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Передмова

Зібрані у цій книжці есеї представляють головний 
напрям моєї друкованої шевченкіани за останнє десятиліття. 
(Виїмком із цих хронологічних рамок є есей про Шевченкову 
«Тризну», який з’явився ще 1980 року, тобто за два роки до 
появи книжки Поет як міфотворець, й опосередковано, але 
суттєво вплинув на сприйняття цієї книжки.) Поза цією збір
кою залишаються деякі принагідні статті та моя праця над 
рецепцією Шевченка, перший розділ із якої, про Костомарова, 
вже вийшов друком англійською та українською мовами*. 
Надалі мають появитися ще досі недруковані есеї та праці, які 
щойно завершую.

І цю, і заплановану наступну збірку поєднує певний іманент
ний фокус, тобто спроба відповісти на те, що саме робить 
Шевченка Шевченком, що визначає його неповторний стиль, 
його почерк? Якоюсь мірою це нав’язує до того другого велико
го дослідницького завдання, яке я висловив у вступі до моєї 
вищезгаданої монографії: потреби прослідити, охопити «внут
рішній», психологічний (а не лиш колективний, міфічний) код 
Шевченкової творчості. Але таке цілісне й теоретично споєне 
дослідження ще попереду. Бо ці есеї пишуться в різних методо
логічних і теоретичних ключах і в різних жанрових формах (від 
деконструктивного прочитання «малого» тексту і порівняльно- 
типологічної спроби окреслення нової концепції -  «символіч
ної автобіографії» -  до програмових, і полемічних, рецензій на

Див.: •»Іп5І§Ьі апсі Вііпсіпезз іп іЬе Кесерііоп оГ §еубепко», Натагсі 
ІЛггаіпіап Зіисііез, у о і . XVII, N0 . 3 /4 , ОесешЬег, 1993, і «Прозірливість і 
сліпота у рецепції Шевченка: випадок Костомарова», Сучасність, чч. З і 
4, 1997. (Переклад з англійської Василя Івашка.)
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нові й нібито масштабні шевченкознавчі видання, і врешті до 
осмислення пластів візуальної шевченкіани та цензурування 
Шевченка), й тому їх скоріше можна потрактувати як поперед
ній «варіант» того майбутнього синтезного опрацювання.

Читач цих есеїв — як і автор, який їх тепер упорядковує — не 
може не зауважити, що вони розвиваються доволі нелінеарно, 
з деяким звивистим кружлянням навколо різних тем, із деяки
ми повторами. У цьому, гадаю, віддзеркалюються основні лейт
мотиви або домінанти моїх пошуків, постійне наголошування 
таких моментів, як Шевченкових діалоговості й децентрування, 
діалектики між його персоною та його внутрішнім «я» тощо, і 
при тім тих творів — «Тризни», «Москалевої криниці», «Хіба 
самому написать...», «Марії» -  які, певен, «згущують» і особ
ливо гостро насвітлюють ці основні теми й структури. У всьому 
цьому криється (хотілося б так вірити) органічність цих есеїв, 
їхня (на початку напевно ще не усвідомлена) програмність, і 
саме тому не вважаю за доцільне згладжувати ці моменти і вво
дити розі £ас1ит якусь нову наративну послідовність і узгодже
ність. Так зрештою вони писалися, і читачеві може й буде цікаво 
побачити, як лейтмотив Шевченкової варіантності переростає 
в окреме текстологічне дослідження, або як згадка в примітці 
про одне альбомне видання повертається через кілька років як 
ширше дослідження про візуальну шевченкіану.

А взагалі, питання про авторову своєрідність і неповторність 
аж ніяк не нове. Воно насправді стосується всякої творчості й 
усякої індивідуальності, і воно звучало і звучить на цілому 
видноколі шевченківської рецепції, як наукової, так і популяр
ної та культової. У переважній більшості наукових і, мабуть, в 
усіх не- або колонаукових працях спроба встановити своєрід
ність Шевченкового стилю, внутрішній, глибинний сенс Шев
ченка як поетичного і духового явища, часто зводиться до тра
диційних уже штампів, до пафосу й риторики. Як в усіх ритуа- 
лізованих суспільних явищах, вона тільки нарощує гіпербо
лізацію, цю дещо сумну й непереконливу спробу відновити -  
але тільки на словах -  те, що потребує ґрунтовного, радикаль
ного -  і тим самим не легкого, а ризикованого -  відновлення.

Як видно з цих есеїв, на цьому етапі гадаю, що ключ до сво
єрідності Шевченкового стилю та голосу міститься передусім
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у його самопроекції та самозображенні. В Шевченковій твор
чості цих стратегій самоосмислення є багато, і вони коріняться 
як у малих (наприклад, образових), так і великих семантичних 
(наративних) одиницях. Саме в тих других вони переплавлю- 
ються в те, що я ще в «Перехресті “Тризни”», а потім у книжці 
Поет як міфотворець назвав «символічною автобіографією» -  
саме воно становить чи не головну тему нинішніх есеїв. Основна 
моя теза -  і читач сам судитиме, чи доведено її до кінця -  це те, 
що іманентні моменти, питання індивідуальності й своєрід
ності, стилю та голосу витворюють пружний і стабільний код, 
системність бачення, творення і діяння, і тим самим мусять 
формувати, моделювати все наше подальше розуміння Шев
ченка. І так, наприклад, питання про те, чи Шевченка можна 
вважати «революціонером-демократом» а чи «державником», 
мусить бути звірене з іншими системними моментами, не тільки 
з його, так би мовити, «поезією зневіри», але взагалі з тими зако
нами, за якими антиподи, тези й антитези, співіснують у його 
творчості й витворюють особливість його синтезу. Якщо не зро
бити цього, «осмислення» Шевченкової творчості дасть навіть 
не робочі гіпотези, а звичайні ярлики, які нам багато що скажуть 
про критика та його критичну традицію, але мало про самого пое
та. З другого боку, такі гранично складні пласти, як психологіч
ний, стають доступними тільки завдяки системному аналізові.

Як завжди, найперші питання — епістемологічні та онто
логічні. Як ми взагалі говоримо про Шевченка? Які ми має
мо -  в наших суспільно-громадських, загальноінтелектуальних, 
суто наукових контекстах -  параметри й можливості пізнаван
ня його та його спадщини? В яких саме вимірах існує він для 
нас? Попри певне наукове пожвавлення, що також включає 
початки (доволі ще строкаті) дискусії про Шевченкову міфо
творчість, загальна картина, а точніше, загальний синдром, -  
незмінені. Бо прикрою, але, на жаль, безперечною правдою є 
те, що доки Шевченко залишається всенаціональним символом 
і доки українська спільнота, її культура далі відчувають загро- 
женість (а це здебільша віддзеркалює об’єктивні обставини), 
доти суспільний, і тим самим інтелектуальний контекст дослі
джування Шевченка залишатиметься аномальним. Завжди 
знайдеться громадський діяч, академік, письменник, або все це
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в одній особі, який повчатиме дослідника, як шанувати Шев
ченка, як захищати й берегти його, і як досліджувати його. 
Зарисовується прихована, а подекуди й відверта цензура. Під 
тим оглядом контексти дослідження Шевченка, з одного боку, 
а з іншого, аналогічних величин, «національних Геніїв»: Шекс- 
піра, Данте, Міцкевича (цей ряд, ясна річ, умовний і віддзер
калює романтичні критерії та стиль мислення), -  доволі різні.
І різниця -  не на користь української думки: у нас і погляд, і 
контекст набагато більше завужені, зашорені. Це -  у зовніш
ньому, порівняльному плані.

У внутрішньому, іманентному плані цей громадський кон
текст, його нормативність спрацьовують на те, щоб недооці
нювати, і насправді відкидати момент складності Шевченка. Усі 
загальні, святкові, пишномовні запевнення, що у Шевченкові 
маємо унікально тонку людину, надзвичайно обдарованого 
творця й таке інше, залишаються пустою риторикою -  не тільки 
тому, що вони негайно й неминуче зводяться до суспільно- 
функціонального окреслювання Шевченка («Кобзар», «борець», 
«месник», «речник», «революціонер» тощо -  всі ці складники 
офіційної совєтської догми тепер плавно вписуються в нову 
«державотворчу» риторику), але й передусім тому, що попу
лярне, а тим паче ритуально-символічне бачення за своєю 
природою не може вповні сприймати факту складності, тобто 
недоокресленості об’єкта колективного катексису, всенародної 
шани. А тим більше факту, що Шевченко взагалі ніколи не буде 
остаточно охопленим і окресленим. Для всякого офіційно- 
популярного, символічно-ритуального мовлення ця істина 
найнебезпечніша, бо вона заперечує постулат контролю, й це 
нібито ексклюзивне, монопольне уповноваження тлумачити 
національного генія, і тим самим черпати з його авторитету, 
озброюватися його аурою. Бо оскільки Шевченко -  серцевина

Г українського самоототожнення, української духовності, до його 
інтерпретації підходитимуть передусім не з інтелектуальними, 
але іншими, загально беручи, колективними («громадськими») 
критеріями. Тут, як зараз побачимо, оголюється питання 
канону й боротьби за канон.

У самому спілкуванні з Шевченком, у прочитанні його, такі 
дискусії та протистояння ще не розв’язують справи: вона надалі
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залишається трудною. (Щоправда, можемо потішитися, що ми 
тепер набагато більше підготовлені це сприйняти.) А оскільки 
трудність, складність -  питомо модерні цінності, він також 
залишається вельми модерною постаттю.

Як видно з уміщеної тут праці про Шевченкову творчість 
періоду заслання, такою характерно модерною рисою його 
стилю -  і то не тільки писання, але й самої думки, -  є його 
діалоговість, його посутнє децентрування, де все, що входить у 
кругозір його свідомості, переходить у нові якості. Це сто
сується передусім самої постаті поета: як мало хто в світовій 
літературі, і тим менше серед його сучасників, Шевченко ви
творює самого себе,_постійно себе наново родить, і тим зайвий 
раз підтверджує глиОинно психологічні корені та виміри його 
творчості. До особливо цікавого виміру можна застосувати 
категорій юнґівської теорії протистояння «персони» (е§о) і 
внутрішнього «я» («самого себе»). Почасти цей момент пору
шується в цій праці. Сподіваюся продовжити його докладніше 
обговорення в наступній.
. Динамізм, неконвенційність, полярність і децентрування, і, 

мабуть, найбільше -  постійне оголювання та приховування 
себе -  це все риси тої символічної автобіографії, що становить 
основний стрижень цих есеїв. Вона творить своєрідну матрицю 
для поетового розвитку, становить процес його самоокрес- 
лення, і водночас є порівняльним критерієм, засобом, за яким 
можемо простежити (наприклад, у зіставленні з Міцкевичем) 
типологічну природу Шевченкового стилю.

Другий стрижень, що перегукується з моєю роботою над 
історією рецепції Шевченка, це -  осмислення деяких видів його 
пізнавання, досліджування та популярного зображення. Тут 
окреслюється наша герменевтика щодо Шевченка та шевчен
ківської теми, наш дотеперішній горизонт сподівань. Звідси 
також системне значення назви цієї книжки: бо «Шевченко, 
якого не знаємо» насправді треба переформулювати на «як саме 
ми знаємо Шевченка і як ми його не знаємо?». Водночас ідеться 
тут про щось зовсім конкретне, про речі текстуальні й соціоло
гічні. У трьох уміщених тут рецензіях і полеміках -  про тексто
логічні засади й саму практику нового академічного видання 
Шевченкової поезії, про планування й попередній начерк Шев
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ченківської енциклопедії та про альбомну або колажну шев
ченкіану -  повище згадані моменти заякорені тепер у речах 
майже щоденних, у текстах і візуальних зображеннях, що їх 
читатимуть і споглядатимуть якщо не мільйони, то сотні тисяч. 
Коли мова про самі тексти -  Кобзар і Шевченківську енцикло
педію, -  то вони принципово, ех оШсіо, так би мовити, мислять- 
ся відповідно найавтентичнішим переказом Шевченкового 
слова та найавторитетнішим словом про це слово. Тут у мікро
космі вся проблематика канону: слово, текст, автентичність, 
авторитетність. Але те, чого немає -  а воно необхідне -  це дис
кусія, дискурсивність як така. На жаль, хоча більшість зібраних 
тут праць опубліковано в Україні в період, коли вже була 
свобода слова, і хоча деякі з них прямим, полемічним текстом 
закликали до дискусії, такої дискусії не було. Сподіваюся, що 
тепер, у їхньому повторному озвученні, ці праці таки сколишуть 
дискусію, введуть нові ноти в наше осмислення Шевченка і ще 
раз підкреслять, що канон ніколи не дається, -  в кожному разі, 
не повинен даватися, -  безспірно, що дискурс навколо нього 
необхідний для кожного живого спілкування зі словом, а тим 
більше зі Словом.

Це останнє -  живе спілкування зі Словом -  річ дещо проб
лематична. Точніше -  тільки перспективна. В нашому сус
пільстві та дискурсивність, яка дозволяє мати живий діалог 
навіть із Божеством, не кажучи вже про той різновид секуляр- 
ного божества, яким Шевченко став для українців, ще далеко 
не актульна й повноцінна, вона тільки зароджується. Як свідчить 
чимало праць і текстів, а найкраще -  візуальна шевченкіана, образ 
Шевченка, під потужним впливом суспільних процесів, потреб і 
травм, постійно застигає в різних стереотипних і вельми зако
номірних іпостасях, які постійно звужують і збіднюють наше 
розуміння його складної природи. І не раз згадуються вдумливі 
та пророчі слова Михайла Драгоманова: «Так завше з пророками».

Коли процес стереотипізації колективний і в остаточному 
підрахунку неминучий, тобто системний, то його поодинокі ім
пульси та заходи аж надто конкретні... та приземні. Найпошире
нішим і, мабуть, найшкідливішим для загального духовного 
рівня є відверта й зазвичай безкарна спекуляція Шевченковим 
іменем. Спекуляція по всій гамі -  від політичної ура-патріотичної
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кон’юнктури до комерції та агресивної і чудернацької лженауки. 
(«Щоб осягнути велич Тараса, слід збагнути феномен Аттіли» -  
промовистий заголовок недавнього інтерв’ю в Літературній 
Україні.) Поширення невіглаських побудов і підміна науки 
науковою фантастикою -  закономірний результат майже цілко
витого колапсу академічних інституцій, зокрема в гуманітарно
му секторі, і втрати ними решток наукового авторитету.

Ця анархія, однак, здебільша тільки поверхнева. Насправді 
ж існує своєрідна системна рівновага: позірна вседопущеність 
спекуляції, гіперболи та риторики балансується підспудними 
й нібито зовсім не усвідомлюваними відрухами контролю, 
цензури та самоцензури. Про це йдеться в останньому дослі
дженні цієї книжки, що є її епілогом.

Проте оновлення таки поступає. Може, найістотніше в цьо
му процесі -  питання читача, читача взагалі і цієї книжки 
зокрема. Це -  базисне питання публіки, аудиторії, без якої дис
курс немислимий. Великою мірою яловість рутуально-пока- 
зового спілкування з Шевченком коріниться якраз у тому, що 
воно не враховує діалогу з читачем/глядачем, а оформлюється 
як суцільний і здебільшого демагогічний монолог. Але життя 
диктує свою правду: публіка відновлюється, омолоджується, і, 
гадаю, нові критерії та нове світобачення таки закріплюються. 
Бо навіть коли істеблішмент непорушний і інституції мало- 
життєздатні, а новий канон знову тягне на догму (це, зрозуміло, 
загальна тенденція, але в нашому суспільстві для цього є 
особливі історичні причини), можливість вільного спілкування 
з читачем більше ніж компенсує ці негаразди. І навіть коли 
імпліцитний читач більшості новітніх шевченкознавчих праць 
якось зафіксований у духовно-інтелектуальному просторі, який 
міститься десь між Єфремовим і соцреалізмом, це не вимірює 
реального, нового читача. Сподіваюся, що цього читача вимірює 
не так пошук епатажного ревізіонізму, чи зваба західних теорій, 
чи навіть новий, постмодерний читацький смак, як глибинніше, 
екзистенційне бажання само-відкриття, що його дає спілку
вання з Шевченкового поезією.

До завершення цієї книжки, зокрема її розділів про візуальну 
шевченкіану, прислужилися різні особи, яким хочу подякувати: 
Ірині Щербанюк за віддану організаційну працю, працівникам
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Державного музею Шевченка Людмилі Зінчук, Ірині Вериків- 
ській і Володимирові Яцюку за цінні поради, моїй колезі й 
давньому другові Зірці Зарембі Филипчак за її проникливі 
спостереження щодо формальної та символічної сторони Шев
ченкового автопортрета. За дбайливе редагування моя щира 
подяка Вадимові Дивничу.

Київ
Липень 2000 року

Перехрестя «Тризни

Уся творча спадщина Шевченка досить чітко ділить
ся за двома вододілами. Перший -  поділ між його поезією та 
прозою, що дає нам, з одного боку, поетичний доробок, який 
традиційно називають Кобзарем, а з другого, його дев’ять 
російськомовних повістей і «Щоденник» («Журнал»)1. Друге, 
навіть іще чіткіше розмежування, -  мовне; воно ділить канон 
на його україно- та російськомовні твори. Обидва критерії роз
межування великою мірою відповідають одне одному і, як я 
доводив в іншому місці, визначають дві докорінно відмінні 
модальності, творчі постави і, по суті, індивідуальності, що 
з’являються в Шевченкових творах2.

Проте між цими двома розмежувальними лініями -  фор
мальною (чи модальною) та мовною немає цілковитої відпо
відності, а дві основні сфери Шевченкової творчості -  україно
мовна поезія та російськомовна проза -  не складають завер
шеної картини його літературного доробку. Бо між ними залягає 
чітка проміжна зона, що є своєрідною проекцією кожної з двох 
сфер. Ідеться про невеличкий корпус російськомовної поезії: 
поеми «Слепая» і «Тризна» та віршові частини в зацілілому 
фрагменті драми «Никита Гайдай». Із очевидного, формального 
погляду ці твори -  поезія, але по-російськи -  служать проміж-

1У даному контексті я не розглядатиму небелетристичні твори, тобто 
листи по-українськи й по-російськи, різні фрагменти й короткі уривки. 
Драма «Назар Стодоля», яку Шевченко спочатку писав по-російськи, але 
яка нині відома лише в українському перекладі, -  також окремий випадок.

2 Див. мою працю «До питання глибинних структур у творчості Ш ев
ченка» ( Сучасність, 1979, ч. 5, с. 95-108). Оригінальний англомовний варі
ант з ’явився у ЗНеьскепко апсі іке Сгіїісз, есі. 5 ."М.тіпску).'Тотопто
1980. Прикарпатський унізд.рс.іте* 

їм, Василя Отефаника
Б ІБ Л ІО Т С І-

І Н В .  № .
№  7 8
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ною ланкою в загальній опозиції: україномовна поезія -  росій
ськомовна проза. Вони також становлять можливість опосе
редкування (медіації) на глибшому структурному рівні й мо
жуть правити за ключ до основного питання про взаємозв’язок 
між двома радикально відмінними (й напозір узаємовиключ- 
ними) творчими та психологічними модальностями у творах 
Шевченка.

Незважаючи на очевидну значущість Шевченкової росій
ськомовної поезії, критики приділяли їй мало уваги. Як і в 
розгляді переважної більшості його творів, вони здебільшого 
зосереджувалися на поверховому змісті й «тематичній» інтер
претації, вряди-годи досліджуючи це з ідеологічними відсту
пами й більш-менш спрощеними поясненнями Шевченкового 
«мовного питання». Оскільки єдиного розуміння (чи моделі) 
Шевченкової уяви і, зокрема, методу аналізу символічного ядра 
його поезії бракувало як совєтському, так і (за невеликими 
винятками) несовєтському шевченкознавству, не дивно, що 
російськомовну поезію осмислювали переважно за зовнішніми 
(ехігіпзіс) або навіть цілковито позалітературними критеріями3.

3 Одним із перших коментаторів поезії (в загальному контексті Шев- 
ченкових російськомовних творів) був А. Пипін (пор.: «Русские сочинения 
Ш евченка», Вестник Европи, 1888, кн. З, с. 246 -286). Із-пом іж  тих 
критиків, які досліджували цю проблему, насамперед слід згадати Павла 
Зайцева. Однак його внескові вадить апріорна й оцінкова теза, що для 
Шевченка російська мова була неприродним засобом: пор., зокрема, його 
«Поезії Ш евченка російською мовою» у п’ятому томі чотирнадцяти - 
томного Шевченкового Повного видання творів (Чикаго, 1962, т. 5,с. 212— 
228). Дещо відмінним є підхід Л. Білецького, який доводить, що навіть 
попри те (!), що «Тризну» написано по-російськи, це важливий, справді 
«месіанський» твір; пор. його Тарас Шевченко в Яготині (Авґсбурґ, 1949) 
і коментарі до його видання Кобзаря (Вінніпег, 1952, т. 2, с. 57 -76 ). 
Дотепер найгрунтовнішим дослідженням цієї теми є «Російські поеми 
Т. Шевченка та їх місце в системі поетичної мови першої половини XIX 
століття» Л. Булаховського у збірнику П ам’яті Т.Г. Шевченка (Москва, 
1944). У пізніших совєтських публікаціях проблема хоч-не-хоч подається
з погляду «прогресивного» опертя Ш евченка на російські літературні 
моделі. Пор., наприклад, Ф.Я. Прийма: Шевченко и русская литература 
X IX  века (Москва; Ленинград, 1961); пор. також Шевченкознавство: Під
сумки і проблеми, ред. Є.П. Кирилюк та ін. (Київ, 1975) і відповідні статті
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Одначе навіть до того, як буде з’ясовано глибинні структури й 
проаналізовано їхнє символічне ядро, очевидно, що ці твори аж 
ніяк не прості вправи, покликані засвідчити добре володіння 
російською, як твердив П. Зайцев4, а важливий етап еволюції 
Шевченкової поезії -  й на поверхні, й на глибинних рівнях.

Уже самі монологи в наявному фрагменті «Микити Гайдая» 
(надрукованому в журналі Маяк 1842 року) запроваджують нові 
елементи і звістують подальші тенденції Шевченкової творчості. 
Тут, як не раз зазначалося, є чіткі відлуння Рилєєва, зокрема його 
поеми «Войнаровський», про що свідчать водночас піднесений, 
патетичний риторичний тон і, навіть іще більше, теми святості 
вітчизни й категоричний імператив служіння справі її визволен
ня5. На противагу Рилєєву (та іншим декабристам), однак, 
особисте щастя і честь не конче мають бути принесені на вівтар 
громадського обов’язку; натомість, як це притаманно Шевченкові, 
громадська й особиста площини накладаються одна на одну й 
достоту, як любов героя до У країни ототожнюється з його любов’ю 
до своєї дружини, так і його майбутня слава невіддільна від слави 
його краю6.

Прикінцевий історіософський роздум героя про трагедію 
братовбивчого конфлікту між двома слов’янськими народами

у двотомному Шевченківському словнику (Київ, 1976-1977). В еміграцій
ному середовищі складність, зумовлена двомовністю Шевченка, й особ
ливо потреба заперечити такий стан речей могли призвести до парано- 
їдальної писанини. Пор., наприклад, Р. Задеснянський [Р. Бжеський], 
Апостол української національної Революції (Мюнхен, 1969).

4П. Зайцев, «Поезії Ш евченка російською мовою».
5 Ці відлуння відчутні не лише у натхненних і під ту пору вже дещо 

шаблонних почуттях, -  наприклад, «Святая родина! Святая! Иначе как 
ее назвать? /  Ту землю милую, родную, /  Где мьі родилися, росли /  И в 
кольїбели полюбили /  Родньїе песни стариньї» (Тарас Шевченко, Повне 
зібрання творів у  шести томах (далі -  ПЗТ), т. З, с. 56), -  а й у ви
користанні елементів, що характерні для екзотичного образу України. 
Таким елементом, що зустрічається в поезії Рилєєва чи Пушкіна, але 
ніколи -  в українських творах Шевченка, є слово козачка, що ним Микита 
Гайдай звертається до своєї дружини (с. 51).

6 Пор. слова протагоніста: «И тьі /  Украйньї образ несравненньїй. /  
Люблю тебя, в тебе одной /  Я всю Украйну обожаю», чи: «Я славу словом 
завоюю /  И славний подвиг торжествую /  С тобой одной! В тебе одной /  
Я всю Украйну поцелую!».
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є, звичайно, повторенням слов’янофільських думок, вислов
лених в епілозі до поеми «Гайдамаки», надрукованої лише на 
кілька місяців раніше. У критичній літературі про це зазнача
лося належним чином; що залишилося непоміченим, але що, 
мабуть, показовіше для Шевченкової «ідеологічної» структури, 
це його використання історії -  великою мірою в дусі декабрис
тів, але й у манері таких польських передромантичних поетів, 
як Нємцевич чи Заборовський, для яких та українська минув
шина, до якої вони зверталися, була лише метафорою сучаснос
ті- Звісно, для Шевченка це не усталене, визначальне сприйнят
тя минулого як алегорії сучасності й не відчуття історії як 
та§І5Іга УІСае, що нею вона була для згаданих попередників. До 
того ж, проектованою реальністю є доба Шевченка, а не Хмель
ницького: це показує остання й найурочистіша тирада з такими 
важливими рядками:

В ком нет любви к стране родной,
Те сердцем нищ ие калеки,
Ничтожньїе в своих делах 
И суетньї в ничтожной славе.
(Немного помолчав.)
И чем несчастней, тем милей 
Всегда нам родина бьівает,
Тем краш е вид ее полей. (Со вздохом.)
А наша родина страдает, (печально)
А прежде счастлива бьіла.
Тогда враги ее боялись,
Тогда сьіньї ее мужали 
И славньїе отцов дела 
Своєю славой обновляли.
И все минуло, все прошло,
Козак в неволе изньївает,
И  поле славьі поросло
Травой негодной... умирает
И звук, и память о бьілом! (Торжественно.)
Нет, запоєм мьі песню славьі 
Н а пепелище роковом.
Мьі цепь неволи разорвем,
Огонь и кровь мьі на расправу 
В ж илищ а вражьи принесем.

(рядки 18-41)
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Хоча цей уривок передвіщає велику трибунну поезію періоду 
«трьох літ», він усе ще не є найвирішальнішим моментом. Такий 
стрижневий момент трапляється, радше, як розширення зміни 
в історичній перспективі; бо поруч із часовим зміщенням у 
розповіді з ’являється також зміщення тотожності: Микита 
Гайдай, посол Хмельницького до польського сейму, втілює само
го поета. Зважуючи своє звернення до короля та руйнівну дію 
цієї «столетней войньї... между родньїми братьями», він дохо
дить нового самосприйняття: «Что, ежели определено судьбою 
мне, простому человеку, окончить то словами, чего миллионьї 
не могли кончить саблями! »7.1 коли він звертається -  «в востор- 
ге» -  до своєї дружини, то знову повторює: «Я славу словом 
завоюю...». Коротко кажучи, тут намічається квантовий стрибок 
в еволюції Шевченка-поета. І звідси прямий шлях до «Тризни».

Між цими двома творами, однак, є поема «Сліпа», написана, 
як тепер уважають, десь у першій половині 1842 року, хоча 
надруковано її вперше 1866 року — вже після поетової смерті. 
Якщо послугуватися суто естетичними й формальними крите
ріями та брати до уваги, як продемонстрував Булаховський, 
норми тогочасної літературної Росії, «Сліпа» — з різних погля
дів -  слабка поема. Її спосіб висловлення вкрай риторичний, 
туманний і позначений частими повторами (надто порівняно з 
україномовними поемами Шевченка); вона не лише довга (за 
розміром поступається тільки «Гайдамакам», проте її ледь 
окреслений сюжет не має їхнього динамізму), але й настільки 
складна, що навіть такий некритичний читач, як Варвара Рєп
ніна, вважала ЇЇ позбавленою логіки й заплутаною*. За вільним 
використанням мелодраматичних ефектів і фактичною занед
баністю композиційної дисципліни це, либонь, «найбайро- 
нічніша» Шевченкова поема. Попри все це, вона надзвичайно 
показова, насамперед з огляду на підкреслено автобіографічні 
та сповідальні риси9. З-поміж усіх його ранніх поем (вислов

7 ПЗТ, т. З, с. 55.
8 Пор. її листа від 19 червня 1844 року (Листи до Т.Г. Шевченка, 1840- 

1861, Київ, 1962, с. 27).
9 На це вже звертав увагу Пипін: «Русские сочинения Шевченка»,

с. 259.



22 Шевченко, якого не знаємо

лювалося припущення, що вона могла бути написана ще 1840 
року) , «Сліпа» -  найбагатша на психоаналітичний матеріал; 
її нав’язливий повтор первинного травматичного досвіду, її роз
горнуті «божевільні сцени», а відтак -  підвищений, майже 
театральний сенс самого себе, що неминуче супроводжує ро
сійськомовні твори Шевченка, роблять поему центральною 
ланкою його символічного коду, а отже, твором, що заслуговує 
й вимагає докладного аналізу. Одначе, щоби бути ефективним, 
цей аналіз обов’язково має охоплювати весь жанр Шевченкових 
наративних поем, від «Причинної» до «Марії», бо всі вони ма
ють подібну структуру.

Інша річ -  «Тризна». У Шевченковому каноні це з багатьох 
поглядів автономний, майже своєрідний твір. Ця поема, яка 
вперше з’явилася 1844 року під назвою «Бесталанньїй» у 
журналі Маяк, того ж року вийшла окремим виданням, але цей 
факт сам по собі, звичайно, не робить її унікальною: так було й 
з -«Гайдамаками» (1841) та поемою «Гамалія» (також надруко
ваною 1844 року). Проте треба зважити, що Шевченко написав 
її в рік першої своєї української подорожі, й разом із коротким 
віршем «Розрита могила» поема «Тризна» складає весь поетів 
доробок 1843 року. Період 1843-1845 рр., що традиційно нази
вають «Три літа», за назвою рукописної збірки й альбома (яку, 
своєю чергою, було взято з однойменного вірша у цій збірці), 
загальноприйнято вважати часом, коли Шевченко сягнув своєї 
повної, зрілої величини. Саме в цей період він пише свої основні 
«ідеологічні» вірші: від «Чигрине, Чигрине...» до «Сну», «Кав
казу», «Посланія...», «Великого льоху» й, нарешті, так званого 
«Заповіту» («Як умру, то поховайте...»). Нерідко 1843 рік ува
жають вододілом у творчості Шевченка, що сигналізує -  як 
наслідок вражень і прозрінь, набутих упродовж подорожі по 
У країні, -  про розрив між раннім романтичним та зреалізо
ваним образом У країни й суворою картиною її сучасного соці
ального та національного гніту. З цієї ж причини, на простій 
хронологічній основі, «Тризна», основний твір цього вирішаль
ного року, природно привертатиме нашу увагу. Її вага ще більше

10 Пор.: А. Пипін, «Русские сочинения Шевченка», та спогади Я. Куха
ренка у кн. Спогади про Шевченка, Київ, 1959, с. 75.
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зросте, коли внаслідок пильнішого аналізу з’ясується, що 
«Розрита могила», по суті, тобто структурно, не розвиває згада
ного переходу.

Інший момент, що чітко відрізняє «Тризну» від поезії Шев
ченка в цілому, разом зі «Сліпою» та лірико-риторичними моно
логами «Микити Гайдая», — її формальна й традиційна сторона, 
зокрема високий ступінь «літературності V. Такі критики, як 
Филипович, Булаховський і Зайцев, досліджували очевидні 
паралелі -  у манері висловлювання та фразеології, в загальному 
«пафосі» й стилі -  між «Тризною» та російськими романтичними 
поемами 1820-1840-х рр.11; вони (а пізніше Івакін) також вияви
ли у «Тризні» виразні відлуння та ремінісценції, «субтексти» 
поезії Рилєєва та Пушкіна12. Филипович у монографічному 
дослідженні про Шевченка й декабристів, а згодом Зайцев, 
наголошували на справжньому культі декабристів, що панував 
у домі Рєпніних, де Шевченко написав чималу частину поеми 
(якщо не всю її). Зайцев також відзначав вплив масонського 
містицизму, зокрема в особі О. Капніста, на Варвару Рєпніну, а 
відтак, можливо, й на Шевченка13. Елементи культу чи місти
цизму або принаймні масонського ритуалу справді притаманні 
поемі. Внаслідок докладного біографічного дослідження (особ
ливо родюче поле в совєтському шевченкознавстві) вдалося 
з’ясувати, що саме під час перебування в Яготині, маєтку Рєпні
них (листопад-грудень 1843 року), Шевченко дізнався про 
смерть Микити Муравйова (28 квітня 1843 року)14. Незважаючи

11 Див.: П. Филипович, Шевченко і декабристи, Київ, 1925, а також 
статті Булаховського і Зайцева, згадані у 3 прим. Хоч стаття Зайцева і 
містить нову інформацію, їй шкодить прагнення автора вважати «Тризну» 
випадковим і, насамперед, зіпсованим твором із погляду на один той факт, 
іцо вона написана по-російськи.

12 У короткій, але цікавій статті Юрія Івакіна простежуються відлуння 
Пушкінових віршів «Чем чаще празднует лицей» (1831) та «19 октября» 
(1825): «Нотатки шевченкознавця», Радянське літературознавство, 1975, 
№ 3, с. 33-35. Зайцев також відзначає вплив Гюго та Лєрмонтова («Поезії 
Шевченка російською мовою», с. 226).

13 Див.: П. Зайцев, «Поезії Шевченка російською мовою», с. 223.
14 Пор.: 1. Пільгук, Т. Шевченко і декабристи, Київ, 1958, с. 14; цит. у: 

Т.Г. Шевченко. Біографія, с. 117.
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на таку низку життєвих і суто літературних впливів, оцінка 
Булаховського варта того, щоб її повторити: «Тризна» не лише 
обдаровує нас високою та натхненною поезією -  поезією, що її, 
як зазначив Куліш, цілком міг написати Пушкін, -  але й, будучи 
аж ніяк не вторинною, всюди залишається неповторно й харак
терно шевченківською поемою13.1 це, звичайно, стосується не 
тільки явного та формального, а передусім глибшого струк
турного рівня.

Вирішальний аргумент на користь важливості поеми у пое
тичній спадщині Шевченка також спирається на такі структурні 
міркування. Бо, хоч я й доводив, що російськомовна поезія в 
цілому виконує посередницьку функцію між двома відмінними 
модальностями або видами його творчості, це посередництво, 
по суті, випадає на долю «Тризни»: «Микита Гайдай», як ми 
пересвідчилися, тільки передвіщає проблему, а «Сліпа» у 
багатьох суттєвих моментах тісно пов’язана з «українською» 
модальністю Шевченка. (Показово, наприклад, що для Була
ховського, і для інших також, вона значною мірою прочитується 
як переклад -  і не завжди дуже вдалий -  з його української.) 
Одне слово, «Тризна» відіграє в Шевченка унікальну подвійну 
функцію: з одного боку, втілення й розвитку того, що можна 
назвати його міфом про Україну, а з другого -  коментування й 
інтелектуалізації цього процесу і завдання. Ця остання, «ло
гічна» функція є чимось таким, що суперечить самій суті його 
україномовної поезії; міфічна, емоційна модальність її виклю
чає. Навпаки, російськомовна проза, хоча часто-густо і має спра
ву з «тими самими» проблемами, виказує відсторонену позицію 
й не поділяє основоположних профетичних засад його поезії. 
Між ними стоїть «Тризна».

За обсягом «Тризна» приблизно така сама, як і інші 
Шевченкові поеми, -  508 рядків, тобто менше, ніж половина 
обсягу «Сліпої». Загалом для експозиції поеми характерні риси,

13 Кулішів коментар без подальшого посилання цитує Зайцев: «Поезії 
Шевченка російською мовою», с. 226. Пор.: Л. Булаховський, «Російські 
поеми Т. Шевченка», с. 75 та ін.
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наявні в інших довших наративних поемах: вступ і звертання, 
відступи, зміни наративного фокусу тощо. Конкретніше, до
стоту, як безпосередній зміст «Тризни» ставить її осторонь усіх 
інших його поем, так і наративна композиція твору є інди
відуальною та складною. Поему присвячено княжні Варварі 
Рєпніній окремим тринадцятирядковим віршем, датованим
11 листопада 1843 року. Такі присвятні вступи характерні для 
поем Шевченка (пор. «Єретик», «Неофіти», «Марія» чи навіть 
«Гайдамаки», де довгий різнорідний перший «Вступ» є врешті- 
решт присвятою Григоровичу), але ця присвята нетипова своєю 
формальною стислістю й незаломленим фокусом. Як і багато його 
поем, «Тризна» має епіграф зі Святого Письма, й ці вірші (22- 
25) із першого Соборного послання Петра стосовно відродження 
обраних і чистоти серця у слові Божому, що «триває вічно», 
вказують саме на центральну тему поеми.

Перші двадцять рядків становлять вступну частину власне 
поеми. В них зображено обстанову й названо мету поминок: два
надцять приборів поставлено до поминальної вечері, ритуаль
них щорічних поминок. Попередні сумніви щодо того, чи 
з’являться дванадцятеро друзів (рядки 3-6), розвіюються; вони 
з’являються, щоб відзначити поминки, й частина завершується 
закликом у піднесеній риториці, що характерна для декабристів:

«Счастливое братство! Единство любови 
П очтили вьі свято на грешной земле;
Сходитеся, други, как ньіне сошлись,
Сходитеся долго и песнею новой 
Воспойте свободу на рабской земле!»

(рядки 16-20)

Наступна частина (рядки 21 -84) -  пеан тому, по кому справ
ляють поминки, нещодавно похованому «найлучшему другу». 
Її відкриває дворядкове благословення: «Благословен твой 
мальїй путь, /  Пришлец убогий, неизвестньїй!», -  воно повто
рюється наприкінці цієї частини, але з делікатною й багато
значною зміною: «Пришлец неславленньїй, чудесний!». Це, 
насамперед, хвальний гімн «пришлецу», апостолові, та його ідеї 
любові, свободи й миру:
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Тьі силой Господа чудесной 
Возмог в сердца лю дей вдохнуть 
Огонь любви, огонь небесний.
Благословен! Тьі Бож ью  волю 
Короткой жизнью  освятил;
В юдоли рабства радость воли 
Безмолвно тьі провозгласил.
Когда брат брата алчет крови -  
Тьі сочетал лю бовь в чужих;
Свободу лю дям -  в братстве их 
Тьі проявил великим  словом:
Тьі миру мир благовестил;
И, отходя, благословил 
Свободу мьісли, дух любови!

(рядки 22-36)

Це також молитва до «пришлеца» (який тепер уявляється з 
Господом на небесах і до якого звертаються, як до «душі», в 
жіночому роді), щоб він навіяв чисті помисли, аби зцілити 
холодний розум і темницю серця (рядки 53-59); навчив, як 
володіти власним і людськими неспокійними серцями («...научи 
владеть сердцами /  Людей кичливьіх и своим, /  Уже растлен- 
ньім, уже зльїм...»; рядки 63-65), поділився таємною мудрістю, 
як вести людей до справедливості:

Скаж и мне тайное ученье 
Лю бить гордящ ихся людей,
И  речью кроткой и смиреньем 
Смягчать народних палачей,
Д а провещаю гимн пророчий,
И долу правду низведу,

(рядки 67-71)

-  і, нарешті, знаходити справжніх друзів, мирну смерть і ^дпість 
із ним/нею в Бозі. Якщо дві функції благословення та молитви 
прості, то пасаж є, по суті, складним, майже заплутаним. Склад
ність почасти зумовлюється тим, що монолог, який логічно міг 
би сприйматися як панегірик, висловлюваний дванадцятьма 
друзями, що зійшлися разом, пряме звертання б<м жодної 
вказівки нате, чи промовець один, а чи їх кілька, раптом стає (у
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49 рядку) звертанням єдиного прохача. Таке очевидне кількісне 
зміщення свідчить, однак, лише про глибше зміщення в нара- 
тивному голосі. Бо те, що нібито здавалося твердженням про 
втраченого друга, стає дослівно його твердженням, зі згаданою 
вище мольбою (рядки 49-82), яка виразно служить підсумком 
його, «пришлеца», життєвого шляху. Знаряддям чи місцем 
цього зміщення виступає саме семантична двоїстість «душі», 
яка у першій частині звернення є просто душею померлого, а у 
другій (після 49 рядка) стає жіночою особою, що структурно 
дорівнює музі, дороговказному світлу, зорі, матері тощо ба
гатьох віршів Шевченка. До цього ототожнення ми ще повер
немось; у даний момент ми бачимо його як заплутаність нара- 
тивної постави й голосу, що є загалом типовою для Шевченка, 
але особливо доречною тут, у «Тризні», творі, що резонує з пара
доксом, який так полюбляла романтична уява, -  автобіографії, 
що зосереджена на останній стадії, поминках, де особа є водно
час предметом розповіді й свідком.

Третя частина поеми (рядки 85-442) -  найдовша, вона містить 
розповідь про життя героя, котрий, як свідчать гасла, що беруть у 
дужки попередню частину, є злиттям опозицій, водночас низький 
і величний, «бесталаннмй» і «чудесньїй». Залишаючи докладний 
розгляд основних структур і мотивів цієї вирішальної частини на 
потім, тут можна лише відзначити її композиційну будову. 
Розповідь, що й справді розпочинається від самого початку 
(«В семье убогой, неизвестной /  Он вьірастал; и жизни труд, /  
Как сирота, он встретил рано»; рядки 85-87), по суті, зосереджена 
лише на емоційних кульмінаційних пунктах, радше на почуттях, 
ніж на подіях, на випробуваннях і «осяяннях» героєвого життя. 
Переважно вони ілюструються його монологами: від коротких (із 
кількох рядків) вигуків до довших промов; останні (тобто рядки 
233-256, 331-351 і 427-437) є, безперечно, вирішальними для 
опису його життя і загального значення поеми. Хоча розповідь 
послідовно витримана у співчутливому ключі, — аж до затемнення 
будь-якої різниці між оповідачем і героєм його розповіді, — існує 
два розлогі «відступи» чи точніше -  авторські коментарі (рядки 
183-220 і 259-270). За аналогією з першою половиною поперед
ньої частини, вони знову з високим риторичним пафосом опису
ють благородство, чистоту, страждання і самозречення героя. Крім
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того, перший із цих коментарів, хоч і наголошує на його пере
можній ході через життєві випробування і спокуси («Пройти 
митарства трудной жизни, /  Измерять прої іасти страстей /... И со- 
хранить полет орла/  И сердце чистой голубицьіі /  Се чолонск!»; 
рядки 184-191), перетворюється на пристрасне обнинуначення 
фальшивого пророка-поета, який керується холодним але 
сліпим -  розумом, саморекламою, модним космополітизмом і 
злобністю. Другий коментар, з іншого боку, оплакує долю того, 
хто відчуває і співчуває:

... но тот, кто не оком,
А смотрит душою на козни людей,
И  может лиш ь плакать в тоске одинокой -
О  Боже правдивий, лиш и тьі очей!..

(рядки 263-266)

Герой приречений на ранню смерть -  фактично він її прагне 
(«Страдал несчастньїй сирота /  Вдали от родини счастливой /  
И ждал конца нетерпеливо»; рядки 352-354), -  а його життя, 
що гризе таємна, нерозділена туга, символізує метафора по
вільно в’янучої квітки: «И вянет он, вянет, как в поле билина, /  
Тоскою томимьій в чужой стороне» (рядки 327-328). Проте 
його смерть мирна й гідна; героя оточує його «прекрасная се- 
мья» і підтримує їхня любов і обіцянка пам’ятати. В останній 
частині поеми розповідається про його похорон (рядки 443- 
451), про перші поминки, що справили по ньому друзі (452- 
557), про їхнє рішення вірно повторювати цей ритуал (458-466) 
і врешті останні такі поминки, коли останній друг відходить, 
щоб уже більше не повернутися (467-502). Наприкінці поема 
проходить повне коло. Прикінцеві шість рядків резюмують 
початок, тільки тепер первісне передчуття підтверджується: 
«Никто не приходит, /  Навеки, навеки забити они».

Чітко вирізняються два аспекти поеми. По-перше, її міцна 
автобіографічна форма, -  яка, однак, не обмежується зовніш
німи фактами, подіями і подробицями, що їх знаходила в поемі 
традиційна критика16. Так само чітко виражені й іще важливіші

16 Тобто його сирітство, ранні злидні й нотки соціального протесту, а 
також згадки про особисту привабливість і здатність причаровувати людей

Перехрестя «Тризни» 29

розмаїті моменти внутрішнього життя Шевченка, що з’яв
ляються тут, як і в багатьох його творах, надто ж у наративних 
поемах, як топоси його символічної автобіографії. Такими, 
наприклад, є всепоглинні й невідступні почуття самотності, 
відчуття відчуженості, величного покликання чи місії вкупі з 
гірким усвідомленням, що ця місія в кращому разі лиш туманно 
осягається його друзями й сучасниками, а найчастіше -  знева
жається. Ця глибша форма автобіографії становить первинну 
основу для нашого розгляду «Тризни» як типового об’єднавчого 
вираження Шевченкового внутрішнього світу.

Інший важливий аспект -  емоційність поеми, її патетика і 
звернення до сентиментальності. Справді, основні теми твору -  
безмежна доброта героя, його неминуче страждання, рання 
смерть і особливо ідея поминок із морбідним захопленням смер
тю та її впливом на навколишніх -  поєднує «Тризну» з перед- 
романтичною та сентименталістською поетикою. Звичайно, 
емоційність, почуття, роздум над людською долею та її оплаку
вання є типовими для ранньої (і, до речі, для пізньої) поезії 
Шевченка. «Тризну» вирізняє напруженість цих мотивів і 
цілковита відсутність іронії та дистанції. Однак тут спостеріга
ється парадоксальний поворот, бо, попри весь пафос твору й 
очевидне самопотурання чи саможалощі, «Тризна», коли роз
глядати її в ширшому контексті поезії Шевченка, служить засо
бом саме на те, щоб поставити його життя в перспективу, і зна
ряддям до підсумовування -  у раціональних в істоті своїй 
термінах -  його розуміння себе як поета. Під таким кутом зору 
не можна не помітити суттєвої різниці між «Тризною» та дов
шими україномовними наративними поемами: ті повторюють 
лише кілька основних кризових моментів чи травм Шевченко
вої символічної автобіографії, тимчасом як «Тризна», попри все 
її «викривлення», намагається подати цю автобіграфію в усій 
повноті. Крім того, якщо глибше значення даних україномовних 
поем завжди дуже закодоване, «Тризна» презентує свою ідею 
майже відкрито, і таким чином підсумовує і оголює основні 
структури Шевченкової поезії.

тощо. Пор. статтю в Шевченківському словнику, а також «Поезії Шевченка 
російською мовою» П. Зайцева й Тарас Шевченко в Яготині Л. Білецького.



зо Шевченко, якого не знаємо

Підсумовування, тут і в спадщині Шевченка взагалі, вко
рінене якраз в автобіографічний принцип його творчості -  і 
поезії, і прози. Це означає, що якби його поезія керувалася цим 
принципом (чи структурою), то її фокус був би тематично зву
женим, а зміст повторювався б. І, звичайно, так воно і є на
справді. (Отож, слушне спостереження Шевельова про «пан- 
тематичну» природу Шевченкової поезії останнього року його 
життя, доводячи, що майже будь-який вірш може бути симво
лічною граматикою тем і мотивів, виражених у ранній поезії, 
не стосується лише цього вужчого періоду17. Принцип, якщо не 
стисла форма вислову, стає очевидним уже у зрілій творчості 
Шевченка, а в його найглибшому сенсі простежується скрізь.) 
Очевидно також, що власне життя й емоційний досвід (насам
перед, ранніх років) є для Шевченка наріжним каменем і мірилом 
визначення сенсу життя як такого18. «Тризна», по суті, є найдра
матичнішою ілюстрацією цього.

У Шевченковій поезії, як зауважили, а згодом про
аналізували з різною мірою проникливості численні критики, 
дуже виразними є образ матері та зв’язок поета з її постаттю. 
Якщо зважити на частоту й тривкість цієї «теми» і -  навіть іще 
важливіше — на факт, що вона з’являється не просто як тема, а 
як структура також, тобто семантична одиниця та функція у

17 Див.: Сеог§е V . З Ь є у є іо у , «ТЬеУеаг 1860 іп $еьсепко'$ Шогк», іп Тагаз 
Зеьсепко, 1814-1861: А Зупгрозіит (ТЬе На§ие, 1962), р. 82.

18 Це не заперечує різних ідеологічних побудов у світогляді чи «етичній 
системі» Шевченка; а проте, в його творчості, надто ж у поезії, емоційний 
досвід становить осердя, глибинні структури. Отож на цій основі можна 
говорити, що Ш евченкова поезія, на відміну від його прози, водночас є 
«зафіксованою» (в психоаналітичному розумінні) й «одержимою» або 
«візіонерською» (пор.: «До питання глибинних структур у творчості
Шевченка»). Я б також сказав, що саме це має на увазі Орест Зілииський, 
твердячи, що «світ Шевченка антропологічний і антропоцентричний. Не 
теоретичні уявлення про світопорядок, не абстрактна ідея людяності, не 
політичні вчення, а людина сама по собі, в своєму реальному бутті, 
знаходиться у центрі його уваги». Див. його «Кілька актуальних думок
про Шевченка», Дукля, 1968, ч. 2, с. 140-141.
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жмуті зв’язків і рухів, але зі змінними очевидними цінностями, 
що вона здатна, скажімо, бути як позитивною (у «Марії», «Нео
фітах» тощо), так і негативною («Утоплена», «Петрусь»), або 
водночас позитивною й негативною («Наймичка», «Відьма» та 
інші), -  стає ясно, що ця постать і її роль мусять походити не з 
традиційної чи ідеологічної структури, а з глибших психічних 
джерел. У «Тризні», як ми зазначили, мати з’являється лише 
опосередковано: вона є об’єктом вступного звертання, і хоча як 
реальний адресат чи референт називається Варвара Рєпніна, по 
суті, функціонально вона нічим не відрізняється від обожню
ваного жіночого образу в «Марії» чи «Княжні». Проте постать 
матері присутня також у другій частині того, що я назвав пеаном 
(рядки 49-85), -  і це веде до чогось, радше, важливішого. Бо, 
яі^ покаже докладний аналіз Шевченкової поезії, постать 
матері -  не лише адресат ліричних звертань чи об’єкт, на який 
спрямовується емоція -  любов чи гнів, -  але й функція, роль, із 
якою ототожнюється поет чи, точніше, -  частина поетичного 
«я» . Хоча в «Тризні» це ототожнення не розвинуте, на відміну 
від таких поем, як «Відьма», «Наймичка», «Сліпа» чи «Марія», 
тут воно дієве і сиґналізується передусім наративними зміщен
нями поеми. Починаючи від ранньої поезії Шевченка, напри
клад, вірша «Думка» («Тя^ко-важко в світі жити...»), з’являються 
раптові зміщення перспективного та наративного центру, коли 
відкрите ототожнення оповідача з його постатями (тут козак, 
що тужить у далекій стороні) з’являється і зникає, як той місяць 
із-за хмар у вступних рядках «Причинної». (У «Гайдамаках»

19 Феномен ототожнення, звичайно, виразно фігурує у психоаналі
тичній теорії. Не дивно, що у першому (і поки що єдиному!) психоаналі
тичному дослідженні Шевченка (С. Балей, 3 психології творчості Ш ев
ченка, Львів, 1916) цей момент знаходить певне висвітлення. Водночас 
слід зазначити, що застосування Балеєм фройдівської психоаналітичної 
теорії дуже поверхове й часом розводнене, -  можливо, щоб забезпечити 
хоч якесь сприйняття. Ця надія не справдилася, і, на жаль, Балеєва праця 
та її найважливіший внесок -  сам підхід -  ніяк не позначилися на шевчен
кознавстві. Проте згаданий феномен настільки очевидний, що досвідчений 
критик, навіть працюючи без строгого методу, принагідно не може його 
не зауважити; пор., наприклад: Максим Рильський, «Жіноча лірика Ш ев
ченка» у Збірнику праць ювілейної десятої наукової шевченківської конфе
ренції, Київ, 1962, с. 22-27.
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ототожнення з постатями також трапляється в різні часи й на 
різних рівнях, а не тільки в довших відступах2".) У «Тризні» 
цей процес досить заплутаний. Насамперед, у розповіді існує 
кілька голосів: всезнаючий автор у третій особі, який не лише 
встановлює сцену і описує події як поминок, так і життя героя, 
але також удається до ліричних звернень; пеан «пришлецу» від 
другої особи (рядки 23-48) виголошується, треба розуміти, 
дванадцятьма друзями, але він переходить у молитву від першої 
особи (рядки 49-83); оповідач у першій особі, який з’являється 
на мить (у рядку 457: «Ах, тризну такую отправил и я») і, 
здається, зливається з оповідачем у третій особі; і, наприкінці, 
голос останнього живого друга, що прийшов на поминки (рядки 
483-502). Якщо взяти до уваги, що поема автобіграфічна, що 
вона про поета - тобто, що «пришлец» — він і що поема відтак 
стає його апофеозом, -  можна розглядати таку ускладненість 
розповіді як своєрідний «механізм безпеки» (або «вимикач»), 
що нібито гарантує дистанцію та глибину й таким чином нібито 
робить усю дію об’єктивнішою і менш егоцентричною. Така 
«формула скромності» правдоподібна, але не є повного відпо
віддю, бо, по суті, зміщення голосу й перспективи творять мо
дель резонансу і повтору, які чітко свідчать про те, що вони 
заломлюються з єдиного джерела; модель визначає іпостасі, 
різні акег е§о, а не автономні сутності. Достатньо двох прикла
дів. Наприкінці пеана промовець, звертаючись до «прищлеца», 
тобто до душі в небесах, просить: «Пошли мне истинньїх друзей /  
Сложить хладеющие руки /  И бескорьістия елей /  Пролить из 
дружеских очей» (рядки 75-78). Це, звичайно, стислий під
сумок усієї поеми, повторення вступної сцени й провіщення по
дальших сцен; водночас промовець функціонально ототож
нюється з «пришлецом». Це саме відбувається, коли рух набу
ває зворотнього напрямку. В одному зі своїх перших монологів 
(рядки 146-154) «пришлец» звертається до небесного світла, 
сяйливої зорі (пор., наприклад, Шевченкове звертання до зорі 
в його ліриці або його звертання в «Княжні» чи «Марині»), і

20 На тему відступів див.: Оауісі А. Зіоапе. «ТЬе АиіЬог'з Оі$ге5хіоп5 щ 
Зеуйепко’з “Н а ^ а т а к у ”: ТЬеіг Иашге апсі Рипсііоп», Напзагй ІІкгаітап 
Зіисііез, уоі 2, № 3 (ЗеріешЬег 1978), рр. 310-333.
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просить просвітління й сердечного с п о к о ю : «Пошли на ум твою 
святиню, /  Святьім наитием напой» (рядки 151-152) -  що є точ
ним відлунням ранішої молитви оповідача до душі «приишеца» 
(пор. рядки 49-83). Повне ототожнення оповідача та героя без
перечне. Крім того, це означає, що, хоч би як низько впав би пер
ший, він приречений досягти миру і слави на небесах, що їх уже 
має покійний герой. Більше ніж імовірно також, що два образи
чи голоси уособлюють два стани поетової душі чи дві частини

21його «я» .
Отже, «Тризна» набагато відкритіше, ніж інші Шевченкові 

поеми, ілюструє дію характерної системи ототожнень, де напозір 
самостійні постаті й голоси є, по суті, фрагментами чи проекціями 
поетового «я»22. Тут маємо центральний момент для будь-якого 
строгого аналізу Шевченкового символізму.

У світі наративних поем Шевченка зґвалтування чи 
зваба головного героя дуже часто є центральною подією; майже 
завжди це трапляється з жінкою (наприклад, у «Катерині», 
«Сліпій», «Відьмі», «Наймичці», «Княжні», «Марині», «Марії» 
та ін.), але може трапитися і з чоловіком (пор. «Петрусь»), 
Часто-густо також зваба чи сексуальне насилля асоціюється зі 
сном (чи спанням) або звістується ними. Найкращим прикла

21 Подальшим варіантом цього є те, що іноді (як, наприклад, у вступі 
до «Москалевої криниці» (1847) чи у поемі «Петрусь») сам оповідач 
розщеплюється між двома голосами. Це, своєю чергою, веде до дуже 
цікавої і зовсім не дослідженої проблеми діалогічної структури поезії та 
прози Шевченка та його звернення до двійників. (У  його прозі це особливо 
чітко простежується у повістях «Близнюки» та «Музикант» і в наративній 
композиції «Художника».)

■' Тут слід підкреслити, що ці ототожнення є частиною психологічної 
системи еквівалентностей, що служать будівельним матеріалом для 
символічної автобіографії Шевченка. Вони не є «масками». Якщо вважати 
їх такими, тобто розглядати з погляду романтичної іронії та свідомої гри, 
як це робить Б. Рубчак (див. його «ЗЬеусЬепко’з РгоШез апсі Мазкз: Ігопіс 
Коїез оі гЬе 5е15 іп КоЬгаг» у ЗНеіккепко апсі іке Сгііісз, Тогопїо, 1980), то 
це навряд чи служитиме розкриттю символічного коду й тих сутнісних 
структур, про які йдеться.
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дом є поема «Княжна», в якій поет прагне розбудити княжну 
перед тим, як відбудеться інцестуальне зґвалтування: «Про- 
киньсь, /  Прокинься, чистая! Схопись, /  Убий гадюку, покусає! 
/  Убий, і Бог не покарає!» (рядки 353-355). Сон часто є джере
лом, тобто «мотивацією» поеми, і в історії, побаченій у сні, 
нерідко присутнє сексуальне насильство, як у «Відьмі», на
приклад, чи навіть іще виразніше у «Буває, в неволі іноді 
згадаю...»23. В цьому вірші розказана старим козаком (якого поет 
бачить у сні) історія про польський наїзд на його оселю, зґвал
тування доньки і помсту від батька, коли той підпалює будинки, 
вбиваючи негідників разом із жертвами, ілюструє ще один 
зв’язок -  між сексуальним насиллям і великою пожежею. Тут, 
як у кількох поемах («Княжні», «Сліпій», опосередковано в 
«Гайдамаках»), зґвалтування змінюється пожежею, -  або як 
покара, або як збіг обставин (що, звичайно, не є випадковим) . 
Справді, близькість, встановлена між згвалтуванням -  як 
загальним насиллям -  і вогнем, переходить в образність «полі
тичних» віршів Шевченка, як свідчить, наприклад, «Єретик» 
чи закінчення короткого ліричного вірша «Мені однаково...»:

Та не однаково мені,
Я к  У країну злії люде 
П рисплять, лукаві, і в огні 
Її, окраденую, збудять...
Ох, не однаково мені.

По суті, сон (чи спання), згвалтування (зваба чи насилля 
взагалі) і вогонь (часто як наслідок або відплата) становлять 
структурну єдність. Як така, вона не потребує раціональної

23 Досить велика кількість віршів потрапляє до цієї категорії, почи
наючи з трьох творів під назвою «Сон». Одним із перших цю проблему 
розглянув М .Ф . Сумцов у статті «Сньї Т.Г. Ш евченка» ( Известия 
Отделения русского язика и словесности Императорсупй академии наук, 
1913, № 4 , с. 355-364).

24 Варто зазначити, що коли у «Княжні» вогонь спалахує спонтанно
після згвалтування, без жодного пояснення причин і так, буцімто він був 
самоочевидним супроводом, то у «паралельній» повісті «Княгиня» подано 
цілком логічне пояснення його причини.
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мотивації чи пояснення; як у структурі міфу, чи у снах, взаємо
зв’язок компонентів зумовлюється глибокими несвідомими чи 
досвідомими асоціаціями. Проте, хоч у цьому випадку зв’язок 
насамперед символічний, він не позбавлений логіки. Можна 
легко зауважити, наприклад, що комплекс пояснюється меха
нізмом психічної травми й репресії: репресований зміст (тобто 
«зґвалтування») виявляється -  і поїа Ьепе -  він саме «виявля
ється», тобто стверджується і підтверджується опосередковано 
й символічно, тобто «нав’язливо» повторюється, -  лиш тоді, 
коли усунено захисні механізми свідомості, як у снах. Невід
дільним складником досвіду є пригадуваний шок, тотальний 
тиск на «я», символізований тут деструктивним вогнем, вели
кою пожежею25.

Хтось може запитати, який це має стосунок до «Тризни»? 
Безпосередній, бо цей твір є унікальним «оголенням прийому»; 
те, що в інших наративних поемах Шевченка найчастіше 
закодоване, тут фактично лежить на поверхні. Сцена 
з’являється на самому початку біографії героя і є, по суті, 
першим розгорнутим описом. Після кількох побіжних заува
жень про його дитинство («...жизни труд, /  Как сирота, он 
встретил рано; /  Упреки зльїе встретил он /  За хлеб насущ
ний...»; рядки 86-89), читаємо:

...В сердце рану 
Зм ея прогризла... Д етский сон 
Исчез, как голубь боязливий;
Тоска, как вор, нетерпеливо,
В разбитом сердце притаясь,
Губами ж адним и  впилась,
И кровь невинную  сосала...
Д уш а рвалась, душ а ридала.
П росила воли... ум горел.
В крови горди н я клокотала...

25 Не треба нехтувати інших аспектів вогняного символізму, скажімо, 
вогонь як прометеївська творча енергія, очищення тощо. Пор. щодо цього: 
Сазїоп ВасЬеІагсі, ТНе Рзускоапаїузіз о /  Ріге, Возіоп, 1964; одначе Ґастон 
Башляр наголошує більше на архетипах, ніж на індивідуальних психічних 
процесах.
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Он трепетал... он цепенел...
Рука, сж имаяся, дрожала...
О, если б мог он шар земной 
Схватить озлобленной рукой,
Со всеми гадами земньїми;
Схватить, изм ять и бросить в ад!..
Он бьіл бьі счастлив, бьіл бьі рад.
О н хохотал, как демон лютьій,
И  длилась страш ная минута,
И  мир пьілал со всех сторон;
Рьідал, немел он в исступленьи,
Д уш а терзалась страшньїм сном;
Душ а мертвела...

(рядки 89-111)

Це -  дивовижна драма. Зі свого дитячого сну герой «про
кидається» завдяки посередництву «змія» (!) у жахливу дійс-1 
ність, що названа наприкінці «страшним сном». Навряд чи 
викличе сумнів те, що сцена виповнена сексуальними коно- 
таціями та прихованими алюзіями на сексуальне насилля; 
достатньо порівняти її з аналогічними сценами в «Княжні», 
«Сліпій», «Марині» чи «Царях», щоб побачити виразні пара
лелі. Важливо також, що константою в цих звабах-згвалту- 
ваннях є образ гадюки, змія (пор., наприклад, наведені вище 
вигуки оповідача у «Княжні» чи застереження матері своїй 
доньці у «Сліпій»: «Тьі не знаешь, /  Что скоро встретишь между 
ними/  Змею,ужаснуюзмею!»; рядки 597-599)26.Змій, крім того, 
не лише спокусник, але й, як свідчить розвиток пасажу, гвалтів
ник; і доля героя, як і всіх зачарованих жертв у інших поемах, -  
бути безпорадніш. Нарешті, тут також ми надибуємо прига
дуване насилля, що передається через образ апокапліптичного 
вогню: «И мир пьілал со всех сторон».

Паралелізм, фактична структурна рівноцінність цього зваб- 
лення-зґвалтування з іншими, що тут згадані -  не є ще чимось 
надзвичайним. Надзвичайним, однак, є факт, що звітне коду

26 Цей образ часто-густо є звичайною лайкою, як у політичній інвективі,
наприклад, у «Єретикові». Його вужче, більш внутрішнє значення зосе
реджене на зраді, віроломстві й похоті (пор., зокрема, «Саул» чи «Парі»).
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вання тут відсутнє -  жертвою тепер виступає не одна з бага
тьох спокушених (чи згвалтованих) і покинутих жінок у  
Шевченка, а автобіографічно (хай і символічно) зображена особа 
самого поета. Значення цього важко переоцінити. Це знову 
підтверджує модель ототожнень, і тут, зокрема, модель Шевчен
кового жіночого ототожнення. Ця модель є складником основної 
структури його творчої особистості і, як така, має посідати чільне 
місце у будь-якому майбутньому дослідженні психологічного 
складу Шевченка2'.

Наслідком цієї первинної травми є щось таке, що його можна 
назвати лише прокляттям зиі §епегіз. Герой, звичайно, про
буджується, і очищається через сльози («...Он в слезах /  Упал 
и землю лобьізает, /  Как перси матери родной... /  Он снова 
чистьій ангел рая»; рядки 116-119); і він не втрачає надії («На- 
деждьі он не схоронил, /  Воспрянул дух, как голубь горньїй, /  
И мрак сердечний, мрак юдольний /  Небесним светом озарил»; 
рядки 156-158). Проте починають викристалізовуватися 
фатальні наслідки. Він далі шукає свою долю і, завдяки своєму 
походженню, досягає більшого, ніж він чи будь-хто міг споді
ватися. І все ж, описуючи його життя, автор неодноразово наго
лошує, що він глибоко нещасний, що він, як свідчить сама назва 
першого видання поеми, -  безталанний.

21 Див. прим. 19. Існує чимало розгорнутих і різною мірою патетичних 
коментарів про центральне місце ж інки в Ш евченковій творчості, 
передусім у плані самоототожнення. Ми перебуваємо нині лише на 
попередній стадії аналізу, але треба зазначити, що з погляду психо
аналітичної теорії таке ототожнення з жінкою часто вказує на гомо
сексуальну орієнтацію. В Шевченка це підтверджується низкою інших 
закономірностей і чинників. Очевидно, потрібне подальше текстуальне 
та біографічне дослідження, зосереджене на ролі та призначенні цієї 
орієнтації у цілісній творчій особистості Шевченка.

(Це зауваження, хоч сформульоване доволі попередньо й обережно -  
адже йдеться про психологічну орієнтацію, а не про стиль життя, і 
вписується воно в загальновідому психологічну істину, що в кожній 
людській істоті співіснують моменти обох статей -  усе-таки викликало 
чим але схвилю вання в тради ц іон ал істськи х  колах  українського  
суспільства. До цього питання, тепер уже в ширшому плані тендеру й 
тендерних співвідношень у Шевченка, хочу повернутися в майбутньому 
дослідженні. -  Г.Г., 2000.)
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Поза традиційним пафосом героєвого плачевного стану, 
причина його злої долі бачиться в його самотності й відокрем
леності від людей. Одначе ця відокремленість зумовлюється не 
зовнішніми обставинами, а є в істоті іманентною; втіленням її 
служить його безнадійне кохання, його приречене на безроз
дільність любовне почуття. Хоча це можна розглядати як доволі 
традиційну романтичну скаргу, воно затьмарюється сильним 
відчуттям покинутості й поєднується з почуттями вигнанця на 
чужій землі. На суто біографічному рівні це, звичайно, відлуння 
раннього сирітства Шевченка й почуттів покинутості, що не 
були й не могли бути загоєні, -  достоту, як породжені ними 
почуття гніву й жалю за свою долю ніколи не могли бути 
повністю притлумлені28. На літературному (семантичному та 
символічному) рівні варто зазначити, що реальне втілення 
сподіваної любові однаковою мірою позначене еротикою та 
сублімованою чистотою, і ця напруга належно віддається, коли 
він говорить про бажання героя: «...сьединить /  Пожар любви, 
любви невинной» (рядки 368-369).

Опозиція еротики й невинності насправді віддзеркалює 
фундаментальнішу і всепроникну опозицію того, що прийнято 
називати священним і приземним. Можливо, радше з погляду 
цієї опозиції, аніж травми покинутості, ми можемо догледіти 
причину нещастя героя, його прокляття. Бо так само, як він 
зображується людиною честі, чистоти й самовідданого слу-

28 Упродовж Шевченкової творчості це виражається у символічному 
розвитку наративних поем і різних повістей та в окремих фрагментах чи 
елементах ненаративних або ліричних вірпі'в. Отож, маємо панівну модель 
покинутості, вужчу «тему» сирітства й символічне покарання матері в 
поверхневому сюжеті, тобто у «Катерині», «Відьмі», «Княжні» чи «Най
мичці» (остання поема, по суті, є найочевиднішою розробкою такого «по
карання»), Ця проблема також потребує подальшого аналізу. Можна 
зазначити, що ставлення Ш евченка до матері в його поезії характерно ^  
складне. Інфантильне бажання покарати матір за те, що вона покинула 
його (померши), пов’язується з такою ж інфантильною фантазією про 
матір-кохану, що її Балей розглядає (зі справедливими спостереженнями 
про характерну пасивність, що набувається в цьому зв’язку) в рубриці про 
ендиміонівський мотив Шевченка (див.: З  психології творчості Шевченка, 
с. 16-46).
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жіння справі поліпшення свого ближнього, він також носить -  
очевидно внаслідок цього первісного насилля і «падіння» — 
незмивне тавро на своїй душі, що прирікає його на самотність і 
заважає брати повноцінну участь у нормальному житті людей, 
а щоб бути цілком точним, відокремлює його від товариства 
жінок. Цю приземну сторону його душі можна очистити лише

29смертю .
Його близька смерть безпосередньо пов’язана з цією нео

слабною напругою і, по суті, знімає її. Прикінцевий опис його 
життя й поневірянь, що йде після патетичного звертання до 
омріяної, але нездійсненної любові (рядки 358-382), відкри
вається вже згаданим мотивом покинутості:

Н о бьіло некого любить;
Сочетаваться не с кем бьіло;
А сердце плакало, и ньіло,
И замирало в пустоте,

(рядки 383-386)

-  але відтак набуває напозір несподіваного характеру:

О н таял тихо, молчаливо,
И  на задумчивьіх очах 
Туман лож ился. Взор стьідливьій 
Н а нем красавица порой 
П окоя, тайно волновалась;
И симпатической красой 
У крадкой долго любовалась.
И, может, многие грустили 
Сердца девичие о нем,
Н о тайной волей, вьісшей силой 
П уть одинокий до м огили  
Н а камнях острьіх проведен.

(рядки 392-403; 
підкреслення моє. -  Г.Г.)

29 Зображення приземної та зіпсутої сторони його душі виразно про
стежується в поезії Шевченка незалежно від його закодованої присутності 
в наративних поемах; пор.: «Чи то недоля та неволя...», «Мені здається, я не 
знаю...», «Буває, в неволі іноді згадаю...», «Колись дурною головою...» та ін.
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Навряд чи треба доводити, що витоки героєвого відчуження 
від любові (знов-таки -  саме гетеросексуальної любові) лежать 
не в якій-небудь злободенній причині (його непривабливість, 
брак можливості тощо), а в самій сутності його буття чи, кажучи 
містично забарвленою та піднесеною поетичною мовою цього 
твору, у проявах «таємної волі, вищої сили». Вже у наступних 
рядках (404-436, починаючи від «Изнемогал он, грудь болела...») 
зображено його кінець. Його смерть є водночас звільненням від 
прокляття, від його безталанності, й логічним наступним кроком: 
після того, як сповідь відбулася, його життя оголилося, герой може 
залишити сцену, а його місце посісти інший набір символів і 
проблем.

Ці останні рамки становлять сутнісне, центральне 
значення поеми, і хоча їхня драматична роль повністю з’я 
совується лише зі смертю героя й започаткуванням ритуалу 
тризни, вони фактично поширюються на весь твір. І тут мо
дальність важлива так само, як і зміст. Це дієвий механізм 
«Тризни» й водночас глибинна структура всієї Шевченкової 
поезії -  прагнення звеличити особу поета. Апофеоз -  ха
рактерно антитетичний, і герої проектуються як на священну, 
так і на приземну площину. У «Тризні», звичайно, приземний 
аспект не розвинутий так докладно й рішуче, як у всій поезії. 
Проте, хоч герой «Тризни» не є відвертим вигнанцем, зледа
щілою людиною, як у «Варнакові» чи «Москалевій криниці», 
або загиблою, зіпсутою душею, як у згадуваних ліричних віршах 
«Чи то недоля та неволя...», «Мені здається, я не знаю...» та 
інших, він, однак, уособлює (ще раз згадаймо первісну назву 
«Безталанний») саме нещасливця. Він -  сирота і, навіть маючи 
друзів, самотній та невтішний страдник; він в істоті своїй 
сторонній (пор.: «Но он бедняк, он всем не свой, /  И тут и там. 
Планета наша, /  Прекрасний мир наш, рай земной, /  Во всех 
концах ему -  чужой»; рядки 167-170); і, як ми переконались, 
він незмінно позначений кривдою і травмою, що стає для нього 
особливим первородним гріхом. Структурно, він -  один із бага
тьох відкинутих і зневажених персонажів Шевченкової поезії.
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Паралельно, одначе, з’являється ще одне вирішальне ото
тожнення. Страждаючи, «Провидя жизни назначенье, /  Вели
кий Божий приговор, /  В самопьітливом размьішленьи» (рядки 
221-223), він звертається до своєї батьківщини:

О святая!
С вятая родина моя!
Чем помогу тебе, рьідая?
И тьі закована, и я.

(рядки 233-236)

І тут знову-таки ототожнення, що фактично повсюдне в 
україномовній поезії, робиться відверто й чітко: його страж
дання і страждання його рідної землі зрівнюються і ототож
нюються ( «И тьі закована, и я»)30. Справді, символічно він стає 
Україною на підставі двох міркувань — його об’єднують з нею 
страждання та святість. Продовження його монологу виражає 
суть справи:

В еликим словом Божью волю 
Сказать тиранам -  не поймут!
И  на родном прекрасном поле 
Пророка каменьем побьют!
С отрут вьісокие могильї 
И  понесут их словом зла!
Тебя убили, раздавили;
И славословить запретили 
Твои великие дела!
О Боже! сильний  и правдивий,
Тебе возможньї чудеса.
И сполни славой небеса 
И сотвори святое диво:
Воспрянуть мертвьім повели,
Благослови всесильним  словом 
Н а подвиг новьій и суровий,
Н а искупление земли,

Хоча безперечним є те, що мається на увазі Україна, Шевченко не
називає її в поемі -  що відповідає відстороненішому, «універсалістському» 
характерові його «російської модальності». Пор. нижче.
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Зем ли  поруганной, забьітой,
Ч истейш ей кровию  политой,
Когда-то счастливой земли».
[ Как тучи, мьісли расходились,
И  сл ези  капали, как дождь!..]

(рядки  237-258; 
підкреслення моє. -  Г .Г .)

Тут з ’являється кілька ключових елементів, можливо, 
найочевиднішим із яких є інша сторона його апофеозу,^— 
апофеоз священного. Як і в чималій частині його поезії (най- і 
очевидніше в «Неофітах», «Марії», «Єретику», але й в інших 
творах також), протагоніста-персону поета представлено як 
апостола чи пророка, носія правди, який своїм стражданням 
спокутує гріхи своїх співвітчизників і служить посередником 
між ними та Богом. Тут також глибинна структура, що по
слідовно споруджувалася в тексті поеми, оголюється, оскільки 
він так і називає себе пророком. (Пор. також згадку про пану
вання над людськими серцями (рядок 63); цілі, що їх герой — 
хоч і не відкрито -  встановлює для себе, звертаючись до душі: 
«...речью кроткой и смиреньем /  Смягчать народних палачей, /  
Да провещаю гимн пророчий, /  И долу правду низведу» (рядки 
68-71); чи, нарешті, слова оповідача після смерті героя: «Его 
не стало! И мир пророка потерял, /  И слава сьіна потеряла»
(рядки 440-442).)

Поряд з апофеозом священного ми також знаходимо тут 
чіткий і ясний підсумок поетичної місії Шевченка, самої суті 
ідеї, яку він покликаний донести своїм співвітчизникам: його 
священна місія — воскрешати минуле, прищеплювати своїм 
зневаженим і отупілим землякам свідомість того, хто такі вони 
і хто були їхні батьки, повертаючи їх таким чином до правдивого 
життя31. Хоча твердження про це «нове і тяжке завдання»

31 Топос і «тема» пробудження мертвого, воскресіння, справді посідає 
помітне місце у поезії Шевченка. Маємо, звичайно, славнозвісне «По- 
сланіє», призначене передусім -  поСа Ьепе! -  «і мертвим, і живим, і нена- 
рожденним землякам моїм в У крайні і не в У крайні». Крім цього, існують 
численні моменти, коли мертві воскрешаються силою його уяви, як він
каже у «Гайдамаках»: «Заспіваю -  розвернулась /  Висока могила...» (ряд-
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«навернення» водночас «оскверненої» та «забутої», але й святої 
землі, тобто «просякнутої невинною кров’ю», — зворушливе й 
промовисте, очевидно також, що тут він не почувається самот
нім, а звертається до Бога по допомогу: «Благослови всесиль
ним словом...». І це веде до останньої і найфундаментальнішої 
структури поеми -  пошуку і творення Слова.

Це питання і семантичне поле, зв’язане з ним, сигна- 
лізуються вже на самому початку «Тризни», у присвяті Вар
варі Рєпніній . Написана у манері и з почуттями, характерними

ки 113-114); пор. уже згадані «За байраком байрак...» і «Буває, в неволі 
іноді згадаю...» як найочевидніші приклади цього. Пробудження мертвих 
і «живий покійник» є, своєю чергою, частиною ще більшого комплексу, в 
якому провідна роль належить могилі як місцеві спочинку національної 
душі, що спить, але не мертвим сном (наприклад, «Розрита могила», «Ве
ликий льох» та ін.). Тема воскресіння, часто-густо поєднана з образами 
апокаліптичного суду, також має відверто ідеологічне звучання, особливо 
у пізній поезії.

 ̂ Загальноприйнято вважати, що Варвара Рєпніна кохала Шевченка, 
але його почуття до неї були платонічними; тонкий підсумок цього зв’язку 
та його контексту робить Марієтта Ш агінян (Шевченко, Москва, 1941). 
Варто зазначити, що, крім спогадів, Рєпніна також висловила свої почуття 
до Шевченка у белетристиці, тобто у незавершеному автобіографічному 
готап  а сієї* (пор. Русские пропилеи, ред. М. Гершензон, Москва, 1916, т. 2, 
с. 179-263). Цей твір містить листа від Ш евченка (див. також: ПЗТ, т. б| 
с- 25-26), де той повторює у такому ж високоемоційному ключі деякі 
почуття, висловлені у «Тризні». Повість Рєпніної містить також вставне 
оповідання під назвою «Девочка», яке вона дала Шевченкові окремо і на 
яке той відповів у згаданому листі (написаному десь між 23 -  25 листопада 
1843). Дивовижним тут є те, що ця натхненно лірична й алегорично авто
біографічна повість написана під значним впливом «Тризни» й часом є 
майже наслідуванням Ш евченкової поеми. (З і слів самої Рєпніної (пор. 
Русские пропилеи, с. 209-211) видно, що вона одержала від Ш евченка 
копію «Тризни» принаймні за два чи три дні до написання «Девочки».) 
Поряд із такими елементами, як екзальтована релігійність, страждання 
та відмова від життя через нещасливе кохання, вона мала такі характерні 
відлуння, як згадки про «пришлеца», порушений сон, споглядання краси 
природи й черпання в ній духовної наснаги, звернення до Бога («Тебе 
возможньї чудеса», пряма цитата з «Тризни», рядок 245) і рання та невмо- 
тивована смерть героїні. Хоча літературна вартість твору незначна, він
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для її середовища, вона зосереджується винятково на процесі 
творення поезії:

*
Душ е с прекрасним  назначеньем 
Долж но любить, терпеть, страдать;
И дар господний, вдохновенье,
Д олж но слезами поливать.
Д ля вас понятно зто слово!..
Д ля вас я  радостно сложил 
Свои ж итейские оковьі,
Свящ еннодействовал я снова,
И  слезьі в звуки перелил.
Ваш добрьій ангел осенил 
М еня бессмертньїми крилам и 
И  тихостройньїми речами 
Мечтьі о рає пробудил.

Проте, хоч і приймаючи, очевидно, її містичне, майже 
квієтистське розуміння шляху душі (рядки 1-4), і вважаючи її 
музою-ангелом (і, крім того, ще важливіше, матір’ю-заступни- 
цею), яка дарує йому натхнення і спокій серця (рядки 10-13), 
твердження про саму реальну творчість (рядки 5-9) туманне. Бо 
референт слова у п’ятому рядку багатозначний: це може бути 
душа та її доля, божий дар натхнення чи породжений ним вірш. 
Одначе це не Слово, бо, як свідчить присвята, поет досягнув 
мети лише в перетворенні сліз на звуки; він не знайшов іще ідеї, 
що озброює душу.

Інша невизначеність трапляється, коли на початку поеми, в 
пеані герою, говориться, з одного боку, що «В юдоли рабства 
радость воли /  Безмолвно тьі провозгласил» (рядки 28-29), а 
через кілька рядків стверджується протилежне: «Свободу 
людям -  в братстве их /  Тьі проявил великим словом» (рядки 
32-33). З погляду автобіографічного підтексту поеми, «без
молвно» може мати три значення. По-перше, воно може 
стосуватися факту, що мова, в якій втілювалася Шевченкова 
ідея, його поезія, не була належно сприйнята, що його україно-

цікавий як чи не найперший приклад літературного тексту, написаного 
під впливом Шевченка.
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мовні твори -  і форма, і зміст -  зневажалися як безглузді 
зусилля мужика, що пише для мужиків; сам Шевченко сардо
нічно парафразував цю позицію у вступі до «Гайдамаків»33:

А то дурень розказує 
М ертвими словами 
Та якогось-то Ярему 
Веде перед нами
У постолах. Дурень! дурень!

(рядки 73-77)

По-друге, майже як наслідок попереднього, воно може 
стосуватися прохолодної реакції з боку українського та 
російського читацького загалу, тобто Шевченкові здавалося, що 
його поезія не мала бажаного ефекту31. Третя і значно істотніша 
можливість полягає в тому, що сам він, як зазначалося вище, ще 
не знайшов повної сили Слова. Тим-то згадка про «велике слово» 
у 33-му рядкові не так суперечить «безмолвно», як виражає віру 
у силу Божого слова, яку поет, однак, має лише, так би мовити, іп 
роїепііо. Останнє прочитання підтверджується, коли він завершує 
розповідь про свої життєві випробування: «Вот драма страшная, 
святая!... /  И он прошел ее рьідая, /  Ее он строго разьіграл /  Без 
слова» (рядки 201-204). Крім того, це твердження у наведеному 
вище пасажі (рядки 237-258): хоча він, герой-пророк, знає 
божественне слово і ладен заради нього жертвувати собою, він

33 Шевченка завжди цікавило, як сприймаються його твори, але він 
також однозначно утверджував своє право писати по-українськи і, взагалі, 
право на існування й розвиток української літератури. Пор. зокрема його 
вступ до ненадрукованого Кобзаря 1847 року (ПЗТ , т. 6, с. 312-315). У 
листі до Г.С. Тарновського (25 січня 1843 року), говорячи про сприйняття 
«Гайдамаків», він ставить питання руба: «...тут москалі зовуть мене 
ентузіастом, сиріч дурнем. Бог їм звидить, нехай я буду і мужицький поет, 
то мені більше нічого і не треба. Нехай собака лає, вітер рознесе» (ПЗТ, 
т. 6, с. 23). Перші відгуки на Кобзаря 1840 року загалом визнавали талант 
поета, але кілька рецензентів висловили стурбованість через його рішення 
писати «мертвою мовою» чи «діалектом». Реакція Бєлінського була злісно 
ворожою.

34 Пор. листа до Тарновського, згаданого у прим. 33, або листа до 
П.М. Корольова від 22 травня 1842 р.
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безсилий вплинути на будь-що і може тільки просити в Бога чуда 
(«...сотвори святое диво»). Брак дієвості, повна безпорадність 
героя підкреслюються, коли сцена завершується його сльозами 
(не словами!): «И слезьі капали, как дождь!» -  а наступна сцена 
підносить це на рівень відчаю: «...но тот, кто не оком, /  А смотрит 
душою на козни людей, /  И может лишь плакать в тоске оди- 
нокой -  /  О Боже правдивий, лиши ти очей!» (рядки 263-266).

Одначе структура твору вимагає рішення. Якраз таким 
рішенням, як зазначалося вище, і є смерть героя. Не просто 
смерть, а смерть і перетворення. Бо через смерть приземна 
природа героя, його «перзородний гріх» і «прокляття» очи
щаються і спокутуються, а його священна природа нарешті 
торжествує; зі смертю людські слабкості, що обертали Слово у 
сльози, відкидаються, а його сила вивільняється; зі смертю він 
може тепер стати Словом. Справді, як натякає назва й де
монструє розвиток поеми, смерть героя-пророка надає значення 
його життю30. Центральна і об’єднавча метафора поминок тепер 
теж служить для того, щоб висвітлити кругову і, на перший 
погляд, можливо, заплутану структуру, в якій зміщення нара
тивних голосів і ототожнення часто-густо затьмарюють межу 
між минулим і теперішнім. Стає очевидно, що суть саме у 
стисненні часу, що «Тризна» ніщо інше, як ритуальне онов
лення, не просто зібрання заради небіжчика, а торжество (пере
повнене розмаїтими елементами християнської літургії, зо
крема відлуннями Таємної Вечері, дванадцятьох друзів-апос- 
толів тощо) і драматичний підсумок життя, сенсу і долі «бо
жественного» героя. Як і в усіх міфах, він має померти, щоб 
відродитися у вищій реальності й у своєму справжньому «я».

Грандіозні виміри цього перетворення, коли особа поета бере 
на себе роль самого Христа, якщо й здатні здивувати нас, то 
лише точністю окреслення. Пильніший погляд на Шевченкову 
поезію свідчить, що такі перетворення є частиною основної 
структури. Символізм його мучеництва, спокутування і посе

35 Очевидно, шо назва «Тризна» значно звучніша і багатозначніша, ніж 
первісна -  «Бесталанньш». Контраргументи Л. Білецького (Шевченко в 
Яготині, с. 15,19 та ін.) поверхові й непереконливі.
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редництва часто передається через величні образи: він є Гусом 
і Прометеєм («Єретик» і «Кавказ»), священним деревом 
(«У Бога за дверми лежала сокира...»); він не лише розмовляє з 
Богом як єдиний представник свого народу (у «Заповіті»), але 
й голосом самого Бога (у парафразі «Осія. Глава XIV»), Одначе 
несподіваним відхиленням від структури може здатися факт, 
що «Тризна», стверджуючи основне ототожнення поета з 
Христом, явно відходить від наслідків такого ототожнення, 
тобто від величної претензії поета на пророцтво і спасіння. Бо 
закінчується поема розчаруванням і пригніченістю: ідея і 
пам’ять про «пришлеца», мабуть, роковані померти разом з 
останнім із його друзів; ритуал тризни приречений, либонь, на 
нетривале існування. У міфічному сплаві часу майбутнє якось 
відсутнє.

Але саме там, по суті, має утвердитися контекст Шевчен
кової поезії і з’явитися остаточне значення «Тризни» як сим
волічного перехрестя й етапу в поетичному розвитку. Бо, як ми 
тепер можемо бачити, поема чітко зосереджується на пошукові 
Слова, на ототожненні й виправданні цього пошуку. Якщо 
раніше, в попередній поезії, Шевченко міг лише, як він сам 
зізнається, проливати сльози:«А я... а я /  Тілько вмію плакать, /  
Тілько сльози за Украйну... /  А слова -  немає...» /  («Думи мої, 
думи мої...»; рядки 66-69), -  то тепер він утверджує Слово як 
сутнісне, дієве ядро його поезії; виходячи поза донкіхотські 
прагнення Микити Гайдая, він визначає і профетичне призначен
ня, і священний сенс свого покликання.

Сама по собі -  надто з огляду на її закінчення -  «Тризна» 
виражає песимістичний погляд на здатність поета-пророка 
виконувати поставлене перед ним завдання: поминки охоп
люють і його, і його ідею. Як така, поема віддає характерне 
романтичне відчуття поразки й неадекватності перед лицем 
безмежних можливостей поетового покликання, відчуття, що 
його уособлює, наприклад, Колріджева «Пригніченість: Ода». 
Проте картина різко змінюється, якщо розглядати «Тризну» в 
контексті усієї поезії Шевченка й зокрема у міцно злютованій 
єдності поезії «трьох літ». У цій структурі вона стає необхідним 
і позитивним етапом еволюції, що започатковує новий розділ у 
його творчості. У «Тризні» сягає кульмінації тема парадок
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сально самотнього та мовчазного барда, який, мов Перебендя, 
спілкується лише з природою чи, як персона поезії «Думи мої, 
думи мої...», -  із самим собою та далекою і туманною У країною, 
або покірного страдника, який здатен лише оплакувати власну 
недолю й лихо своєї Батьківщини, і звістується прометеївська 
тема і трибунна постава подальшої поезії. Прикметно, що «Роз
рита могила» -  завершена раніше за «Тризну», в жовтні 1843 ро
ку, -  що завдяки оплакуванню поневоленої України стає пер
шим «нелегальним» віршем Шевченка, все ще написана у формі 
сльозливої та безпорадної скарги (формально підкреслюється 
тим фактом, що основна частина поеми є риторичним звернен
ням оскверненої матері-України). Навпаки, «Чигрине, Чигри- 
не...» -  написаний якраз після «Тризни», в лютому 1844 року -  
уже будується на новій поетиці: хоча тут все ще наявні багато 
слідів раніше панівного оплакування (наприклад, «нехай же 
серце плаче, просить /  Святої правди на Землі»), простежується 
очевидний перехід від пасивного плачу до імперативу дії, якщо 
не революції:

Н е рвіть, думи, не паліте!
М оже верну знову 
Мою правду безталанну,
М оє тихе слово.
М оже викую я з його 
До старого плуга 
Н овий леміш і чересло.
І в тяж кі упруги...
М оже зорю переліг той,
А на перелозі...
Я посію мої сльози,
Мої щирі сльози.
Може зійдуть, і виростуть 
Н ожі обоюдні,
Розпанахають погане,
Гниле серце, трудне,
І вицідять сукровату,
І наллють живої 
Козацької тії крові,
Чистої, святої!!!

(рядки 51-70)
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Ще показовішим є контраст між «Тризною» і «Заповітом» 
(«Як умру, то поховайте...»), віршем, який завершує водночас 
період «трьох літ» і однойменний альбом-збірку (і який став 
для пізніших поколінь українців неофіційним національним 
гімном). Цей вірш має до діла з тією ж сутнісною «темою», що 
й «Тризна», -  смерть поета і його спадщина -  але форма і зміст 
докорінно відмінні. Роль поета як речника свого народу -  
очевидна (пор. символічне розташування його могили та його 
посередницьку місію між своїм народом і Богом); його заповітна 
ідея (принаймні на поверхневому рівні) однозначно полягає у 
відродженні через революцію:

Поховайте та вставайте,
Кайдани порвіте 
І вражою злою  кров’ю 
Волю окропіте, -

і тепер поминання поета, «тризна», справляється не дванад
цятьма смертними послідовниками, а всім народом:

І мене в сем’ї великій,
В сем’ї вольній, новій,
Не забудьте пом’янути 
Н езлим  тихим словом.

Незважаючи на те, що елементи пафосу й розчарування 
ніколи не зникатимуть і, по суті, відіграватимуть центральну 
роль у віршах періоду заслання, трибунний голос Шевченкової 
поезії, від великих поем «трьох літ» («Сон», «Кавказ», «Посла- 
ніє» та інші) до «Неофітів» і «Марії» буде міцно утверджу
ватися36. Його кульмінацією й апофеозом сили слова стануть

36 У дуже істотний спосіб «Марія», остання Ш евченкова наративна 
поема, також повторює «Тризну». Наприкінці твору Діва Марія символі
зує поляризований апофеоз, про який ішлося вище. Вона водночас без
таланна і чудесна. Згуртовуючи й даючи моральну силу слабким учням 
Христа («І ти, великая в женах! /  І їх униніє і страх /  Розвіяла, мов ту 
полову, /  Своїм святим огненним словом!»; рядки 732-735); вона все ж 
помирає покинутою і забутою («... Ти ж під тином, /  Сумуючи, у бур'яні /  
Умерла з голоду. Амінь»; рядки 744-746). У цьому, і у своєму священному
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могутні переробки біблійних пророків, написані в останні роки 
Шевченкового життя: «Ісаія. Глава 35» («Прорветься слово, як 
вода, / 1 дебрь-пустиня неполита, /  Цілющою водою вмита, /  Про
кинеться...), «Осія. Глава XIV» («...правда оживе, /  Натхне, 
накличе, нажене /  Не ветхеє, не древлє слово /  Розтлєнноє, а слово 
нове /  Меж людьми криком понесе / 1 люд окрадений спасе»), й 
особливо парафраз 11 Псалма з такими часто цитованими ряд
ками: «...Возвеличу /  Малих отих рабів німих! /  Я на сторожі коло 
їх /  Поставлю слово».

У цьому розвитку «Тризні» належить важлива подвійна 
роль. Вона дозволяє нам упевненіше говорити про внутрішню 
й невіддільну (а не просто біографічну чи хронологічну) пе
ріодизацію Шевченкової поезії, зокрема про тематично-струк- 
турний розвиток його поетичного голосу і перехід від само- 
зосередженої та переважно сентиментальної до прометеївської 
і трибунної постави. Водночас вона ілюструє особливе при
значення російськомовної поезії Шевченка. За своєю нара- 
тивною і драматичною структурою «Тризна», як я намагався 
продемонструвати, функціонує як реквієм, літургія, урочисте 
переказування життя героя через зосередженість на його 
центральних «таємницях»; це також ритуальне повторення. 
Звичайно, таке повторення центральних моментів символічної 
біографії героя є осердям україномовних наративних поем 
Шевченка, але там воно завжди глибоко закодоване. (Систему 
ототожнень, наприклад, можна збагнути не з будь-якого твору, 
а лише через зіставлення моделей і тенденцій різних творів, 
узятих як варіанти повного сюжету.) У «Тризні» значення 
лежить відносно ближче до поверхні й часом майже очевидне. 
І це відповідає раціональнішому і відстороненішому харак
терові російськомовних творів Шевченка. Якщо україномовна 
поезія постійно робить поета, його особу та його світ реальними 
й безпосередніми, то російськомовна форма передбачає дистанцію

призначенні як матері Логосу вона, звичайно, є проекцією самого поета. 
Крім того, завдяки Слову вона і поет, який ототожнюється з нею, далі 
житимуть: «... а ти... /  Мов золото в тому горнилі, /  В людській душі воз- 
обновилась...» (рядки 752-754).
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та інтелектуальний контроль (особливо щодо прози) і є спри
ятливою для коментування й спостереження. З огляду на це 
«Тризна» дає унікальний шанс підсумувати минулі поетичні 
здобутки поета і переформулювати їх як програму. Тут поет може 
озирнутися на вже зроблене і завдяки величному парадоксу від
родження через смерть напружити сили для нового завдання.

1979



Символічна автобіографія 
у Міцкевича і Шевченка

У порівняльній історії європейського романтизму 
Міцкевич і Шевченко посідають чільне місце, й не тільки в 
контексті слов’янських літератур. Через них якнайдраматич- 
ніше проявляються такі глибинні й універсальні романтичні 
структури, як роль поета-барда, поета-пророка, месіаністичного 
речника свого народу, міфотворця. Але якщо ці два поети- 
пророки настільки центральні для історії та культури своїх 
народів, то чи не найголовнішим моментом у їхньому існуванні 
саме як поетів (а не діячів чи історичних постатей-монументів) 
є самоусвідомлення ними такої ролі. І саме це питання до
сліджено найменше, воно майже непомічене й у міцкевичезнав- 
стві, й у шевченкознавстві.

В жанровому, текстуальному й розповідному вимірах пи
тання самоусвідомлення оформлюється в автобіографію. Її 
різновиди (розповідно-літописна автобіографія як така, сповідь, 
щоденник, епістолярне зізнання, автопортрет) найпоширеніші 
в добу романтизму і втілюють у собі стихійне та глибинне 
зацікавлення власним творчим «я». Оскільки в дусі романтич
ного апофеозу поетичної творчості автор постає як суперник 
самого Бога, його «я» стає ключем до хаосу навколишньої 
дійсності, а його автобіографія, чи, точніше, символічна автобіо
графія, стає новою космологією1. У випадку Міцкевича та Шев
ченка цей автобіографізм -  у його символічному закодуванні -  
надихає майже всі основні твори й етапи їхньої творчості.

Співвідношення та структурні відмінності між явним, інтен- 
ційно (зумисно) зосередженим автобіографізмом, наприклад,

1 Д ив.:}атез Оіпеу, Меіаркогз о /  5еІ/, Ргіпсеїоп, 1972, р. 14.
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«Сповіді» Жан-Жака Руссо чи «Прелюдії» Вордсворта і симво
лічним автобіографізмом, наприклад, у Міцкевичевих «Помин
ках» («Бгіасіу») чи Шевченковій «Тризні», дуже важливі, тим 
більше, що теоретичного осмислення символічної автобіографії 
ще зовсім не зроблено. Найважливіший аспект для нас -  
зіставити інтенційну автобіографію із символічною2.

Передусім доводиться говорити тут про дві основні від
мінності. По-перше, як уже згадано, автобіографія як така є 
психологічно та жанрово самоусвідомленою й інтенційною. Хоч 
би які були її жанрово-структурні різновиди (сповідь, апологія 
чи спогад)3, усі вони подають авторську особисту історію, його 
«я» явно й «по-справжньому». їм також притаманна орієнтація 
на історичність, хоч історична точність -  з причини іманентної 
суб’єктивності -  завжди якась невловна4. Символічна автобіо
графія, навпаки, тією чи іншою мірою приховує, камуфлює свою 
інтенційність та історичність; певна «особиста історія» з’явля
ється закодовано й неминуче фрагментарно. Факт, що в даному 
літературному творі криється символічне самозображення і що 
сукупність таких творів складає наративний ланцюг (а отже, 
еквівалент автобіографії), виринає тільки після детального, 
здебільшого структурного, аналізу і для пересічного читача, а 
то й критика, лишається неусвідомленим. Однак правда цієї 
символічної, закодованої розповіді може бути не менш, а то й 
більш вагомою для глибинного розуміння життя, баченого й 
писаного «зсередини» цієї автобіографії, ніж її жанрово й 
конвенційно усвідомлений різновид. Бо певна втрата історичної 
точності, масштабності (на що автобіографія як така в прин
ципі, коли не завжди на ділі, орієнтована) компенсується біль
шою відвертістю й психологічною точністю. Фокусуючи на 
«репресованому», прихованому психічному змісті, вона стає в 
певному сенсі надійнішим, глибшим джерелом істини. Річ ясна,

2 Пор. також питання автобіографії й літературного автопортрета: 
МісЬеІ Веаи]'оиг, Мітігз О ’Епсге: В кеїощ ие (іе ГаиіорогСгаіі. Рагіз, 1980.

3 Див.: Р. К. НагС, «Иоіез Гог ап Апаїошу оГ Мосіегп АиЮ-Ьіо§гарЬу». 
Ьііегагу Нізіогу, 5ргіп§, 1970, р. 491.

4 Як писав в автобіографії В. Б. Єйтс: «Наскільки я знаю, я нічого не
змінив, але багато змінив, не знаючи». Див.: там само, с. 488.
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що коли йдеться про деякі найглибші, найінтимніші моменти 
поетичного «я», вона стає єдиним джерелом.

Якраз ця прихована правда й окреслює саму суть обох поетів, 
передусім такі основні питання: як бачили вони самих себе, своє 
поетичне покликання, своє національне значення і -  як психо
логічний базис цього -  співвідношення між індивідуальним та 
колективним світами? По суті, ні щодо Міцкевича в польському 
літературознавстві, ні щодо Шевченка в українському ці 
питання ще не отримали адекватної відповіді, ба навіть і не були 
правильно поставлені (а це, по суті, ототожнюється з відповід
дю). У випадку Міцкевича питання такого глибинного само- 
окреслення набуває особливого драматизму -  воно ж бо вели
кою мірою зводиться до центрального і ще ніяк не розв’язаного: 
чому Міцкевич перестав творити? У випадку Шевченка питан
ня, хоча менш драматичне, та не менш складне: ким був Шевчен
ко для себе самого? Який вигляд мають його різноликі апофео- 
зи, підкреслені різноманітними ідеологічними інтерпретаціями 
(революціонер-демократ, глибинно віруючий народний кобзар, 
національний месія), у світлі його власного бачення?

У широко розвиненому міцкевичезнавстві питання 
автобіографізму поета порушувалося не раз, але тільки побіжно. 
Узагальнювальної праці, а тим більше врахування символічного 
коду, немає. У певному сенсі це компенсувалося посиленим і 
довготривалим біографізмом, де, як у великій праці Юліуша 
Кляйнера, життя і творчість Міцкевича діляться на два етапи 
згідно зі зміною його основного героя: на «Охіе]е ОизІа\¥а» і 
« ^ 2Іе^е Копгасіа» . Але тут, хоча творчість Міцкевича мала 
служити парадигмою для його цілісності, таки не було суціль
ного аналізу його автобіографізму, тим більше його симво
лічного коду.

Питання коду -  це передусім питання системності. Одну з 
найпл ідніших спроб досліджування в цьому напрямку здійснив 
Вацлав Боровий. Коли в пошуках синтезу в поезії Міцкевича

'Д и в .^ и ііи зг  Кіеіпег, М іскіетсг. ІдіЬІіп, 1948.
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його попередники висвітлювали якусь одну рису чи вартість -  
«героїзм» (Юзеф Третяк6) або «шукання святості» (Станіслав 
Піґонь7), то Боровий у кінцевому розділі монографії про 
Міцкевича, «Поет перетворень», пропонує динамічну структу
ру: він звертає увагу на те, що майже всі постаті головних героїв 
і сам поет у своєму житті постійно зазнають докорінних пере
творень, переінакшень. У «Ґражині» жінка переймає роль чоло
віка й функціонально стає ним; у «Конраді Валленроді» лито
вець Альф-Вальтер стає великим магістром тевтонських лицарів, 
а потім знову литовським месником; у третій частині «Поминок» 
Ґустав парадигматично стає Конрадом; у «Пані Тадеуші» 
справжній герой, Яцек Сопліца, проявляється як ксьондз Робак. 
Урешті, Міцкевич сам перетворює себе з поета на непоета .

Концепція Борового найпл ідніша в тому, що вона динамічна, 
і в тому, що вона постулює питання моделі внутрішньої зако
номірності, і врешті, що вона формально (й інтуїтивно) пов язує 
драму Міцкевичевих творів із його власним життям і тим самим 
натякає (але тільки натякає) на певний автобіографізм. Вона, 
однак, іще далека від цілісності і, не постулюючи структурних, 
передусім психологічних, пов’язань, на ділі не підходить до 
основного: в чому сенс цих перемін? яка їхня глибинна мотива
ція й динаміка? який вони творять код? І той факт, що Боровий 
бачить їхній спільний знаменник, їхню мотивацію, тільки в 
«любові до батьківщини», показує, що аналіз усе ж лишається

• 9на поверхневому рівні .
Тут, гадаю, треба спиратися не так на категорію перемін (хоча 

вони таки є драматичною і водночас синхронною структурою), 
як на структури дуальності, опозиції не тільки у проектуванні 
постаті поета, а й у розумінні його ролі та долі. У принципі 
наявність і розвиток цих структур треба було б простежувати в 
цілій творчості Міцкевича, але тут можемо зосередитися тільки 
на кількох основних творах.

6 Д ив.:^геГТгеїіак, КіоіезіМ іскіетсг. Кгакб^, 1924. Далі зазначаємо 
в тексті сторінку.

7 Див.: Б іап ізіа^  Рі§оп, О Вгопгаск, Ьгопготпікаск і ЬгопгоЬигсу.
\Уаг52аша, 1930, з. 18-19.

8 Див.: \Уас1а\у Вогоу/у, О роеф  Міскіетсга. ЬиЬІіп, 1958, з. 191-212.
9 Там само.
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Це передусім, безперечно, «Конрад Валленрод», -  перший 
«зрілий» Міцкевичів твір, у якому поет порушує основне 
національне питання і яким одразу здобуває безпрецедентну 
славу в польському суспільстві. Ще знаменніше, що в цьому 
творі вперше, в усій його складності, проявляється міцкеви- 
чівський комплекс поета і його трагічних суперечностей.

Численні дослідники цього твору (між іншими й Франко) 
найчастіше порушували питання зради, її апофеозу чи її 
трагізму10. Але якщо йдеться про глибинні й іманентні струк
тури і про розвинену Міцкевичеву психодраму, першою дією 
якої, власне, і є «Конрад Валленрод», то найосновнішим мо
ментом слід уважати те, що проекція авторового «я» фіксується 
на двох постатях: на самому Конраді (який, до речі, і є роз
двоєний, маючи «ім’я німецьке», але «душу литовську»: IV, 
297“ ) і на Гальбані, таємничому бардові, що втілює дух поезії, 
незламної відданості литовському народові й волі помсти і 
водночас -  владу над душею «головного» героя Конрада. Коли 
глянути глибше пласта фабули, глибше історичної, середньо
вічної обстанови й романтичної умовності, то ясно, що в психо
логічному й екзистенційному плані Конрад повторює-симво- 
лізує долю й ситуацію самого Міцкевича, висланого до Росії: 
вибраного народного героя (це гіперболічне й грандіозне само- 
окреслення цілком закономірне в романтичному самоствер
дженні; його також бачимо в Шевченка), який між чужинцями, 
відірваний од батьківщини, відтятий, ніби муролі, від коханої 
(мотив Альдони), усвідомлюючи, що «щастя вдома не знайшов, 
бо не було його в батьківщині» (IV, 419), пройнятий -  власне, 
в контексті декабристського мислення -  ідеєю про необхідність 
найрішучіших кроків, аж до віроломства й неминучої смерті, 
для осягнення вищих національних цілей12. Це, річ ясна, тільки 
одна, радикально ідеалізована сторона його життєвої ситуації; 
як побачимо, є й цілком протилежні моменти.

10 Див.: М агіа^піоп, «Тгадігт Копгасіа\Уа11епгосіа», Котапіугт; 5іийіа
о ісіеаск і зіуіи. \¥аг52а\\7а, 1969.

11 Цит за вид.: Асіат Міскіешісг, Бгіеіа роеіускіе. \¥агзга\\’а, 1964. 
Подаємо в тексті нумерацію рядків.

12 Пор. також у поемі К. Рилєєва «Войнаровський».
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Символічне ототожнення з таємним, дещо демонічним, Галь- 
баном також очевидна. На більш поверхневому рівні, як свого 
часу доводив Третяк, конкретні рядки, що тепер належать 
Гальбанові, у первісній версії були від особи самого автора; їхній 
зміст не узгоджений із тією нібито історичною постаттю, а 
віддзеркалює життєві обставини самого Міцкевича, який пере
бував тоді в Москві. Глибше підтвердження цього ототожнення 
полягає в його структурно-функціональній ролі: він і є цією 
«провідною постаттю» (що помітили навіть ранні критики13), 
що керує дією поеми і як така найближча до суверенної ролі 
авторового «я». Гальбан, який прибрав вигляду литовського 
співця -  вайделота, не тільки є рушійною силою у фабулі твору, 
морально-ідейною основою Конрадової поведінки і т.д., а й 
утіленням духу й сили поезії, зокрема народної поезії, що 
уярмленому народові дає сили вижити.

Важливішим од факту подвійної проекції авт'орового «я» є 
співвідношення цих двох іпостасей, а відтак діалектика поето
вого самоствердження. Отже, хоча Конрад є -  або має стати -  
національним героєм, він ним стає, втрачаючи при цьому споді
вання на особисте щастя, тільки з допомогою та під керівницт
вом Гальбана, що діє як його колективна-національна (і тим 
самим безоглядна) совість-фатум. Без нього Конрад -  емоційно 
нестійкий, байронічно сумбурний; з вайделотом, який утілює 
дух і силу колективу й наприкінці лишається (саме як народна 
поезія), щоб передати дальшим поколінням правду про Конра
да, він стає представником нації. І в цьому полягає найоснов
ніше рівняння: щоб осягнути щастя свого народу, щоб його 
«спасти», треба обов’язково самому загинути. Інакшими слова
ми, покликання поета-як-національного-вождя структурно 
пов’язується з його самоспаленням. Ця структура -  одночасного 
самоутвердження й самоспалення (Міцкевич уживає тут образ 
Самсона: IV, 266) -  наочна, але щоб не було найменшого 
сумніву, код твору спонукає її ще раз повторити, і це, власне, 
зроблено у вставній баладі «Альпугара».

13 Пор.: К. \Уо.ісіесЬоуу5кі, «МоСушу г “^ а ^ е г іе у а ” Ш. З с о їіа  
“Сгагупіе” і \у “Копгасігіе Шаііепгосігіе”; НаІЬап ̂ ако “розіас кіего'Л'пісга”». 
Ратіфіік Іііегаскі, 1918, Косг. 16 ( І—II), я. 289-301.
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Смерть Конрада включає не тільки його фізичну смерть, а й 
її моральний вимір -  його облуду. Інакше кажучи, його смерть 
є безпосереднім, структурно зумовленим викупленням його 
вини. Психологічні розгалуження тут вимагають докладнішого 
дослідження, але в усякому разі, щонайменше два моменти на
явні: людський, суспільний, і нормативно-особистий, і обидва 
відображають біографію Міцкевича цього ж, російського, 
періоду. По-перше, це почуття вини щодо всіх тих російських 
друзів, серед яких Міцкевич жив, які його любили й так високо 
шанували і яких він любив, але й уважав себе змушеним (при
реченим -  хоч і символічно) у творі, що його потім він назвав 
■«політичною брошурою», -  зрадити. (До цього він невдовзі 
повернувся у кінцевому розділі третьої частини «Поминок».) 
Друге -  це почуття вини щодо «зради» себе самого, точніше, 
перед лицем свого високого покликання як національного пое
та, його усвідомлення вини за ніяк не трудне, а часто й гедо
ністичне, як він це сам окреслив у своїх еротиках (див., напри
клад, сонети XX, XXI і XXII), життя на вигнанні. За те, що його 
муза «ковзалась в римах», за те, що він став не ліпшим від своїх 
слухачів («такий бард, як і слухач»), поет не міг не відчувати -  
з перспективи вартостей «Конрада Валленрода» -  почуття 
вини. Смерть Конрада є екзорцизмом цієї вини.

Центральним твором у Міцкевичевій символічній авто
біографії є, очевидно, «Поминки, III». Твір, що загальнопри
йнято вважати вершиною його поетичного натхнення, його 
«архідрамою», є також архідраматичним прикладом зовсім 
оголеного, метатематичного автобіографізму. І знову він про
являється на більш поверхневому, фабулярному, і на глибин
ному, психологічному, рівнях. На першому -  це сміливе рішен
ня взяти дрібний з історичної перспективи епізод (суд над 
філоматами у Вільні) і зробити з нього центральну метафізичну 
драму польського національного існування. Але саме тому, що 
в контексті цього твору вирішиться базисна психодрама поета- 
як-барда, все, що з ним пов’язано, набере національної вагомос
ті. Ціла структура твору (про що вже дуже багато писалося ) 
побудована так, щоб поєднати особисте аж до точного по-

мДив. зокрема: АУасІа^ КиЬаскі, Агсусігатпаї Міскіетсга. Кгакб^, 1951.
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Йменування тих друзів, із якими він був ув’язнений у монастирі 
василіян ), національне (бал у сенатора, поширення діапазону, 
щоб охопити події у Вільні, у Варшаві й під Львовом) і над
природно-метафізичне (остаточна боротьба добра і зла: зна
менно, що, як і народження героя, це відбувається у ніч перед 
Різдвом).

Центром тяжіння цієї багатопланової драми традиційно 
вважають «Велику імпровізацію» (сцена II), де Конрад, котрий 
щойно так перейменував себе з Ґустава, висловлює апофеоз 
романтичного поета як суперника Бога, як творця, нічим не 
слабшого від нього, а в любові до вітчизни, у готовності 
протидіяти злу навіть добрішого й сильнішого. Що це вершина 
Міцкевичевої і, зрештою, світової романтичної поезії, немає 
сумніву, але це не є структурним центром твору як психодрами. 
Бо якщо йдеться про загальне питання, як Міцкевич бачив себе 
як поета-барда, і центральне питання його життя — чому він 
перестав писати, то ключовою сценою є наступна, де з підкрес
леною деталізацією відбувається екзорцизм Конрада під 
проводом ксьондза Пйотра. Екзорцизм удається -  злого духа з 
Конрада виганяють, але ж яким коштом! Бо цей же «злий дух*, 
дух титанічного богоборства, дух блюзнірського самоствер
дження, дух «сатанинського» егоїзму — це насправді той же дух 
романтичного натхнення, вершинного індивідуалізму, апофеозу 
уяви й чуття, що до того часу знаменував суть Міцкевичевої 
поезії. І тут, щоби стати колективним поетом, пророком, речни
ком цілого народу, він заперечується, ототожнюється зі злом, і 
на його місце приймається дух покори; поетова суверенність 
замінюється підданністю вищій силі, що тут є колективним 
етосом, католицизмом. Із провідника він перетворюється на 
послідовника. Бо в діалектиці цієї психодрами, тобто згідно з 
ідейними цінностями, які Міцкевич тут приймає, справжня 
влада душ — не в силі волі, почуття й уяви, а в підпорядкованості 
колективному етосові.

Це також, очевидно, знаменує кінець поезії, в усякому разі 
поезії Міцкевичевого типу.

Див.. Та<іеи52 2е1ейзкі (Воу), «Міскіе\уісг а ту » . Кейекіогет т тгок, 
\Уагз2а\уа, 1984, з. 468-469.
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«Поминки, III» унаочнюють три основні взаємопов’язані 
автобіографічні структури (що великою мірою вже постали в 
«Конраді Валленроді»): 1) поняття, імператив поетового обо
в’язку служити нації, злитися з її колективним етосом, і водно
раз почуття вини, оскільки це не досягнуте; 2) ототожнення 
цього поетового обов’язку зі самоспаленням: адже екзорцизм -  
це екзекуція поета і тільки завдяки генієві його поезії трагізм 
такого самознищення прихований для переважної більшості 
читачів; 3) ототожнення сфер життя й мистецтва і, тим самим, 
іще раз подолання автономності поезії.

Як видно, ці структури себе повторюють і посилюють. Під 
тим же -  психологічно-автобіографічним -  кутом зору твір 
перенасичений, надмірно визначений (оуегсіеіегтіпесі). Як 
такий, він програмний, символізує смерть поета; як такий, він 
також дає найпрямішу відповідь на те, чому Міцкевич замовк: 
він замовк, бо поета не стало.

Якщо так, то що можна сказати про «Пана Тадеуша», гені
альний твір, написаний після «Поминок, III»? По-перше, на 
біографічному рівні він виник лише на кілька місяців пізніше 
від «Поминок, III»16; на автобіографічному рівні це твір, жанр 
якого легко може ввести в оману. Бо з погляду автора-опові- 
дача це є епітафія. Для нас епітафія -  жанр короткий, нагроб
ний напис; тут -  велика епічна поема, але функція ЇЇ така сама. 
Про елегійність «Пана Тадеуша» писалося дуже багато, це твір 
прощання з батьківщиною, із золотим, дешо ідеалізованим, недав
нім минулим -  «краєм дитячих літ». Але в контексті тієї симво
лічної автобіографії, про яку йдеться, це -  поема про кінець пое
тичного обов’язку, про звільнення від цього завдання. Абсолютно 
закономірним є те, що номінальний герой, Пан Тадеуш, -  добро
душний, але дуже пересічний, дещо пасивний і обмежений моло
дий шляхтич (і за це вже сучасники докоряли Міцкевичеві); а 
справжній герой, колишній авантюрист Яцек Сопліца, тепер 
ксьондз Робак (невипадково так названий), який несе ідею націо
нальної справи і весь час спокутує свої давні провини, вмирає.

16 «Поминки, III» писалися від березня до квітня і вийшли з друку в
листопаді 1832 р.; «Пана Тадеуша» Міцкевич почав писати в листопаді
1832 р., друком він вийшов 1834 р.
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Взагалі на сюжетному рівні героїзм збройної боротьби, роман
тичного пориву програмно знижується, і не дивно, що це завва
жували й критикували такі віддані романтики, як Словацький.

Найпромовистішим, однак, є образ поета-оповідача в «Епі
лозі» «Пана Тадеуша»: він уже відверто себе називає «птахом 
малого льоту», і це так явно контрастує з орлиним польотом з 
«Імпровізації» Конрада у «Поминках, III» чи у «Фарисі». «Епі
логом» «Пан Тадеуш» актуалізує вже не в драматичній формі, 
а в самому житті самозречення поета.

Всі три головні твори («Конрад Валленрод», «Поминки, III» і 
«Пан Тадеуш») оперують символікою смерті. (У дуже цікавій пое
зії «Снилася зима», яка також потребує докладного аналізу, 
символіка смерті й вини є основним семантичним полем). Завер
шення цього процесу знаменують короткі поезії так званої лозан
нської лірики, до речі, останні поетичні твори Міцкевича. В одній 
із них, «Як тут мій труп», автор говорить до нас нібито з домовини. 
У другому вірші цього циклу, «Над чистою великою водою», він 
промовляє голосом чогось -  душі, що вже розплинулась у всесвіті, 
ЩО не має сконцентрованого «я». Це було 1839 року, і від того 
часу до смерті 1855 року Міцкевич майже не писав поезії.

Про Шевченків автобіографізм уже дещо писалося, 
але тільки в плані жанровому й фабулярному, з наголошу
ванням, наприклад, його явно автобіографічних повістей або 
окремих ліричних творів чи поем («Гайдамаки») і, врешті, його 
автопортретів . Оскільки донедавна в українському шевчен
кознавстві саме питання символізму Шевченка не розроб
лялося, то, зрозуміло, ідея символічної автобіографії також не 
порушувалася. На Заході першими, поки що невеликими, 
спробами були моє дослідження поеми «Тризна» та монографія 
про Шевченкову міфотворчість18.

Див., зокрема, статті: Ієремія Айзеншток, «Автобіографізм Ш ев
ченка*. Як працював Шевченко, Київ, 1940. Див. також статтю «Авто
біографізм» у Шевченківському словнику, т. 1, Київ, 1976, с. 20-21.

Див. «Перехрестя “Тризни”» у цій книжці, а також Поет як міфо-
творець.
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Беручи Шевченка глобально, бачимо, що, попри всю схо
жість із Міцкевичем, зокрема в питанні поетового покликання, 
його національної ролі як пророка, є й істотна різниця. Річ 
передусім у тому, що Шевченкова творчість суцільно автобіо
графічна, що його поезія, як і проза, є постійною самопроекцією 
не тільки в ліричному, а й у «політичному» і, зокрема, розповід
ному видах. У цьому останньому вона сильно закодована. Най
кращий доказ (у формальному плані) -  постійне оперування 
варіантами. Тоді, коли Міцкевич у принципі не повторюється, 
завжди шукаючи нової тематично-формальної оболонки, 
Шевченко, як у задушевній розмові-сповіді, постійно поверта
ється до своїх ключових тем-структур. І знову тут можна ви
брати три головні твори: «Тризну», «Москалеву криницю» й 
«Марію», хоч в ідеалі треба було б простежити всі.

«Тризна» -  це твір, що сильно відрізняється од решти Шев
ченкової поезії і в мовному, й у формальному аспектах. Щодо 
мовного коду «Тризна» (і «Слепая» -  далеко слабший твір) сто
їть між двома різновидами Шевченкової творчості -  його ро
сійськомовної прози й україномовної поезії. Як поезія, але по- 
російськи, вона поєднує і виявляє два типи мислення (я назвав 
їх «пристосованим» і «непристосованим»), що характеризують 
ці два різновиди. Отже, це переходовий твір, що завдяки своєму 
закоріненню в двох світах, так би мовити, має унікальну здат
ність унаочнювати, оголювати код як такий. Це посилюється 
ще й вельми нетиповою «літературністю» поеми. Йдеться про 
те, що, як помітили різні критики (Филипович, Булаховський, 
Зайцев), цей твір у мові й фразеології, пафосі й загальному стилі 
перегукується з російською романтичною поемою 20-40-х років 
XIX ст. і, до речі, як доводив Юрій Івакін, утілює виразні 
підтексти Рилєєва й Пушкіна 19. Все це служить метатематич- 
ності. З одного боку, «Тризна» винятково насичена автобіогра
фічним змістом не тільки подій-травм із дитинства, емоційних 
топосів-почуттів самотності, відчуження, відчуття високого 
покликання або місії; це, своєю чергою, пов’язане з усвідомлен
ням того, що друзі й сучасники поета навряд чи все розуміють і 
дооцінюють. Із другого, як уже згадано, «Тризна» унаочнює

19 Див.: Ю.О. Івакін, Нотатки шевченкознавця. Київ, 1986, с. 169.
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символічний код як такий шляхом викриття механізму симво
лічних ототожнень, де різні нібито автономні постаті й голоси 
насправді є проекціями авторового «я». Одне з найосновніших 
ототожнень -  із зганьбленими жінками-жертвами; тут герой, 
власне, одна з них, -  парадигматична жертва спокуси й насиль
ства. Але через це, через прокляття цієї травми й подальше 
відчуження й страждання, приходить друге самоототожнення: 
героя і його батьківщини. Обоє страждають і обоє таким чином 
осягають святість; в остаточному сенсі він стає Україною.

Динамікою цього ототожнення є шукання і творення Сло
ва, тобто вищого «пророчого» покликання поета. Цей процес 
цілком аналогічний до Христового страждання, і так, як Хрис- 
тос мусив померти, щоб здійснити свою божественність, так і 
тут (як у Міцкевича) герой може знайти Слово тільки через 
свою смерть. Хоча цією смертю поема закінчується нібито й 
песимістично, проте в контексті Шевченкової поезії вона знаме
нує перехід до зрілої поезії періоду «Трьох літ» і до усвідом
лення ролі поета як речника народу.

У «Москалевій криниці» -  творі, який у двох самостійних 
версіях обрамлює, так би мовити, роки заслання (1847 і 1857), -  
ця роль показана в кризовому випробованні. В обох версіях 
(згідно із загальним духом поезії заслання, з її самоіронією та 
скепсисом) поле дії символічно проектованого авторового «я» -  
Максима -  навмисне знижене: адже ж він не пророк, не носій 
слова, не речник народу, а простий добрий чоловік, «москаль» 
(як і Шевченко), якого вінчає добре діло -  самотужки викопати 
криницю для людей. У першій версії він одразу ж після цього 
помирає. У другій його вбиває оповідач -  варнак.

Важливим етапом у становленні Шевченкової символічної 
автобіографії «Москалеву криницю» робить, очевидно, не 
зниження риторики й пафосу, а те, що структура розповіді 
набагато ускладнюється. Між Максимом, який утілює добро й 
пожертву для людей і служить поетові ідеалом, і нами стає 
подвоєна постать оповідача-наратора. У першій версії розповідь 
будує іронічний діалог між письменником-панком, який 
записує, і неписьменним дядьком, який розповідає: обидва вони 
в основному моральні, хоч простий оповідач наділений більшою 
авторовою симпатією. У другій версії діалогічності нема, роз
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повідь іде тільки від імені варнака, зате моральна диференціація 
стає максимально загостреною: Максим є ще яснішим взірцем 
добра, а оповідач, який його вбив і тепер покутує, -  ще більшим 
втіленням зла, «дияволом», як він сам себе називає.

Ця демонізація однієї сторони проектованого «я» не є винят
ковою; вона перегукується із ширшою темою «випаленого» 
авторового серця (наприклад, «Чи то недоля та неволя...», «Бу
ває, в неволі іноді згадаю...», живописна «Притча про блудного 
сина» тощо) й моментами зневіри, де саме Слово, поезія (як у 
«Хіба самому написать...»), ставиться під сумнів, але ніколи 
остаточно не заперечується. Остаточна відповідь на сумнів і 
зневіру періоду заслання — поезія, писана після повернення, 
«міленарні переспіви» біблійних пророків і поема «Марія».

«Марія», останній довший твір Шевченка, завершує серію 
розповідних проекцій, що розпочалася «Катериною» та «Ма- 
р’яною-черницею». Як у величезній їхній більшості, в тому 
числі й у «Тризні», Шевченко ототожнює себе з жіночою по
статтю, що вказує і на своєрідну психоемоційну настанову , на 
момент фіксації дитинства і на рівень міфічного коду, де жінка, 
її скривджена доля дають досконалий приклад «ідеальної 
спільності» (сотшипііаз). Але як в інших творах, парадигматич
но у «Тризні», він має й інші іпостасі: він є і наратором -  голосом 
самого твору, і сином Марії, Христом.

Із Христом ототожнює поета їхня спільна функція: його роль, 
яку Шевченко постійно ставить собі за ідеал, -  це нести «слово 
нове», «правди слово» й бути мучеником задля нього. Але цей 
ідеал, що його тут представлено досить таки скупо, дістає багато 
повнішу розробку в образі Марії. Марія завершує низку втілень 
постаті, яка була центральною в поезії Шевченка. Вона є, за 
термінологією Юнга, його «аніма»; в інших віршах поета впро
довж цілої його творчості вона виступає як мати, як муза (в 
однойменному творі), як зоря («Княжна», «Марина»), як душа 
(«Тризна»). Вона є його емоційним і творчим центром і, як Ма
рія в поемі, що скликає апостолів по смерті Христа й наповнює їх 
вірою та силою, вона зосереджує, інтегрує всі різні аспекти пое

20 Пор.: Максим Рильський, «Жіноча лірика Шевченка». Збірник праць
ювілейної десятої наукової шевченківської конференції, Київ, 1962, с. 22 - 
27, а також с. 326-332.
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тового «я»; вона є найціннішою частиною його єства і, як образ 
матері, стрижнем його поетичного-особистого і міфічного коду.

Її доля вповні закономірна: вона мусить загинути, забута й 
покинута, щоб потім відродитися -  не в порфирі, не як офіційна 
ікона, а в людських серцях, у серцях малих і убогих. Її смерть 
має повторити Христову смерть, але без казенного тріумфа- 
лізму, що прилип до його постаті. В цій наново інтерпретованій 
долі Христа й Марії бачимо глибоку психоаналітичну правду 
Шевченка. Обоє, але тут, зокрема, Марія (як раніше герой «Триз
ни» -  і це постійний автопортретний рефрен) покликана до своєї 
ролі неначе не з власної волі. Як і герой «Тризни» (і як неприхо
ваний автор у поезії «Чи то недоля та неволя...»), вона є жертвою 
власного покликання. Цей зворотний бік (поезії, таланту як кари 
чи прокляття) -  постійний лейтмотив Шевченкової творчості; він 
ще раз виявляє психоаналітичну правду: черпати з глибокого 
колективного несвідомого неминуче означає зрушувати цілу 
структуру свого «я»; словами Шевченка: «серцю болю завдавати».

Своєю чергою, сенс, необхідність символічної автобіографії, 
власне, в тому, щоб розкривати перед нами цю глибинну, але 
нелегку, зашифровану правду. Як видно з цього, далеко ще не 
завершеного, аналізу, і Міцкевичу, і Шевченкові властиве 
глибоке напруження між внутрішнім «я» поета та його «персо
ною» — тобто, його зовнішньою роллю, суспільною функцією і 
постаттю. І Міцкевич, і Шевченко наділяють цю роль, роль 
поета-пророка, шіезхсга й апостола, найвищою вартістю, але її 
прийняття пов’язане в їхній підсвідомості з трагічною травмою. 
Знаменно, що всі твори, про які тут ішлося, явно визначають 
головні структури психодрами їхніх авторів, завершуються 
дослівною або метафоричною (як у «Поминках, III») смертю 
проектованого поетового «я». (У  випадку Міцкевичевих «Сни
лася зима» чи «лозаннської лірики» смерть є й головним фоку
сом.) Для обох поетів це напруження, ця травма, що відбива
ється так болюче на їхній поезії, випливає з якогось невиліков
ного почуття вини21. І тут починається низка відмінностей у 
психічних і життєвих джерелах тієї вини, у механізмах її сублі-

Див.: К.-М . ВІиіЬ «РзусЬоцепега “5пи В гегп іе”». Ргге&ІцА 
тзрбісгеяіу, у о і . V, з. 288-300; у о і . VI, з. 27-111; Ш ікіог ШеіпігаиЬ, Тке Ро- 
еігу о /  Асіат Міскіетсг. ТЬе На§ие, 1954.
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мації, профілях і рисах персони, що породжується болями 
подолання цієї вини. Навряд чи можна бути точним або кате
горичним, коли йдеться про джерела вини, адже гама їх надто 
складна, але їхні сліди в обох поетів більш ніж наочні. У Міц
кевича найвірогідніша причина вини -  те, що він, духовний 
провідник народу, той, творчість якого стала гаслом листопа
дового повстання 1830 року («51о \у о  зіаіо зі? сіаіет а^аііепгосі -  
Ве1\уесіегет»), той усенародний \\'іезгс2 не взяв участі у вели
кому народному випробованні, чомусь зволікав і запізнився. Це, 
може, те (сам він це найкраще знав), що між ідеалом страдника 
за справу і його справжнім життям періоду російського «заслан
ня» була таки велика різниця; це, може, й те, що навіть після 
його від’їзду з Росії, в атмосфері наростання польсько-росій
ських конфліктів, він усе ж на якийсь час лишався формально 
лояльним підданим Росії. Щодо Шевченка це, може, передусім 
різновид загальновідомого комплексу «вини зацілілого» (зигуі- 
у о г  сошріех) -  того, хто л и ш и в с я  ж и в и м ,  коли його близькі за
гинули; в його випадку -  коли він на волі, а вся рідня в кріпацтві. 
І тому ця воля стає для нього вкрай гіркою, що видно не тільки зі 
стриманих рядків «Автобіографії», а й ще більше з факту, що він 
ніде, хіба що з іронією, не пише про своє звільнення й волю у 
поезії -  тобто у медіумі, де він найщиріший із нами і з собою. Це, 
напевно, також і факт далі не уточненого, але глибокого почуття 
своєї «гріховності», що передається або відверто, як у парадиг
матичному вірші «Чи то недоля та неволя...», або у великій гамі 
закодованих, символічних проекцій. Хоч би якими були різновиди 
вини в Міцкевича й Шевченка, їхній спільний знаменник — це не 
тільки прірва між ідеалом і дійсністю суворої самооцінки, між 
«персоною» і «я», а й жах, що за цю «персону» колектив тебе зве
личує, обожнює, а справжнє «я» відчуває всю свою негідність.

Цілі, чи моделі, тієї «персони» також ̂ різні. Для Міцкевича 
кінцева ціль -  це «святість» і «пророцтво» . Він, з одного боку, -  
інтелектуально, морально, ідеологічно, -  приймає тягар служін
ня колективові; з другого -  його внутрішнє, підсвідоме «я», 
джерело його творчості, з причини тієї ж вини-конфлікту не

22 Див. напр.: ЗгапІ5Іа\у Рі§оп, О ВтпгасН, ЬгопгошіікасН і ЬгопгоЬигсу, 
\Уіксог \УеіпггаиЬ, Роеіа іргогок: Кгесг орго/еіугтіе Міскіегтсга. \Уагегаша, 
1982.
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може з тим погодитися, воно немовби заморожується. Щоб 
остаточно його не втратити, він перестає писати поезію, зате 
надолужує свій колективний обов’язок служіння народові 
виром іншої праці: організаційної, публіцистичної, професор
ської, політично-агітаційної, навіть політично-військової. Він 
приймає «вимогу» колективу стати пророком, але за самою 
суттю явища може стати тільки колективним, не індивідуаль
ним пророком. Найпромовистішими моментами щодо цього є 
його «вірнопідданство» перед Товянським, де Міцкевич стає 
пророком-попутником, який звіряє свої виступи й професорські 
лекції з його «колом», і, ще тонше, його «довге прощання» з 
поезією в «Епілозі» «Пана Тадеуша», де він каже нам, що твір 
писався гуртом, що його друзі підказували рядки, як ті журавлі, 
що скидали по перу безперому хлопчині, щоб він міг відлетіти 
із заклятого острова.

У Шевченка моделлю є не так пророцтво, як апостольство; 
він бачить себе не володарем душ, а просвітителем, оборонцем 
малих та убогих, носієм Слова; водночас він себе проектує в 
понурих барвах окаянним, як Марія, мручим під тином. Певне 
поєднання між цими антиподами можна вбачати лише в остан
ніх, сповнених легкої самоіронії, передсмертних віршах. На 
відміну од Міцкевича, який глибоко сприйняв для себе полі- 
тично-ідеологічну програму поета-пророка, Шевченко цієї чіт
кої програми не міг мати саме тому, що суспільство, для якого 
він став речником, тоді ще тільки творилося. Тим-то суть його 
посланія міфічна й міленарна і фактично позбавлена конкрет
ного політичного змісту, або, точніше, відкрита на те, щоб 
заповнюватися різними політичними змістами. Парадоксально: 
Міцкевич, хоча він таки шукає «святості», залишається секу- 
лярним пророком -  тому, що його колектив, нація, діє на тому 
ж рівні. Шевченко, який не ставить собі такої мети чи місії (хоч 
його мовні, семіотичні й аксіологічні коди глибоко черпають з 
Біблії й праобразу первісного християнства), стає і мучеником, 
і святим для свого суспільства. Зрештою, для Міцкевича і для 
Шевченка постать поета-пророка моделюється суспільством, 
рецепцією. Але щоб це стало можливим, ця рецепція мусить 
бути запрограмована саме символічною автобіографією.

1988



Самовизначення й децентрування: 
«Хіба самому написать...» 
і проблема писання

У ранішій статті, яку було присвячено Омелянові 
Пріцаку, я порушував питання про символічну автобіграфію 
Шевченка й загальний процес його самовизначення як поета, 
досліджуючи те, що, як на мене, становило тут основну ланку. 
Там я стверджував, що його поема «Тризна» (1843) завершує 
тему «парадоксально самотнього та мовчазного барда, який, мов 
Перебендя, спілкується лише з природою» і «звістує проме
теївську тему й трибунну поставу подальшої поезії» . Попри 
те, що я й далі переконаний у справедливості такого підходу, — 
як щодо конкретного етапу, так і щодо стадій поетичної еволюції 
Шевченка взагалі,-- припущення моменту остаточної само- 
визначеності нині видається надміру оптимістичним. Тематичні 
й концептуальні структури, зокрема тема поета як провидінням 
обраного носія Слова, виступають як дискретні сили, 
залишаючи в загальній схемі його поезії невитравний слід. Але 
психологічне підґрунтя, реальна основа, на якій вони працю
ють, бачиться прикро хисткою і непевною. Починаючи від най
перших творів, але особливо в зрілій поезії, Шевченкове ви
раження себе, своїх почуттів та емоцій, перцепцій і самооці
нок, -  надзвичайно динамічне, достоту, як у його поетичній 
системі цінностей афективне явно переважає раціональне,

1 Сеог§е С. СгаЬо\\'іс2 , «ТЬе № хиз о£ сЬе \Уаке: Зеусепко’з “Тгігпа”». 
Еискагізіегіоп: Еззауз ргезепихі іо Отеї]ап Рпізак оп кіз Зіхііеік Вітїк(іау Ьу 
кіз Соїіеа&иезатиі 5ш<іепіз». Нагьагсі ІІкгаіпіап Зіисііез, 1980, у о і .  З /4, РгІ. 1, 
р. 345. Див. «Перехрестя “Тризни”» у цій книжці.
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дискурс поезії Шевченка, зокрема презентація «я», великою 
мірою нехтує логічним і лінійним і завжди якось оминає визна
ченість. Заперечення, ствердження й подальше заперечення, 
суперечність і самосуперечність визначають суть його дискурсу. 
Не предмет, позиція або віра, а сукупність реакцій на них, силове 
поле. Відтак Шевченко постає навдивовиж сучасним поетом, 
що виражає відчуття випадковості існування і його абсурдності, 
те, до розуміння чого вдалося наблизитися лиш небагатьом його 
сучасникам, -  звісно, поза українською чи російською літера
турою, -  і завдяки цьому належить більше двадцятому, ніж 
дев’ятнадцятому сторіччю.

Неминучим наслідком такої несподіваної екзистенційної 
складності й прямо пропорційною до неї була затемненість, а 
подеколи й повна невидимість основних рис його поезії для 
конвенційно й традиційно обмеженого читача та критика. Отож, 
якщо сутнісно децентровану природу Шевченкової поезії вда
валося колись розгледіти, то лишень крізь шпарину іронії або 
романтичної іронії. Тому-то величезна сила Шевченкової при
сутності, безпосередність і унікальність його голосу -  поєдна
ні, певна річ, із (тоді й тепер) панівною культурною парадигмою, 
що бачить у літературі винятково сурогат політики, -  поро
джувала широку переконаність, буцімто його поезія була зі
бранням (хай і «художнім») якщо не відвертих настанов, то 
глибоких, але цілковито однозначних культурних, історичних 
і політичних ідей. Загально прийняте в критиці переконання, 
що поезія Шевченка мусить служити ілюстрацією тих або інших 
«поглядів» , залишає мало місця для усвідомлення того, що такі

Парадигматичними тут є такі публікації, як Історичні погляди  
Т.Г. Шевченка І.О. Гуржія та ін. (Київ, 1964), або ще примітивніша й 
облудніша: Общественно-политические, философские, зстетические и 
атеистические взглядьі Т.Г. Шевченко (М осква, 1961) І.Д. Назаренка. 
Парадигма залишається чинною і дотепер; пор.: Т.Г. Шевченко: Бібліо
графічний покажчик, 1965—1988 (Київ, 1989). Пор. також у цій книжці 
«Шевченківська енциклопедія». На прагматичному рівні -  і в критичній 
практиці, й особливо в царині публічного дискурсу, -  це відображається 
в невідступній манії цитування: Шевченко неминуче й без жодних винят
ків репрезентується лише суворо обмеженим і сьогодні надміру сканоні- 
зованим репертуаром відібраних рядків. Такий ілюстративний підхід -
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«погляди», зважаючи на саму природу цієї поезії, набувають 
сенсу тільки в міфічному коді, в якому вони перебувають. 
Дальший крок у дослідженні цієї поезії, як самодостатнього 
дискурсу, як посутньо амбівалентного самоствердження й 
самозаперечення, а не як лінійної і телеологічної риторики, -  
цей крок так і не було зроблено.

Навряд чи випадковим є також і те, що основою, на 
якій відбуваться це одночасне творення/нищення або ствер
дження/сумнів, виступає писання, тобто реальне, по суті тема
тичне втілення поета-як-письменника. Багатогранний Шевчен
ків дуалізм, либонь, наяскравіше виявляється в двоїстості 
добровільно взятої на себе ролі носія Слова, пророка, що, як я 
вже колись писав, водночас обертається й апофеозом, і проклят
тям3. Одначе роль ця завжди може розглядатися суто як постава 
або настанова, ціль та ідеал, стратегія самопроектування й 
самовизначення. Тут же йдеться про щось дуже конкретне й 
так само очевидне психологічно, як і фізично: писання як таке. 
Завдяки своїй постійній і відносно екстенсивній зосередженості 
на ньому Шевченко знову напрочуд модерний, характерно 
випереджаючи сучасні теоретичні зацікавлення Гесгіїиге.

Тема писання, зображення «ситуації писання», комплекс 
почуттів, надій, побоювань і пристрастей, що спричинюють і 
невідступно супроводжують творчий акт, у Шевченковій пое
зії простежується доволі виразно4. Як метатематична присут

доконечний і природний для спадщини культурних героїв, але вже сама 
ін тен си вн ість  цього ц и тування, ступ інь, до якого  воно зам іню є 
дослідження контекстуальних одиниць -  окремих творів, циклів, усієї 
творчості -  дуже показові. Ширше кажучи, це, безперечно, один із виявів 
ритуалізації рецепції Ш евченка і як такий він заслуговує на окрему 
розмову.

3 Пор. мої Поет як міфотворець (Київ, 1998) і «Перехрестя “Тризни”» 
у цій книжці.

4 Зважаючи на панівні парадигми (телеологічні, ідеологічні, відлуння 
нормативних поетик XIX ст., радикальні антипсихологічні підходи, нази
ваючи лише основні), мусимо сприйняти як належне той факт, що «писан
ня» взагалі не фігурує в шевченкознавчих студіях; пор.: Т.Г. Шевченко:
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ність, підвищена самосвідомість (що резонує із самозаглиб
леністю його численних автопортретів й об’єднує всю творчість 
у єдине автобіографічне ціле), вона наявна, починаючи від 
раннього «Думи мої, думи мої...» (1839) і аж до останнього вірша 
«Чи не покинуть нам, небого...» (1861). Але найчіткіше просте
жується вона в напружено особистісній і значною мірою спові
дальній поезії періоду поетового арешту й перших років заслан
ня (тобто 1847-1850), що текстуально збігається з так званою 
Малою книжкою . Зважаючи на той факт, що Шевченкові було 
офіційно заборонено писати (і малювати), ця поезія створю
валася підпільно, а формати записних книжок спеціально 
добирал ися для зручного переховування їх за халявою (звідси -  
традиційна назва «захалявні книжечки» чи «захалявна поезія*). 
Однак, поняття «захалявна поезія» навряд чи здатне віддати 
діаметрально протилежні й суперечливі реалії творчого кон
тексту, ситуації написання цієї поезії: гранично відверта спо
відь, що в очах закону є злочином, труд любові (ретельне фор
мування книжки -  лише фізичний вияв його), що служить 
розповіді про життя в болючій самотині й приниженні.

Звісно, факт написання простежується далеко не в усіх 
віршах Малої книжки. Але в підтексті ця структура домінує або 
принаймні є організаційним принципом наративного простору 
збірки. Найперше це досягається завдяки драматично-формаль- 
ному виділенню: кожен розділ книжки відкривається віршем, 
зосередженим на писанні. «Думи мої, думи мої...», що ним почи
нається 1847 рік і вся книжка, є найхарактернішим; явно перегу
куючись із віршем 1839 року, майже як його новий, значно 
похмуріший і значно лапідарніший варіант, він присвячений 
широкому питанню творення поезії. Що ж до інших віршів -

Бібліографія ювиейної літератури, 1960-1964, Київ. 1965; Т.Г. Шевченко: 
Бібліографія літератури прожиття і творчість, 1839-1959, Київ, 1963, 
т. 2,̂ або Бібліографічний покажчик, 1965-1988, що згадується вище.

Мала книжка містить чотири саморобні записники в 1 /8  листка 
(на кожен припадає рік: 1847,1848,1849 і 1850), які Шевченко потім 
скомпонував (із деякими несуттєвими змінами), пронумерував і зшив. 
Пор.: Тарас Шевченко. Мала книжка. Автографи поезії 1847-1850 по 
Київ, 1966, с. ІІІ-ХХУІІІ.
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«А нумо знову віршувать...* (1848), «Неначе степом чумаки...» 
(1849) й «Лічу в неволі дні і ночі...» (1850), -  то їхня функція 
літературного, музичного зачину цілком очевидна. Наприклад.

А нумо знову віршувать.
Звичайне, нишком. Нумо знову,
Поки новинка на основі,
Старинку божу лицювать.
А сиріч... як би вам сказать,
Щоб не збрехавши... нумо знову 
Людей і долю проклинать.

(рядки 1 -7 )

Чи:
К ниж ечки 

М ережаю та начиняю 
Т аки віршами. Розважаю  
Дурную  голову свою 
Та кайдани собі кую 
(Я к  ці добродії дознають).
Та вже нехай хоч розіпнуть,
А я  без вірші не улежу.
Уж е два года промережав,
І третій в добрий час почну.

«Неначе степом чумаки...»
(рядки 4 -13 )

Або, нарешті:
І четвертий рік минає 
Тихенько, поволі,
І четверту начинаю 
Книж ечку в неволі 
М ережати, -  змережаю 
К ров’ю та сльозами 
М оє горе на чужині,
Бо горе словами 
Н е розкаж еться нікому 
Н іколи, ніколи,
Н ігде на світі! Нема слов
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В далекій неволі!
Н емає слов, немає сльоз,
Н емає нічого.
Нема навіть кругом тебе 
Великого Бога!

«Лічу в неволі дні і ночі...»
(рядки 13-28)

Другий спосіб виділити цю функцію -  драматичний. При
кладом може бути «Москалева криниця» (версія 1847 р.), де 
вступний діалог між двома персонажами (фактично, нара- 
тивними голосами) чітко зосереджений на тому, як розповідати 
чи, по суті, як писати цю історію. В цьому плані показовими є 
також важливі, хай часом і короткі, пасажі про писання в таких 
творах, як поема «Марина» (1848), де про це йдеться вже у 
вступних рядках, «А.С. Козачковському» (1847), «Заросли 
шляхи тернами...» (1849) та інших.

Існує ще й третя, позірно парадоксальна, але цілком промо
виста форма виділення (і врешті-решт привілеювання) теми 
писання: викреслення. Йдеться ось про що. Після звільнення 
із заслання (в серпні 1857), але ще до повернення у Санкт-Пе
тербург, під час вимушеного очікування в Нижньому Новгороді, 
Шевченко напружено працював над виданням своєї поезії 
періоду неволі. З цією метою він у лютому 1858 р. розпочав нову 
рукописну збірку більшого формату, нині відому як Більша 
книжка, в яку переписував різні вірші з Малої книжки й, по суті, 
аж до самої смерті заносив викінчені версії своїх творів. Манера 
перенесення, спосіб, у який тексти переміщуються або не 
переміщуються з «меншої» до «більшої» книжки, -  дуже пока
зові6. З одного боку, Шевченко переписує близько вісімдесяти 
текстів, деякі з кількома виправленнями або й без них, але

' Пор. передмову Є.С. Шабліовського до: Тарас Шевченко. Мала книж
ка. Автографи поезії 1847-1850 рр., с. I II—XXVIII; та його ж передмову 
до: Тарас Шевченко. Більша книжка. Автографи поезії 1847-1860рр. Київ,
1963, с. I I I—IX. Пор. також: В.С. Бородін, «До історії тексту “М алої 
книжки” Тараса Шевченка» (Радянське літературознавство, 1976, №  2, 
с. 71-83) і статті про М алу книжку і Більшу книжку в Шевченківському 
словнику (т. 1). Пор. також «Між словом і схемою» у цій книжці.
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більшість із дуже істотними змінами. (В окремих творах, як-от 
у поемі «Москалева криниця», що може правити за парадигма
тичний приклад, або в короткому ліричному вірші «Лічу в нево
лі дні і ночі...», зміни такі ґрунтовні, що загально прийнято 
вважати дві версії окремими творами. Однак, принципи для 
проведення таких розмежувань не можуть випливати із загаль
ної текстологічної практики; зважаючи на той факт, що ця твор
чість -  її символічні та психологічні структури, її код -  усе ще 
мало досліджена, треба вважати, що основне питання про варі
ант і остаточний текст залишається відкритим і потребує доко
рінного переосмислення7.) З другого боку, Шевченко не пере
ніс до Більшої книжки сорок три тексти. Згідно з традиційними 
уявленнями критиків, слід припустити, що ці вірші Шевченко 
вважав слабкішими за ті, що переробив і включив до Більшої 
книжки, або ж він, найімовірніше, відчував, що їм не уникнути 
всевидящого ока й важкої руки цензора .

Аргумент щодо якості — особливо непереконливий: серед 
сорока трьох текстів такі блискучі поеми, як «Титарівна», 
«Марина», «Сотник», «Сон (Гори мої високії...)» і «У Вільні, 
городі преславнім...», такі основні хрестоматійні твори, як «Мені 
тринадцятий минало», «Якби ви знали, паничі...» й «У неді
леньку у святую...», а також надзвичайно інтимні, самооголю- 
вальні й витончені мініатюри -  «Не так тії вороги...», «І знов 
мені не привезла...», «Добро, у кого є господа...», «І виріс я на 
чужині...» чи «Ну що б, здавалося, слова...». Що ж до арґумента, 
пов’язаного з цензурою, то він фактично стосується само-

7 Як і багато інших аспектів офіційної радянської думки, операційна 
модель тут була телеологічною, а рух від Малої книжки до Більшої книжки 
розглядався переважно як «удосконалення». Типово спрощений і догма
тичний підхід надибуємо в монографії Є.О. Ненадкевича 3  творчої лабора
торії Т.Г. Шевченка: Редакційна робота над творами 1847- 1858рр. (Київ, 
1959). Автор бачить напрямок змін у бік більшої революційності, реалізму, 
матеріалізму, антирелігійності тощо; пор. с. 220-223 та ін. Див. «Між сло
вом і схемою» у цій книжці.

8Так, наприклад, «Неофіти» з’явилися в журналі Основа (1862, № 4)
зі значними скороченнями цензора. Такі вірші, як «Тим неситим очам...» 
(1860) і «Гімн черничий» (1860) уперше були надруковані в Кобзарі, що 
вийшов у Празі 1876 р. Пор. також: В.С. Бородін, Т.Г. Шевченко і царська 
цензура: Дослідження й документи 1840-1862року (Київ, 1969).
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цензури, а в Шевченка, в цьому чи будь-якому іншому кон
тексті, продемонструвати її важко. Переписані з Малої книжки 
у  Більшу книжку вірші навряд чи (політично або соціально) 
прийнятніші («благонадійніші»); і, зважаючи на пізні твори, 
вміщені у ній («Неофіти» (1857), «Тим неситим очам...» (1860) 
або «Гімн черничий» (також 1860)), Більша книжка мала зовсім 
небагато шансів уникнути цензури.

Однак існує якщо й не чітко окреслений, то легко просте
жуваний принцип, за яким робилося це редаґування-виклю- 
чення. Беручи загалом, вірші Малої книжки, що не потрапили 
до Більшої книжки, з вийнятковою інтенсивністю висловлюють 
Шевченкові почуття болю, самотності, відчуження, гніву та 
відчаю. Вони не повідомляють, вони не розповідають про ці 
почуття -  вони вибухають ними. Таке ж разюче, як і небувала 
інтенсивність цих почувань, передчуття неминучої смерті, пуст
ки, в яку він, поет, і все, що він відчуває і творить, мусить колись 
запастися. Оце глибоке і трансцендентальне відчуття смерті 
присутнє, як універсальна тема, в таких віршах, як «Чума» 
(1848) або «У Бога за дверми лежала сокира...» (1848). (В сим
волічно насиченій і драматичній розповіді воно постає як 
убивство чи батьковбивство, наприклад, в «У тієї Катерини...» 
(1848) або «У Вільні, городі преславнім...» (1848). Воно також 
з являється, за аналогією з поетовою долею, в позірно історич
ному «Заступила чорна хмара...» (1848), де розповідається апо
крифічна історія про заслання й самотню смерть гетьмана 
Дорошенка9.) Проте найчіткішу форму його надибуємо в такій 
ліричній, сповідальній поезії, як уже цитований вірш «Лічу в 
неволі дні і ночі...» (1850), в якому береться каталог відсутності:

Немає слов, немає сльоз,
Немає нічого.
Нема навіть кругом тебе 
Великого Бога! -

(рядки 25-28)

й трансформується у внутрішній стан, у відчай і молитву:

Пор. коментарі Ю. Івакіна про Шевченкове дуже вільне обходження 
з історією в цьому творі (Коментар до «Кобзаря» Шевченка: Поезії 1847- 
1861 рр. Київ, 1968, с. 151-160).
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Ж ить не хочеться на світі, 
А сам мусиш  жити.
М ушу, мушу, а для чого? 
Щ об не губить душу?
Н е варт вона того жалю...

Д ай дожити, подивитись,
0  Бож е мій милий!
Н а лани тії зелені
1 тії могили!
А не даси, то донеси
Н а мою країну
М ої сльози; бо я, Боже!
Я за неї гину!

Донеси ж, мій Б ож е милий! 
Або хоч надію 
П ош ли в душу...

(рядки 31-35, 
53-60  і 65-97)

І єдиною радою на це є... надіятися — і писати,

А може тихо за літами 
М ої мережані сльозами
І долетять коли-небудь 
Н а Україну... і падуть,
Н еначе роси над землею,
Н а щ ире серце молодеє 
С льозами тихо упадуть!

Нехай як буде, так і буде...

А я таки мережать буду 
Тихенько білії листи.

(рядки 77-83,
88 і 91-92)

Навіщо ж тоді викреслення? Навіщо ж поет відхиляє, 
заперечує те, що зберігало йому життя? Перед тим, як спрооу- 
вати відповісти, слід зауважити, що «викреслення» наразі не є
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гіперболою чи всього лиш метафорою. Бо, попри вилучення 
деяких своїх шедеврів із конкретних планів майбутнього тому, 
Шевченко також викреслює багато пасажів чи цілих віршів, 
працюючи над Малою книжкою. Тоді як скорочення або пере
робка окремих пасажів і справді зумовлена у більшості випад
ків -  але навряд чи завжди -  художнім удосконаленням10, усу
нення цілих віршів пояснити значно важче, надто коли йдеться 
про -  хоч їх і небагато -  найпоказовіші твори Шевченка. Крім 
уже згаданих «У Вільні, городі преславнім...» і «Ну що б, здава
лося, слова...», це -  «Чи то недоля та неволя...», «Сичі», «О думи 
мої! О славо злая!» і «Хіба самому написать...». Без них (особ
ливо без таких шедеврів, як «Ну що б, здавалося, слова...», «Чи 
то недоля та неволя...» й «Хіба самому написать...») наше розу
міння Шевченка, його складності, істотно деформується, -  і все 
ж він сам усунув ці твори (хоч і не знищив їх).

Відповідь, мабуть, варто шукати не шляхом рефлексій про 
наміри поета. (Традиційна версія, що буцімто після заслання 
Шевченко відновлює втрачену рівновагу, і його колишня депре
сія «м’якшає», тільки баналізує проблему11.) Передусім тут по
трібен аналіз реального текстуального руху між ствердженням 
і сумнівом, творенням і нищенням, -  і тієї ролі, що її відіграє 
при цьому писання. «Хіба самому написать», один із найкращих і 
найзагадковіших віршів Шевченка, що все ж не уникнув поетового 
викреслення, явно служить тут ключем:

Хіба самому написать 
Т аки посланіє до себе 
Т а все дочиста розказать,
Усе, що треба, що й не треба.

10 Питання про усунені пасажі є частиною ширшої і надзвичайно склад
ної проблеми Шевченкових варіантів. Якщо деякі з цих пасажів, як, скажі
мо, закінчення «Ченця», справедливо усувалися з художніх міркувань, то 
інші, наприклад, фрагменти з «А.О. Козачковському» чи цілий пасаж про 
поезію в «А нумо знову віршувать...» (пор. нижче), творять нові варіанти, 
в яких утверджується та сама основоположна ідея автономії, шо й у вже 
загальноприйнятих варіантах, скажімо, у «Лічу в неволі дні і ночі...».

11 Бувши офіційно визнаною в совєтській науці, вона існувала також і 
в несовєтській; див., наприклад: Павло Зайцев, Життя Тараса Шевченка. 
Пор. прим. 32 понижче.
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5 А то не діждеш ся його,
Того писанія святого,
С вятої правди ні од кого,
Т а й ждать не маю од кого 
Бо вже б, здавалося, пора: 

ю Л  ибонь, уже десяте літо,
Я к  лю дям дав я  «Кобзаря»,
А їм неначе рот зашито,
Н іхто й  не гавкне, не лайне, 
Н еначе й не було мене.

і5 Н е похвали собі, громадо! -  
Б ез неї може обійдусь, -  
А ради жду собі, поради!
Та мабуть в ям у перейду
Із москалів, а не діждусь! 

ю М ені, було, аж  серце мліло, -  
М ій Бож е милий! як  хотілось, 
Щ об хто-небудь мені сказав 
Хоч слово мудре; щоб я  знав, 
Д ля  кого я  пиш у? для чого? 

п  З а  що я  Вкраїну люблю?
Ч и  варт вона огня святого?.. 
Б о  хоч зостарію сь затого,
А ще не знаю, що роблю. 
П иш у собі, щоб не м іняти 

з о Ч аса святого так на так,
Та іноді старий козак 
Верзеться грішному, усатий, 
З  своєю волею мені 
Н а чорнім вороні-коні! 

я  А більш  нічого я  не знаю,
Хоч я  за це і пропадаю 
Тепер в далекій стороні.
Ч и  доля так оце зробила?
Ч и  мати Богу не молилась,

40 Я к  понесла мене? Щ о я  -  
Н еначе лю тая зм ія 
Розтоптана в степу здихає, 
Захода сонця дожидає. 
О так-то я  тепер терплю 

45 Та смерть із степу виглядаю, 
А за  що, єй-богу, не знаю!
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А все-таки її люблю,
Мою У країну широку,
Хоч я  по їй і одинокий 

50 (Бо, бачте, пари не найш ов)
Аж до погибелі дійшов.

Нічого, друже, не журися! 
В дулевину себе закуй, 
Гарненько Богу помолися,

55 А на громаду хоч наплюй!
Вона -  капуста головата.
А втім, як  знаєш, пане-брате, 
Н е дурень, сам собі міркуй.

Із загальної формальної перспективи вірш бачиться 
цікавим і для Шевченка характерним поєднанням двох від
мінних форм: монологічної та діалогічної; почавшись як спові
дальний монолог (рядки 1-51), в останніх семи рядках твір стає 
діалогом, диспутом із попередньою частиною, або, точніше 
кажучи, зміщенням і переформулюванням аргументу. Зміна 
відбувається раптово і врешті-решт призводить до певної дез
орієнтації читача: те, що виглядало очевидним і добре знаним, 
затемнюється. Сповідь, збудована, здавалося б, на Граніті 
емоційної напруги, стає непотрібною, а граніт перетворюється 
на пісок. Характерно (і суттєво), що це виражається зміною 
голосу: не тільки значення, але й тональність, і особистість, що 
стоїть за ним, змінюється (і це, звісно ж, призводить до справж
ньої зміни бачення). Проблема голосу насправді є основною, і 
до неї я ще повернуся. Зараз же можна ще раз зазначити, що, 
хоч така діалогічна форма наявна практично в усій творчості 
Шевченка, особливо чітко вона простежується в поезії періоду 
заслання, завдяки її яскраво вираженій самозосередженості, 
драматизуванні ситуації писання. Як і в «Москалевій криниці» 
(1847), відбувається діалог про писання, з тією тільки різницею, 
що там ішлося про те, як писати, а тут -  чому й навіщо.

Але це ширша картина, осягнути яку можна лиш наприкінці 
або при перечитуванні. Відчуття внутрішнього діалогу, а точ
ніше -  опозиції та заперечення, породжується розповіддю вже
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від самого початку. Починаючи з парадоксу двох вступних 
рядків, -  рішення написати послання самому собі («рішення», 
що в певному сенсі не є остаточним, зважаючи на запитальну, 
модальну й експресивну полісемію частки «хіба»), — текст нев
молимо продовжує нагромаджувати заперечення на заперечен
ня. Так: завдання в тому, щоб висповідати «все» (дочиста), -  
але адресатом залишається сам сповідник [З]12 вже в наступ
ному рядку це «все» характеризується як «усе, що треба, що й 
не треба» [4]. Далі, переконаність, що слід писати зараз, бо немає 
сенсу довше чекати [5], заперечується твердженням, що й 
чекати листа нема од кого [8]. (Фактично це подвійне заперечен
ня: ніхто не бере на себе місії милосердя -  повідомити «святую 
правду» [7], і нікому її на себе взяти [8]). Ще далі, в колах само
аналізу, що безугавно ширшають, заперечення поширюється на 
поетове відчуття покинутості (він дав співвітчизникам свою 
поезію, свого Кобзаря, а тепер ніхто навіть не «гавкне» до нього, 
не вилає його, немовби він і не існує зовсім [10-14]); на запев
нення, що він хоче не похвали, а ради і поради [15—23], на ряд 
зболених запитань і сумнівів щодо доцільності свого писання 
[23-34]; на його відчуття свого рокового існування, що почина
ється ще до народження і триває до неминучої смерті [35-51], і 
так аж до завершальної коди [51 -58], де іншим голосом він усе це 
децентрує й готує новий ґрунт, щоб розпочати ще одне схоже коло.

Мова вірша, знов-таки на формально-граматичному рівні, 
насичена лексикою, що виражає протиставлення, сумнів, за 
питання і, понад усе, заперечення. З-поміж п’ятдесяти восьми 
рядків чотири однозначно висловлюють сумнів («хіба» [1], 
«либонь» [10], «мабуть» [9] і [8]); шість -  запитання (два в [24] 
і [25], [26], [38] і [39]); дев’ять формулювань логічної опозиції 
(«хоч» [23], [27], [36], [49] і [55], «бо»/«як» [9/11], «все-таки» 
[47], «а втім» [57], «не»/«а» [15 / 17 ]); і двадцять шість заперечень 
(«не» [4,5,8, двічі в 13,14,15,19,28,29,35,39,46,50,52,58], «а» 
[5,12,19,28,35,46,55], атакож «ні» [7], «ніхто» [13] і «без» [16]). 
Якщо додати сюди ще три випадки вживання «неначе» [12,14 
й 41], як очевидні приклади «сумнівних» або «неадекватних»

12 Тут і нижче числа в квадратних дужках указують на рядки «Хіба 
самому написать...».
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порівнянь13, то вийде, що сорок вісім із п’ятдесяти восьми рядків 
(фактично п’ять із шести) виражають заперечення, сумнів, 
протиставлення або, ширше кажучи, те, що в деконструктивізмі 
називається децентруванням.

Глибоко вкорінена в мові, ця тенденція завжди зміщувати 
центр, виявляти плинність і невідповідність того, що видається 
твердим, є чимось, що перевищує мову. Головна функція -  
свідчити, що мова, навіть будучи фундаментальним і для поета 
єдиним знаряддям, не спроможна віддзеркалити потік свідо
мості, почуттів і пізнання. Шевченко, либонь, як ніхто в XIX ст., 
усвідомлював це, і найчіткіше оприявнив у творчості періоду 
заслання, коли внаслідок самотності й відчуття покинутості, під 
вагою покликання й прокляття поета-пророка, поезія, немов у 
горнилі, перетоплюється в нову і вищу цінність.

Перший крок у цьому напрямку (і рух, по суті, не діахрон- 
ний, а внутрішній і духовний) -  встановити збіг опозицій, де 
поезія бачиться водночас як свята і грішна справа. Вже цитовані 
вступні рядки «А нумо знову віршувать...», із їхнім поєднанням 
«старинку Божу лицювать» і «людей і долю проклинать», тільки 
натякають на це. У вірші «Не гріє сонце на чужині...» зіставлен
ня молитви та прокляття (звісно, все ще у зв’язку з поетичною 
діяльністю) безпосереднє і, за всієї його іронічності, програмне:

Мені невесело було 
Й на нашій славній Україні.
Ніхто любив мене, вітав,
І я хилився ні до кого,
Блукав собі, молився Богу 
Та люте панство проклинав.

(рядки 3-8)

Таким же чином основна цінність може обернутися на свою 
протилежність. Так, в «М.К. (О думи мої! о славо злая!)», як 
зазначалося вище, вірші з Малої книжки, що він його виключив,

13 Пор.: Словник української мови, Київ, 1974,т. 5,с. 343. Третє значення 
слова «неначе», як вираження «неповної правдоподібності, сумніву, від
сутності впевненості тощо у висловленому припущенні», ілюструється 
саме прикладами з поезії Шевченка.
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але згодом переробив на «Славу* (1858), поет говорить про 
славу, -  що фактично супроводжує його поезію! -  водночас як 
про «вірну дружину* і про повію. У «Мов за подушне, осту
пили...* зб іг /о п о зи ц ію  представлено найлаконічніш е з 
допомогою рими пишу -  грішу.

Б ож е милий,
Д е ж заховатися мені?
Щ о д іяти? Уже й гуляю 
П о цім Аралу; і пишу.
Віршую нищечком, ф іш у .
Б ог зна колиш нії случаї 
В душ і своїй перебираю 
Та списую...

(рядки 3 -1 0 )

Або взяти ту ж таки «Долю» (1858). Навіть розпочавши вірш 
із «Ти не лукавила зі мною», поет усе ж звертається до своєї 
долі (маючи на думці перебіг свого життя) зі звинуваченням: 
«А ти збрехала», -  лиш виправдовуючи її в рядках, що нині 
вважаються самою суттю Шевченкової самооцінки:

-  Учися, серденько, колись
З  нас будуть люде, -  ти  сказала.
А я  й послухав, і учивсь,
І вивчився. А ти збрехала.
Я кі з  нас люде? Та дарма!
М и не лукавили з тобою,
М и просто йшли; у нас нема 
Зерна неправди за собою.

(рядки 7 -1 4 )

Поєднання протилежностей (поезії як молитви/прокляття, 
поета як водночас обожненого і проклятого) -  тільки вужчий 
випадок. Врешті-решт, у силовому полі поетичної перцепції все 
м ож е обернутися  на свою  протилеж ність, усун ути сь, 
відосередитись. Два приголомшливі образи цього надибуємо в 
невільничих віршах. У ретроспективному, ностальгійному «Ми 
вкупочці колись росли...* (1849) поет уявляє повернення до 
рідного села і бачить могили своїх батьків:
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...в садочку 
Л еж ать собі у холодочку,
М ов у раю, мої старі.
Х рести дубові посхилялись,
С лова дощ ем позамивались,..

А тоді додає такі промовисті рядки:

І не дощем, і не слова 
Гладесенько Сатурн стирає..,

(рядки 30-36)

Обра^цілком умотивований -  час стирає все, а не тільки 
слова і не лише дощем, -  але повідомлення -  системне й глибо
ке: у всьому, що належить поезії, в самій П матерії, словах, можна 
виявити подвійне дно. В переробленій версії вірша «Лічу в 
неволі дні і ночі...* (1858) -  він перегукується із «Хіба самому 
написать...* -  рух відбувається в протилежному напрямку. 
Достоту, як усе в поезії може переплавлюватися її силами в різ
номанітні форми, коли пильний поетичний погляд спрямову
ється на довколишню дійсність, то будь-що може постати як 
записаний символ потаємного, як вищий код:

Калам утним и болотами,
М еж бур’янами, за гадами 
Т ри  года сумно протекли.
Багато дечого взяли
З  моєї темної комори
І в море ниш ком однесли.
І ниш ком проковтнуло море 
М ос не злато-серебро,
М ої літа, мос добро,
М ою нудьгу, мої печалі,
Т ії незрим ії скрижалі,
Н езрим им  писані пером.

(рядки 13-24)

С)браз — архетипний за своєю силою і за своєю відкритістю: 
час, горе, свідомість — усе стає невидимим текстом. Шевченко, 
здається, говорить, що текст -  скрізь, і все, до чого торкається 
його розум, стає текстом.
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У «Хіба самому написать...» ключ до тексту -  його само- 
відкриття, самооголення; на відміну від образної фактури 
вищезгаданих віршів, тут сильно спрацьовує риторична модаль
ність. З одного боку, як ми пересвідчилися, вона ґрунтується 
на граматичних і синтаксичних особливостях. З другого -  з’яв
ляється завдяки чергуванню семантичних й оцінкових момен
тів. По суті, розповідь протікає як унутрішній діалог або полемі
ка,через серії полярних до них перестанов. Спочатку [1-4] це -  
топос «послання» й позитивне твердження про потребу писати, 
навіть якщо це лист самому собі, висловити «все, що треба, що 
й не треба»; тоді надходить черга негативному усвідомленню, 
що на іншому кінці -  тільки мовчання [5-14]; кульмінація 
наступає з моторошним усвідомленням, що в результаті ти прос
то викреслюєшся з існування («неначе й не було мене» [14]).

За цим знову йде відновлення позитивного топосу ради й 
підтримки («рада, «порада», «слово мудре»), що, однак, тісно 
переплітається з періодично повторюваними почуттями без
надії та сумніву [15-28]. У відповідь на їхню неминучість, що 
є, можливо, лейтмотивом невільничої поезії Шевченка -  «Бо 
хоч зостаріюсь затого, /  А ще не знаю, що роблю», -  він знахо
дить розраду саме в творчості: «пишу собі». Цей пасаж [29—34], 
узятий, так би мовити, в дужки двох емфатичних заперечень, 
«не знаю» [28] й [35], звучить, певна річ, приглушено (писання 
зображується, як «писанина»: «пишу собі», уява — як порожнє 
фантазування: «верзеться»), але його позитивна вартість 
безсумнівна, і, попри всі застереження, писання поезії все ще 
бачиться, як суголосне «часу святому» [ЗО]. А тоді знову — 
повернення сумніву й самозаперечення. Наступний пасаж 
(знову взятий у дужки «не знаю» [35] і [46], з образом страж
дання, смерті й прокляття на всьому житті поета, -  найнижча 
точка його самоцінки. Відгук на нього [45—51] — мінімально 
позитивний, просте ствердження перед лицем незмірного не
щастя свої любові до України: «А все-таки її люблю, /  Мою 
Україну широку»14. Але це утвердження пом якшується, по суті,

14 Варто зазначити, що в першому списку вірша тут і в рядках 47 50
ідеться про «світ», а не про «Україну». Хоч обоє вони належать до одного 
семантичного поля, їхня заміна (крім того, що надає більшої конкретності
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майже нейтралізується [49-51] його відчуттям (воно звісту- 
валося відповідними настроями вже цитованої вище «Долі»), 
що цю любов було зраджено (по суті, не розділено), що він не 
бачив жодного почуття, що його світ завше був самотньою пус
телею, що врешті-решт він завше був вигнанцем [49-51]. 
Екзистенційно це — пе ріиз иіґга; далі й т и  нікуди.

І все ж Шевченко децентрує це також. Бо фінальна кода [52- 
58] є іронічним поворотним кругом, що виявляє інший голос 
та іншу перспективу: її контрапункт з’являється не просто, як 
іще одна лінійна переміна, а як заперечення й розвінчування 
дискурсу як такого. Найприкметніше, що робиться це з диво
вижною рішучістю, з віщою настановою самозахисту й само
збереження в кожному з її перших чотирьох рядків («...не жури
ся», «...себе закуй», «...помолися» і «...наплюй»), п’ятий рядок 
[56] служить звільнювальною характеристикою («Вона — ка
пуста головата») тієї самої громади, від якої він сподівався 
визнання та підтримки. Проте два останні рядки заперечують і 
це, подаючи не настанову-відповідь, а настанову-питання. По 
суті, його голос каже, що громада може й не бути колективною 
«капустою головатою», а всі зусилля можуть мати сенс. Напри
кінці все, що тут відбулося, ще раз береться в дужки — і зали
шається відкритим.

Діалог на рівні риторики й почуття резюмується -  з подаль
шим розгалуженням -  на рівні структурних символічних опо
зицій, чия взаємодія, до того ж, набагато складніша. Основною 
тут є опозиція поета і громади (до неї він прямо звертається: 
[15] і [55]; пор. також «люди» [11]). Як брижі, що розходяться 
по гладкій поверхні, виникають інші опозиції та протилежності. 
Прикметно, що вони розвивають свою власну динаміку, так що 
наприкінці полярності міняються місцями, а остаточна модель 
знову цілковито децентрується.

Так, скажімо, основоположна опозиція поета і громади, — 
конкретніше: його читачі («...уже десяте літо, /  Як дав я людям 
Кобзаря”» [10-11]) і водночас його співбесідники, ті, що

й емоційного резонансу) свідчить, що для Ш евченка тут становить 
проблему радше дія -  тобто любити, жити, -  ніж об’єкт чи середовище, 
хай це буде «Україна» або «світ».
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могли б, але не пишуть йому [5-8] або не дають йому поради 
(«...як хотілось /  Щоб хто-небудь мені сказав /  Хоч слово муд
ре» [22-23]), -  трансформується в кілька взаємопов’язаних 
опозицій творчості й мовчання, пам’яті й забуття, спілкування 
й іґнорації, знання (тріада: «рада», «порада» і «слово мудре») й 
незнання (символізоване тричі вжитим «не знаю»), любові й 
приязні та самотнього страждання. В ході такої трансформації 
та дифузії, як зазначалося, початкова полярність змінюється 
на свою протилежність. Найпромовистішим є перетворення 
«громади» з джерела підтримки й мудрості на «капусту голо
вату» й щось таке, на що слід наплювати. Але це -  фінал і, по суті, 
лиш поверхня. У вірші, як ми пересвідчилися, сумнів торкається 
фактично всіх позитивних топосів поетової саморефлексії. Сум
ніву піддаються не тільки його друзі, їхня підтримка й вірність, 
по суті, громада як така, але також саме джерело його сили, на
ріжний камінь його життя -  У країна, -  водночас і як ідеал та неза
перечна цінність («Чи варт вона огня святого?»), і як конкретне 
середовище, що обійшло його своєю любов’ю («Хоч я по їй і одино
кий /  (Бо, бачте, пари не знайшов) /  Аж до погибелі дійшов»).

Проте сум’яття, породжене цими перемінами, не є 
чистим хаосом; фактично з нього починає поставати новий 
витонченіший лад, заснований на глибших і універсальніших 
бінарних опозиціях. Ці тісно взаємопов’язані опозиції непо
мітно переходять одна в одну. І, знову ж таки, в своїй сукуп
ності вони проливають нове та яскраве світло на основне 
питання творчості -  писання.

Першою та найочевиднішою з них є опозиція між священ
ним і грішним. Цей дуалізм, звичайно, є центральним для Шев
ченкового відчуття світу і себе: так само, як скрізь у його поезії 
навколишня дійсність без опосередкування розполовинюється 
на абсолютне добро і зло, так і самозображення поета впродовж 
всієї творчості розривається між його високим священним 
покликанням і його першою, клеймованою природою . (Основ-

15 Пор.: Поет як міфотворець (с. 1-16 та ін.) і «Перехрестя “Тризни”» 
у цій книжці.
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ною модуляцією в межах цієї константи може бути той факт, 
що невільнича поезія, як це парадигматично засвідчують «Чи 
то недоля та неволя...» і подвійні дужки «Москалевої криниці», 
особливо співзвучна сповідальній самооголеності й, на перший 
погляд, надмірній різкості самовироку). В «Хіба самому напи
сать...» сфера священного виділяється різко і справді програм
но: прикметником, що повторюється частіше за будь-які інші, є 
«святий» (тобто «святе писаніє» [66], «свята правда» [7], «святий 
вогонь» [26] та «святий час» [ЗО])17. Дальший розвиток ця тема 
отримує в безпосередніх нагадуваннях молитви у [39] і [54].

Однак, значення священного й фактично вся структура як 
така виявляются тільки тоді, коли артикулюється його проти
лежність. І тут це вже не просто «грішний» у значенні буден
ного, нечестивого (хоч і в ньому також), але пряма протилеж
ність святому, тобто, -  згубний, проклятий. Згадка про «гріш- 
ність» [32] поета має подвійний сенс: з одного боку (і до того ж, 
як культурно стандартизований топос), вона стосується сфери 
буденного, з її самотністю, нудьгою та страшенною дріб’язко
вістю (проаналізованими в Шевченковому «Щоденнику» й 
показаними у випуклій і очищеній формі в його невільничій 
поезії), а з другого — так готується ґрунт для болючого питання 
про те, чи був поет проклятий Богом, навіть іще до його 
народження, за його власним переконанням [39-40], і для 
гнітючого образу його неминучої смерті -  розтоптаної отруйної 
змії, що чекає на захід сонця [40-43]. Почуття, що визначають 
цей образ, хоч і не є унікальними у вірші, становлять, так би 
мовити, основу структури поетового самозображення впродовж 
заслання. Його відчуття — хвороблива й болюча суміш іронії, 
докорів сумління, каяття і різкої бравади, -  що він насправді 
(чи «по закону») злочинець, каторжник, грішник, покараний 
суспільством, -  центральний лейтмотив лірично-сповідальної 
поезії цього періоду. (В наративному й символічному плані він 
найяскравіше виражений в обох версіях «Москалевої криниці»

16 - уг  . . .
ларактерно, що це один з останніх віршів, написаних на засланні 

(тобто 1850 р.); він був також одним із тих творів, які Шевченко не схотів 
перенести до Більшої книжки.

Кожна згадка, звісно ж, виразно передбачає писання; пор. нижче.
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і, по суті, в їхній синергійній взаємодії, в таких віршах, як 
«Варнак» (1848), «Меж скалами, неначе злодій...» (1848), поемі 
«Петрусь» (1850) тощо, і -  щоб не забути іншого аспекту твор
чості Шевченка -  в серіях його живописних робіт, названих 
«Притчею про блудного сина»). Вершини його самокатування 
сягає в «Чи то недоля та неволя...», творі, у якому поет ото
тожнює свою цілковиту (!) моральну деградацію з писанням 
поганих віршів, і який він, як уже зазначалося, також символічно 
викреслив, тобто не включив до Більшої книжки18. Сила цього 
відчуття моральної провини, якоюсь мірою справедливої, аж 
ніяк не повинна ігноруватися в дусі традиційного й загально
прийнятого в шевченкознавстві переконання, буцімто поет, 
поза сумнівом, був політичною жертвою репресивного авто
кратичного режиму, і нічого більше про його розуміння влас
ного жеребу говорити не варт. У реальності, -  а ця поезія, це 
писання народжене реальністю, і той же факт, що Шевченко 
став об’єктом культу та політичної іконографії, якщо і стосу
ється якось його взагалі, то тільки зовні, -  досвід соціального 
санкціонованого покарання, особливо коли він не опосеред
кований загальносприйнятим, не кажучи вже політичним розу
мінням справи (це, певна річ, ще було попереду), не може не 
засвоїтись як провина, і так чи інакше виявляється, як форма 
самогидування. Здавалося б, єдина альтернатива тут -  забуття, 
породжене грубою нечутливістю чи звичною асоціальною 
поведінкою (що навряд чи в цьому випадку прийнятне), або 
заперечення чи пригніченість через психічний розлад. Але хоч 
сам Шевченко -  в «Юродивому» (1857) насамперед -  і воліє 
говорити про своє протистояння тиранії, як про форму святого 
божевілля, в реальному житті він не вдавався до прийому 
«божевілля», блокування важкої травми шляхом розладження 
власної психіки. Натомість він інтегрує його в свою творчість. 
Потерпаючи від докорів сумління, відчуття провини та болю 
самотності, він водночас постійно творить і стверджує свою 
поетичну місію як святу справу. Достоту, як його самокритика

18 Питання творчості як морального розбещення (чи, точніше, творчості 
як супроводу морального падіння) має в цьому вірші свій психологічний 
епіцентр. Воно дістає наративний розвиток у багатьох інших творах, в тому 
числі й прозових, але це вже тема окремої розмови.
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сягнула нечуваної раніше в українській поезії (і, можливо, в поезії 
взагалі)19 гостроти, з однаковою промовистістю він звеличує себе 
як Носія Святого Слова, як Пророка20.

Але то була б лише частина правди, якби обмежитися 
констатацією цього своєрідного балансу, компенсаційної 
рівноваги між двома полюсами. (Втім, для традиційного шев
ченкознавства, а ще більше -  для популярного, портретного 
сприйняття поета, це -  радикальна новація). Одначе глибока

19 Чи не наяскравіший приклад надибуємо у вірші «А нумо знову 
віршувать...» (версія 1848 року). Спочатку, у викресленому варіанті, поезія 
дослівно прирівнюється до прокляття («Як же його і не клясти /  і поезії 
не буде...»). Потім використано такий промовистий пасаж:

А то й поезія зав’яне 
Як кривди не стане 
Заходімося ж ми знову 
Святеє поганить.
Ні, не до ладу, не до складу,
І кому завадить 
Моя кривда лукавая?
Нікому. А зрадить.

Самому зрадить на чужині
І на далекій Україні,
Старому віри не поймуть,
Старого дурнем назовуть.
Нехай стара собака гине,
Коли не вміє шанувать 
Людей та Бога пресвятого 
Не вміє правдоньки сказать.
То й цур йому. Нехай блукає 
Дурний свій розум проклинає 
На старість учиться брехать 
А ми не будемо читать

Його скаженої брехні, -  
Правда ваша, люде.
Брехнею, бач, вийдеш всюди.
А не вийдеш в люди.

Та цур же їй! Нехай собі 
Кого знає шиє 
Брехня в дурні.

20 Пор.: Поет як міфотворець (с. 159 та ін.). Див. також: «Символічна 
автобіграфія у Міцкевича і Шевченка» у цій книжці.
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правда (для всієї гами рецепції Шевченка це й дотепер іще 
переважно -  таємниця за сімома печатями) полягає в тому, що 
ці постави й самооцінки, втілені в дискурсі, що його вони по
роджують, -  динамічно взаємопов’язані: вони стимулюють одна 
одну, вони процвітають одна на одній, одне слово, утворюють 
навдивовиж потужну синергію. Пророк потребує й породжує 
грішника, грішник -  пророка. Душа -  це арена, простір, де від
бувається таке змагання/народження, -  до цього контексту, хай 
і мимохідь, ми ще повернемось.

Видимою поверхнею, вікном на гру є саме писання, а точ
ніше -  тематично й психологічно наснажений імператив само- 
відкриття. Тому, що самовідкриття завжди і є самоприховуван- 
ням, цей фокус, як ми пересвідчилися, ніколи не фіксується, а 
безперервно перебуває в русі, децентрується.

Друга основна й універсальна опозиція -  присутність і 
відсутність, існування й неіснування. Цілковито монологічна 
перша частина [1-51] є, по суті, довгим «внутрішнім» діалогом 
із пусткою; поетова стратегія щодо вигаданої присутності на
стільки витончена й винахідлива, наскільки це можливо, -  
починаючи від задуму написати листа самому собі, -  а та реаль
ність, яку знаходить його думка, полягає в тому, що «там» -  
тільки відсутність. Як ми переконалися, заперечення, зокрема 
відчуття відсутності, накочується через поетову свідомість 
безугавними й невблаганними хвилями: там немає нікого, хто 
б написав йому, прочитав його, відгукнувся до нього [19]; 
значення, що його він надає цьому, відображується в питаннях 
[23-28]; весь його життєвий шлях проліг, як мандрівка між 
пусткою і пусткою, прокляття, що лягло на нього ще до народ
ження [38-40], і його проклятий стан постійного очікування 
смерті [40-45 і 18-19]. Врешті-решт сам маяк його життя -  
Україна, задля якої він живе і помирає, береться під сумнів -  
не тільки в риторичному й «метафізичному» ключі («Чи варт 
вона огня святого?»), але й в екзистенційному усвідомленні 
того, що, навіть незважаючи на палку любов до неї, реальне, 
людське кохання обійшло його [47-51]21. Маємо тут добре

21 Це, своєю чергою, -  частина значно більшого комплексу топосів,
пасажів і цілих віршів, що розвінчують поняття України як ідилічного
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виважену інверсію: безмежна широта України підкреслює його 
абсолютну самотність [48-49].

(?днак для того, щоб відбувся діалог, хай навіть із пусткою, 
голос мусить виходити з певної точки, певної перспективи, і 
цією точкою чи основою є поетова воля, уява, й насамперед -  
його писання. Згадки про писання трапляються навіть часті
ше, ніж про сферу священного (з якою вони внутрішньо пов’я
зані): [1, 2, б, 24 і 29]. Разом з іронічною згадкою про уявно- 
ілюзорне [32] й уже відзначеним топосом спілкування («рада», 
«порада», «слово мудре»), ця обширна сфера -  єдине, що про
тистоїть навколишній пустелі. Характерно, що в самому вірші 
про це не йдеться. В його межах перетягування каната між 
відсутністю і присутністю, сумнівом і впевненістю триває до 
кінця, за виїмком хіба що фінальної коди [52-58], де ствер
джується довіра до себе -  але, знов-таки, не беззастережна віра 
в рятівну, життєдайну силу поезії. Проте в загальній структурі 
творчості періоду заслання присутність цієї сили очевидна. 
Вона може бути сильно забарвлена самоіронією22, але писання 
виявляється, як розгортання життєвого шляху, як те, що підно
сить поета до екзистенції (бо він -  поет лиш остільки, оскільки 
пише вірші), втілення його внутрішнього життя, докладний звіт 
про життєву мандрівку. §сгіЬо ег§о зит. Як говорить Шевченко 
в прикінцевих рядках другої версії «Лічу в неволі дні і ночі...»:

Нехай гнилими болотами 
Течуть собі меж бур’янами 
Л іта невольничі. А я!
Т акая заповідь моя!
Посижу трош ки, погуляю,

раю. Парадигматичним тут є вірш «Якби ви знали, паничі...» (1850). 
Питання присутності/відсутності України -  той факт, що для Шевченка 
вона є «собою» тільки в індивідуальному вимірі (в пам’яті про дитинство, 
у віддаленому минулому, в очікуваному майбутньому), а в реальному 
житті (в соціальному середовищі, що включає також відчуження поета) 
це -  п протилежність, її самозаперечення, -  істотна частина (і ще один 
яскравий приклад) загального міфічного коду поезії Шевченка.

“ Пор., зокрема, раніше згадуваний вірш «А нумо знову віршувать...» і 
його варіант «А то й поезія зав’яне...» (див. прим. 19).
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Н а степ, на море подивлюсь,
Згадаю  дещо, заспіваю 
Т а й знов мережать захожусь 
Д рібненько книжечку. Рушаю.

(рядки 25-34)

Якщо сутністю пустелі є смерть (і «Хіба самому написать...» 
викликає примарну присутність смерті з особливою силою), і 
якщо основною цінністю поезії є ствердження життя, то цю 
якість унікально забарвлює той факт, що притаманна поезії 
енергія, життєва сила, -  самопороджується. Поезія -  унікаль
ний партеногенез, містерія самостворення, народжена різнома
нітними духовними засобами, якими тут для Шевченка, хоч як 
це парадоксально, є передовсім сумнів і відчай. Роль поета 
також дуже неоднозначна: він -  її необхідна причина, і все ж 
уже сама міра успіху поезії є непомильним свідченням про те, 
що ця роль його перевищує. У Шевченка, з одного боку, вона 
традиційно і з тонкими варіаціями передається через образ 
дітей, які пережили своїх батьків, вісників-свідків, які манд
рують широким світом, зворушуючи людські душі, попри те, 
що їхній творець уже давно помер. З другого боку, це високе 
покликання, -  остаточно викристалізоване в його післяневіль- 
ничій поезії, але інтуїтивно відчуте й проголошене ще на по
чатку, -  Поета-Пророка, чиїми устами промовляє історія, Доля 
чи сам Бог. Якраз завдяки цьому покликанню Шевченко може 
з усією авторитетністю говорити про своє слово як про охо
ронця долі своїх співвітчизників:

Я на сторожі коло їх 
Поставлю слово.

«П одражаніє 11 псалму»
(рядки 22-23)

Однак, поезія періоду заслання виявляє дію ще однієї, тепер 
внутрішньої й майже цілковито самодостатньої, форми поетич- а 
ної свідомості й самовизначення, свідомості, що стоїть осторонь 
як від наявного в ранній поезії розуміння місії й покликання, 
так і від програмної та пророчої постави пізньої творчості. Це 
відбувається насамперед завдяки притаманному їй незмірному
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духовному стражданню, тягареві сумніву й самоти та паралель
ному «усуненню» (взяттю в дужки чи припиненню) віри в ауди
торію (що відображає її реальну фізичну відсутність). Достоту, 
як поет, який не пише віршів, не є поетом, так і пророк іп уасио -  
не пророк. Отож, поезія, народжена цією вимушеною (але з 
погляду його творчості цілком неминучою й органічною) поста
вою, стає запереченням упривілейованої і, здавалося б, істотної 
ланки між «поетом» і «людьми». Як і багато інших усталених 
зв’язків та істин, ця децентрується також.

Як і в Шевченковому каноні, -  що відображує глибоку, 
колективну інтуїцію, а не просто політичні переконання, -  тво
ром, який традиційно вважається показовим щодо зв’язку поета 
зі своїм народом, є «Заповіт» (1845). У цьому короткому вірші 
поет установлює істотну ланку, договірний зв’язок між ним і 
його адресатами (а ними є не тільки його сучасники, але, як 
сказано в його квінтесентно міфічній, по суті, позачасовій 
формулі, всі співвітчизники -  «мертві, живі і ненарожденні»)23. 
Як у житті, так і після смерті, він говоритиме за Україну, буде її 
речником: на своїй могилі він побуватиме з Україною, як 
мовчазний свідок, як частина природи, і молитиметься за своїх 
земляків перед Богом, якщо ті виконають його (поета) заповіт 
і нарешті визволять себе. Схожим чином, у своєрідному обміні 
обітницями він просить (так само, як він дав своєму народові 
Слово), щоб пом’янули його «незлим тихим словом» у «сем’ї 
вольній, новій». І ця візія становить осердя поетової спадщини.

Те, що спадщина трактувалася саме так, а обмін обітницями 
сприймався від покоління до покоління, демонструється як 
іконою, так і каноном Шевченка, а також ритуальним повто
ренням, найпоказовішим прикладом якого є той факт, що в 
українському суспільстві Шевченків «Заповіт» (особливо його 
початок і закінчення) все ще співають хором на урочистих 
публічних зібраннях. Але поет -  з усією його людською, істо
ричною і психологічною складністю -  не тотожний і не може

23 Пор. назву і текст «І мертвим, і живим, і ненарожденним землякам 
моїм в Украйні і не в Украйні моє дружнєє посланіє».
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бути тотожним своєму доробкові. Інакше він цілковито на
лежав би міфові, -  і хоча Шевченко, як ніхто, є творцем і на
слідком цього міфу, в ньому багато такого, що не належить одно
му поетові, і навіть більше, -  багато з того, що належить поетові, 
не належить міфові. Крім біографічних даних (які в агіографіч
ному жанрі можуть, звичайно, прислужитися міфові), існує 
текстуальна основа для сприйняття «неміфічного» Шевченка. 
Насамперед ідеться про відмінність між його прозою та поезією, 
що передбачає, як я вже казав, відмінність між пристосованою 
і непристосованою сторонами його особистості24. Але навіть у 
поезії існує вододіл між поставою Барда та врівноваженою 
іронією і скепсисом. Вододіл цей із більшою або меншою чіткіс
тю проходить через усю поезію і становить її сутнісний децент- 
ровний імпульс. Та найочевидніше це виявляється в невільни
чій поезії, а «Хіба самому написать...» є парадигматичним.

Але йдеться тут не про опозицію -  третю і, можливо, най- 
делікатнішу структурну опозицію вірша -  між міфопоетичним 
звеличенням Барда й іронічним, знижувальним контрапунктом. 
Як ми переконалися, в основі цього вірша лежить заперечення 
й децентрування деяких істин, зокрема тих, що стверджують 
високу мету, високе покликання й реальне досягнення поета 
(згадка про свій Кобзар [11]). Жодне із заданих ним питань не 
отримує відповіді; єдиним наближенням до неї є те, що, всупе
реч усьому, він і далі любить У країну. Опозиція -  і вона справді 
тут наявна -  сиґналізується не змістом, а формою. Вододіл, як 
зазначалося на початку, підкреслюється формальним поділом: 
з одного боку, монологічне самокатування, що становить основ
ну частину вірша [ 1 -51 ], а з другого, -  коротка діалогічна стро
фа [52-58], що протистоїть основній частині й виповнює її но
вим сенсом. Різниця в інтонації, як ми вже також пересвідчи
лися, нагадує два голоси, що знайшли парадигматичне втілення 
в першій «Москалевій криниці» (1847); з одного боку, голос 
«поета», освіченого, інтелектуального, але виснаженого й 
хворобливого, а з другого, -  його земний двійник, неосвічений, 
проте мудріший і витриваліший. У «Москалевій криниці» 
(1847) ці ролі належали «паничеві» та «мужикові», -  перший 
записує, другий розповідає історію, -  а їхня позірна автономія

24 Пор.: Поет як міфотворець (с. 9 -11  та ін.).
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самомотивувалася квазідраматичною структурою вірша. Тут 
виявляється їхня справжня спільна природа: вони виражають 
не так двоїстість класу та досвіду (хоч відгомони того тут таки 
присутні), як два виміри душі. Вони дають голос, відповідно, 
для «я» (е§о) і для «себе-самого» (зеїі) 25.

«Я» першої частини [1-51] сягає велетенських розмірів; воно 
настільки велике, що його можна й не помітити; воно становить 
саму структуру тексту. Якщо ми вели мову про лексичне виді
лення сфери священного (чотири випадки) й акту та факту 
писання (п’ять), то сфера «я», означена займенниками (зворот
ним -  шість прикладів: [2,15,17,29,53,58], означальним -  два: 
[1, 58]), присвійним -  один: [48] і особливо особовим займен
ником «я»/«мене»/«мені» -  чотирнадцять: [11,14,20,22,23,24, 
25,33,35,36,40 (двічі), 44 і 49]), а також словами, що стосуються 
першої особи однини, -  сигналізується практично в кожному 
рядку. (Важливо, що в кінцевій строфі вона практично відсутня, 
а два її приклади в останньому рядку -  «...сам собі міркуй», -  
здається, іронічно перегукуються з двома першими рядками).

У Шевченка сфера «я», писання і священного (чи поета, його 
Слова і його Пророцтва) тісно переплетені. Сукупно вони 
визначають структуру авторства, і, як завжди, ця структура 
співвіднесена з авторитетом. А він, водночас як індивідуальна 
та суспільна сила, не може не прагнути аудиторії, не може існу
вати без неї. Бо тоді «я»/авторитет розпорошується й опиня
ється перед загрозою зникнення. Його зникнення, -  такою ж 
мірою, а то й ще більшою, ніж сам факт заслання й самотності, -  
джерело страждання. В цьому плані поетове поєднання любові 
й писання/авторства, а також його твердження про необхідність 
їхньої взаємодії, -  дуже показові:

Д ля кого я  пиш у? для чого?
З а  що я Вкраїну лю блю ?
Ч и варт вона огня святого?..

[24-26]

20 Про їхню взаємодію див.: С.С. ̂ п § ,  Аіоп: КезеагсНез іпСо іке РНепот- 
епоІо§у о /  іке 5еІ/, Ргіпсеїоп, N. X, 1959; н ім ецький оригінал: Аіоп: 
Ш іегзискищеп гиг 5утЬоІ§езскіскіе, 2игісЬ, 1951, особливо розділи 1-5. 
Я вдячний Оксані Грабович за те, що вона звернула на це мою увагу.
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З погляду «я», з його потребою любові й уваги, таке відверте 
циісі рго яио -  природне й неминуче, але навряд чи є та справжня 
й безкорислива любов, що її прагне поет. «То не любов, /  Що 
годиться на речену їй згубу, /  Міняється зі зміною умов», -  ска
зав Шекспір (переклад Дмитра Павличка). І все ж у просторі 
вірша, фактично наприкінці монологічної частини, Шевченко 
висловлює безкорисливу любов: «А все-таки її люблю, /  Мою 
Україну широку», -  навіть попри те, що це освідчення супрово
джується почуттям болю й покинутості («Хоч я по їй і одино
кий /  (Бо, бачте, пари не найшов)»), що його й далі породжує 
«я». Так само показове й твердження, що мета його пошуків -  
не хвала, а звичайне людське співчуття й порада:

Н е похвали собі, громадо! -  
Без неї може обійдусь, -  
А ради жду собі, поради!

[115- 171]

Але за всієї правдоподібності й соціальної прийнятності 
їхньої структури, ці рядки залишаються формою «я»- 
лицемірства: хай це виглядає, як «рада» чи «хвала», але потреба 
контакту, підтримки, зовнішньої (соціальної) легалізації, -  
безсумнівна частина «я». З погляду мети його власних пошуків 
і його фінальної візії прохання «поради», «слова мудрого», які 
допомогли б йому (йому!) збагнути, навіщо він пише -

Щ об хто-небудь мені сказав 
Хоч слово мудре; щоб я знав,
Д ля кого я  пиш у? для чого?

[22- 24]

-  виглядає просто абсурдним: це -  риторичний прийом, трюк 
«я». Відповідь можна знайти лиш у собі самому.

На противагу бурхливому припливу й відплицу першої 
частини, завершальна строфа спокійна й лаконічна. їй при
таманне не так іронічне зниження, як прозаїчна ясність і прак
тична порада. Як у вченні Дзен, тональність, ідея та її втілення 
злиті воєдино: відповідь не в боротьбі за визнання, пораду чи 
любов, а в довірі до себе («В дулевину себе закуй»), у самозосе- 
редженості й гармонії («Гарненько Богу помолися») та у звіль
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ненні від зовнішнього та соціального («А на громаду хоч 
наплюй»). По суті -  і це найважливіше -  йдеться не про відпо
відь, готовий рішенець (який через свою фіксованість може 
виявитися неприйнятним), а про настанову, пошук і від
критість, які стають самоціллю:

А втім, як  знаєш, пане-брате,
Не дурень, сам собі міркуй.

При всій н необхідності для авторового самозцілення така 
настанова вкрай небезпечна й парадоксальна. Адже вона існує 
всупереч колективістському мисленню його суспільства , і 
зокрема -  всупереч моделі святої й ідеальної спільності, що 
відіграє в українському досвіді вирішальну роль, і для утвер
дження якої його поезія зробила так багато . З огляду на це 
його готовність сказати, що можна переступити через цю ідеаль
ну спільність («наплювати» на неї, дивитися на неї, як на 
«капусту головату») -  справді радикальна зміна, яка поглиблює 
характер поета і далеко виходить поза його іконописний образ. 
Однак таке відступництво цілком умотивоване. З одного боку, 
воно знову ілюструє, можливо, найрадикальніше, його постійну 
готовність відхилити й здецентрувати навіть основоположні 
для себе істини 8 -  в цьому випадку це інакше ніколи не оскар
жувана, але зараз конкретно названа «громада». З другого ж -  
навіть іще систематичніше — воно виявляє взаємодію поезії е§о 
та поезії особистості, а також вирішальну роль, що її відіграє 
остання, для збереження цілісності першої.

У своїй післяневільничій поезії, зокрема в таких тво
рах, як «Юродивий» (1857), у триптиху «Доля», «Муза» і «Сла
ва» (1858), у «Подражанії 11 псалму» (1859), у «Марії» (1859)

а  Наразі ми маємо достосовувати це як до загальноросійського, так і
до українського суспільства; питання відносної вагомості колективізму 
для кожного з них усе ще залишається відкритим.

' Пор.: Поет як  міфотворець (розділ 3 та ін.).
Інваріантним прикладом тут є Ш евченкове ставлення до Бога: 

глибоку релігійність поета засвідчує його постійне «богоборство».
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Шевченко примірює мантію профетичної поезії з новою впев
неністю, яка -  так ми мусимо вірити -  великою мірою ґрун
тувалася на його відчутті своєї придатності до такої високої 
місії. Як він говорить у «Долі»: «Ми просто йшли; у нас нем а/ 
Зерна неправди за собою». Водночас, як ми вже бачили, оче
видно (парадигматичним тут є вірш «Чи то недоля та нево
ля...» -  і децентровна взаємодія «доля/недоля» однозначно 
перебуває в центрі її), що Шевченко, особливо впродовж періо
ду заслання, глибоко переживав і висловлював у найрізкішій , 
формі відчуття власної провини й своєї гріховної природи. Як 
же тоді маємо розуміти «у нас нема/ Зерна неправди за собою»? 
Відповідь криється саме в понятті «неправда»: не гріховність 
свою заперечує він, бо всі люди грішні, а він перший серед них, 
а брехню, що цю гріховність покриває. І поезія періоду заслання 
є цілеспрямованим зусиллям позбутися самообману, оголити 
й таким чином вилікувати душу29.

Осердям цього процесу є писання -  писання, що виражає і 
надає форму водночас особистості й е§о, а також тій ролі, що її 
останнє покликане відігравати в світі й історії. Звідси першо
рядне значення мети, адресатів писання. І звідси ж -  питання, 
що становлять саму суть «Хіба самому написать...»: «Для кого 
я пишу? для чого?». Попри те, що відчуття аудиторії (у підтекс
ті -  самої «нації»)30 і покликання промовляти до неї ніколи не

29 Прокляте питання «каяття» -  багатозначне. З одного боку, Шевченко 
в «N1. N. (О  думи мої! о славо злая!)» висловлюється беззастережно: «Кара
юсь, мучуся... але не каюсь!..»; але з другого -  наративний і символічний 
розвиток багатьох творів (наприклад, «Москалевої крйниці», особливо 
версії 1857 р„ «Варнака» (1848) чи «Меж скалами, неначе злодій...» (1848)) 
орієнтований якраз на каяття, прощення і відродження. Два рівні, що тут 
передбачаються, не суперечать один одному: заперечуючи моральні права 
(офіційної) влади, яка його «люто» карає, не може не визнати власної 
провини -  і використати її як форму свого відновлення.

30 В контексті Шевченкової творчості поняття нації відзначається особ
ливою складністю. Фундаментальну дихотомію тут становить те, що попри 
вирішальний вплив, який Ш евченко, без сумніву, мав на українську 
національну свідомість (одностайність, що існує в українській історіо
графії, в цьому випадку цілком слушна), його власне відчуття У країни -  
відверто преполітичне й міфологічне. Задля ілюстрації можна зазначити, 
що Шевченко, який більше, ніж будь-хто, зробив для того, щоб українці
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беруться під сумнів і з новою силою оживають у післяневільничій 
творчості, поезія заслання акцентує на внутрішньому погляді Як 
сказано у вступних рядках одного з віршів 1848 року:

Н е для людей, тієї слави,
М ереж ані та кучеряві 
Оці вірші віршую я.
Д ля себе, братія моя!

Звичайно ж, певний парадокс чи все те ж невідступне децент
рування присутнє й тут: думка про писання для себе знову 
висловлюється в риторичному ключі безпосереднього звертан
ня, майже епістоли (наративний зміст цього вірша, фактично 
єдиний розгорнутий образ його, становлять поетові слова, що, 
немов ті «легенькії» малі діти, прийшовши до нього з України, 
летять назад до неї, щоб їх привітали в архетипно-ідеальній сім’ї: 
«І в сім’ї веселій тихо /  Дітей привітають...»). У такому разюче 
медіумному означенні писання 1 можна вловити відгомін поето
вого «Заповіту», -  з тією, правда, суттєвою зміною, що, незва
жаючи навіть на спільний для обох віршів ідеал миру та злагоди 
в архетипній, вільній і щасливій сім’ї, тут переважає особистісне 
й ліричне начало, тоді як у ранньому вірші -  колективне й 
трансцендентно величаве.

могли ідентифікувати себе як українців, ніколи не вживав понять «укра
їнець»/«українка». Так само, попри його виняткову роль у формуванні 
сучасної української літературної мови, він назагал дотримувався за- 
гальноросійської орфографії, хоч на той час український правопис уже 
почав запроваджуватися. Проте цікавий тут не стільки сам парадокс, 
скільки те, як владно Шевченкова спадщина нівелює цю непослідовність.

Це відобразилося в низці невільничих поезій; пор. також вступ до 
«Княжни» (1847). Специфічним варіантом тут є зображення писання 
(пор., наприклад, «То так і я тепер пишу...» (1847)) як різновиду містич
ного досвіду, коли вже не слова прилітають з України, щоб осісти на 
поетових сторінках, а потім знову податися назад, а сам поет. Уперше 
відтворене у «Сні (Комедії)» (1844), тут воно подане лишень через прийом 
«сну». В «Заповіті» (1845) поет -  не душа його, а сам поет, -  збирається 
полинути зі своєї могили до Бога, коли проллється в Україні «кров воро
жа». В невільничій поезії все його писання, -  як священний досвід, -  чітко 
передбачає таку форму комунікації. Спосіб, у який ці різноманітні момен
ти звістують шаманівську роль поета, вимагає подальших досліджень.
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Виражене наприкінці «Хіба самому написать...» зміщення 
до поезії самого себе -  набагато радикальніше: під його впливом 
ціле, ґрунтоване на притаманній віршеві загальній структурі 
сумніву й децентрування, починає функціонувати, як 
своєрідний Анти-Заповіт. Бард, який стверджував, що ввібрав 
у себе всю Україну, її минуле й майбутнє, який бачив себе, в 
житті й після смерті, єдиним її представником і заступником 
перед Богом, тепер спокійно й розважливо радить собі заку
ватися в «дулевину» байдужості, самодостатності й само
ствердження, а громаду відкидає, заперечуючи її радше іро
нічно, аніж гнівно. Як антитеза, -  до того ж, це не випадковий 
момент, маленький імпульс на діаграмі його творчості, а 
твердження, в якому витончена гра риторики й почуття, 
особливо якщо розглядати її на тлі прихованих тенденцій та 
лейтмотивів невільничої поезії, -  має програмне значення. 
Бачити в ньому (як це робили совєтські й несовєтські критики) 
тільки короткочасне розчарування, поодинокий вияв нері
шучості у взагалі-то твердій (навіть «ідеологічній») поставі, 
означає істотно спотворювати як внутрішню, текстуальну, так 
і зовнішню, загальну модель поезії Шевченка32. З погляду 
першої, як я вже пробував продемонструвати, рух Шевченкової 
думки, її артикуляція та синтаксис, постійно супроводжувалися 
нелінійним мисленням і децентруванням; скрізь він виявляє 
себе як силове поле, а не як набір силогізмів. Своєю чергою, 
Шевченкове життя-зображене-в-поезії чй просто його відчуття 
себе як поета, що відображене в самій поезії, виявляють загаль
ну модель самоствердження як барда і національного пророка. 
Крім того, її загальний рух спрямований до профетичної 
постави, ґрунтованої, як я вже трохи з’ясував, передусім на

32 Пор., наприклад, аналіз «Хіба самому написать...» у монографії Павла 
Зайцева Життя Тараса Шевченка (с. 245-247) та в новій праці П.М. Фед- 
ченка Тарас Григорович Шевченко (Київ, 1989, с. 184-185). Тут, як і скрізь, 
наївний біографізм, фактична відсутність внутрішнього та зовнішнього 
поетичного коду значною мірою породжені, здавалося б, опосередкованою 
(чи навіть безпосередньою) орієнтацією на широкого читача, а відтак -  
потребою (звісно, неусвідомленою) зайвий раз ствердити прямий, безпо
середній зв’язок між поезією та життям. Одним із небагатьох винятків 
тут є заслужено популярна книжка Марієтти Ш агінян Тарас Шевченко.

<9
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структурах міфічної думки, що резонують із колективним 
етосом. Водночас, на особистісному, психологічному рівні цей 
загальний рух також ускладнюється стійкою децентровною 
структурою сумніву, що коливається від різкого морального 
самосуду до м’якої самоіронії (найяскравіше вираженої в остан
ніх поетових віршах). Хоч можна було би продемонструвати 
загальний і в основі своїй синхронний характер цієї структури, 
але екзистенційним ядром її, місцем найбільшої текстуальної 
та психологічної інтенсивності є, без сумніву, поезія заслання.

Ця поезія (але й уся його спадщина також) говорить про 
Шевченка насамперед як про надзвичайно межову постать. Як 
і українське суспільство, для одухотворення й формування яко
го він прислужився так багато і яке відчував глибше, ніж будь- 
хто з його сучасників, Шевченко стоїть між потужними анти
подами. Так само, як і його суспільство, що виявляє себе розпо
ловиненим на історичну (хоч ностальгійну й міфологізовану) 
та провінційно неісторичну свідомість, на сіє £асІо регіональне 
(і в політичному плані відверто пасивне) та, на даному етапі, 
лиш інтуїтивно вловлюване (і тільки емоційно виражене) націо
нальне буття, він розполовинюється також: соціально (і психо
логічно) він -  ні панич, ні мужик. Він знає про величезну силу 
свого покликання й глибоко усвідомлює свою приреченість 
стати дороговказом нації («А слава -  заповідь моя»), і водночас 
ця ж ’ґаки візіонерська сила з безжальною інтенсивністю і до
кладністю показує йому суттєві вади й хиби його самого і його 
суспільства. І, як уже зазначалося, природне право на само- 
ілюзію, забуття чи навіть вибірковий, тенденційний погляд не 
прийнятне для нього: його благо і його прокляття в тому, що 
він здатен писати лише гранично чесну поезію. В цьому сенсі 
Шевченкова поезія і справді завжди є сповіддю, молитвою, 
святою справою, -  навіть коли вона проклинає й заперечує 
самого Бога; декоративним, риторичним чи конвенційним 
елементам в ній просто немає місця.

Оця абсолютно органічна потреба оголити свою душу, поді
литися своїми стражданнями й сумнівами врешті-решт дозво
ляє Шевченкові подолати свої суперечності й зробити власну 
межовість джерелом завжди натхненної поезії. Зокрема поезія 
особистості, самого себе виступає водночас і як противага до
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поезії е§о, поезії піднесеної, і для узаконення її, як і його праг
нення бути національним трибуном і пророком, саме на вищому 
людському рівні. По суті, «Анти-Заповіт», що ним ми можемо 
синекдотично назвати «Хіба самому написать», якраз і робить 
«Заповіт» (а з ним, звичайно, і всю модальність, що за ним 
стоїть) законним і автентичним: якщо поет здатен звільнити 
свій ідеал, свою роль носія Слова від соціального схвалення 
(«Не для людей, тієї слави...»), то він і справді вільний, а його 
ідеал -  реальний. Ця свобода стає категоричною, зіпе ^ио поп, 
на тлі Його рішучого осуду рабського суспільства. Як він 
говорить у «Во Іудеї во дні они...»:

М и серцем голі догола!
Раби з кокардою  на лобі!
Л акеї в золотій оздобі...
Онуча, см іття з помела 
Єго величества. Та й годі.

(рядки  4 1 -4 5 )

У цьому ж дусі (цитовані рядки стосуються питання: «Та де 
ж нам тую матір взяти?»; сам же вірш є вступом до його остан
ньої поеми «Марія» (1859)), універсальний ідеал, що його для 
Шевченка втілює Божа Мати, знаходить своє найсуттєвіше від
ображення також у тому факті, що її місія народити Слово й 
підтримувати його учнів завершується -  за трактуванням 
поета -  її голодною та самотньою смертю. Місія Божої Матері 
справді священна саме тому, що її спадщина, її істинне внут
рішнє значення, постають супроти тієї фальшивої тріумфальної 
інтерпретації, що суспільство накинуло на неї, і, за рішучим 
словом Шевченка, «розп’яло» її:

А потім ченці одягли 
Тебе в порфіру. І вінчали,
Я к ту царицю... Р озп ’яли 
Й Тебе, як  сина. Н аплю вали 
Н а Тебе, чистую, кати;
Розтлили кроткую! а Ти...
М ов золото в тому горнилі,
В лю дській душі возобновилась.
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В душі невольничій, малій,
В душі скорбящ ей і убогій.

(рядки 747-757)

Те, що це проекція особистого ідеалу Шевченка, не викликає 
жодних сумнівів, як не викликає їх і той іронічний факт, що 
суспільство, з його структурами, його «бонзами й ченцями» і 
його офіційним та самодостатнім культом поета, приготувало 
для нього схожу долю. І він, очевидно, передбачав це.

Але так само очевидно, що завдяки своєму генію (в усій 
сучасній українській літературі це перевантажене романтичне 
поняття стосується, мабуть, тільки його) поетові вдалося уник
нути цієї соціальної й егоцентричної пастки культу й авторитету 
і знайти ту універсальну людську мову, що він її прославив у 
«Марії». Бо Шевченко, по суті, ніколи і не прагнув «воло
дарювати над людськими душами», як його польський двій
ник -  Міцкевич33. (Поряд із органічним децентруванням цього 
різновиду влади через описаний вище механізм, важливу роль 
тут відіграють також вітчизняні моделі й традиції: для Міц
кевича і всього польського романтизму шіезгсг -  конструкція і 
парадигма, що такою ж, якщо не більшою мірою стосується 
сфери еліти й абстрактної ідеї, як і досвіду простої людини; 
«кобзар» же, навпаки, цілковито належить останній сфері й 
тільки в літературно-критичному дискурсі ототожнюється з 
поняттям «бард»), І все ж, якщо під «володарюванням» розу
міти не лише культ, але й постійну величезну присутність у 
соціумі, палку любов і насамперед, мабуть, ідентифікацію з ним 
і через нього, то поет і справді досягнув його.

З нашої перспективи, його рух цим шляхом, слід, залишений 
у його творчості, -  не менш цікаві, ніж остаточне досягнення. 
До того ж, це слід багатозначний, і усвідомлення цього (будемо 
сподіватися) запобігатиме його спрощеним тлумаченням. Та
ким чином, ми бачимо, що відзискавши свою свободу і (як ми 
тепер припускаємо) оглянувши свої ресурси перед великою 
соціальною місією, що чекала попереду, він позбувся багатьох

33 Пор.: «Символічна автобіографія у Міцкевича і Шевченка» у цій 
книжці,
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віршів, написанні на засланні, і серед них «Хіба самому на
писать...» -  найпромовистішої його самодеконструкції. Для ньо
го (надалі припускаємо) вони вже не становили інтересу з по
гляду тієї грандіозної ролі, що, як він знав, йому судилося 
відіграти («А слава -  заповідь моя»). Проте вони не були 
знищені, вони вціліли, і слід, залишений ними, не менш 
важливий, ніж сама роль. По суті, без них цю роль неможливо 
адекватно зрозуміти. Вони -  частина його підпису.

1990

Ш евченко, якого не знаємо

Про Шевченка, судячи із загальноприйнятої (в Украї
ні й не в Україні) практики, треба говорити в березні, іноді в 
травні. Цей місяць і ці додаткові травневі дні присвячену йому -  
і цього, мабуть, достатньо. Насправді ж писати наукові праці 
чи примітки можна цілий рік, і порушувати шевченківську тему 
в науковому виступі в принципі можна будь-коли. Але якщо 
йдеться про ту масштабність, яка приходить тільки з колектив
ного зосередження й колективної уваги, якщо саме питання 
Шевченка ставиться не в дослідницькому вимірі, як додаток 
до вже наявного масиву знань, але в найширшому контексті -  
громадськості, нації, історії, -  якщо йдеться про його роль і його 
базисність в українському житті («Тарас Григорович Шев
ченко. З цим іменем сьогодні на планеті ідентифікується Украї
на, українство, українськість...» -  так починається березнева 
передова стаття в минулорічній Літературній Україні), то це 
обов’язково тільки тими днями. До речі, це перекидається й на 
наукові шевченківські конференції: оскільки найперша їхня 
мета (й усвідомлена, й інтуїтивно відчута) -  громадський резо
нанс, то вони обов’язково березневі. І так, із неухильною законо
мірністю, усе це мовлення про Шевченка, весь цей суспільний 
дискурс, забарвлюється святом і святкуванням, що більшою чи 
меншою мірою віддзеркалює і продовжує його культ. І хоч би 
якими були загальносуспільні функції, користі й небезпеки 
цього, як і будь-якого, культу (а за умов незалежності про це 
також доводиться говорити), то найконкретніша небезпека -  
це те, що силове поле цього святкування таке сильне і немовби 
всеохопне, що воно викривлює чи й зовсім затьмарює наше ро- \  
зуміння Шевченка. Можна навіть подумати, що для народу не
має іншого Шевченка, крім цього святкового.
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Напередодні розстріляного відродження, у писаннях Мико
ли Зерова, прозвучало гасло «До джерел!», гасло, яким потім 
озброїлися і Хвильовий, і передові кола наступних поколінь 
української інтелігенції. Імператив цього пошуку, одначе, сягав 
не тільки, і може, навіть не найперше, витоків античної, європей
ської та взагалі світової культури, а своєї, може, найбільше за
тьмареної, яку й тоді, й тепер треба прочитувати, не минаючи 
«ані титли, ніже тії коми». Мабуть, тільки тепер, із перспективи 
незалежності, стає ясно, що процес політичного та культурного 
поневолення фокусувався передусім у відчуженні від своєї ж 
історії та сутності й у спотворенні свого власного індивідуаль
ного та колективного «я». Якщо усвідомити це, Шевченкова 
постать знову набирає центральності -  але не конче з тих при
чин, що спадають на думку найперше. Бо Шевченко таки був 
тим першим у новітній українській історії, хто закликав не цура
тися себе. І переломовість цієї настанови полягала не так у змісті 
(раніше, хоч несміливо й приглушено, це вже звучало у Квітки, 
в Гулака-Артемовського, у передромантиків), а в тому, що воно 
передавалося повною емоційністю і повним заанґажуванням 
свого творчого «я» -  а не з-під прибраної маски придуркуватого 
провінціала чи хитрого малороса. І він був першим, хто відчув 
(«В своїй хаті своя й правда, /  І сила, і воля»), що самоствер
дження України має й історичний, і суспільний вимір -  і саме 
це в процесі історії породило політичне, а зрештою й державне 
відродження. Однак не про ці, доволі відомі й через безнастанне 
повторювання доволі збаналізовані моменти, йдеться. Куди 
глибиннішим є факт, що у Шевченка слово таки стало плоттю, 
він таки зумів витворити свою поетичну індивідуальність -  він 
і тут був першим у новій українській літературі -  і відтак на 
цій базі висловити своє посланіє. Бо його слово звучало не яко
юсь загальною, тим більше конвенційною словесністю, а непов
торним людським голосом. Тільки маючи цей ґрунт, міг він 
поставити своє слово як Божу сторожу навколо «малих отих 
рабів німих», і тільки знайшовши свій голос, свою іскру Боже
ства, міг він прозвучати голосом цілого народу, і звучати у поко
ліннях. Але як саме звучить він для нас? Що ми чуємо із його 
слів, і що ми вбачаємо у його постаті? Як ми вертаємося до цього 
джерела?
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Конкретніше: як ми взагалі пізнаємо Шевченка? Здається, 
що дуже своєрідно. Саме тому, що він є тим, чим він є -  Батьком 
Тарасом, натхненним голосом цілого народу, пробудителем і 
Пророком -  навіть наше пізнавання його і його спадщини, не 
кажучи про його резонанс на громадському рівні, забарвлюється 
святкуванням, ритуалом. Це схрещення таких відмінних сфер -  
сакральної та аналітичної -  унаочнює й далі чинний синкретизм 
українського культурного життя, українського суспільства. 
(Що той синкретизм є пороком і бідою -  немає сумніву, але 
водночас треба збагнути і його історичну зумовленість, і законо
мірність його відмирання в процесі нормалізації і диференціації 
суспільства.) Своєю чергою, наукове досліджуванню Шевченка, 
шевченкознавство, -  самим фактом, що воно, з одного боку, 
заякорене в українському суспільстві (бо, на жаль, під цю пору 
поза Україною існують тільки поодинокі шевченкознавці, але 
немає суцільного, альтернативного шевченкознавства), а з 
другого боку, віддзеркалює загальний невтішний стан україн
ських гуманітарних наук, у тому числі й літературознавства, -  
не могло перескочити себе й по-новому, враховуючи сучасне 
теоретичне мислення про текст і про людину в тексті, відкрити 
питання Шевченка.

Це ж бо найважливіша аксіома: пізнання суцільно визна
чають концепція, метод та інструментарій. Тобто -  які запитан
ня, такі й відповіді, які засновки, такі й висновки. І тут питання 
«Як ми пізнаємо Шевченка?» набирає нового й точнішого зву
чання, а саме: як ми пізнаємо Шевченка і що ми пізнаємо у Шев
ченка, якщо користуємося тим чи іншим підходом? Що ми там 
знаходимо? Ясно, що передусім знаходимо там те, із чим ми 
прийшли. Якщо підходити до нього з багажем і в шорах соц- 
реалізму, то знайдемо там, що Шевченко реаліст, матеріаліст і 
атеїст, що він революційний демократ, учень і соратник Бєлін
ського, Чернишевського й Добролюбова, що він гнівно викри
вав, засуджував і таврував оте й оте, тих і отих, палко любив 
велику російську культуру та її корифеїв і (даймо же слово 
самим соцреалістам) як «речник народу полум’яно закликав 
“громадою обух сталить”, із зброєю в руках виступати проти 
кривавих гнобителів, рішуче визволятися від кайданів, боро
тися за нові суспільні взаємини без царя-супостата, без кріпос
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ника-людожера, без мироїда-багача, без попа-лицеміра». 
Словом -  більшовик (тільки передчасний, не вповні ленін
ський, і не без помилок, от хоч би щодо Хмельницького та Пере
яславської ради). Якщо підходити до нього зі світопоглядом 
Донцова, то Шевченко постає крицевим носієм національної, 
державної ідеології, незламним лідером-трибуном, що закликає 
до безжалісної розправи не тільки з ворогом-окупантом, але й 
зі своїми ж нікчемними й запроданими земляками -  менш- 
більш у дусі отамана Сірка. (У поетичній парафразі Маланюка: 
«Лютий зір прозрілого раба, /  Ґонта, що синів свяченим ріже...».) 
У дусі ж народництва, -  а у це річище вливається основна маса 
всього українського коментування Шевченка, від Костомарова 
до поетів і публіцистів, які щороку вимушені знаходити новий 
риторичний варіант для апофеозу Пророка й Генія, — Шевченко 
мислимий лишень у призмі народу (з ним-бо ідентифікується 
Україна, українство, українськість), його потреб і його долі -  і 
поза тим немовби не було Шевченка.

В усіх тих настановах-ідеологіях існує якесь зерно правди. 
(Навіть у відверто й нахабно вульгаризаторських схемах тим 
зерном є якась видерта з контексту цитата, чи якийсь Шевченків 
емоційний відрух, що потім перемелюється в ідеологічних 
жорнах. А в основному масиві популярного сприйняття й ко
ментування Шевченка діє певна глибокоінтуїтивна достовір
ність і доцільність, певний міфічний резонанс.) Але як засоби 
пізнавання вони явно неспроможні -  і тому, що їхній метод 
такий грубий і редуктивний, і що він у принципі бачить об’єкт 
дослідження лишень як сурогат політичного діяння, і тому, що 
їхня глибинна, так бк мовити метатематична, концепція в прин
ципі авторитарна або и тоталітарна, и відтак, насправді, взагалі 
не зацікавлена літературою, чи поезією, чи людиною, а тільки 
владою як такою, або тільки колективом, і врешті, тому, що вони 
так швидко й неухильно впроваджують рутинність, що вбиває
справжнє пізнання.

Кожний метод породжує власні відкриття, своєрідність ба
чення, і від такого розмаїття стає якось моторошно, бо кожен 
шукає стабільності, певності, хоч би ілюзорної, -  а її не додасть 
думка про те, що об’єкт пізнавання, зокрема історичний, зокрема 
такий складний, як Поет, як Пророк, завжди «вислизає», його
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нема як схопити, між ним і нами завжди стоятиме стіна з нашаро
ваних ідей, перцепцій і слів. І тому кожна, навіть найкраща, теорія 
буде неповною, і кожнии, навіть наитонший підхід — неостаточ
ним. У тому їхня приреченість, але також й історична сутність.

Другий, тепер уже конструктивний, висновок повищої ак
сіоми -  це те, що кожна теорія поезії та літератури, їхнє пізна
вання, є теорією прочитання. Пізнавати поета -  значить уміти 
читати його, й це стосується також і пророків. Оскільки кожне 
нове покоління, як нова форма даного суспільства, покликане 
наново -  своїм розумом і своєю волею, а не старими шаблона
ми — відкривати себе і свою спадщину, нове прочитання канону, 
текстів, у яких закодовані люди, події та цінності, стає імпера
тивом, основою нового буття. Для Шевченка це водночас якось 
виїмково доречно, навіть необхідно. В суспільно-історичному 
вимірі він власне був той, що закликав прочитати наше минуле 
в докорінно новому ключі, не за трафаретами, не як «поему 
вольного народа», а як криваву, скорбну, зраджену, і все ж таки 
живу славу. В індивідуальному, творчому вимірі він, як жоден 
інший поет його доби (і то не лишень у контексті української 
літератури), відчуває екзистенпійний біль писання й непевності 
щодо його прочитання. Від найранішої його поезії («Думи мої, 
думи мої...») до останньої («Чи не покинуть нам, небого...») тема 
писання — що писати? як писати? кому й навіщо писати? — 
залишається центральною. А поезія заслання -  це один вели
кий, хоч і перериваний монолог, сповідь, у якій писання окрес
лює і його фізичний, і його психічний стан, почуття своєї долі 
та свого призначення. Знаменним є те, що кожний зшиток заха
лявної Малої книжки починається саме з медитації на цю тему, 
а такі твори, як «Чи то недоля та неволя...», «А нумо знову віршу
вать...», «О думи мої! О славо злая!» і «Хіба самому написать...» 
стають вершинним і вкрай сучасним прикладом страждання й 
самоствердження творця. І, на диво, саме цей, здавалося б, 
найголовніший момент так послідовно залишається поза увагою.

Нове прочитання Шевченка має ще одне, може, найкон
кретніше обґрунтовання — історичний момент, історію як таку. 
Бо якщо наше загальне, національне пізнавання поета і Пророка 
є тою синтезою візії та самоствердження, то коли як не тепер, у 
моменті історичного перелому та відновлення, мало б про
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явитися його нове розуміння -  і наше, на його тлі, прозріння? 
Історія також, як завжди, готова показати прецеденти. Хоча б у 
сусідів. У той же час, коли на Україні розвивалася літературна 
дискусія і йшлося про дороговкази на шляху відродження -  «До 
джерел!», «Європа чи просвіта?», «Геть від Москви!» -  в ново- 
відродженій Польщі відбувалися не менш інтенсивні дебати про 
суть й історичне покликання польської нації, і в її епіцентрі 
стояло питання Міцкевича, його переосмислення. Найсміли- 
вішим словом у цій дискусії про «шіезгсга» і про геній народу 
був заклик Тадеуша Боя-Желенського — тоді він, може, звучав 
провокативно й дотепно, а тепер бринить глибоким гуманізмом 
і відчуттям історичного процесу: «відбронзовити» поета, поба
чити його людську постать там, де тепер тільки статуя, і врешті 
«Зруйнувати всі пам’ятники Міцкевичеві, відлити з них велику 
гармату й набити її певною кількістю його коментаторів». (№)1а 
Ьепе: не всіх треба тут вистрелити -  дехто таки має хосен.)

Прецеденти й аналогії ніколи не є точними. Історія, долі 
людей і народів ніколи точно не повторюються. Але є законо
мірності. Одна з них -  це те, що переоцінка, прозріння можуть 
здійснитися тільки тоді, коли є готовість до них і певність себе, 
що як і в польському, так і в українському випадку появляється 
із незалежністю. Друге (і мабуть, головніше), це те, що такі 
Пророки, як Міцкевич і Шевченко, втілюють колективне «я», 
уособлюють всенародні мрії і страждання, і їх переосмислити 
так само трудно, як переосмислити душу народу, бо механізм 
проекції перетворюється в органічність культури. А втім -  і це, 
мабуть, найголовніше, -  таке переосмислення є необхідне, і стає, 
як уже згадано, мірилом життєздатності культури. Нове прочи
тання Шевченка стає засобом нашого оновлення. Гуманізуючи 
його образ, ми гуманізуємо себе.

Поки що увиразнюються певні штрихи цього образу. Суціль
ний портрет, у якому можемо побачити і психологію Шевченка, 
і наше розуміння його -  робота майбутнього.

Самозображення

Отже, що є найзагальнішою рисою нашого образу 
Шевченка? Гадаю, що це безсумнівно його виїмково інтенсив
ний автобіографізм, під яким розумію не лишень розповідний
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аспект, представлення історії його життя, але й весь комплекс 
самозображення. Навіть якщо традиційні прочитання Шев
ченка постійно наголошують інші, тематичні або емоційно- 
світоглядові моменти, його любов до України, його так помітну 
бунтарськість і обурення людською кривдою тощо, основним 
фоном, канвою, на якій ці і ціла гама інших ключових моментів 
проявляються, є його посилене відчуття самого себе, своєї долі 
і своїх болів, свого «я». Знаменно, цей ключ появляється в усіх 
видах його творчості: в живописі, де він вимальовується небу
валою кількістю автопортретів, як і в символічно-розповідній 
формі, у «Притчі про блудного сина», у прозі, де крім «Щоден
ника», що служить парадигмою, кожна повість вплітає життя і 
постать автора, а деякі, як «Художник», присвячені йому су
цільно й глибинно, і передусім у поезії. Тут також момент авто- 
біографізму, посиленого самозображення, виступає в усіх ви
дах: і в ліричній поезії, зокрема в тематично сфокусованих тво
рах («А.О. Козачковському», «Якбивизнали, паничі...»тощо), 
в так званій «політичній» поезії (як наприклад, «Сон (Коме
дія)», «Кавказ», «І мертвим і живим...»), де голос і постать три
буна не менш, а то й більш наголошені й важливі, ніж сама гро- 
мадсько-суспільна теза, і врешті, в розповідній поезії, від «Кате
рини» до «Марії», де самозображення поета виступає в чітко й 
послідовно структурованій, але символічній формі (про яку 
мені вже не раз доводилося говорити). Що важливе для нас 
тут -  це те, що для символічного автобіографізму Шевченка 
розповідь розвивається варіантами -  і тільки ними. Своєю 
чергою, ця автобіографія, і світ, який вона проектує, гостро 
розподіляється на сфери добра і зла, без жодної компромісної 
середини. З цього також видно, що в остаточному сенсі симво
лічна автобіографія моделює весь творчий світ Шевченка.

Слово

Цей автобіографізм надзвичайно цілеспрямований; 
він існує не заради розповіді, не заради опису подій життя в 
його різноманітті й нюансах (як це переважно буває в жанрі 
літературної, світської автобіографії, і як ми це почасти бачимо 
в Шевченковій прозі), але для розкриття центрального моменту 
того життя, його глибинного сенсу -  народження носія Слова.



112 Шевченко, якого не знаємо

В традиційному шевченкознавстві існує, очевидно, консенсус, 
що Шевченко знаходить і чітко, тематично наголошує момент 
цього «відкриття», коли він усвідомлює та приймає на себе 
тягар свого покликання. Здебільш ого вважається, що 
ствердженням цього стану й цієї функції є поезія Трьох літ, хоча 
найяскравіше це проявляється в поезії останніх років, зокрема 
у «подражаніях» біблійним пророкам і в тих моментах, коли 
поет зливає свій голос із голосом самого Бога:

Возвеличу,
М алих отих рабов німих!
Я на сторожі коло їх 
Поставлю слово.

У своїй ранішій праці про «Тризну» як ключ до коду симво
лічних ототожнень у Шевченка1 я був схильний бачити саме у 
цьому посилено автобіографічному і водночас програмово 
сакральному творі вирішальний, переломовий момент на
родження Слова і поета як Богом покликаного його носія. Але 
тепер здається мені, що справа стоїть іще фундаментальніше. 
Так само як це покликання представляється в постійній дина
міці, так само і його поява не замикається одним хронологічним 
моментом, одним творчим етапом. Воно вже звучить -  навіть 
якщо ще не в суцільно розвиненій формі -  в найраніших творах, 
у поезії «Думи мої, думи мої...» («А я... а я /  Тілько вмію пла
кать, /Тілько сльози за Украйну... /  А слова -  немає...») або у «Пе
ребенді» (де сліпий кобзар, що розмовляє з Богом і природою і 
якого люди не розуміють, без сумніву, і є тим аісег е§о поета: 
«Старий заховавсь /  В степу на могилі, щоб ніхто не бачив, /  Щоб 
вітер по полі слова розмахав, /  Щоб люде не чули, бо то Боже 
слово, /  То серце по волі з Богом розмовля...»). Отож, питання 
Слова, народження поета, а відтак і Пророка, є основною телео
логією Шевченкової поезії, і як кожне питання сутності, воно 
не зводиться до позитивістських критеріїв періодизації чи чо
гось подібного. Воно бринить цілісно. Саме тому, що його поезія 
настільки цілісна, постійно натхненна, і по своїй глибшій при

1 Див.: «Перехрестя “Тризни”» у цій книжці.
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роді не мотивована конвенціями, питання, коли Шевченко 
почав шукати Слово, можна парафразувати як питання, коли 
він почав писати поезію, або коли він став Шевченком.

Пророк

Телеологія завершилася: від самого початку, тобто від 
його смерті й похорону, Шевченко, у свідомості його земляків, 
став Пророком. Мабуть, перший у тому ключі, ще над свіжою 
могилою, промовляв Куліш: «Ти бо, Тарасе... вчив нас правди 
святої животворящої... От за сю-то науку зібралися до тебе усіх 
язиків люде, як діти до рідного батька...». А відтак: «Шевченко 
перше всіх запитав наші німі могили, що вони таке, і одному 
тілько йому дали вони ясну, як Боже слово, одповідь... Високо 
над нами підняв Шевченко поетичне світло своє -  і стало видно 
по всій Україні, куди з нас кожен мусить простувати». Хай які 
були подальші перипетії та різновиди розуміння Шевченка, 
пророцтво стало основною формулою його сприйняття. Й ця 
формула мала свою об’єктивну рацію: як ніхто інший в україн
ській історії, він висловив глибинні почуття й потреби свого 
народу. Він став гаслом і прапором, символом і покровом; сло
вами того ж Маланюка, тим, «ким зайнялось і запалало». Ка
жучи неметафорично, Шевченко став тою базою, на якій нове 
українство творилося, базою, яка також у ході історії вимірила 
новий політичний консенсус, волю бути собою й бути нацією. 
І саме тому, що його візія могла стати тим загальним ґрунтом, 
на якому творилася нова національна свідомість, вона, та візія, 
не була й не могла бути політичною, наприклад державниць
кою, у прямому сенсі. З одного боку, якщо йдеться про історич
ний контекст, вона була дополітичною, закономірною перед
умовою власне політичного українського мислення, яке витво
рилося десь наприкінці XIX -  на початку XX ст. У самій своїй 
суті, іманентно, вона була набагато ширшою і глибшою, ніж яке- 
небудь політичне мислення; їй же притаманні й універсальне 
бачення людини та людської спільності, і глибинний емоціона- 
лізм та посилена чутливість до добра і зла. В такому силовому 
полі власне політичні (і тим самим практичні, вираховані, умов
ні) концепції та цінності попросту розчиняються, щезають -  і 
на ділі в поезії Шевченка немає від них і сліду.
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Щодо його поезії -  а роль Пророка коріниться тільки там -  
такі критерії та ярлики, як «революціонер-демократ» чи «дер- 
жавник», застосовані в прямому розумінні, звучать абсурдно; 
попри всі очевидні відмінності, вони тут так само недоречні, як 
щодо Христа, чи апостолів, чи тих же біблійних пророків, чи 
врешті-решт будь-якого істинно релігійного мислителя-митця. 
В непрямому розумінні вони звучать грубо, приблизно та 
спрощено, і, ясна річ, більше кажуть про коментатора, чи 
критика, що ними користується, ніж про сам об’єкт аналізу. Що 
найбільше дивує одначе, це співіснування -  навіть не в одному 
суспільстві чи дискурсі, а не зрідка в одного й того ж автора, чи 
навіть в одному й тому ж тексті -  тих узаємозаперечних анти
подів: сфер священного (Пророка) і приземного (громадського 
діяча, майже політика). А втім, ця парадоксальність ніяк не 
випадкова; вона знаменує і той специфічний синкретизм сучас
ного українського мислення, і традиції шевченківської рецепції,
і, врешті, саму його спадщину, те Шевченкове силове поле, що 
так владно перегинає і зміщує наші критерії пізнавання.

Тому не дивно, що модальність його «пророцтва» (які висту
пають тут функції і структури? яким є реальний, не метафорич
ний зміст того поняття?) ледве що досліджувалася. На те спра
цьовували й суспільно-історичні й суто літературознавчі мо
менти: ані і ромадські обставини, які вимагали ствердження й 
пафосу, а не аналізу, ані доступний інструментарій досліджен
ня, який, по суті, був позитивістський і описовий, не сприяли тому, 
щоби питання було поставлене саме так. Тепер, здається, перші 
кроки вже зроблено. Загалом гадаю (про це йдеться в книжці Поет 
як міфотворець), що його пророцтво -  це вміння подати візію 
світу, що водночас глибоко національна, і загальнолюдська, і 
позачасова, візію, що завдяки небувало тонкому символічному 
коду фокусує колективну пам’ять і колективну надію, поєднує 
минуле, сучасне та майбутнє й дає пізнати «святу правду» про 
прихований колективний гріх і про золотий вік, який був і ще 
повернеться. Це у міфічному й сакральному ключі, і цей ключ 
вважаю основним і визначальним для Шевченка як Пророка.

В той же час, варто наголосити ще один, не символічний 
ключ, що хоч і приземніший, таки насвітлює небувалу прозір
ливість Шевченка. Отже, в інтелектуальному, історичному сенсі
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його глибоке відчуття української історичної долі й колективної 
душі проявляється вмінням (настільки природним, органічним, 
що воно й не помічається) поєднати два зовсім відмінні й до 
нього, здавалося б, несумісні способи мислення. Одне -  це мис
лення XVIII ст., козацького станового патріотизму, що про
являється передусім апофеозом України, її історії та її прав. 
Друге -  це своєрідна світська релігія, романтичний апофеоз 
народу, баченого всуціль позаісторично. У Шевченка вони 
сплітаються, і Україна з легітимно-корпоративного, навіть ло- 
ялістичного поняття козацької старшини стає новою, абсо
лютною, неподільною і врешті сакральною і також позаісторич- 
ною цінністю. Оскільки це стало моделлю України для майже 
цілого наступного додержавного періоду української історії, цей 
«вибір», цю «концепцію» таки можна вважати «пророчою». 
Однак, якоюсь мірою це є тільки тавтологією: саме тому, що 
його вплив був таким великим і вирішальним, Шевченкове ро
зуміння України не могло не здійснитися, не бути пророчим. 
Своєю чергою, це таки кидає світло на явище Пророка: сама ця 
категорія стає пророцтвом, яке мусить справдитися, й усе з ним 
пов’язане набирає сакральності.

Міф

Як це часто буває, в той же час, як велика сліпуча 
правда освітлює, вона також і затьмарює; чим яскравіше світло, 
тим глибша тінь. Що прозірливість перероджується в сліпоту 
найкраще і найдраматичніше, мабуть, бачимо на прикладі Кос
томарова. Він, що так гостро відчув унікальність Шевченка -  
«Я побачив, що Шевченкова муза роздирала завісу народного 
життя. І страшно, і солодко, і боляче, і захопливо було зазир
нути туди!!!» -  рівночасно, в тому ж тексті, і з якимсь небувалим 
зусиллям, заплющує очі саме на це явище, недобачає його. Ана
логічно, в загальному контексті, передусім на громадському 
рівні, кристалізується перспектива, в якій ми Шевченка як 
цілості не бачимо; бачимо переважно, а то й тільки, Пророка. 
Найчастіше це звучить як ствердження (й заперечення): «Для 
нас Шевченко набагато більше, ніж поет» (тобто не тільки поет). 
Поетичним втіленням (чи віршованою парафразою) цієї думки 
починається уже цитований сонет Маланюка:
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Н е поет -  бо це ж  до болю мало,
Н е трибун -  бо це лиш  рупор мас,
І вже мешіі за  все -  «Кобзар Тарас»,
Він, ким зайнялось і запалало.

Хоч як важко це збагнути, цей підхід, претендуючи на 
всеосяжність, на ділі звужує та збіднює. Бо Шевчено був усім 
тим, що тут заперечується (в тому вся багатогранність його 
рецепції), -  і для нього, як постараюся показати, питання поета 
гранично широке, універсальне. Протиставлення поета і Про
рока -  це протиставлення поета і міфотворця. Ще не так давно 
для загалу останнє здавалося не зовсім звичним, а декого навіть 
обурювало. Проте -  і це підкреслюю тепер, як і раніше -  міф і є 
цією вищою і віщою правдою, а «міфотворець» аналітичним і 
системно-теоретичним окресленням «Пророка». Тут проявля
ється аж подвійна парадоксальність. З одного боку, те міфічне, 
«пророче», яке притаманне Шевченковій поезії і на якому базу
ється її найширша громадська рецепція, є відпорне на ана
літичний стиль мислення, на те, щоб мішати «холодне» з «гаря
чим», розум і почуття. З другого, воно також має тенденцію за
фіксовувати, заморожувати дану істину, даний зіаіиз ̂ ио колек
тивної перцепції*- навіть коштом, а то й передусім коштом іс
тинно людського. Найважливішою такою істиною є ідентич
ність, особа самого автора -  поета, Пророка. І тут ікона стає цін
нішою, істотнішою, ніж прообраз, тобто людина. І ще більше: у 
колективній перцепції кожна спроба відмінити це рівняння може 
розцінюватися як святотатство, як якась нова аріанська єресь.

Саме питання «Пророк чи поет?» вимагає деконструкції, пе
реоцінки. Адже воно породжує наступне: що є фундаменталь- 
нішим, основним -  людина чи її функція? Відповідь хіба одно
значна. А тоді -  де саме людина, а де її функція? Зрозуміло, що 
поезію, стан буття поетом, також можна бачити як функцію, як 
надбудову. Але не універсально, не завжди. В контексті самого 
Шевченка, і великою мірою цілої його доби, поезія не функція, 
а сутність. Для самого ж Шевченка -  і це основна тема його 
поезії і сенс його автобіографізму -  він, як особистість, як «я», 
немислимий поза його поезією; для себе самого він не існує без 
його поезії. Цілеспрямованість цієї ідентифікації, як уже зга
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дано, стає базою його пророцтва. Але з цього також і видно, що, 
незважаючи на всю його підвищеність і вагомість, це пророцтво 
є функцією -  і поезії, і суспільства.

Отож, формуляція «для нас Шевченко не тільки поет» (тобто 
передусім Пророк) не тільки наголошує його функціональність, 
але й неминуче ототожнює його із самим міфом (і культом). А 
це розуміння, хоч і глибоко закорінене, глибоко неправильне. 
Бо так як весь міф не походить від самого тільки Шевченка -  в 
ньому, у міфі, діє й ціла рецепція Шевченка, й культурна готов
ність його публіки, народу -  так само Шевченко не є весь у міфі; 
він, як цілість, виходить поза його виміри. І те, що не вміщу
ється, випадає із колективного поля зору, бо ключовим момен
том у повищій формуляції є якраз слова «для нас», тобто ко
лективна функціональність як така.

Незриме

Отже, чого саме не бачимо? Не бачимо, як на мою дум
ку, нюансів, а то й сутності поета, постійних болів породжу
вання поезії і постійного страждання поезією і в поезії. Не бачи
мо передусім його сумніву. І, що найважливіше, не бачимо, що 
цей сумнів не випадок, а сутність.

Ця «невидима» сторона Шевченка проявляється в кількох 
ключах, передусім у наявно тематичному. Тема (і метатема) 
писання, крім того, що вона постійно звучить як основний лейт
мотив і що вона втілює, як уже згадано, основний автобіо
графічний пошук, так же постійно пов’язується із сумнівом. Цей 
сумнів може переливатися у загальне почуття відчуження і 
суму, як це бачимо в найраніших творах, або звучати легкою 
іронією в останніх віршах, або гранично виразно і драматично 
заявляти себе в поезії заслання, у таких творах як «Хіба самому 
написать...»:

Д ля кого я  пиш у? для чого?
З а  що я  Вкраїну люблю?
Ч и варт вона огня святого?..
Бо хоч зостаріюсь затого,
А ще не знаю, що роблю.
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І знаменно, це не виняток. Сумнів про самого себе, про свою 
роль, про доцільність писання -  це тільки вужчий і найбільше 
загострений випадок загальної динаміки Шевченкової думки. 
Все, що потрапляє в її кровообіг, -  власні спостереження чи 
відблиски історії, ідеї чи емоції, -  перегинається й перетворю
ється в цьому силовому полі; ніщо не залишається незміненим, 
неторкненим, і все бринить -  якщо не прямим запереченням 
(пригадаймо собі потрійне «не вернеться» і відтак «А я, брате, /  
Таки буду сподіватись, /  Таки буду виглядати» у вступі до поеми 
«Чернець», або різку переміну в понятті «слава» в поемі «Кавказ»: 
«Слава! слава! / Хортам, і гончим, і псарям, / 1 нашим батюшкам- 
царям /  Слава! /  І вам слава, сині гори, /  Кригою окуті. /  І вам, 
лицарі великі, /  Богом не забуті»), то постійним децентруванням. 
Твердої, непохитної середини значення немає; є силове поле й 
динамічні ключі, акорди. Кожний твір, а в деяких насичених 
творах майже кожний рядок бринить тим децентруванням, і 
кожний чит^ч Шевченка інтуїтивно відчуває, що саме тут корі
ниться його заразом сенс і стиль. Систематичне дослідження 
цього базисного феномена (в якому такі конвенційно чи істо
рично літературні ходи, як іронія, є конкретними підрозділами 
або епіфеноменами) -  завдання на майбутнє. Проте його засяг 
можна проілюструвати двома прикладами, що гранично підкрес
люють іманентну складність цієї поезії. В захалявному вірші «Ми 
вкупочці колись росли...» поет уявляє собі могили батьків:

...в садочку 
Лежать собі у холодочку.
М ов у раю, мої старі.
Хрести дубові посхилялись,
Слова дощем позамивались...

а тоді, перероблюючи вірш після заслання, додає: «І не дощем, 
і не слова /  Гладесенько Сатурн стирає...»2.

Час (що для підцензурного Тичини був різновидом Бога) 
таки стирає все, і гладше, ніж дощ, але цей образ має глибшу,

2 Пор. «Самовизначення й децентрування: “Хіба самому написать...” і 
проблема писання» у цій книжці.

Шевченко, якого не знаємо 119

системну промовистість, бо показує, що в світі цієї поезії все, 
навіть найосновніше — слово — має подвійне, нестійке значення 
(і ця відкритість і форми, і ходу думки повторюється в кінцевих, 
діалогових, словах про Оксаночку: «...талану Господь не дав... /  
А може й дав, та хтось украв /  І одурив святого Бога»), У пре
красному вірші «Лічу в неволі дні і ночі...» (в переробленому 
варіанті) бачимо протилежне: оскільки все в його поезії може бути 
перетоплене в іншу форму, то коли поетичний зір падає на навко
лишню дійсність, усе перетворюється на вищий тайнопис:

Каламутними болотами,
М еж бур’янами, за годами 
Три года сумно протекли.
Багато дечого взяли 
З  моєї темної комори 
І в море ниш ком однесли.
І ниш ком проковтнуло море 
М оє не злато-серебро,
М ої літа, моє добро,
Мою нудьгу, мої печалі,
Т ії незримії скрижалі,
Н езримим писані пером.

Час, нудьга, свідомість, усе, що його ум діткне, стає незримим 
текстом.

Цей текст не позбавлений орієнтирів; основні поняття — 
Україна, людяність, покликання поета -  виділяються особли
вим тембром, стають недвозначними цінностями. Але ніщо не 
дається спроста, однозначно, конвенційно. І так само, як історія 
України є для Шевченка чимсь набагато глибшим і трагічні
шим, ніж та «поема вольного народа», якою захлинаються його 
сучасники, «презавзяті патріоти», так само те найосновніше, 
поезія, його покликання, є набагато трагічнішим і насиченішим 
явищем, ніж для навіть найбільших його попередників чи сучас
ників. Вона є для нього тою святою правдою, тим вищим Сло
вом, якого вона має досягнути і з яким вона свідомо зливається. 
Десятки, якщо не сотні коментаторів, що це відчували й ствер
джували (і врешті баналізували), в основному мали рацію — але 
тільки до певної міри. Бо водночас вона також перетворюється
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на свою протилежність -  на сумнів, на заперечення. І цього не 
можемо не добачати. Здебільшого ствердження й заперечення 
співіснують, як у вже згаданому «Хіба самому написать...», 
творі, де небувало інтенсивне наголошування святості («писа- 
нія святого», «святої правди», «огня святого», «часа святого») 
поєднується з граничним сумнівом -  «Для кого я пишу? для 
чого? /  За що я Вкраїну люблю? /  Чи варт вона огня святого?».

Ще сильнішим від сумніву є пряме заперечення. Часто воно 
передається з іронією (і нам слід пам’ятати, що іронія -  це також 
узвичаєний самозахист перед болючою правдою):

А нумо знову віршувать.
Звичайне, ниш ком. Н умо знову,
Поки новинка на основі,
С таринку Бож у лицювать.
А сиріч... як  би вам сказать,
Щ об не збрехавши... Нумо знову 
Лю дей і долю проклинать.

У первісному варіанті -  а варіантність, мабуть, одна з най
характерніших рис Шевченкового стилю, що посилюється 
базисним моментом автобіографізму, і недоцінювати тих ва
ріантів ніяк не можемо -  цей топос подано ще різкіше: «Як же 
його і не клясти / 1 поезії не буде...», і далі:

А то й поезія зав ’яне,
Я к  кривди не стане.
Заходімося ж ми знову 
С вятеє поганить.

«Соціально» забарвлений варіант цього бачимо у вірші «Не 
гріє сонце на чужині...» (де йдеться таки про творчість):

М ені невесело було 
Й на нашій славній Україні.
Н іхто любив мене, вітав,
І я  хилився ні до кого,
Блукав собі, молився Богу 
Та лю те панство проклинав.
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У вірші «Мов за подушне, оступили...» це рівняння подається 
вкрай простим і ефективним засобом римування:

Уже й гуляю 
П о цім Аралу; і пишу.
Віршую нищечком, грішу.

Що цей «гріх» -  також глибока і гірка самоіронія (пишучи 
на засланні, Шевченко ламає державний закон, його любов’ю 
мережана і сльозами промита задушевна сповідь є «злочином») 
аж ніяк не міняє психологічного й життєвого факту сполучення 
понять «поезії» та «гріха».)

Куди сильнішим від цього сполучення є переоцінка поета, 
тобто себе самого, й не переоцінка навіть, а крайнє заперечення. 
У глибинному дусі християнства, де власна совість дає най- 
суворішу оцінку, тема й функція сповіді набирає широкого 
звучання, зокрема в періоді найбільшого випробування, хоч і 
не тільки тоді. В прямому зверненні немає, мабуть, різкішого 
самоокреслення й самоосудження, ніж у вірші «Чи то недоля 
та неволя...»:

Ч и  не меж вами ж я, погані,
Т ак опоганивсь, що й не знать,
Ч и  був я  чистим коли-небудь,
Бо ви мене з святого неба 
В зяли меж себе -  і писать 
Погані вірші научили.
Ви тяж кий камень полож или 
П осеред шляху... і розбили
0  його... Бога боячись!
М оє малеє, та убоге
Та серце праведне колись!
Тепер іду я  без дороги,
Без ш ляху битого... а ви!
Дивуєтесь, що спотикаюсь,
Щ о вас і долю проклинаю,
1 плачу тяжко, і як  ви...
Душ і убогої цураюсь,
С воєї грішної душі!
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Але як видно з інших текстів, із першого варіанту «А нумо 
знову віршувать...», із вірша «Дурні та гордії ми люди...», і з особ
ливою тонкістю у символічних розповідних творах часу заслан
ня -  обидва варіанти «Москалевої криниці», «Варнак», «Меж 
скалами, неначе злодій...», «Петрусь» -  це ніяк не є винятки. І 
тематичні розгалуження, й небувала, навіть як на Шевченка, 
емоційна інтенсивність показують, що тут криється щось кар
динальне.

Сила

Але як часто чується: чи варто цьому наголошувати? 
Навіть якщо це не ізольовані випадки, чи не є то нетипові, 
сумбурні й відчайні настрої, стани «хвилинного розпачу», 
«моменти зневіри», які Шевченко сам постійно переборював? 
Саме так, тими же словами, твердить майже без винятку цілий 
канон шевченкознавства, совєтський і несовєтський, від Єфре- 
мова та Зайцева по сьогоднішній день. І далі, абстрагуючись 
від питань біографії, від текстуальної достовірності, від струк
турної ролі цих моментів у цілому феномені, яким є Шевченко, 
чи доцільно, чи попросту гідно нам виносити це на широкий 
загал? Одне слово, чи не викриває це його слабкості й чи не є 
це приниженням Пророка?

Відповідь, певен, мусить бути «ні», й ще раз «ні»! Але щоб 
зрозуміти її принциповість і категоричність, треба також наново 
усвідомити контекст і цінності, про які йдеться. З одного боку 
це є, загально беручи, питання соціології літератури, а тут 
основна цінність і ціль -  комунікація. Література, поезія, навіть 
найвищою мирою натхненна й задушевна, завжди має й комуні
кативну функцію, а отже завжди є рецепцією. В цьому розумінні 
Шевченко, як і кожний творець, є таким, яким він бачиться; в 
тому вимірі він і є його рецепцією. Якщо суспільство, в якому 
ця рецепція переважно відбувається, глибоко зранене, політич
но упосліджене й сповнене почуття загроженості, то його ко
лективна здатність до аналізу й самоаналізу буде ущерблена, а 
символи колективної ідентифікації, ікони, охоронятимуться 
плетивом табу; відхилення від стереотипу (а тут засадничий 
стереотип -  Незламний Борець), межуватиме із блюзнірством. 
На щастя, цей контекст ніколи не був герметичний -  і тому, що
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Шевченко належав світові, не тільки Україні, і тому, що та 
Україна, попри всі біди бездержавності, не була вже аж так 
однозначною, вузькою. Хоч не як провідна традиція, хоч серед 
одиниць, а не в інституціях, хоч у підпіллі або поза межами 
України, дух інтелектуального шукання, навіть щодо того, що 
називається національною святинею, існував. Тепер, у процесі 
повного розкріпачення, пізнавання того, що було основним 
засобом духовного проіснування, євшан-зіллям, стає необхід
ністю. Але саме як пізнавання, як поворот до самого джерела, а 
не як іконопис.

А втім, соціологічний вимір, питання суспільства й рецепції, 
либонь, таки другорядні порівняно з тим, що іманентне. Адже, 
щоб діяти, щоби щось комунікувати, поезія найперше мусить 
попросту бути. В тому, як Шевченкова поезія існує, криється, 
я гадаю, цікавіша правда, ніж у тому, що вона каже. І в принципі, 
набагато переконливішою відповіддю на запитання, чому треба 
досліджувати Шевченкові сумніви та зневіру, є не імператив 
пізнавання, а сутність Шевченкової поезії. Бо в тій поезії те, 
що деінде могло б здаватися слабістю -  насправді сила.

Джерело цієї сили -  у співдії поета і Пророка. Співдія ця 
базується на опозиції між сферами священного та приземного, 
й екзистенційною опозицією між людиною як такою та її сус
пільною роллю. Це останнє, в психологічному вимірі, тотожне 
із різницею між тим внутрішнім «самим собою» І е§0, тим «я», 
що виступає як сукупність стратегій самозбереження й само- 
окреслення щодо суспільства. І власне тут, на стику тих основ
них вимірів буття, знаходимо той глибший сенс Шевченка. Бо 
Пророк діє, і його пророцтво набирає змісту і вагомості в колек
тивному -  всенародному і всенаціональному -  плані. Але для 
Шевченка -  і для кожної справжньої етичної системи -  право 
на таке діяння, адекватність цьому високому покликанню, му
сить бути наслідком духової роботи, глибокого й постійного 
самоперевірювання та глибокої самокритики. Без цього його 
пророцтво (і кожне таке пророцтво) стало би зовнішньою рито
рикою, позою, і зрештою, фальшем. Одне слово, право на про
роцтво мусить бути вистражданим -  не тільки зовнішніми 
обставинами життя, недолею та неволею, але й інтимним, пси
хічним, внутрішнім процесом. Тому-то для Шевченка акт пи



124 Шевченко, якого не знаємо

сання так часто є підкреслено внутрішній, інтимний, як у цих, 
аж до парадоксальності посунених рядках:

Н е для людей, тієї слави,
М ережані та кучеряві 
О ці вірші віршую я.
Д ля себе, братіє моя!

Водночас Шевченко не менш упевнено стверджує, що «сла
ва -  заповідь моя». В кінцевому рахунку, чим більше він від
чуває своє покликання, тим більше він змушений розкривати 
свою гріховність, знову роблячи присуд своїй порочності. Між 
Пророком і грішником існує якась особлива синергія, один не 
те, що балансує, але оголює другого, і в цій, так характерній для 
Шевченка глибинній поляризації, криється, мабуть, один із 
найважливіших законів його силового поля.

Слава

У цьому полі, хоч воно й здається широким, як сама 
Україна, таки не можна знайти одного -  того зерна неправди. 
Хоч як часто нам не доводиться чути «Ми просто йшли; у нас 
нема /  Зерна неправди за собою» -  і здригатися, бачачи ко- 
н’юнктурність контекстів і не таку вже неложність уст, що ті 
слова вимовляють, -  в устах Шевченка вони, попри весь їхній, 
здавалося б, нескромний максималізм, звучать правдиво, не 
тільки гідно, але й конечно. Чому це так? На найелементар
нішому рівні, якщо йдеться про саме слово, це, мабуть, тому, 
що Шевченко один із тих дуже нечисленних поетів, про яких 
можна сказати, що він не вмів, попросту не вмів писати фаль
шивих рядків. Тобто фальшивих не так у плані моральному 
(хоч, зрозуміло, і в цьому також), але в плані самого медіуму -  
рядків трафаретних і конвенційно поверхових, і взагалі пафосу, 
сантименту і риторики заради самого ефекту. (Цього, на жаль, 
не можна сказати про інших наших корифеїв: у Франка таки 
не раз звучить риторичний пафос, а в Лесі Українки сентимен
тальний. А коли брати ще інших, наприклад, сучасніших і дедалі 
патетичніших претентентів на титул генія, інфляція стає ще 
зримішою. І взагалі, якщо романтична концепція генія як уті
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лення духу народу, як його позачасової сутності, має будь-який 
сенс, то одного, автентичного генія, мабуть, досить.)

Це «невміння» писати фальш може здатися звичайною 
метафорою -  як і поняття генія. Але насправді у невмінні писати 
неправду -  «У нас нема /  Зерна неправди за собою» -  є щось 
вельми конкретне, і людське, і воно торкається самої суті Шев- 
ченкової поезії. Передусім ця поезія абсолютно відкрита. 
Шевченко -  вміє відкрити себе до основних пластів буття і 
прямо спілкуватися з силами, які для великої більшості зовсім 
невидимі, а для тих нечисленних, як, наприклад, Костомаров, 
що це бачать краєм ока, суціль страшні. Для його сучасників, 
для Куліша і Костомарова, і для дальшого канону шевченко
знавства основна така сила -  це історія, колективна пам’ять, що 
неодмінно символізується могилою, темним льохом. («Легко 
буде входити в це підземелля, -  каже Костомаров, -  коли по
вітря туди проникне; але яка сила людська може вистояти проти 
вікових випарувань, які вбивають умить усі сили життя, гасять 
всякий земний огонь!») Тепер нам ясно, що є ще важливіші 
сили, перед якими Шевченко суцільно відкриває себе і для яких 
його поезія стає безпрецедентним носієм. Одна -  це підсвідо
мість, із виходом і на індивідуальний, і на колективний виміри. 
Друга -  це трансцендентність, Бог і святість душі, і Шевченко 
їх відчуває не менш сильно, а в дечому й більш інтенсивно, аніж 
його великі попередники, Вишенський та Сковорода. Третя -  це 
людськість, людськість як така, як ідеальна спільність, чиста, без 
викривлення і фальшу ієрархії, чинів, влади.

Хоч які будуть дальші осмислення цих сфер Шевченкової 
духовності (загально їх можна назвати психологічною, релігій
ною та антропологічною), вже тепер видно, що в кожній із них 
його відкриття було саме те, що він зійшов, як це так тонко від
чув Костомаров, але як перший засиґналізував сам Шевченко 
в стрункій структурі його символічного коду (пригадаймо «Роз
риту могилу», «Великий льох» і особливо «Буває, в неволі іноді 
згадаю...»), в цей «підземний заклеп», що «замкнений багатьма 
замками, запечатаний багатьма печатями». Тобто зійшов до дна, 
до самої суті. А таке здійснюється тільки великим коштом, тобто 
великим стражданням. Суть цього страждання -  це готовість 
оголити себе і бачити правду; це готовість відкинути затишність
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не тільки явних ілюзій (наприклад, ідеалізації минулого) і не 
лишень, так би мовити, ідеологічної облуди (віри в офіційну 
церкву, в «отечество», в перевагу «цивілізації» над «темним 
людом»), але й того, приземного самообману, що не бачить люд
ської кривди і вважає, що буденні людські фальш і злоба -  речі 
цілком нормальні. Це готовість бачити, що не тільки пани, але 
й простий люд жорстокі («Москалева криниця»), що милосердя 
в серці не мають не тільки чужі люди, але й батьки до своїх дітей 
(«Катерина»), що не тільки звичайні смертники, але й святі з 
іконостасу -  великі грішники («Царі»), і що навіть той, кому 
дано бути Пророком, порочний -  тому, що він людина. Це гото
вість на такий істинний сумнів, що здається, наче всяке само
ствердження супроводжується запереченням, іронією. В «До
лі», як бачимо, його доля -  це і його недоля, і його велецитова- 
не ствердження («Ми просто йшли...») попереджується промо
вистим діалогом із тою ж долею:

-  Учися, серденько, колись 
З  нас будуть люде, -  ти  сказала.
А я  й послухав, і учивсь,
І вивчився. А ти збрехала.
Які з нас люде?

(Взагалі -  діалоги, принцип діалогу як такий, є основним 
формальним утіленням Шевченкового децентрування, його 
полярності.) І це повторюється в ширшому контексті. Триптих 
«Доля», «Муза» і «Слава», написані одним диханням, станов
лять важливий вузол у самозображенні поета. У «Музі» його 
відчуття святості свого покликання дістає вершинного втілен
ня. Звертаючись до тої ж аніми-душі (іпостасям якої ці вірші 
посвячені), він просить:

Витай зо мною і учи,
Учи нелож ними устами 
С казати правду. Поможи 
М олитву діяти до краю.

Молитву діяти. Немає, мабуть, чіткішого й сильнішого 
окреслення Шевченкового розуміння цього ж покликання -
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поезії як життя і поезії-життя як молитви. Але це у високому 
ключі, і це лиш один бік медалі; децентрування, поляризація 
таки мусить збутися. У «Долі» закінчення звучить пророчо: 
«Ходімо дальше, дальше слава, /  А слава -  заповідь моя». 
У «Славі», однак -  і це, пам’ятаймо, являється не як ретроспек
ція на давній прогноз, а пишеться того самого дня, як синхронне 
розуміння цілості, тобто, як діалог -  ця заповідь здійснюється 
в іншому ключі. Зовні вона в «низькому» штилі котляревщини:

А ти задрипанко, шинкарко,
П ерекупко п’яна!
Де ти в ката забарилась 
З  своїми лучами?

-  але її справжній сенс не у формально-жанрово-стилістичних 
переходах, не в сатиричних нотах (хоч вони і є), а в тому непід- 
мінно людському, в тому гранично автентичному, що є у Шев
ченка, і що є Шевченком. Тут -  це власне почуття приреченості, 
й жаль за любов’ю, що не здійснилася («Бо, бачте, пари не най
шов»), і іронія із самого себе (що, як його ж Сотник, чимчикує 
за тою вічно молодою і принадливою «кралею мальованою»), і 
з тої же слави:

Т и хоча й пишалась 
І з п’яним и кесарями 
По ш инках хилялась,
А надто з тим М иколою 
У Севастополі, -  
Та мені про те байдуже;
Мені, моя доле,
Д ай на себе подивитись,
Д ай і пригорнутись,
Під крилом твоїм любенько 
В холодку заснути.

Ніщо, навіть слава, не є більшою цінністю, ніж ця повна, ого
лена правда, ніж автентичність. І так постає це істинно Шев
ченкове, схоже на тавтологію: в нього нема зерна неправди за 
собою не тому, що він не грішив, а тому, що він, як мало хто,
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бачив правду і вмів не цуратися її. Не тавтологія, а цілісність, і 
в тій цілісності -  весь Шевченко.

Так у Шевченка. А як у нашому розумінні його? Мусимо 
визнати, що здебільшого, якщо не суцільно, його рецепція (яка 
вже розвивається поколіннями і яка вже давно набрала авто
номного існування) -  це велика, затяжна війна саме з цією 
цілісністю. Бо так уже склалося, що Шевченко як ікона, як 
гасло, або, принаймні, як спрепарована за офіційними вказів
ками й казенним мисленням тема якось функціональніша, ніж 
така трудна й невловима цілісність. У тих незчисленних писан
нях і викриках про «боротьбу за Шевченка», в усіх звинува
ченнях у його фальсифікації таки є одне зерно правди, хоч воно 
напевно не те, що ввижалося тим авторам і крикунам: боротьба 
була, але вона велася не за Шевченка, але із Шевченком, не 
проти, але задля його фальсифікації. Бо сама настанова «озброї
тися» Шевченком на те, щоб установити таку чи іншу догму, 
таке чи інше казенне прочитання, заперечувала його сенс, його 
людяність. Це схоже на те (і саме Шевченко це так уявляв), як 
«озброюватися» словом Христовим для хрестового походу або 
інквізиції. Найуспішнішою в цьому була «радянська» сторона: 
тоталітарне й збруталізоване мислення совєтчини було доско
налим інструментом, щоб обернути Шевченка на зброю (зрозу
міло, «радянську»). Але в цих зусиллях вона не була одинока.

На цій війні шевченкознавство було особливим фронтом, зі 
своєю поляризацією. На одному полюсі тут тривала та сама 
«ідеологічна боротьба», яка в совєтській системі охоплювала 
всі види гуманітарних наук. Її прояви -  від цензури деяких текс
тів (у популярних виданнях), табу на деякі теми й методи аналі
зу, до обов’язкових офіційних тез і загальної «лінії» -  доволі 
відомі. На другому полюсі, в завуженому, щоправда, вигляді, 
попри всі труднощі, таки пробивалася наука -  як акумуляція 
знання, як пошук нового розуміння. Цікавішим, однак, є те, що 
творилося «посередині», в тому широкому консенсусі шевчен
кознавства, точніше, в консенсусі щодо того, якою мовою -  
науковою, критичною -  слід говорити про Шевченка. Питання 
широке, принципове і в принципі не порушене, бо те осмислен
ня шевченкознавства, ці «підсумки й перспективи», що були, 
робилися в підцензурних, соцреалістичних обставинах, і в по
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просту трагічній ізоляції від широкого русла світової науки. 
Одначе вже можна сказати, що в науковому шевченкознавстві 
(тут і там були малі виїмки) відбулося специфічне і за даних 
обставин (і в дусі загальних тенденцій в гуманітарних науках), 
мабуть, закономірне зміщення: Шевченко появлявся в безлічі 
дрібних тем і фактів; як цілості його не було. Цю царину залиша
ли журналістам, популяризаторам... і «офіційним особам». Саме 
наукове мовлення про Шевченка, дискурс як такий, і конкретно 
сам інструментарій аналізу якось спрацьовував на те, щоб 
віддалити об’єкт дослідження, затьмарити його блискучу ціліс
ність. Замість системності -  чисто номінальне нанизування 
формальних моментів, вичислювання літературних впливів. 
Коли навіть один із найкращих коментаторів говорить про «Сла
ву», він бачить здебільшого сатиру, і, на жаль, доволі банально 
коментує, що для Шевченка є дві слави, та для кесарів і та для 
нього; цілісності він не бачить. Щораз більше критиків говорять 
про Шевченкового «ліричного героя» (це й формально, і буцім
то виважено, й напевно краще, ніж розводитися про його «рево
люційно-демократичні погляди»), але немовби не бачать, що в 
так інтенсивній поезії-сповіді це поняття неадекватне й неправ
диве; тут ідуть більші сили, яких не схопити таким конвенцій
ним павутинням. А описати їх, зрозуміти їх таки треба.

Найрішучіший наступ проти Шевченка розпочався, коли він 
став об’єктом офіційного святкування -  не просто культу, а 
культу, твореного тією системою, тією державою, яка стояла 
проти всього того, що він представляв. Культу заради вихоло
щення. Культу-наруги. Як казав Тичина (у вірші, який теж 
негайно попав під цензуру):

П рийш ли попи, диктатори (о сором!)

Я краз всі ті, кого ти не любив.
І хтось Т воє погруддя встановив 
поміж  монастирем, поміж собором.

...Стоїш. У далеч дивиш ся з докором...
Я кий огонь в Твоїй душі горів, 
коли будив Ти, кликав кобзарів 
з насильством биться, з царствами, з терором!
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Н у що ж, Тарасе! рад єси, не рад -  
дивись, який  в господі наш ій лад, 
в сем’ї великій, у громадій вольній.

Д ивись. М овчи. Хоча б схотів і їсти -  
нічого не каж и Первопрестольній.
Б о ще й Тебе пош ию ть в шовіністи.

У руках нових катів і кустодіїв Шевченко став віддзерка
ленням їхньої психіки й поетики: не тільки «гнівним месником», 
«революціонером» (це у нього й було, але тільки як зерна, не як 
урожай, як пожива), але й тим, чим він ніколи не був -  тріум
фальним кумиром. Бо для бонзів світ бачиться тільки в їхній 
подобі, а для них тріумфалізм, що мав прикривати не те, що зерна, 
а цілі жнива неправди, був той хліб насущний, та псевдоїжа, якою 
треба було затикати горло. Це явище, мабуть, не треба анатомізу- 
вати, але питання залишається -  а якою мірою ця лжа в’їлася в 
наші серця, якою мірою Шевченко-як-кумир став нам рідним?

І врешті, ще одне: а як на це Шевченко? Якщо він справді 
Пророк, то як він міг цього не передбачати? Невже у нього була 
тільки та одна сумно-скромна надія, що його колись, у сім’ї воль
ній, новій, спом’януть незлим, тихим словом? Гадаю, що ні. Він 
таки дав на це свою відповідь, символічно закодовану, але ясну, 
як і ціле його слово. Контекстом цієї відповіді, в образах нових 
жнив і нової людини, бринять його останні твори. Сама відпо
відь, щодо себе самого, до ролі Пророка, звучить в його остан
ньому архітворі, в «Марії». Мати Христова -  це також остаточна 
символічна проекція самого себе, носія Слова. Її робота за
вершується:

М ужі воспрянули святиє,
По всьому світу розійшлись.
І іменем Твойого сина,
Твоєї скорбної дитини,
Любов і правду рознесли 
По всьому світу, -

але її кінець, не схожий ані на канонічну, ані на апокрифічну 
історію, звучить запереченням:

Шевченко, якого не знаємо 131

Ти ж  під тином,
Сумуючи, у бур’яні 
У м ерла з голоду. Амінь.

І тут, власне, чуємо ці характерно шевченківські децентру- 
нання, сумнів. Але суть пророцтва в подальшому. В уже цито
ваному кінцевому уступі поеми (див. с. 102-103), що почина
ється «А потім ченці одягли /  Тебе в порфіру...», Шевченко 
передбачає і порфіру, і катів, і відновлення. Не в пам’ятниках і 
її урочистостях, але в людській душі (завжди скорбній та 
убогій). Це пророцтво його власної долі.

Одинокою запорукою, що пророцтво буде правдиве, є 
чистота серця. І як Христос, що «смертію смеоть поправ», як 
бодхісатва, завданням якого є уможливлювати прозріння, так 
Шевченко своїм Словом, своїм умінням сумніватися, і своїм 
підмовленням від влади над людськими душами здобув її для 
себе. Ключ до неї не в ритуалі, не в тріумфалістичному повто
рюванні іконописних і щораз бутафорніших гасел, але в тому 
ж Слові, і в наших спробах його зрозуміти.

Р.5. Заголовок цієї статті тільки наполовину мій, тобто на- 
иівзапозичений. В оригінальному вигляді він звучав Шевченко, 
якого не знаємо і не хочемо знати і прикрашав коротку, зате 
вельми неприхильну газетну рецензію на мою англомовну 
книжку про Шевченка. Випускаючи це ...і не хочемо знати, спо
діваюся, що часи таки змінилися -  але, як з усім іншим, певності 
немає.

1992

Р.Р.5. Як видно із загального фокусу, стилю викладу, а 
також повторів і перегуків із попередніми статтями, зокрема 
«Самовизначення й децентрування...», цей есей було задумано 
як підсумування мого тодішнього (й дотеперіш нього! 
розуміння Шевченка: «для широкого (але мислячого) загалу». 
Проте відгуків (у кожному разі, друкованих) він майже не 
викликав. Саме тому (...хіба самому написать...) він друкується 
ще раз. І саме від цього кореня постала ця книжка. -  Г.Г., 2000.
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(У  пошуках
Шевченкового тексту)

На ті крила молились естети,
І  снилося небо порубаним крилам...

Рівно сто років тому, пишучи рецензію на перше в 
Україні «повне» зібрання творів Тараса Шевченка, що почало 
виходити у Львові 1893 року, Михайло Драгоманов, із прита
манним йому відчуттям основного, починає від історичного та 
громадсько-морального контексту:

Історія нашого громадського ж иття не забуде того факту, 
що, не глядячи на трохи не офіціальний культ Ш евченка в Гали
чині, ні на те, що в ній від 1873 р. існує осібне товариство імені 
його, перш е скілько-небудь повне видання творів його, в укра
їнській  мові писаних, мусило виходити в Празі (1 8 7 5 -7 6  рр.), а 
потім ціла половина їх у Ж еневі (1 8 9 0 )1.

Цю рецензію, яка й дотепер є цінним внеском у шевченко
знавство та щонайкращим прикладом критично-полемічних 
праць Драгоманова, він закінчив досить скромним тверджен
ням, що попри всі аж надто очевидні вади, «після тих добро
вільних обкусів, яким ще недавно підпадали самі тексти Кобзаря

1 «Т. Шевченко в чужій хаті його імені». Народ, 1893,ч. 1 0 -1 1 ,15(див.: 
М.П. Драгоманов, Літературно-публіцистичні праці у  двох томах. Київ, 
1970, т. 2, с. 404). Тут можна тільки додати, що спостереження точне, але 
прогноз слушний тільки наполовину: бо навіть якщо історія якось пам’я 
тає, тобто фіксує на сторінках ніким не читаного тексту, то та сама громад
ська думка, про яку Драгоманову йшлося, давно про це забула й, мабуть, 
ніколи тим неподобством надмірно не обурювалася: бо громадське життя -  
це одне, а турботи інтелектуалів -  інше. Щоправда, інколи бувають виїмки.
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у виданнях львівських шевченкопоклонників, і це видання 
можна вважати за великий поступ. По крайній мірі світло Коб
заря все ж таки поставлено перед люди -  на стіл, а не сховане 
під стіл. Решта прийде!»2.

Ріиз ?а сЬап§е, ріиз с’езі 1а теш е сЬозе. Приступаючи до об
говорення нового «повного» академічного видання Шевченка3, 
що його, як і сто років тому, здійснює інституція його імені (це 
ж бо Інститут літератури ім. Т.Г. Шевченка Академії наук У кра
їни), можна би з легкої руки провести певні аналогії. Як і тоді, є 
пади (а де їх немає?), як і тоді, різниця між тим, що мало би 
бути в нормальних обставинах, за нормальних умов наукової 
праці, й тим, що історія та доля нам дали, є аж до болю помітна, 
і врешті, як і тоді, можна віддати належне, визнати людський 
труд і сконстатувати, що поступ є, і що за це ми вдячні. Але це 
був би лише риторичний жест і не вельми глибоке осмислення 
проблеми. Нав’язування до Драгоманова й до тих перших спроб 
схопити й переказати «повного» Шевченка має, як на мене, за
гальніший сенс. Ідеться тут передусім про ту велику іманентну 
трудність Шевченка, про те, що для кожного, хто причетний до
II и вчення його текстів чи його особи, -  не тільки для Огонов- 
с ького (редактора львівського видання), але й для того ж Драго
манова -  він є якоюсь мірою невловний, а можливість осягнути 
повноту видання нагадує асимптотичну криву. Усвідомлення 
цього може бути першим істинно аналітичним кроком у нашому 
подальшому пізнаванні Шевченка.

У цьому контексті -  і дослідження Шевченка, і труднощів, 
із цим пов’язаних -  нове академічне видання його творів від
криває особливі перспективи й варте особливої уваги. Само- 
: ірозуміло, що для українського читача все, що торкається Шев
ченка, має широкі історичні та інтелектуальні розгалуження; з
І ІІевченком, як ми постійно повторюємо, пов’язується сам про
цес новітнього українського етнічного, а відтак національного 
самоокреслення, і тому все, що моделює його профіль, має якусь

2 Там само, с. 415.
3 Тарас Шевченко, Повне зібрання творів у  дванадцяти томах. Київ, 

1989, т. 1, Поезія: 1837-1847; Київ, 1991, т. 2, Поезія: 1847-1861. (Далі в 
посиланнях на це видання: Твори, том, сторінка.)
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посилену вагомість. У його творчості, тобто в наших спробах її 
зрозуміти, наново її прочитати, криються ще два, цілком кон
кретні, але напевно менш помітні моменти. Перший — це те, що 
в українському суспільстві Шевченко втілює і вимірює спів
відношення сфери розуму і сфери почуття, інтелектуального 
та популярного; Шевченком ми водночас вимірюємо наш попу
лізм і тонкість нашого самопізнання. Рівновага між цими дуже 
відмінними, але й дуже пов’язаними сферами, і все, що на неї 
впливає, не може нас не цікавити, бо в ній криється сам пульс 
культури. Другий -  це вже сама сутність, -  форма і зміст, -  на
шого самозображення, це питання канону.

Канон і канонічність

Загальне питання канону постійно стоїть перед кож
ним суспільством -  адже він є тією архімоделлю, за якою певна 
спільнота чи група себе окреслює і пізнає. Знаменним є те, що 
в першому, найосновнішому і тривкому значенні канон стосу
вався сукупності святих текстів, по суті, віри як такої. Як тепер 
підкреслюють різні західні дослідники, в кожному каноні роз
кривається тайнопис традиційних цінностей і суспільних від
носин; по суті, він і є тією (здебільша прихованою) іконою ду
ховності суспільства. З перспективи даного моменту він міня
ється з льодовиковою повільністю, майже непомітно, і для деко
го, хто дивиться неозброєним оком, він може навіть здаватися 
непорушним, зафіксованим, як щось дане Богом або природою. 
Але бувають періоди, коли внаслідок революційних змін канон 
трощиться, як лід під напором весняних вод. В українському 
житті саме починається такий період; його зміни ще далеко не 
завершені, і здебільшого навіть їхній напрям іще не вповні 
окреслився; ще мало хто -  в кожному разі не науковий істеб
лішмент як такий, його інституції — почав узагалі усвідомлю
вати, не те, що описувати це явище4. Але те, що він почався і

4 Див.: Марко Павлишин, «Канон та іконостас». Світовид, Київ; Нью- 
Йорк, 1992, № III (8), с. 69-81, та в його книжці Канон та іконостас, Київ, 
1997, с. 184-198; див. також: Сеог§е С. СгаЬошісг, «С оттеп іагу : Ехогсіз- 
іп§ ІЛсгаіпіап М осіетізт». Нагиагй 1/кгаіпіап Зіиеііез, 1991, у о і . ХУУ, №  3/4,
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спричинить фундаментальні зміни, немає сумніву. Перший 
його вияв -  те, що остаточно перестав існувати (хоч без будь- 
яких формальних, тобто програмових дискусій) поділ новітньої 
української літератури, точніше, літератури XX сторіччя, на 
совєтську («радянську») і несовєтську, еміграційну. Ще недав
но між ними була глибока прірва, і кожний, хто їх вивчав або 
викладав, повсюдно бачив, що їхні історії, бібліографії, мето
дології, теоретичні засновки, одне слово, канони, абсолютно 
різні й майже герметично замкнені (аж такою мірою, що з одного 
канону — це, зокрема, стосувалося «радянського» — важко було 
вгадати, що взагалі паралельно існує якийсь інший, «нерадян- 
ський»), то тепер вони якось зненацька змикаються й поєдну
ються. З ’являються тексти й відбуваються наукові обговорення 
не лише Барки, Гординського і членів Нью-йоркської групи, 
але й Маланюка, Ольжича і навіть Донцова. Знаменним, одначе, 
є не так факт банкрутства даної ідеологічної системи, її догматів 
та інструментарію, а те, що загальне відречення від старої сис
теми та її канону й перехід до нового робиться якось крадькома, 
соромливо, в найкращому сенсі тільки імпліцитно. Бо як інакше 
розуміти той факт, що тих, кого недавно називали «ворогами 
народу», «фашистами», тепер друкують із похвалами -  але без 
будь-якого осмислення тої «реабілітації». У кінцевому рахунку 
відсутність такого осмислення неминуче доведе не так до від
новленого канону, як до поновленого синкретизму, де соцреа- 
лізм буде співіснувати з нацреалізмом, але де ні один, ні другий 
не буде об’єктом справжнього дослідження3.

р. 273-283; українською мовою: «Екзорцизм українського модернізму» у кн.: 
Г. Грабович, До історії української літератури. Київ, 1997, с. 571-584.

Якщо вже поставити крапки над «і», то встановлення такого нового 
синкретизму, макаронічного співіснування двох концепційних систем — 
совєтської та несовєтської -  означатиме таки перемогу тої першої. Бо так 
само як і в економіці, де «погані гроші витискають добрі» (тобто якщо 
законно діють дві валюти, то менш цінна перебуває в обігу, а цінніша 
зберігається, відкладається), в інтелектуальній сфері, якщо протилежні 
за своєю сутністю теорії чи канони стають нібито рівноправними, якщо 
до іконостасу, за влучним спостереженням Павлишина, можна додавати 
нових святих, не знімаючи старих, тобто якщо тут узагалі оперативною 
буде модель іконостасу -  не канону, то вся концепційна структура -  саме
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Для українського літературознавства, для української куль
тури взагалі, питання канону, його майбутніх вимірів і поточного 
процесу його становлення, буде, як на мою думку, базисним че
рез дві взаємопов’язані причини. В інтелектуальному плані тут 
установлюватимуться нові масштаби й нова шкала цінностей 
історії української літератури. На місце старих догм прийдуть 
або нові, тобто старі не- або антисовєтські догми (з неминучим 
популістським забарвленням), або та сама еклектика, або функ- 
ціональніші, сучасніші й універсальніші концепції. Формуван
ня нового канону й нової шкали матиме й цілком практичний 
вимір. Саме в каноні долатимуться й дотеперішні викривлення 
літературного процесу (як-от увесь масив соцреалізму6, включ
но з такими похідними явищами, як ерзац-критика, вся ця 
совєтська риторика «пафосу життєствердження»), і його доте
перішні перенаголошення (передусім популізм), і його справж
ні, тобто не лишень ідеологією і насильством накинені, але й 
системні, «органічні», білі плями, передусім убогість і нерозви
неність авангардних та інтелектуальних традицій. Одне слово, 
канон буде практичним барометром ефективності, працездат
ності і ... чесності. Архіцікавим робить це питання також і те, що 
становлення канону завжди супроводжує невидима, але від того 
не менш завзята «боротьба за канон» -  бо як проекція авторитету 
й «контролю» над історичною дійсністю, тобто її інтерпретацією, 
він є цінністю, інтелектуальною валютою, об’єктом пожадання.

Питання канону ще довго стоятиме перед нами, і до нього 
ще не раз повертатимося. Але тут є нагода простежити його яд
ро, застановитися над каноном саме не в його ширшому «полі
тичному» сенсі, не в його загально-суспільному вимірі, у тому 
постійному КиїїигкашрГі за право вирішувати, що є, а що не є

як тепер -  опиратиметься на еклектику й популізм, і відтак у своїй прак
тиці, оцінках, пріоритетах, у самому стилі мислення не надто відрізня
тиметься від попередньої, совєтської.

Символічним, мабуть, є факт, що на сторінках журналу Радянське 
літературознавство в останній рік його існування під цією назвою таки 
відбулася дискусія про соцреалізм (див. № №  1 і 2, 1989). Чи та дискусія 
була справді відкритою, ретельною та чесною, і чи за тих обставин, коли 
ще існував Совєтський Союз, вона взагалі такою могла бути -  це вже інше 
питання.
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легітимним, причетним, цінним, а в самій його матерії, у вимірі 
«боротьби» за текст. І тут знову Шевченко може служити основ
ною моделлю: в українській літературі він же і є тою парадиг
мою становлення канону. Великою мірою вся його рецепція, 
від самого початку, звучить і мотивами «боротьби» за Шевченка 
(це слово і це поняття не вигадане марксо-совєтською практи
кою -  хоч у ній таки найбільше використовуване), і закликами 
«озброюватися» Шевченком, і повсякчасними оскарженнями 
про «фальшування» Шевченка, і врешті сакралізацією самого 
об’єкту дискурсу (в ролі Пророка) і дискурсу як такого (пересу
каючи його у вимір культу). Якщо у первісному розумінні по
няття канону, канонічності, канонізації стосуються сфери релі
гії, то Шевченко -  силою факту, що всі ці поняття в прямому 
ітнсі також стосуються і його -  ілюструє, що він і його спадщи
на стали специфічно українським різновидом світської релігії, 
простіше сказавши, -  міфу.

Але на грунті Шевченка таки схрещуються різні плани, і всі 
импи, навіть той найширший план його міфічно-релігійного 
рімонансу, коріняться в тексті і в слові. І саме про це, про від- 
і морення тексту й про передачу слова, піде тут мова.

Кожне повне наукове видання викликає певні споді- 
мапня, зокрема коли воно озброєне авторитетом формально до 
гого покликаної інституції, тобто, коли воно «академічне»7, а 
цім більше, коли воно присвячене такій центральній постаті, 
и к Шевченко. Найосновніше, мабуть, із тих сподівань є те, що 
і лке видання застерігає собі право на авторитетність, на вста- 
ііі тлення стандарту. Немає сумніву, що цей стандарт конкретно

' Тут варто згадати, що поняття «академічне видання» не універсальне 
П не є якоюсь іманентною чи апріорною категорією. Там, де наукове життя 
■' централізоване, де (як, наприклад, у США, в інших країнах Заходу) або 
її шгалі немає академії наук як такої, або вона існує радше як символ чи 
і.ілля пошани, в кожному разі -  без підрядних інститутів, різновид
■ пкадемічного» видання -  це попросту «повне» чи «дефінітивне» видання.
І підставою до такого звання може бути консенсус наукової оцінки його 
илпених чеснот чи вад -  але, знову-таки, не апріорна назва.
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втілюватиметься в довгій низці дальших видань і публікацій, у 
незліченній кількості лекцій і доповідей; про те, що цей стандарт 
уже почав діяти в редакторській практиці, буде мова далі. За
гальну доцільність такого стандарту найкраще сформулював, 
ще й давши досить вичерпне означення «академічного видан
ня», В.С. Бородін, заступник голови редакційної колегії (голо
вою був покійний Є.П. Кирилюк) і редактор перших двох томів, 
тобто поезії, про які йтиметься тут. Він зробив це ще у підготов
чій фазі цього видання, але немає причини думати, ніби щось 
змінилося під час самої редакційної праці; навпаки -  видання 
є втіленням цього сгесіо, яке з огляду на вагомість порушених 
тут питань варто подати довшою цитатою:

Академічне видання -  тип наукового видання творів пись- 
менників-класиків, що характеризується точністю тексту, вста
новлюваного на основі дослідження його історії та всіх рукопис
них і друкованих джерел, повним складом творів, редакцій і 
варіантів, науковим коментарем, що узагальню є наслідки ви
вчення текстів, і, нарешті, науково-допоміж ним апаратом, що 
забезпечує зручне користування виданням і розкриває роботу 
текстологів, як і його підготували. Це, насамперед, фундам ен
тальне текстологічне, деф ін ітивне видання, що встановлю є 
текст у  його остаточній формі та в його ідейно-естетичному русі 
й розвитку  -  кожного т вору й ус іє ї л іт ерат урної спадщ ини  
письменника в цілому. Й ого відзначає спосіб установлення і 
відновлення тексту -  на підставі дослідження усього комплексу 
текстологічних проблем, по змозі вичерпного простеження руху 
й розгалуж ення тексту в усіх його модифікаціях, в усіх доступ
них джерелах, збережених часом і реконструйованих дослідни
ками. Інш ими словами, воно грунтується на методах наукової, 
філологічної критики тексту й має на меті побудову історії текс
ту та створення кожного твору і тим самим відтворення історії 
розвитку творчості письменника, її морфогенезу, встановлення 
дефінітивного остаточного (основного) тексту твору й т вор
чості письменника загалом8. (П ідкреслення мої. -  Г .Г .)

8 В. Бородін, «З підсумків роботи над підготовкою нового академічного
видання Т.Г. Шевченка в дванадцяти томах». Збірник праць двадцять сьо
мої наукової шевченківської конференції, Київ, 1989, с. 178. Ця засаднича
настанова повторюється в передмові до самого дванадцятитомника: «Ви-
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Концепційно з двома третинами цих положень можна тільки 
погодитися. Хто ж заперечуватиме проти вимог повноти й інтеґ- 
ральності (достовірності, точності) тексту: адже ми хочемо мати 
тексти Шевченка, не його переписувачів, критиків, цензорів чи 
редакторів9. І якщо редактори стало й ретельно застосовують 
ці критерії, подаючи Шевченків текст, ми можемо тільки висло
вити їм нашу вдячність. Але є ще й третій постулат, який у щой
но наведеній цитаті й у різних інших коментарях чи покликан
нях звучить комплексно, як сукупність авторового наміру й 
телеології творення. Основне слово-поняття, яким він подаєть
ся, -  «остаточність», і воно наголошено аж двічі, і аж двічі пов’я
зання поодинокого тексту з цілою творчістю автора посилює 
засновок телеології, цілеспрямованості. Водночас наголошу- 
• ться ідентифікація тексту, як такого, з канонічним виданням.

Тут, з одного боку, помітно змішування ідеї дефінітивного 
пидання й дефінітивного тексту, певна концепційна «зрівняй- 
лівка». Але коли «дефінітивне видання» є бажаним, хоч вельми 
трудним і рідко осягнутим науковим завданням, то «дефінітив- 
ний» (і, імпліцитно -  одинокий автентичний, чи, словами 
редактора, «основний») текст даного твору може бути, а може
II не бути бажаним або навіть і можливим витвором редакцій
ного зусилля. Усе залежить від цілісності, від системності тої 
поезії, від того, чи вписується і як вписується це в її основний 
код. І це буде основною темою мого дослідження.

З другого боку, основний вимір «остаточності», «остаточного 
і ексту», це, власне, питання «намірів» автора, його «останньої» 
чи «справжньої» волі. До цього засадничого питання обов’яз
ково повернемося, але поки що бачимо, що ця ідея, як виважені- 
іиий і розробленіший різновид загального топосу «творчого 
іпдуму» автора, також звучить різними іншими нотами -  «роз
питку», «історії», «морфогенези», «генеалогії» текстів тощо.

.міачальний принцип встановлення основних текстів творів Ш евченка -  
принцип остаточного (чи останнього) тексту, що становить текстовий під
сумок творчої праці поета» (Твори, т. 1, с. 5).

* Питання, що постає з цього загального ряду «екзегетів» і потребує 
тонкої деконструкції, стосується того, якою мірою всі ці функції набли
жаються одна до одної та моделюють одна одну.
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Найпряміше воно визначено у вступі до самого видання, як 
основний його принцип:

Історія тексту встановлена за всіма наявними і приступними 
рукописними та друкованими джерелами і служить ґрунтом для 
встановлення основного тексту (остаточної, чи останньої, 
редакції) та побудови повного (наскільки дозволяють наявні 
джерела) генеалогічного зведення інших редакцій та варіантів 
кожного твору і всієї творчості поета в цілому10.

Телеологічний принцип, ідею, що вся творчість -  Шевченка 
як і кожного іншого письменника -  має закономірне завер
шення й що все розмаїття його текстів, редакцій та варіантів 
можна звести до одної кінцевої точки, словами редактора, до 
«основного тексту (остаточної, чи останньої редакції)», пред
ставлено тут чітко та ясно. Воно, вочевидь, має певну логіку й 
імовірність і, мабуть, віддзеркалює загальне мислення нашого 
літературознавства. Та навряд чи кожний помітить, що разом 
із телеологією (і генеалогією) приходить і певне завуження -  
до однини, саме до одного, «остаточного» тексту? Як до точки. 
Але що, коли ця схема неадекватна? Що, як тут діє не однина, а 
множина, не «текст», а «тексти»? Що, коли метафора, якою кра
ще можна окреслити кінцевий продукт Шевченкової творчості, 
є не точка-об’єкт, остаточно завершена редакція, а силове поле, 
вібрація тексту саме варіантами?

Питання системності

Щодо одного редактори напевно не помиляються: 
кожен окремий Шевченків текст таки нав’язує до цілого тексту, 
до його поезії як такої -  хоч, як на мою думку, не в тому ключі 
цілеспрямованості, в якому вони це бачать. Без дослідження 
цілісності, тобто системності, не може бути й мови про вирішен
ня цих питань. Як і з усім у Шевченка (і в кожного великого 
митця), сутність, значення як таке -  незалежно від того, чи 
йдеться про семантику символів, чи про текстологію -  це пере
дусім питання системності.

10 Твори, т. 1, с. 6 -7 .
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Про загальні риси тої системності, тої цілісності, що водночас 
є згущеним стилем, вже не раз випадало говорити, й тут варто 
хіба нагадати найосновніші моменти. В цьому ж контексті, де 
йдеться про текст, і ширше річ беручи, про те, як Шевченко 
творить, ці моменти, з різними нюансами, насвітлюють одну 
базисну властивість -  своєрідний, надзвичайно інтенсивний 
динамізм Шевченкового слова. Дещо схематично їх можна ба
чити як певну тріаду взаємопов’язаних прикмет (і функцій) -  
підкритості або децентрування, полярності й варіантності.

Під «відкритістю» (чи «децентруванням» у тому ж сенсі, що 
й постструктуралістське поняття сіесепїегіп§), я розумію ту 
повсюдну тенденцію Шевченкової поезії (ми це бачимо в кож
ному творі, на рівні й великих, і малих семантичних одиниць, 
майже в кожному рядку) давати водночас і «тезу», й «антитезу», 
ствердження й заперечення, надію та сумнів. Завдяки цьому 
його тексти мають надзвичайну семантичну й емоційну напру
женість, і взагалі стають перед нами (й поодиноко, й у своїх 
ішутрішніх або хронологічних угрупованнях -  наприклад, аль
бом Три літа або поезія заслання) не як словесні твердження, не 
н к логічно-синтаксичні пропозиції, а як багатопланний еквівалент 
прямого досвіду, пережиття, дії. Сам Шевченко напрочуд точно 
і ікреслює свою поезію: «молитву діяти» («Муза»), В ключі поети
ки ми мали би про неї говорити як про поезію насиченого внут- 
I >і шнього діалогізму. В дещо метафоричному ключі, щоб передати 
її принципову нелінійність, те децентрування, де немає одного 
і олого факту, відчуття, відруху, а тільки його афективна повність, 
його життєва вібрація, його, як сказали би феноменологи, Базеіп, 
н схильний говорити про неї як про поезію «силового поля»11.

Це на рівні, так би мовити, самої поетичної енергії, на рівні 
иоетичної онтології12. Коли ж ідеться про джерело, з якого та

11 Див.: •♦Самовизначення й децентрування: “Хіба самому написать...” 
і проблема писання» у цій книжці.

12 Якоюсь мірою це також питання історичної доби, її поетики. Бо така 
максимальна відкритість -  щодо форми й широкої гами психічних і 
соціальних моментів -  це основна цінність поетики романтизму. Наша 
розмова засереджується тут на внутрішніх, іманентних аспектах, бо тут, 
гадаю, коріниться суть Шевченка та його текстів, -  але не забуваймо (як 
нас напучувало Радянське літературознавство) про можновладдя історії.
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поезія випливає, про її зміст -  не в сюжетному, а в глибинному, 
психологічному, чи, як ми звикли говорити, «філософському» 
плані -  то ця поезія характеризується основною поляризацією, 
розподілом цілого представленого світу між гранично розділе
ними антиподами, добра і зла; у випадку самого автора тут від
бувається подальший поділ на те, що я називав пристосованими 
й непристосованими його видами, і врешті -  на внутрішньопси- 
хічне розрізнення між е§о (що є сукупністю психічних функцій, 
стратегії суспільного діяння) і тим, що є в самому центрі «я» -  
«самим собою» (іЬе зе1£)13- Знаменним є те, що ця поляризація 
є повсюдна і повсякчасна, пантопічна й панхронічна, що так, 
як кожне зображення зовнішнього світу є боротьбою добра і 
зла (парадигматично ми це бачимо у вступі до «Саула», де пер
вісний рай попросту не повний без того зла: «Аж ось лихий царя 
веде...»), то так і особа автора, це остаточне й найавтентичніше 
джерело натхнення, постійно роздерта між тими ж антипо
дами -  грішника і праведника. Як траплялося мені вже писати, 
не йдеться тут тільки про співіснування тих противенств, а про 
їхню чинну синергію: грішник уможливлює Пророка, пороч
ність є передумовою автентичності14.

Отже, вид енергії -  і її джерело, її рушійна сила. Але яким є 
їхнє поетичне втілення? Як же стають вони поетичним, тексту
альним фактом? Тут саме доходимо до кінцевої і для нас тепер 
найосновнішої ланки у цій тріаді. Бо ця сукупність Шевченко
вого змісту і форми, його неповторного стилю проявляється 
також (мабуть, найконкретніше і найпомітніше) у його тексту
альності, тобто в його способі творення текстів. Цей спосіб, -  
що водночас і є сутністю, проявом його загального децентру
вання, -  це творення варіантами.

Варіантність і варіанти

Про Шевченкові варіанти можна говорити в кількох 
ключах: в описово статистичному, в іманентному і психоло
гічному (і знову-таки системному) та в історичному. Може, най

13 Див.: «Самовизначення й децентрування...» у цій книжці.
14 Див.: «Шевченко, якого не знаємо» у цій книжці.
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простіше говорити в цьому першому -  бо йдеться про речі на
очні. Навіть побіжний погляд на сторінки змісту показує, що 
величезна більшість Шевченкових віршів мають зафіксовані 
иаріанти (під цим оглядом нове академічне видання набагато 
прозоріше від попереднього, яке у змісті їх наявності не зазна
чало). Кількість варіантів просто вражає: в першому томі, де 
подано поезії, написані до арешту, з п’ятдесяти восьми творів 
не має їх тільки чотирнадцять; із них вісім -  це переспіви псал
мі в. У другому томі ці пропорції промовисті ще більше: зі 
181 поезії, написаної після арешту, тільки 27 не мають варіантів; 
їх мають навіть переспіви «Слова о полку Ігоревім»15. Отож, 
статистика здається недвозначною: Шевченкова поетична 
творчість, по своїй природі, формується варіантами. Вони є, як 
казали формалісти, домінантою.

Цю домінанту можна якоюсь мірою зрозуміти саме в тому ж 
історичному чи радше біографічному ключі. І тут також по
миляються два варіанти. З одного боку, беручи річ позитивіст- 
ськи (що імпліцитно чи й прямим текстом завжди присутнє в 
традиційному шевченкознавстві), їхня наявність тлумачиться 
обставинами Шевченкового життя, його постійною невлашто
ваністю, тиском цензури і прямою забороною, браком доступу 
до друку тощо. З другого, їх можна бачити, і саме так їх бачить 
нове академічне видання, як генеалогічний ланцюг, що розви
вається від первісного задуму, через різні варіанти й редакції -  
своєрідні текстологічні репетиції -  до остаточного фіналу, до 
«дефінітивного тексту». І одна, і друга версія цієї історично- 
біографічної аргументації має приховану ціль (і я певен, що це 
робиться неусвідомлено, відрухово) «виправдати» цю надмір
ність варіантів і тим самим, якоюсь мірою, їх приховати, бодай 
приручити. Але навіть якщо тут є своя логіка -  вона даремна.

По-перше, коли йдеться про біографічний вимір, видно, що 
писання варіантами не обмежується періодами «тяжких обста
вин» -  заслання тощо, а є прикметою цілої Шевченкової твор-

15 Тут і далі всі ці цифри лише приблизні, бо самого питання, що є 
(«основний») текст, а що варіант, іще не розв’язано. В цьому виданні, 
наприклад, «Гамалія» й «Тарасова ніч» мають дві версії, тобто обидва 
тнори подано в двох рівноправних варіантах чи «редакціях».
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чості. Тобто це властивість не умовна, а безумовна: він так зав
жди писав. По-друге, переконливість концепції «остаточного 
тексту» як кінцевої ланки «генеалогічного» ланцюга залежить 
великою мірою від закономірності, послідовності цього явища. 
Якщо можемо показати, що Шевченків поетичний канон рясніє 
винятками, що, як уже згадано, «кінцевим продуктом» є не один 
текст, а два чи й більше, то сама ідея «генеалогії» (тобто якоїсь 
телеології) тексту стає дещо сумнівною. Із закону вона пере
творюється на випадковість. Точніше сказати, в ній розкрива
ється редакторська схема, а не сутність самої творчості поета.

А винятки таки існують. У новому академічному виданні 
«Тарасова ніч», «Гамалія», «Москалева криниця» і «Лічу в нево
лі дні і ночі...» подаються у двох варіантах (редактори називають 
їх «редакціями», у випадку «Молитви» вони говорять про «вір- 
ші-варіації»16; до цього питання термінології ми ще поверне
мося). В раніших «повних» виданнях, хоч би в передостанньому 
(«спрощеному») 1963 р., є ще й такі традиційно автономні варі
анти «одного й того ж» твору, як «Сліпий»/«Невольник» і 
«Осика»/«Відьма». («Відьма», своєю чергою, також появля
ється у двох варіантах: у версіях із Малої та Більшої книжки.) 
Коли мова про ще раніші «повні» видання, як, наприклад, 
варшавське під редакцією Павла Зайцева (1933-1938), то там 
у самих текстах (хоч в окремій рубриці, як «відмінні редакції») 
подаються деякі твори, чи радше їхні варіантні частини17.

Але мова не про саме число «винятків» -  бо це, звісно, тільки 
віддзеркалює редакторську настанову (для одних і «Осика», і

16 Див.: Твори, т. 2, с. 558. Знаменно, що й празьке, й варшавське, й 
київське «академічне» видання 1939 р. зараховують до «Молитви» також 
«Тим неситим очам» як її четвертий уступ/варіант. У «повному» виданні 
1963 р. цей твір уже подається як окремий текст. (Див. аргументацію 
Ю. Івакіна «Т.Г. Шевченко и В. Курочкин: Новьіе материальї», Советская 
Украйна, 1957, №  6, с. 162-165, яку він повторює в його праці Коментарі 
до «Кобзаря» Шевченка. Поезії 1847-1861 рр. Київ, 1968, с. 317-320.)

17 А саме -  поширену версію «Неофітів» (за автографом, що його
Шевченко подарував Марку Вовчку, нині втраченим), закінчення поеми 
«Чернець», першу версію початку «А нумо знову віршувать...», першу 
версію прологу до «Царів» та другу половину «Якби тобі довелося...» (всі 
з Малої книжки).
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■ Відьма» заслуговують існувати як окремі твори, для других 
має бути тільки «Відьма», але зате «Тарасова ніч» має появля
тися в двох окремих редакціях, і ні одні, ні другі не наважуються, 
наприклад, перенести між «другорядні» тексти, тобто «варі
анти», котрусь із двох версій «Лічу в неволі дні і ночі...»). По 
суті, однак, ідеться не про редакторські рішення, їхню «сміли- 
пість» розпоряджатися текстами, а про їхню, тих же текстів, 
природу, тобто їхню системність. (І якщо ми ту системність 
збагнемо, то різним редакторам таки буде складніше робити свої 
полюнтаристські текстологічні операції.) А та системність одно
значно вказує на те, що Шевченко взагалі й повсюдно творить 
і іаріантами. Річ не лише в тому, що, як бачимо, Шевченко майже 
кожному своєму творові просто не може «дати спокій», він його 
иссь час переписує, дороблює та перероблює, поправляє, реда
гує, докомпоновує, викреслює -  байдуже, що твір уже було 
переписано зовсім начисто, навіть що його вже друковано18. Річ 
не тільки в тому, що Шевченко так заходиться навколо пооди
ноких творів, а в тому, що ці самі твори, з перспективи його 
поетичного корпусу, його цілості, є немовби варіантами одне 
одного -  або принаймні варіаціями на «одну й ту саму тему». 
І ут є той найглибший системний пласт його поезії. Кожний, 
хто уважно читав Шевченка, не може не відчути, що і в межах 
його основних видів (ліричного, розповідного й «трибунно-

Промовистими в цьому випадку є ще й такі два моменти. Стихійність 
Ш евченкового творення була така, що він писав не лише на різних 
клаптиках паперу (це робили й інші великі поети, як, наприклад, Емілі 
Дікінсон), але й на стінах. (Непідробний жест справжньої поетичної суве
ренності!) З другого боку, він таки не дуже дбав про цей, нашими редак- 
Іорами так фетишизований, «остаточний текст». Це видно, наприклад, із
11 Іенченкового листа до О.О. Корсуна (насправді це дописка в кінці поеми
■ Мар’яна-черниця», яку він йому пересилає): «Отак зачинається моя 
' Черниця” -  а що дальше буде, то я  і сам не знаю. Здається і люльки не 
курю, а шматочки паперу, що була написана “Черниця”, розгубилися -  
треба буде знову компонувать. А поки що буде, надрукуйте хоч це, що 
маю, -  тілько дрюкуйте своєю граматикою, бо вона мені дуже полюбилась» 
(підкреслення моє. -  Г.Г.). Див.: ПЗТ, т. 6, с. 17. Не менш промовистим є 
тс, що цю дописку цитовано також і в новому академічному виданні (т. 1, 
і 468) -  але її зміст, мабуть, не промовляє до редакторів на тому-таки 
іскетологічному рівні.



146 Шевченко, якого не знаємо

політичного»), і в межах специфічніших підрозділів (напри
клад, медитативно-сповідальної лірики, чи фольклорно-пісен
ної тематики, чи переспівів із біблійних пророків) він постійно 
творить безліч варіантів якоїсь одної загальної модальності чи 
«теми». В «мініатюрному» ключі за приклад цього можуть пра
вити косаральські переспіви народних жіночих пісень, що їх 
потім так тонко і з любов’ю проаналізував Максим Рильський19. 
У ключі макроструктур основної опозиції між сферами іде
альної спільності й структурованого суспільства, що і є глибин
ною структурою його міфічного коду, це проявляється в його 
великих наративних творах. Варіювання долі жінки -  як кохан
ки і як матері, як покритки й жертви, і як носія людяності -  від 
«Катерини» і «Мар’яни-черниці» через «Сліпу», «Сову», «Най
мичку», «Відьму», «Княжну», «Титарівну», «Марину» й «Пет
руся» аж до «Неофітів» і «Марії» -  становлять, мабуть, най
яскравіший приклад цього писання варіантами. Знаменно, це 
підкреслюється метатематичністю: сам автор -  чи то алюзіями, 
чи то самоіронією, чи криком душевного болю -  нагадує нам і 
про ту «серійність» і взаємопов’язаність його наративних творів,
і про його одержимість тим, як він це називає у своєму «ТДо-

20деннику», «дивним» і «всемогучим» покликанням .

19 Див.: Максим Рильський, «Жіноча лірика Шевченка». Збірник праць 
ювілейної десятої наукової шевченківської конференції, Київ, 1962, с. 22-27.

У «Мар’яні-черниці», описуючи поводиря, він (немовби нишком) 
додає ще й таку деталь:

... а дитина!
Сердешна дитина!
Обідране; ледви, ледви 
Несе ноженята...
(Достеменний син Катрусі.)

(рядки 45-49)

У велецитованім уступі з «Царів» він наголошує свою метатему по
двійною самоіронією:

Бо як по правді вам сказать,
То дуже вже й мені самому 
Обридли тії мужики,
Та паничі, та покритки.
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Закономірність усього цього коріниться у двох головних 
підставах Шевченкової поетики. З одного боку, варіантність є 
безпосереднім висловленням міфічного коду: структури (як іще 
давно зауважив Леві-Строс) постійно породжують нові «події»; 
міф, кожний справжній міф, виявляється й пізнається тільки у 
«варіантах» (чи «подіях»); це і є його основною характеристи
кою, його «підписом»21. Із другого боку, варіантність є безпосе
реднім і глибинним виявом максимального психологічного

Хотілося б зогнать оскому 
На коронованих главах,
На тих помазаниках Божих...

(рядки 9 -1 5 )

Іронія, зрозуміло, спрямована тут не лише на буцімто настирливу (у 
психологічному ключі кажучи, «обсесивну») тематику, і разом із тим на 
Ного щойно намічену «програму», але й на сам його штиль котляревщини -  
який він залюбки вживає для епатажного ефекту (див. подальші рядки 
ішспіву). В «Марині» та ж «програма» -  розповідати, ще раз і ще раз, «про 
Гшйстрят отих ледачих», задля того, щоб «людськеє серце пробивать» і
• щоб стало жаль моїх дівчаток» -  звучить глибоким, істинно християн
ським співчуттям (див. рядки 115-131). А в заспіві до цієї ж поеми бачимо, 
що ця тема (і метатема) є нічим іншим, як прямим болем:

Неначе цвяшок, в серце вбитий,
Оцю Марину я ношу.
Давно б списать несамовиту,
Так що ж? Сказали б, що брешу,
Що на панів, бачиш, сердитий,
То все такеє і пишу 
Про їх собачії звичаї...

(рядки 1 -7 )

«Несамовитою», як бачимо з цілого контексту, є не лишень збожево
ліла Марина, але й ця страшна потреба про неї -  про них -  писати.

Про його «покликання» див. запис у «Щоденнику» за 1 липня (ПЗТ, 
Т. 5, с. 43-44).

21 Наявність «макроваріантів» (у тих же наративних поемах, від «Кате
рини» до «Марії») і є тою базою, на якій грунтується Шевченкова міфо- 
пюрчість, і водночас тим першим пластом, на якому вона розкривається. 
Див. мою працю Поет як міфотворець, Київ, 1998.
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насичення поезії Шевченка. І в практичному, і в сутнісному сен
сі писання варіантами підтверджує вирішальну в його творчості 
роль автобіографізму. Стосується це й Шевченкового живопи
су: бо, наприклад, варіанти автопортретів знов-таки підтвер
джують цю глибоку потребу щораз наново пізнавати, від
шукувати себе. А в поезії варіант є новим поглядом на оту найго
ловнішу «тему» його поезії -  на його душу. В деяких випадках 
варіантність є очевидною: яскравий приклад цього -  дві версії
«Лічу в неволі дні і ночі...», які, маючи «тотожні» «сюжет» і 

22«тему» , починаються тим самим дванадцятирядковим за
співом. В інших випадках, як-от у двох поезіях, що починаються 
словами «Думи мої, думи мої...», такого розвинутого самоциту- 
вання немає (окрім того першого рядка), але короткий (шіст- 
надцятирядковий) вірш косаральського періоду прямо пере
співує, варіює, мініатюризує й наново відкриває, для себе і для 
нас, почуття, життєві обставини і, що, мабуть, найважливіше, 
цілющу силу того першого, такого відомого твору. В тому за
гальному «переспіві», що випливає з варіантів, можуть критися 
різні психічні підтексти, різні наголоси. У другому варіанті 
«Лічу в неволі дні і ночі...», переписуючи первісний варіант із- 
перед восьми років, -  і тут є один із важливих, хоч не одинокий 
і ще далеко не вповні досліджений момент переходу від Малої 
до Більшої книжки23, -  автор ретроспективно синтезує, дисти
лює свої давніші почуття, відкриваючи в них нову, глибшу 
сутність. У другому варіанті «Думи мої, думи мої...» (про «ва
ріант» тут, зрозуміло, говоримо дещо умовно) автор знов-таки 
конденсує, але не переписуючи попереднє, а дописуючи до 
нього, немовби останній розділ. Ця тенденція конденсувати й 
мініатюризувати, зокрема, посилена, як це свого часу помітив 
Юрій Шевельов, в останній поезії Шевченка24, але вона впису
ється в ще загальнішу модальність творення варіантами.

22 Оскільки йдеться про два цілком окремі тексти, ці поняття звучать 
тут дещо приблизно, умовно.

23 Див.: Є.О. Ненадкевич, 3  творчої лабораторії Т.Г. Шевченка; Редак
ційна робота над творами 1847-1858рр. Київ, 1959, примітка 56.

24 Див.: С.У. З Ь є у є і о у ,  «ТЬе Уеаг 1860 іп Йеусепко’з \Уогк». Тагаз $еV-
сепко 1814-1861: А Зутрозіит. ТЬе На§ие, 1962, рр. 68-106.
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У порівняльному плані, на ґрунті тої модальності нам також 
розкривається своєрідність Шевченкової поетики. Творчість 
інших великих поетів -  передусім того ж Пушкіна та Міцкеви
ча, з якими його так часто зіставлювано, -  свідомо й навіть прог
рамово наголошує тематичну різноманітність, дехто з них (це 
зокрема стосується Міцкевича) ніколи не повертається назад 
до раз порушеної модальності-форми; натомість Шевченко 
постійно повертається і постійно поглиблює те, що він уже 
раніше порушував. І знов-таки річ не у формальній стороні, не 
так у тому, що вони є поети «на ширину», а він поет на «глиби
ну», а в об’єкті поетичного акту. Для Шевченка цей головний і 
постійний об’єкт є він сам, його душевна історія (в яку, зрештою, 
також уписується історія його країни); вона є невичерпна, і до 
неї він може постійно повертатися. В цьому також коріниться 
та надзвичайна (навіть у зіставленні з його великими сучасни
ками) універсальність і сучасність Шевченка. Він сучасний саме 
своїм посиленим відчуттям себе, своєї психіки, своєї долі. 
Певною мірою він також сучасний, навіть якось модерністський 
своєю посиленою неконвенційністю (тобто передусім у літе
ратурній творчості, не так у житті), готовністю переломити або 
відкинути, або попросту не враховувати того, що другорядне, 
заради духовної автентичності й спонтанності, і для осягнення 
першорядного поетичного ефекту23.

Хоч питання Шевченкової варіантності можна й далі розви
вати (наприклад, щодо його прози, яка не тільки варіює та 
розвиває його поетичну тематику, але й становить свою власну, 
внутрішньопрозаїчну варіантність26), гадаю, що певною мірою

25 Чільним прикладом тої неконвенційності є його змішування стилів, 
високого й низького (що так бентежило Куліша; пор. його відоме роздра
тування «Неофітами»), Хоч це вимагає ще дальшого дослідження, вже 
можна сконстатувати, що в питаннях, які можна вважати другорядними 
щодо самої суті поезії (як-от орфографія, пунктуація, канонічні форми 
тощо), Шевченко був таки досить легковажний, майже недбалий. Зате, 
коли йшлося про те, що для поезії є суттєве, істинне, те, що надає поезії її 
неповторного звучання -  наприклад, ритм, голос, інтонацію, -  він був 
гранично тонкий та акуратний.

26 3 одного (здебільша формального) боку, це вже давніше поставлене, 
але навряд чи адекватно розв’язане питання «однойменних» поетичних і
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загальну тезу таки доведено. І тоді постає водночас практичне 
й принципове питання -  а як це відображається в новому акаде
мічному виданні? Як же воно допомагає нам розкривати й 
досліджувати цю домінанту Шевченкової творчості?

Відповідь, на жаль, однозначна: погано, в найкращому ви
падку непослідовно. Якщо брати варіанти у тому широкому 
сенсі, про який тут мова, то діє якийсь невтішний парадокс -  
хоч це видання формально їх наголошує, відводить їм окрему 
рубрику поряд із примітками, воно насправді їх знецінює, яко
юсь мірою нівелює. Основна причина -  наполегливе й по суті 
схематичне шукання «остаточного тексту», яке зводить ціле те 
Шевченкове силове поле, про яке щойно говорилося, до однієї 
точки, і, виокремивши цей буцімто «справжній», «кінцевий», 
«остаточний» текст із-поміж «не-кінцевих» (?) «перехідних» (?), 
«другорядних» (?), збіднює та викривлює наше розуміння його 
процесу творення, його, так би мовити, паралельності, його 
спонтанності. Об’єктивно такий підхід зменшує наш доступ до 
Шевченкових текстів, навіть порівняно з попереднім шести
томним виданням.

Перш ніж обговорити це текстологічне оскарження, 
зробімо коротесенький термінологічний екскурс. Запитаймо 
себе: «Що таке текст, а що таке варіант?» (стосовно Шевченка, 
зрозуміло). На мою думку, відповідь дуже проста: «варіант» -  
це те, що він писав. «Текст» (у цьому контексті, в якому нам 
тут доводиться говорити, тобто «остаточний» або «основний 
текст», той текст, що потрапляє до Кобзаря, якого читатимуть і 
цитуватимуть тисячі, якщо не мільйони) -  це те, що вирішили 
вмістити ті чи інші редактори. А тепер питання до Вас (і вибачте 
за незвичність цього прямого звернення, але йдеться про читача, 
і науковця, про Вас із нами, не про якусь безтілесну абстракт
ність): а що Ви хочете читати? Що Вам потрібніше? Де, як на

прозових творів (див., наприклад, Л .Ф . Кодацька, Однойменні твори 
Т.Г. Шевченка. Київ, 1968). З  другого, це ще дуже слабо досліджений мо
мент розповідних і психологічних структур у Шевченковій прозі, зокрема 
її надструктури -  сюжетні варіації, моделі та прийоми нарації, її авто
біографічна цілеспрямованість тощо.
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Вас, є більше Шевченка? Де, як на Вас, він звучить безпосеред
ніше? автентичніше? Гадаю, тут не буде довкола чого спереча
тися: навіть якщо якась версія «основного тексту» потрібна (з 
різних прагматичних причин, починаючи від шкільних підруч
ників і популярних видань), то загальна мета залишається 
представити його слово якомога ширше й повніше. І саме тут 
заковика, бо у випадку Шевченка ідея «остаточного», а то й 
«основного тексту» не йде в пару з цією ціллю. Навіть більше, 
вона їй якоюсь мірою протидіє.

Це видно, зокрема, на прикладі нового академічного видання. 
З одного боку, деякі твори, що раніше подавалися як повноцінні 
тексти, тут «зредуковано», «знижено» до варіантів. Ідеться 
тільки про дві поеми, «Осику» (з 1847 р., яку Шевченко потім 
двічі переробив як «Відьму», раз у Малій і раз у Більшій книжцї) 
та «Сліпий» (із рукописної збірки Три літа, 1843-1845 рр., яку 
він переробив як «Невольник» і яка міститься в рукописній 
збірці Поезія Т. Шевченка. Том первий, 1859 р.) . Однак, проб
лема, що тут сиґналізується, має принциповий характер, і вона 
тягне за собою дальші наслідки. Прикладом цього є факт, що 
засада одного «остаточного» тексту неухильно допроваджує до 
того, що редактори змушені датувати дані твори й розміщувати 
їх у цілому корпусі не за датою їхнього написання, що було б 
рівнозначне з їхньою текстуальною автономією і бодай 
відповідало би їхній позиції в суто біографічно-хронологічному 
вимірі, а на базі їхньої позиції в уявному «генеалогічному 
ланцюгу». Відтак «Відьма», яку Шевченко вперше написав на 
засланні (переробивши «Осику»), а потім знову переробив зра
зу ж після заслання, тепер з’являється в його корпусі -  у версії, 
зрозуміло, з Більшої книжки, тобто з 1858 р. — під березнем 
1847 р., тобто до заслання, під датою написання «Осики». Те 
саме зі «Сліпим»/«Невольником», і з «Москалевою криницею», 
і з «Лічу в неволі дні і ночі...» — всі вони появляються за хроно

27 Обидва твори виступають як окремі тексти в шеститомному виданні 
1963 р. Окрім того -  і цього можна було сподіватися -  твори, що в раніших, 
але несовєтських виданнях (ідеться про варшавське) подавалися в первіс
них версіях — передусім «Пророк» — тут появляються знову-таки лише 
серед варіантів.
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логічним місцем першої «редакції» (але їхня «рація існування», 
ясна річ, визначається «остаточною» версією).

Такий підхід легко може породжувати певні викривлення, 
якщо не самих текстів (хоч і це можливе), то розуміння їхнього 
життєвого та поетичного контексту. Бо відкинення «альбом
ного» принципу й обґрунтування хронологічного, що його со- 
вєтське шевченкознавство так наполегливо обстоювало, базу
валося передовсім, тобто в концепційному плані, на історично
му контексті. (Прагматична мотивація -  що, мовляв, альбомним 
принципом навряд чи можна охопити всю Шевченкову поетич
ну творчість -  також має свій сенс, але в концепційному плані 
вона таки другорядна.) Отже, йшлося (так гадаю) про збережен
ня цілісності історичного контексту, про те, наприклад, що коли 
після звільнення Шевченко пише зовсім нову версію «Москале
вої криниці», вона вписується в його новий творчий період, у 
новий психічний, а мабуть, і стилістичний контекст його поезії. 
Щоправда, попереднє («спрощене») академічне видання з 
1963 р. також не було тут уповні послідовне: в ньому друга вер
сія «Лічу в неволі дні і ночі...», яку Шевченко також ґрунтовно 
переробив, уписуючи її (1858) до Більшої книжки, подається 
зараз після першої, тобто в контексті 1850 р. (А річ, власне, в 
тому, що ця друга версія, хоч і починається тим самим дванадця- 
тирядковим заспівом, подає «тему» твору вже в зовсім іншому 
ключі: в ретроспективному, узагальнювальному. Щонайважли
віше, вона звучить новопосиленими пророчими акцентами, ко
ли, наприклад, поет говорить про «Тії незримії скрижалі, /  Не
зримим писані пером»), У новому академічному виданні всі ці 
контекстуальні моменти затираються. Заради «остаточного 
тексту», заради того, щоб нав’язати «генеалогічний» ланцюг, 
обидві версії всіх щойно згаданих творів друкуються разом, 
отож, наприклад, друга «Москалева криниця» появляється по
ряд із першою, що писалася в зовсім інакшому ключі, вісім чи 
й дев’ять років раніше. І звісно, що якщо самі редактори підказу
ють, що в кожному з цих випадків ідеться в принципі про «один 
і той самий текст», тільки в різних «редакціях» (а до цього пи
тання ми зараз повернемося), які писалися в різних часах, але 
які в принципі підлягають одній даті (коли, мовляв, цей ланцюг 
почав розкручуватися), то можна передбачати, що за законом
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інерції і під впливом цього якнайвищого текстологічного 
авторитету так думатимуть не лишень широкі кола читачів, але 
й ті майбутні кадри шевченкознавців, для яких, мабуть, пере
дусім це видання готується28. Таким чином, і далі триватимуть 
і затверджуватимуться певні суттєві непорозуміння.

В одному сенсі, щоправда, все це ще півбіди. Бо хоч бажано 
було б мати доповнення Шевченкового канону, а не його об- 
кроювання, одначе ці тексти -  хай не як першорядні, не як 
«основні» -  таки можна знайти між варіантами... і сторінки 
можна гортати, і зацікавлений читач, а тим більше дослідник, 
таки може усвідомити собі справжній історичний та біографіч
ний контекст конкретного твору та його «редакцій». Набагато 
гірше, однак, коли цього нема як зробити, коли самі тексти 
відсутні. Здавалося б, що для видання, яке претендує бути пов
ним і дефінітивним, це річ неможлива -  але так воно є. Йдеться 
тут про версії, що існували в різних раніших виданнях, хоч би 
між варіантами, але як цілісні тексти. В цьому виданні їх немає, 
тобто те, що залишається з них, це тільки варіантні рядки, не 
цілість. Мова тут про такі твори, як «Осика» (що раніше існува
ла не лишень у варіантах, але й між канонічними текстами), 
про варіанти «Лілеї» та «Русалки»29, про варіанти «Княжни» 
(як із Малої книжки, так і з найранішої чорнової редакції, так 
званий автограф № 19), про варіанти таких поезій, як «Іржа- 
вець», «Хустина», «А.О. Козачковському», «Царі», «П.С.», 
«Пророк», «В неволі, в самоті немає...», «У нашім раї на землі...», 
«Ми вкупочці колись росли...», «Петрусь»30, і крім того, розви

28 Прикладом може служити випадок із власного досвіду: у верстці 
моєї книжки Шевченко як міфотворець (1989) я виявив, що редактор 
самочинно на місце цитати зі «Сліпого» подав аналогічні (але в даному 
випадку зовсім не ті) рядки з «Невольника» -  правдоподібно, саме тому, 
що згідно з новим академічним виданням «Сліпий» уже став немовби 
другорядним текстом щодо пізнішого варіанта.

29 Варіанти обох поем із зош ита (№  72), який було відібрано в 
Шевченка під час його арешту, надруковані повністю у виданні 1963 р.

30 Останні два рядки цього варіанта «Петруся» з Малої книжки звучать 
так: «І поволік Петрусь кайдани /  Аж на Сибір...»; так воно подано у 
виданні 1963 р., і, що важливіше -  слава Богу, що воно є -  у факсимільному 
виданні Малої книжки. У  новому ж академічному виданні останній рядок -
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нені частини творів, як, наприклад, вступ до «Сну (Гори мої 
високії...)», уривок «Москалевої криниці» з автографа на листі 
М. Лазаревського до І. Ускова, автограф-уривок (№ 29) із «Нео
фітів», так званий чернігівський автограф «Во Іудеї во дні 
они...» тощо. В сумі це все ж таки чимала кількість текстів, у

буцімто з цієї ж М алої книжки -  надруковано «Аж у Сибір...». Заміна 
тільки одного прийменника, але (якщо факсимільне видання є досто
вірне), це не личить нібито академічному виданню.

Набагато істотнішою редакторською провиною вважаю вміщення в 
останньому рядку «І'Ш. (Мені тринадцятий минало...)» -  хай і в квад
ратних дужках -  слова Бога (звичайно, в совєтській орфографії: бога). 
Остання частина цього захалявного вірша, що, як у «Хіба самому напи
сать...», служить контрапунктом-синтезою цілого твору, так і замикається 
на цьому слові:

Бридня!.. А й досі, як згадаю,
То серце плаче та болить,
Чому Господь не дав дожить 
Малого віку у тім раю.
Умер би, орючи на ниві,
Нічого б на світі не знав.
Не був би в світі юродивим.
Людей і .... не прокляв!

Здавалося б, що пропущене слово (Бога) так і напрошується -  і майже 
від самого початку редактори Кобзаря, починаючи від празького видання 
(1876) й видання Доманицького (1908) його тут уміщували - в  дужках, 
як  редакторську «кон’єктуру» (пор. у цьому виданні с. 461; пор. також: 
В. Доманицький, Критичний розслід над текстом «Кобзаря*, Київ, 1907, 
с. 200). У популярних, зокрема совєтських виданнях, дужки знімалися й 
слово йшло як справжній Шевченків текст (для когось зайвий раз під
тверджуючи, що Шевченко таки «атеїст»). Але насправді слово Бога Ш ев
ченко тут не написав: у Малій книжці, що є одиноким джерелом цього 
тексту, стоїть тільки чотири крапки.

І знову риторичне: чи варто це наголошувати? Чи не є це педантизм? 
Адже видно, що Шевченко «хотів» це написати (хоч таки якось не напи
сав). Але саме в тому й річ: не написав. Враховуючи, що в інших поезіях, і 
в цій же Малій книжці, подібні «блюзнірські» моменти залишаються не 
торкнутими, ці чотири крапки набирають більшого значення, вводять нові 
нюанси присутності й відсутності, ще раз указуючи на органічність, 
ситуативність і варіативність Шевченкового тексту -  й редакторам не слід 
це затирати.
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яких таки видно всю якість, динаміку та живучість Шевченко
вого слова; це не дрібнички -  і, повторюю, раніші видання їх 
подавали цілісно, між варіантами31. В теперішньому академіч
ному виданні їх немає. І якщо читач хоче знайти «Осику» чи 
будь-який із вищезгаданих текстів, він мусить сягати по інше 
видання -  бо поодинокі варіантні рядки -  це таки тільки по
одинокі рядки, а не наративна цілість.

Чому це так? Звідки це береться? В основному, гадаю, що 
спрацьовує тут гіпертрофія схеми (ідеї «остаточного» та «дефі
нітивного» тексту), що за своєю логікою зрештою змушує редак
торів виступити проти «надмірності» варіантів, їх якось угов
тати, попросту применшити. Чи це збагачує наше розуміння 
Шевченка? Навряд. Скоріше збіднює. Щоправда (треба віддати 
належне), також відбувається тут малий обмін, редакторський 
(ціісі рго ^ио. На заміну за ці втрачені тексти ми дістаємо нові 
матеріали. З одного боку, це такі цінні речі, як другі редакції 
«Гамалії» та «Тарасової ночі» й варіант (чорновий автограф) 
«Подражанія Ієзекіїлю. Глава 19»32. З другого, нам пропону
ються кілька дрібних віршів -  і то не лишень як сІиЬіа (на
приклад, «Вип’єш перву — стрепенешся...»), а й прямо-таки як 
новоуканонізовані тексти («Ходить собі по церковці...»)33. Якщо 
це обмін -  то, як на мою думку, сумнівної вартості.

31 За виїмком «Пророка», всі згадані варіанти є у виданнях 1963 і 
1939 рр.; варіант «Пророка» подано у варшавському виданні.

Цей варіант (і добре, що він поданий) таки мало різниться від відпо
відного канонічного тексту, в кожному разі, набагато менше, ніж деякі з 
вищезгаданих варіантів, що їх на ділі вилучено, тобто зведено до роз
різнених варіантних рядків. Треба додумуватися, що причина на цей 
виїмок є те, що цей текст нововідкритий, і редактори горді зі своєї знахідки. 
Про текстологічну принциповість і послідовність важко тут говорити.

Оскільки «Вип’єш перву -  стрепенешся...» засвідчене Кулішем, є 
тут певна ймовірність; а що Шевченко до того буцімто написав це вуглем 
на стіні шинку, то є тут і певний додатковий, дещо сюрреальний шарм. 
«Ходить собі по церковці...», крім того, що воно записане рукою Шевченка, 
не має жодних прикмет Шевченкового слова й голосу, зокрема даного 
періоду (1859); правдоподібно, це таки фольклорний запис.



156 Шевченко, якого не знаємо

Цілісність і фрагменти

У зв’язку із сіє £асІо вилученими текстами-варіантами, 
постає, в загальному плані шевченківської текстології, питання 
про текст як цілість і текст як фрагмент. Бо насправді ані тепе
рішнє, ані раніші «повні» видання такого питання принципово 
не ставили; найближче підійшло до цього варшавське видання, 
бодай тою мірою, що воно явно зазначало незакінчені твори 
(наприклад, «Мар’яну-черницю») або відділяло деякі («Дурні 
та гордії ми люди...», «Мій Боже милий, знову лихо...») в окрему 
рубрику «Уривків»34. Поминаючи бажання якнайточніше вста
новити автентичність певного тексту35, видно, що від самого 
початку основним критерієм для науковців-редакторів, які фор
мували його канон, було всеохоплення Шевченкового слова, 
включення всіх текстів, що він написав, -  навіть коли ті явно 
незавершені. А річ у тім, що в Шевченка чимало творів, зокрема, 
писаних на засланні, що тільки умовно або тільки на перший 
погляд завершені, тобто закінчені -  як, наприклад, «Добро, у 
кого є господа...», «Ну що б, здавалося, слова...», «Меж скалами, 
неначе злодій...», або, з-поміж пізніших, «Кума моя і я...» тощо. 
У випадку поезії «Мені здається, я не знаю...» маємо твір, що 
хоч нібито закінчений, насправді складається із трьох досить 
різних і ледве пов’язаних медитацій-фраґментів. Недвозначним 
прикладом фрагмента (його так і називають редактори), що таки 
потрапляє прямо в тексти, є ранній чотиривірш «За що ми лю
бимо Богдана?»36.

Буває й так, що те, що називається «фрагментом», є чимось 
набагато більшим. Тема Богдана й Шевченкове однозначно 
негативне ставлення до Переяславської угоди (ставлення, яке 
совєтські шевченкознавці, навіть кращі з-поміж них, як, напри
клад, Юрій Івакін, майже завжди були змушені так чи інакше 
перекручувати37) також дає нам приклад «тексту», що з легкої

34 Див. т. 1, с. 163 варшавського видання і т. З, с. 239-240 чиказького.
35 Це стосується другого фрагмента «Мій Боже милий...». Див.: Твори, 

т. 2, с. 545-546.
36 Там само, с. 510.
3' Див.: Ю. Івакін, Коментар до «Кобзаря» Шевченка, Київ, 1964, с. 279-

280. Набагато правильніше це подає Олександр Білецький (див. його
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руки редакторів перетворюється на фрагмент і просто зникає 
як окрема одиниця. Йдеться про «Стоїть в селі Суботові...». 
В шевченкознавстві загальновідомо, що деякі дослідники дово
дили, що цей текст таки тісно пов’язаний із «Великим льохом», 
і служить як його епілог -  це зрештою видно навіть напівозбро- 
єним оком38. Але ніхто ніби не радив зовсім затерти його окреме 
семантичне звучання -  а це робить нове академічне видання, 
яке не тільки не подає його як окремий твір (як це робили всі 
попередні «повні» видання), не тільки вилучає його зі змісту 
(залишається лишень обговорення в коментарях), і без жодного 
знаку відділення прямо-таки доточує його до «Великого льоху», 
як рядки 500-547. Викривлення тексту відбувається тут 
принаймні в трьох планах. По-перше, в загально-системному, 
видно тут іще один, уже, мабуть, зайвий приклад того, як ні
велюється семантично-варіаційна складність Шевченкової 
творчості заради встановлення якогось уніфікованого і, по суті, 
схематичного «остаточного тексту». По-друге, тут нехтується 
сама графічно-композиційна побудова тексту: в автографі, 
рукописному альбомі Трьох літ, що править тут за основне 
джерело, Шевченко відділяє той твір чи частину, тих сорок сім 
рядків, що ми дотепер називали «Стоїть в селі Суботові...», не 
лише звичним для нього розчерком-кінцівкою, але й пропус
каючи пів рукописної сторінки між останніми рядками наратив- 
ної частини («Так малий льох в Суботові /  Москва розкопала! 
/  Великого ж того льоху /  Ще й не дошукалась») і початком 
кінцевої медитації («Стоїть в селі Суботові /  На горі високій /  
Домовина України, /  Широка, глибока»)39; обидва моменти,

«Ідейно-художнє значення поеми “Великий льох”», Зібрання працьу п ’яти 
томах, Київ, 1965, т. 2, с. 245-248.

38 Перший, мабуть, це принципово наголошував П. Зайцев (див.: 
Т.Ш евченко, Твори. Варшава; Львів, 1935, т. З, с. 226). Відтак це наго
лошували О. Білецький і В. Бородін; у примітках «академічного» видання 
згадуються лише вони двоє (т. 1, с. 496).

39 Тарас Шевченко, Три літа. Автографи поезій 1843-1845років. Київ, 
1966, с. 76. Тут треба також згадати, що Шевченко ставить такий самий 
розчерк-кінцівку, яким він також закінчує кожну з попередніх частин, 
тобто «Три душі», «Три ворони» і «Три лірники» -  між кінцем перед
останньої частини (діалогу лірників; рядок 439) і початком кінцевої
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зокрема в поєднанні, сигналізують якщо не зовсім окремий твір, 
то важливий окремий підрозділ. І по-третє, така операція з текс
том можлива, тільки коли ігнорується його семантика й інтона
ція, його голос. Бо тон цього тепер фрагмента, а колись тексту, 
помітно відрізняється від попередньої нарації пророчим уза
гальненням, складним емоційно-«історичним» авторським 
пафосом, посиленою метатематичністю. Зайцев, О. Білецький та 
інші мали рацію, коли говорили про цей фраґмент-твір як про 
епілог до «містерії» «Великий льох», але навряд чи вони перед
бачали його звичайне, нічим не зазначене, влиття в попередній 
корпус твору. В теперішньому виді це схоже на пародію стосов
но міркувань цих науковців, а не на виконання їхніх порад. І ще 
одне: традиція шевченкознавства також має свою вагомість -  
вона ж бо перетворюється на історію рецепції і вростає в текст. 
Факт, що в усіх попередніх повних виданнях цей твір мав своє 
окреме звучання, а в деяких навіть свою назву («Суботів»), робить 
його частиною канону, подібно до назви поезії «Царі», яка, хоч і 
не авторська, залишається частиною нашої шевченкіани.

Оскільки один з основних видів Шевченкової поезії є меди
тація та сповідь, самоаналіз і (як і потім у «Щоденнику») по
стійний запис його душевної подорожі, то завершення або замк
нення тексту, та сіозиге, яким сучасна постструктуралістська 
критика так часто займається, завжди стоятиме амбівалентно, 
багатозначно. По суті, брак або мінімальність цієї сіозиге ще раз 
ілюструє загальну модальність Шевченкового творення, і це 
проявляється і в «текстах» (тобто в тому, що за традицією зара
ховується до цієї категорії, навіть якщо даний «текст» є незакін- 
чений), і у «варіантах». І якщо згадані тут незакінчені й тільки 
позірно закінчені, в принципі відкриті твори, мають бути части
ною його канону, то такою ж мірою це мало би стосуватися й 
тих різних варіантів. Якщо ні, то задля елементарної послі
довності той самий ригоризм, із яким редактори підійшли до

(«Старці під берестом заснули...»; рядок 440). У варшавському виданні й 
у академічному 1939 р. це графічно зазначено в тексті; у виданні 1963 р. й 
у новому академічному цього вже немає. В. Бородін у своїй ранішій праці 
про «Великий льох» докладно обговорює графічний вигляд тексту (Над 
текстами Т.Г. Шевченка, Київ, 1971, с. 163-174), але не згадує, що в авто
графі, крім наявної кінцівки, ще також пропущено півсторінки.
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варіантів, мав би бути застосований до текстів: виділенням «не- 
закінчених» творів в окрему (і також імпліцитно менш доско
налу) рубрику. На теперішньому етапі на це, ясна річ, ніхто не 
пристане -  не лише тому, що критерії малооб’єктивні й не до
сить чіткі, і не тільки через традиційне й цілком виправдане 
бажання охопити дослівно все, що Шевченко написав, але пе
редусім тому, що замість продуманої моделі, за якою можна 
охопити й зрозуміти його творчість, і саме його творчість, а не 
якогось іншого поета -  є тільки інерція старих підходів, що, по 
суті, формувалися ще на початку століття. До цього ключового 
питання ми ще повернемося. А наразі ще раз -  і востаннє -  
поставимо питання про мотивацію, тобто концепцію, що умож
ливлює таке трактування його текстів. Конкретно -  чому ви
креслювати з-поміж «текстів» як таких цілу низку розгорнутих, 
завершених і цікавих творів -  і водночас подавати фрагменти40?

Авторська (остаточна) воля

Звичайна відповідь, до якої не раз більш чи менш 
відверто вдається редактор і яка править за концепційну базу 
для багатьох редакторських рішень, -  «так хотів сам Шевченко, 
така його остаточна воля». Питання авторової інтенції, його 
наміру, є засадничим не тільки в шевченківській текстології та 
шевченкознавстві як такому, але й в усьому традиційному 
літературознавстві -  й не тільки українському. Самозрозуміло, 
це питання сягає далеко поза межі самої текстології: воно 
лежить при самому корені теорії та онтології літератури, 
існування літературного твору та його впливу на суспільство. 
Як показують сучасні дослідники, питання інтенції, наміру, 
розгалужується на кілька складних і взаємопов’язаних мо
ментів, починаючи від прямого та імпліцитного значення, як і 
від правового виміру: якою мірою автор відповідає за те, що він 
каже, хай у художній формі? який його «справжній намір»? (І 
це, зрештою, також стосується закону як тексту, закону як та
кого, -  який є його «справжній намір»? і чи нам сприймати його 
як щось зафіксоване, чи як щось здатне еволюціонувати?) Воно

40 Про те, що «фрагменти» не завжди є фрагментами, див. нижче.
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заторкує функціональні моменти (хто і як уповноважений дава
ти інтерпретацію будь-якого тексту, чи то твору, чи закону?) і 
ґрунтується на суттєвіших: інтенції, волі автора, як чомусь, що 
надає творові його естетичного виміру (бо чи можна створити 
художній твір «нехотячи», без авторської волі?). Треба також 
зважати на те, що питання наміру й авторської волі є саме тою 
«ідеєю» твору (чи то в ідеалістичному й класицистичному сенсі, 
чи в тому емпірично-структуральному сенсі, що ця «ідея» є 
співдіяння або скоріше протидіяння конвенції). І врешті на те, 
що мова про намір і волю автора тісно пов’язується із самою 
оцінкою твору, що, мовляв, якість твору вимірюється ступенем 
утілення задуму творця, що це ж і є його основним естетичним 
виміром41. Саме проти цього останнього, проти ототожнення 
твору з волею автора, виступила новітня критика на Заході, 
починаючи, майже півстоліття тому, програмовим запере
ченням «ілюзії інтенційності», що вийшло з-під пера Вімзата і 
Бірдзлі42. Намір чи воля автора, твердять критики, не може бути 
мірилом чи стандартом: «Поезія не належить ані критикові, ані 
авторові (вона відділяється від автора при народженні й ходить 
світом незалежно від його намірів чи його контролю). Поезія 
належить публіці. Вона втілюється в мові, що є особливою 
публічною власністю, і вона говорить про людину, що є об’єктом 
публічного знання. Те, що говоримо про поезію, треба аналізу
вати так само, як будь-яке твердження з мовознавства чи із 
загальної науки про психологію»43. По суті, одначе, їхнє засте
реження стосується естетичної оцінки, а не інтерпретації як 
такої44. Дальші постмодерністські та деконструктивістські на

41 Див.: АппаЬеІ Раїїегзоп, «Іпіепііоп». Сгіїісаі Тегтз/огПСегагу З іи іу, 
есіз Ргапк ЬепІгіссЬіа апсі ТЬотаз МсЬаи§Ь1іп, СЬіса§о апсі Ьопсіоп, 1990, 
рр. 135-146.

42 Див.: \¥ .К . \¥ іт 5 а и , апсі Мопгое С. Веагсізіеу, «ТЬе Іпїепііопаї 
Р аїїасу» . Зет апее Кеьіет, ІЛУ, Зиш ш ег, 1946; п ередруковано в 
\У.К. Ш іт з а П ^ г , ТНе УегЬаІІсоті. Зііиііез іп іНе Меапіщо/роеСту, і і п і у .  о £  

Кепіиску Ргезз, 1954. Як підкреслює Аннабел Паттерсон, у Вімзата Й 
Бірдзлі настанова не була ще тим радикальним антиінтенціоналізмом, 
який бачимо в пізніших теоретиків, наприклад, Фуко чи Дерріда.

43 Ш ітзаП  апсі Веагсізіеу, ТНе УегЬаІ Ісоп, р. 5.
44 Див.: АппаЬеІ Раїїегзоп, Іпіепііоп, р. 140 .
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станови у версіях таких теоретиків, як Фуко чи Дерріда, посу
нули це питання набагато далі. Для Фуко будь-яке мовлення 
про автора і твір (оеиуге) має бути замінене поняттям анонімно
го дискурсу (наприклад: «Аналіз тверджень діє без відношення 
до со§іІо. Він не ставить питання про суб’єкта, який говорить, 
який себе проявляє або ховає і який у своїй мові користується 
суверенною свободою... На ділі цей аналіз має бути на рівні 
“кажуть”/ “сказано” (оп сіі£)»45.) Для Дерріда всяке твердження 
в тексті належить не до зовнішньої дійсності, а до цілого плетива 
інших тверджень даного тексту та інших текстів; для нього між 
словом і зовнішнім світом немає жодного прямого зв’язку1'1.

Радикальний антиінтенціоналізм цих настанов (що вже ви
кликав гостру реакцію на Заході47) не відповідає на всі питання 
авторства, й не можна його застосовувати в усіх випадках одно
значно. Але його також не можна не знати й не враховувати. 
Зокрема, коли йдеться саме про інтенцію, про волю автора. Від
сутність розуміння тих вимірів у загальному дискурсі укра
їнського літературознавства, а в шевченкознавстві зокрема, ро
бить його наївно-старосвітським, і в зіставленні зі світовим дис-

48курсом схожим на якусь несвідому стилізацію під «ретро» . 
Є, щоправда, певні виїмки -  але їх лише жменька, й вони поки 
що ніяк не впливають на становлення канону; вони скоріше 
функціонують як літературознавчий еквівалент соипіег-сиїїиге.

У контексті шевченківської текстології питання волі автора, 
його «справжнього наміру» стає особливо загостреним -  із кіль
кох причин. По-перше, Шевченко надзвичайно складна особис
тість і перший у новітній українській літературі, що в самому

43 Див.: МісЬеІ Роисаик, ІЄ5 Мосз еі Іе$ сИозез. Рагіз, 1966.
46 Див.:^ас^ие5 Оеггісіа, Б е Іа§гаттаСоІо§іе. Рагіз, 1967.
4‘ Див.: Е.О. НігзсЬ ^г., УаІШііу іп Іпіегргеїаііоп. № \\' Науеп апсі І*оп- 

сіоп, 1967.
48 . . . . . .  „  . .У контексті української літератури, що вже майже два століття існує 

як сурогат політичного або принаймні громадського діяння, ситуація ще 
складніша, бо йдеться тут не лише про ностмодерністичну проблему 
автора (чи він узагалі може існувати?), але й про ще не розв’язане основне 
питання власне модернізму: чи автор, як автономне, суверенне єство, вже 
нарешті став можливим, тобто чи перестали громада, народ, нація та істо
рія, а тепер іще на додаток держава, підпорядковувати його своїм пер
шочерговим і невідхильним вимогам?
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корені свого творчого доробку поставив, із максимальним наго
лосом, роль свого «я», свого авторства. Психологічна складність, 
відкритість і мінливість у презентації самого себе зумовлюють 
надзвичайну складність у трактуванні своїх текстів, у його «ав
торській волі». Як ми вже бачили, виявом цієї волі є передусім 
необхідність переписування, загальна варіантність, і, що лежить 
за тим, трактування власного письма як постійної сповіді, як 
діяння молитви. У зв’язку з тим, і як відблиск цілої його особис
тості, Шевченко надзвичайно не конвенційний -  і це знову-таки 
треба бачити не тільки на словах, але саме в текстах, найавтен- 
тичнішому прояві «авторської волі».

Великою мірою Шевченко -  і своєю психічною настановою, 
і поетичною практикою -  ілюструє основну тезу тих найно
віших дослідників-теоретиків, про яких щойно йшлося, що 
текст -  це передусім процес, а не річ. Для його редакторів 
(і теперішніх, і, мабуть, усіх попередніх) текст, навпаки, стано
вить щось замкнене, завершене, дефінітивне; імпліцитно, а 
подекуди й прямо вони бачать текст як оеиуге, як замкнене Й 
пасивне твориво. Ця, по суті, класицистична й ідеалістична 
концепція твору (оеиуге) є дещо умовна навіть в історичному 
контексті романтизму; в Шевченка, з його відкритістю й децент- 
руванням, із його нахилом до експериментаторства, що перед
бачає й на кількадесят років випереджає модерністську поетику, 
така концепція тексту просто недоречна49. Вона віддзеркалює 
позитивістське і, по суті, механістичне розуміння не лише текс
ту, але й творчого процесу як такого. Тоді, коли сучасне бачення 
тексту й письма наголошують їхню відкритість і живучість у 
рецепції, в психічній багатогранності автора, і в сутнісній діало
гічності й двозначності творення (де те, що пишеться, є спробою 
схопити живу мову й живу неповторність моменту і водночас 
констатацією, що письмо може зафіксувати тільки відсутність, 
тільки слід цього пульсування живучості50), і коли Шевченко,

49 Щодо експериментаторства Ш евченка див.: В. Петров, вступ до 
Казематна поезія Шевченка, квітень-травень 1847. Мюнхен, 1947, с. 5 -
17; «§еубепко’$ АезїЬеїіс ТЬеогу: Ап АрргоасЬ Іо іЬе РгоЬІет», Тагаз 
5еубепко 1814-1861: А Зутрозіит, р. 62-67.

“ Див.: ВагЬага ^Ь п зо п , «\¥гіііп§». Сгіїісаі Теттз /о г  Ьііегагу 5іи<іу,
рр. 39-49.
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більш ніж будь-який інший український письменник втілює цю 
свідомість, то нам пропонується текст, бачений майже як 
сурогат фізичної речі.

Отже, воля автора проявляється в цілісності його поезії та 
його поетики; щоб її збагнути, треба бачити цілість і цілісність, 
а не лише відокремлену деталь чи один штрих. І знаменним є 
те, що в кращих «вітчизняних» обговореннях текстологічного 
ремесла (на які, враховуючи тодішню совєтську дійсність, наш 
редактор так чи інакше мав би взоруватися) питання авторської 
волі поставлено саме в такій релятивній і в принципі гнучкій 
формуляції51. На жаль, цього не бачимо в нашому виданні. Тут 
«воля автора» в принципі ототожнюється з останньою версією 
або редакцією; іноді, як побачимо, вона базується на одному -  
хоч буцімто останньому -  штриху.

51 Пор., наприклад, міркування Д. Ліхачова ( Текстология, Москва, 
1964; розділ «Замисел и воля автора», с. 65): «Воля автора, как и замьісел 
произведения, -  явлення крайнє сложньїе и неустойчивьіе и до сих пор в 
самой сущности своей почти не изученньїе. Во всяком случае, к вопросу
об авторской воле текстолог долж ен подходить не как юрист и не 
рассматривать “последнюю волю” с правовой точки зрения. Нельзя в 
работе над авторскими текстами произведения ограничиваться формаль
ним вьіявлением последней творческой воли автора. Замьісел и воля 
автора в воплощении зтого замисла долж ни подробнейшим образом изу- 
чаться текстологом во всей их сложности и в их меняющихся отношениях 
к текстам... Текстолог, изучая историю замисла произведения и историю 
воли автора, не может бить только бесстрастньїм регнстратором. Он дол
жен оценивать их с точки зрения художественной и идейной».

Пор. також статтю «Текстология» в Краткой Литературной 9н-  
циклопедии: «Следование “авторской воле”, правило последного текста и 
др. принципи текстолог, работьі не имеют характера рецептов и не ис- 
ключают исследования каждого явлення в истории его происхождения и 
развития. Т. имеет дело с понятием “воля автора”, но при зтом имеется в 
виду творческое волеизьявление писателя, к-рое нельзя понимать упро- 
щенно -  в биографич. или юридич. смисле. Произв. лит-рьі -  не только 
собственность автора, но и нац. достояние. Пассивность автора, отсуствие 
реакции на посторонние изменения текста и правильного представлення
о качестве текста, заключенного в том или ином источнике, запрещение 
печатать или даже попмтка уничтожить произв. не могут приниматься за 
проявление творч. воли» (КЛЗ, т. 7, с. 448).
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Проблематичність такого підходу повинна бути очевидною. 
З одного боку, є суто об’єктивний (чи статистичний) факт, що 
творець, як і кожна жива людина, міняється, і не рідко слабішає. 
(Буває і сенільність -  хоч це, певна річ, не стосується Шевчен
ка.) Пізніша версія може гарантувати хіба що відмінність, але 
не конче поліпшення. В тому разі, коли поезія пишеться кров’ю 
(і навіть якщо це не сповідь, а «тільки література»), кожна роз
горнута нова версія -  як уже засвідчено «дублюванням» «Лічу 
в неволі дні і ночі...», чи «Москалевої криниці», чи «Гамалії» -  
заслуговує на рівноправність. А якщо йдеться про вартість 
самого принципу, про його концепційну ймовірність в історич
ному плані, то маємо повчальний і страшний досвід совєтчини, 
парадигмою якого мусить служити доля найбільшого і, мабуть, 
найтрагічнішого українського поета двадцятого сторіччя Павла 
Тичини. Ніщо, мабуть, так не захитує погляд, що авторська воля 
коріниться в останній редакції, як приклади його поступового, 
заповзятого самонівечення -  не лише радикальної самоцензури, 
калічення своїх ранніх текстів для пізніших видань, але й ще 
ради кал ьнішого зниження власного голосу, самої якості його 
пізньої поезії. Якщо приклад Тичини, прямого спадкоємця 
шевченківського генія і водночас, за влучною характеристикою 
Михайлини Коцюбинської, співця, що наступив собі на горло52, 
не розвінчує по суті механістичну концепцію, що у становленні 
канону письменника остання версія його творів обов’язково є 
остаточною (тобто найкращою), то справді ніщо її не може роз
вінчати, й мова про поезію стає не науковим дискурсом із 
якоюсь об’єктивною базою, а такою собі догматичною або імпре
сіоністичною вправою.

Шевченко, зрозуміло, не Тичина; сатрапія, в якій йому було 
суджено жити, далеко не так страшна, як совєтська. Але якщо 
йдеться про текстологічні принципи, то цей історичний та ек-

52 Див.: Михайлина Коцюбинська, «Корозія таланту. Болючі роздуми 
про поезію Павла Тичини». Радянське літературознавство, 1989, №11. 
Пор. також мою статтю «СопПпику апсі ВізсопСіпиііу іп іЬе Роеігу оГ Рауіо 
ТуНупа», Базі Еигореап ЬіСегаІиге: ЗеїесІеЛ Рарегз /гот  іке Зесопй МІогШ 
Соп§гез5 /о г  5отеІ ап Базі Еигореап БіиЛез, Вегкеїеу, 1982, рр. 13-22 і, 
зокрема, «РаУІо ТусЬупа», Ттепііеік Сепіигу \¥гіСегз, Кеш Уогк, 1991, 
рр. 1651-1676.
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з и с т є н ц ій н и й  досвід не можна не враховувати53. (Своєю чергою, 
стереотипи загалом, а щодо генія зокрема, треба ламати: і так 
як Тичина не суцільно «слабкий», так і Шевченко не вповні 
«міцний». У кожному разі, в нього, як побачимо, також існує 
своєрідний вид самоцензури.) Остаточний аргумент, однак, 
проти фетишизації останньої версії як законного вияву («оста
точної») волі автора є, як уже говорилося, цілість його творчого 
доробку. Як це тонко ілюструють деякі сучасні дослідники, цей 
доробок -  якщо його трактувати саме як текст, а не як статичний 
оеиуге -  по своїй суті не є чимось лінійним. У випадку Шевчен
ка (гадаю, що це вже доведено) ця нелінійність підкреслюєть
ся -  посилено й постійно -  самою структурою його поезії. В її 
силовому полі адекватне розуміння авторської волі мало б пере
дусім враховувати основний принцип діалогічності, відкритості 
та децентровості, й вистерігатися однозначного обкроєння.

Варіант викреслення

Конкретним і, мабуть, граничним прикладом автор
ської волі є викреслення. На ділі, всі редакторські рішення про 
вибір одного тексту понад другий, про включення або виклю
чення того чи іншого варіанта, озброюються фактом авторового 
вибору. Формально річ беручи, цей вибір здійснюється шляхом 
або замінення-переписання, або дописання, або викреслення -  
окремих слів, рядків, а то й цілих частин. Але хоч викреслення 
виступає одним із трьох можливих методів чи видів авторської 
редакції, воно насправді має набагато складнішу функцію, ніж 
ті два інші.

По-перше, ця складність полягає в тому, що у випадку цілих 
творів, або більших їхніх частин, викреслення -  тобто пропу- 
щення -  стає важливим композиційним засобом. Це, зокрема, 
видно на переході від Малої до Більшої книжки. Хоч цей момент 
уже не раз досліджувався, основний підхід до нього був редук-

53 Пор. із тої ж статті в КЛ9 : «Проблема “авторской воли” усложняется
цензурним (автоцензурньїм) вмешательством и неавторизованньїм редак- 
тированием текста, к-рьіе в принципе признаются порчей авторского текс
та» (КЛ9, т. 7, с. 449).
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тивний, і -  як і в даному академічному виданні -  спрощувально 
телеологічний, тобто, по суті, звернений на те, щоб виправдати 
й узаконити пізнішу версію (Більшу книжку) і, в той же час (бо 
тут вже мусила спрацьовувати своя крива логіка) применши
ти, знецінити ранішу (Малу книжку)'*. Те, на що ця критика 
ніяк не могла спромогтися, -  це продумана відповідь на питан
ня, чому Шевченко пропустив, дослівно закреслив, такі ше
деври, як «Чи то недоля та неволя...», «Хіба самому написать...», 
«Ну що б, здавалося, слова...» та інші високоякісні твори. І тут 
саме прояснюється другий важливий момент. Бо на відміну від 
інших редакційних засобів, викреслення чи пряме перекрес- 
лення має посилену психологічну промовистість.

Взаємопов’язані моменти відкривання й приховування себе 
стоять перед кожним складним творцем -  у цьому коріниться 
психологія письма як процесу, що поєднує такі неспівмірні сти- 
мули-матриці, як енергія внутрішнього «я» та суспільство з його 
конвенціями. Це, зокрема, помітно в автобіографічній літера
турі, починаючи від Св. Авґустина, і, на зорі новітньої доби, 
пророка романтичної щирості Жан-Жака Руссо. В Шевченка 
це бінарне діяння стає основною пружиною його розповіді, його 
нарації як такої -  з тою лише різницею, що ми схильні зауважу
вати (оскільки взагалі його уважно читаємо) тільки його гра
ничне самооголення (яке парадигматично подається в поезії 
«Чи то недоля та неволя...») і, здавалося б, його повсюдну сповідь 
і щирість. Моменти самоприховування стають незримими -  не

54 Див., наприклад, Є.О. Ненадкевич. З творчої лабораторії Т.Г. Шев
ченка; Редакційна робота над творами 1847-1858рр. Гачок, на якому це 
все можна було повісити, був дуже простий, і, як і ціла рама, в яку треба 
було вмістити шевченкознавство, -  переважно вульгарний. Ішлося тут про 
основні кити совєтського трактування Шевченка, і ціле дослідження його 
•«лабораторії» мало тільки проілюструвати, що, перероблюючи М алу  
книжку на Більшу, Шевченко тільки посилював свій реалізм, свою револю
ційність, сатиру, непримиренність тощо. Навіть якщо ці моменти якоюсь 
мірою наявні, загальний контекст, їхнє співідношення з іншими, не менш, 
а то й більш істотними моментами, зовсім не досліджувалося. Про тонке 
й неупереджене дослідження справжньої системності його поезії не могло 
бути й мови. Але також треба пам’ятати, що в контексті суцільного 
ідеологічного закабалення Ш евченка, дані праці далеко не найгірші, 
оскільки певною мірою вони бодай ангажували текст як такий.
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тому, що їх немає, а тому, що, по-перше, те, що він таки представ
ляє, є настільки сильне й гіпнотичне, що воно заповнює наш 
кругозір і не допускає дистанції, а, по-друге, тому, що відсутність 
узагалі можна помітити, тільки усвідомлюючи цілість, чи бодай 
код, у якому вона пишеться. І хоч вже доводилося зробити певні 
натяки саме про те, що не вміщується в його поезії, системного 
дослідження явища структурованої відсутності ще нема55.

Саме тут історія тексту, чи скоріше синхронічно-діахронічне 
співдіяння варіантів, відкриває нам перший і надзвичайно 
промовистий аспект встановлювання присутності-відсутності 
в Шевченка. Йдеться тут передусім про нюансування власного 
психологічного образу, де, як і в його пізніх рембрантівських 
автопортретах, глибока тінь водночас прикриває, і драматизує, 
і встановлює цілеспрямовану синтезу. Зовсім конкретно й для 
декого, може, несподівано ця відсутність, у формі викреслень, 
також виконує функцію специфічної самоцензури. Бо якщо 
підрахувати те, що Шевченко перекреслює в Малій книжці й 
потім не переписує до Більшої, то видно, що ті моменти, які він 
ретушує (в уже згаданих «Чи то недоля та неволя...», «Хіба само
му написать...», і «Ну що б, здавалося, слова...», як і в поезіях 

(О думи мої! О славо злая!)» та «Сичі», й у символічній 
формі в поемі «У Вільні, городі преславнім...») в основному 
висловлюють ті «мінорні» тони сумніву, гіркоти, «зневіри», які 
не тільки його пізнішим інтерпретаторам-дослідникам, але й 
буцімто йому самому мусили здаватися неадекватними, не 
гармонійними з тим новим, по суті, пророчим автопортретом, 
який йому починає вимальовуватися в праці над Більшою 
книжкою. Таким чином, постає тонкий парадокс: поезія, яка 
саме за своєю внутрішньою настановою -  порівняймо принцип 
всеохопності в «Лічу в неволі дні і ночі...» (в обох варіантах, але,

55 Самозрозуміло, що йдеться тут не про будь-яку відсутність -  навряд 
чи слід очікувати від Шевченка, щоб він нам представляв те, що нам дає 
Пушкін чи Міцкевич, -  а про відсутність чогось такого, що є важливою 
частиною його світу, але в той самий час закономірно, «структуровано» 
приховується. В загальному й зовсім попередньому ключі я це розглядав 
як питання «пристосованої» та «непристосованої» особистості (пор.: Шев
ченко як міфотворець, с. 8 -23); про роль відсутності в поезії, зокрема пе
ріоду заслання, див. «Самовизначення й децентрування...» у цій книжці.
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зокрема, в другому), принцип органічної цілісності з «Долі», 
межове оголення своєї душі в «Чи то недоля та неволя...», і врешті 
ряд символічних моментів із наративних поезій того періоду -  
мала бути суцільною сповіддю, таки моделюється, ретушується 
згідно з іншими, «зовнішніми» або бодай «ширшими» критеріями.

Саме питання, очевидно, можна поставити лише тому, що 
Шевченко сам його так гостро сформулював. Але, оскільки він 
накреслив параметри й поставив такі суворі вимоги сам до себе, 
їх не можна не відчувати, -  і саме в їхньому світлі видно, як він, 
ледь помітно, відхиляється від них, ретушує свій автопортрет.

Однак, і це не зовсім так -  бо на ділі, немовби знаючи їхню 
естетичну вагомість, він не в силі знищити моменти свого само- 
відкриття: вони викреслені, але вони залишаються. До того ж, 
тут спрацьовує якась творча непослідовність, бо навіть щось 
перекресливши, наприклад, «І станом гнучим, і красою...», він 
може переписати це до пізнішої збірки-канону. Саме тому, що 
ми маємо автографи Малої та Більшої книжки, ми можемо пі
знати цей своєрідний Шевченків вид ствердження-заперечення, 
тої істинної діалоговості, де правда, «як золото в тому горнилі», 
випалюється вогнем віри і зневіри.

Але знову ж таки -  ми маємо і не маємо. Бо щоб пізнати цей 
глибший, сокровенніший пласт Шевченкового доробку, мусимо 
мати доступ до його цілісності, могти прочитати його не тільки 
в його повноті, але й у його справжньому часовому вимірі, у 
вимірі, який, на жаль, не вписується в простеньку хронологічну 
схему. Тобто, все це вирішальною мірою (хіба що для поодино
ких текстологів) залежить від видання, й це академічне видання 
цьому ніяк не сприяє.

По суті, питання викреслень -  це питання варіантів, і 
про це вже досить багато говорилося. Але варто торкнутися ще 
двох конкретних і промовистих прикладів викреслення, де в 
ім’я останньої авторської волі проходить найгостріший наступ 
редакторської схеми на Шевченкове слово. Йдеться про два 
полюси його творчості, про ранніх «Гайдамаків» і про пізню 
«Марію». («Стоїть в селі Суботові», про який уже була мова, 
ілюструє скоріше викреслення контексту, ніж тексту.)
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«Поема “Гайдамаки”, -  як констатував В.С. Бородін в одній 
:іі своїх раніших праць, -  один із тих творів Шевченка, які мають 
особливо складну історію тексту»36. Шевченко розпочав його 
ще, може, 1839 р., й дописував і переписував аж до смерті, але 
свою редакційну працю так і не закінчив; як каже редактор у 
цьому академічному виданні (наполягаючи, одначе, що тут 
міститься остання й найповніша авторська воля): «...як і в попе
редніх джерелах тексту, в робочому примірнику Кобзаря 1860 р. 
моєму не доведено до остаточної викінченості, на перешкоді 
чому стали хвороба й смерть Шевченка»57. Коротко кажучи, оста
точне, але не остаточне. Або, скоріше, не остаточне, але остаточне.

Різниця між першою та другою формуляцією коріниться в 
остаточній там чи ні, але безумовно таки редакторській волі -  і 
и його схемі. Саме редактор і схема вирішують, як увібгати твір, 
що постійно вібрує авторським життям, в «остаточну» форму. А 
йдеться ось про що. І в останніх академічних виданнях (вар
шавському, в київському десяти- й шеститомнику), і в попе
редніх виданнях поема «Гайдамаки» друкувалася в тій обра- 
мівці, в якій вона появилася в першій публікації 1841 р., тобто 
.і «Передмовою» (що, як усі знаємо, є насправді післямовою), з 
авторськими примітками, і з кінцевим зверненням, другою, влас
не, післямовою, «Панове субскрибенти». Щоправда, в шеститом
нику цю схему порушено, бо Шевченкові «Приписи» подано, як 
це характеризував у щойно згаданій праці теперішній редактор, 
«у розділі приміток, але не як суцільний текст, а у вигляді окремих, 
довільно роз’єднаних уривків, вставлених у різних місцях ко
ментарів упорядника». Подальші зауваження В. Бородіна звучать 
дивним відлунням (насправді ж це передвістка) тих самих турбот, 
про які тут була мова. Отже, як суцільний авторський текст «При- 
ииси» в цьому виданні зовсім відсутні. В разі потреби звернутися 
до вивчення «Приписів» (а це основне і дуже важливе джерело, 
власне -  автоджерело, що вказує на матеріали, на підставі яких 
Шевченко творив поему «Гайдамаки»), читач повинен або само
тужки реконструювати їхній суцільний текст, або вдаватися до 
інших, попередніх видань поетових творів^

56 В.С. Бородін, Над текстами Т.Г. Шевченка, с. 61.
5' Твори, т. 1, с, 446.
,8 В.С. Бородін, Над текстами Т.Г. Шевченка, с. 124.



170 Шевченко, якого не знаємо

У теперішньому виданні, однак, «Гайдамаки» обкроєно ще 
більше, бо хоч «Приписи» зведено в одну цілість, їх, як і «Перед
мову», подано лише серед варіантів, а «Панове субскрибенти» 
взагалі відсутні -  вони, як треба сподіватися, мають появитися 
в п’ятому томі, поміж «статтями». Не можна сказати, що нас не 
попереджено: саме такий хід передбачав В. Бородін іще в праці 
Над текстами Т.Г. Шевченка-, насправді в теперішньому виданні 
є певна непослідовність, бо в тодішньому обговоренні «Гайдама
ків» він пропонує таку саму розв’язку для «Передмови»59.

Міркування, на яких усе це базується, нам уже відоме. Пе
редовсім воно спирається на факт, що, переробляючи цю поему 
й подаючи її до цензури, Шевченко сам викреслив ці частини. 
Про те, що такі моменти (навіть, якщо можна точно встановити 
почерк викреслення та колір олівця, яким це зроблено60) не по
винні остаточно вирішувати долю тексту як складного есте
тично-історичного явища, вже говорилося багато. Але навіть 
тут, прийнявши цю буцімто останню та остаточну авторську 
волю, можна сподіватися, що задля цілокупності твору (він усе 
ж таки постав у якійсь цілісності, і він все ж таки датований 
1841 р., а не 1860 р.) можна було тих бідолашних «Панів суб- 
скрибентів» помістити бодай у варіантах або в коментарях. 
Даремна надія. Про другу післямову, «Панове субскрибенти», 
немає й згадки. Аргументацію для цього безцеремонного ви
дворення треба шукати в уже згаданій ранішій праці -  вони 
вилучені, бо вони не поезія, а проза, ще й журналістична61.

59 Твори, т. 1, с, 125-126.
60 Як доводить В. Бородін (с. 87, 123), викреслення, що їх, на думку 

М. Бернштейна (редактора десятитомника), зробив цензор Бекетов, на
справді зроблено не його олівцем (синім), а Шевченковим (червоним).

61 «Отже, звернення Шевченка до субскрибентів, породжене суто зо
внішніми обставинами видання “Гайдамаків”, набуло гострого публіціс- 
тичного характеру. Воно й є, власне, окремим твором своєрідного публі
цистичного жанру. З  ідейно-художньою системою поеми “Гайдамаки” 
звернення “Панове субскрибенти!” не пов’язане й постало незалежно від
неї (хоч і в зв’язку із згадуваними обставинами видання твору). [...] Його 
місце -  серед творів не поетичного, а публіцистичного жанру, тобто серед 
статей та матеріалів, уміщуваних у шостому томі творів Ш евченка».
В.С. Бородін, Над текстами Т.Г. Шевченка, с. 126-127. Не можемо сказати, 
що нас не попереджувано.
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Таке твердження, на мою думку, мабуть, найкраще ілюструє 
це зловісне (для текстів Шевченка) поєднання схематичного 
мислення з якоюсь специфічною глухотою до його поезії. Бо в 
контексті тих же «Гайдамаків», що появилися 1841 року й ство
рили не менш як революцію в новонародженій українській 
літературі, в цій поемі, яка бере вже давно випробувану байро
нічну конвенцію відкритості й сумбурності та відновлює її ще 
більшою відкритістю й багатоликістю, наявність аж двох після
мов -  псевдопередмови, чим є «Передмова», і псевдосписку 
спонсорів, своєрідно перелицьованої ТаЬиІа §гаІи1аСогіа, чим є 
«Панове субскрибенти» -  має принципове звучання Вони 
становлять не тільки інтегральну, але й програмову частину 
твору, розгортаючи його плетиво іронії, щирості та полеміки 
(що вже вперше засиґналізовано в заспіві до поеми). Між ними 
самими відбувається тонкий різнобій. Хоч обидві післямови 
мають моменти іронічного віддалення, вони таки рівно розпо
діляють основні два голоси і дві персони Шевченкових глибо
ких, внутрішніх діалогів. Умовно й образно їх можна назвати 
«паничем» і «мужиком», і їхня розмова виринатиме в різніх міс
цях його поезії (наприклад, особливо виразно в першій «Мос
калевій криниці» і з тонким відгомоном у «Хіба самому напи
сать...» ). «Передмова» звучить тим першим голосом; «Панове 
субскрибенти» -  другим, із тим тільки ще нюансом, що цей 
«мужик», побиваючись (нібито) за «мужицьку книжку», гово
рить штилем котляревщини, яку він водночас стверджує й 
пародіює, і тим самим, стилізуючи її, відкриває нові перспек
тиви на стильову історію української поезії. Самозрозуміло, 
прозовість тих післямов також насвітлює нам тонкощі Шев
ченкової поетики (не кажучи вже про його розуміння історії, 
його «ідеологію»), І тут варто запитати: чи хто-небудь серйозно 
думає, так як наш редактор, що в романтичній поемі тільки 
віршовані партії є частинами твору? Чи знайшовся б такий 
польський редактор, який мріяв би вилучити прозову перед-

62 >т>
ут можна ще згадати, що в обмін за пропущені шевченківські тексти

ми маємо двадцять кілька сторінок густесенького коментаря, в якому не
те що одна примітка, але саме цитування різних текстологічних праць
передусім В. Бородіна, забирає набагато більше рядків, аніж «Панове 
субскрибенти».
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мову Міцкевичевого «Конрада Валленрода» й подати її в комен
тарях або в якомусь томі авторових статей?

Це все на рівні іманентному, на рівні того, що є, а що не є 
частиною твору, бодай того варіанта, який Шевченко опуб
лікував 1841 року. Але надалі залишається той немовби транс
цендентний рівень -  момент останньої авторської волі. І навіть 
якщо останнє втілення цієї волі є викреслення, скажімо, черво
ним олівцем, або тим же чорнилом, яким Шевченко користу
вався (зрештою -  чи перекреслення також має свій почерк?) 
то це, буцімто і є останнім законом і заповітом для нашого 
текстолога. Останнім прикладом діяння цього закону і остан
ньою перемогою невблаганного схематизму (який, треба дати 
належне, не є тільки витвором цього видання, але й перегуку
ється із ширшою традицією) є теперішній текст «Марії».

В популярних, і в останніх двох академічних виданнях, 
«Марія» закінчувалася ось як. Після лаконічних і якихось роз
пачливих рядків -  «Ти ж під тином, /  Сумуючи, у буряні /  У мер
ла з голоду. Амінь» -  ішли ще наступні десять (747-756):

А потім ченці одягли 
Тебе в порфіру. І вінчали,
Я к  ту царицю... Розп’яли 
Й Тебе, як  сина. Н аплю вали 
Н а Тебе, чистую, кати;
Р озтлили кроткую! а Ти...
М ов золото в тому горнилі,
В лю дській душ і возобновилась.
В душ і невольничій, малій,
В душі скорбящ ей і убогій.

Як на мене (кожний читач мусить їх сам осмислити), ці 
рядки -  з найкращих, які Шевченко взагалі написав. Вони 
втілюють і глибокий гуманізм, істинну релігію тих малих, 
скорбящих і убогих, і істинне, неметафоричне пророцтво. Бо 
ця наруга над Марією, і потім її воскресіння передбачають і 
офіційний культ-наругу над самим Шевченком, і його повсяк
часне відновлення в людських серцях63. Але в цьому виданні їх

63 Див. «Шевченко, якого не знаємо» та «Самовизначення й децент
рування...» у цій книжці.
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немає -  бо саме ці рядки, цей дистилат «Марії» та прикрасу його 
поезії, Шевченко викреслив64. Чому? Чи це знову-таки момент 
зневіри? Почуття гіркоти й жалю за себе самого -  бо Марія є 
тут також і його праобразом -  і на їхній же основі рішення 
наголосити не візію відновлення, а саме це безоглядне «Умерла 
з голоду. Амінь»? Чи, може, відрух самоцензури? Щоб його 
гіркі, але правдиві слова про офіційну релігію (бо на те ж вона й 
офіційна, щоб бути тріумфалістичною) не відчитувалися як 
богохульство6'"? (І це так і сталося, хоч і з тими рядками, і без них 
«Марія» є глибоко релігійним твором.) Прямої відповіді тепер 
немає: цей аспект авторської волі нам не розгадати. Одначе як 
Шевченко це викреслив, таки нам щось каже.

В обох автографах-редакціях «Марії» ці рядки залишаються 
на місці (в першому, коротшому, їх тільки вісім, тобто без остан
ніх двох). Шевченко (якщо це він? хоч чорнило, кажуть, його) 
їх закреслив лишень у тексті Більшої книжки, де поему пере
писано іншою рукою, за всіма ознаками -  І.М. Лазаревського. 
Лазаревський зробив багато помилок; деякі з них Шевченко 
власноручно виправив, але тільки малу частину, і решта поми
лок виправляється за тим, другим автографом (тобто тексто
логи виправляють окремі, відносно дрібні помилки, які Шев
ченко, мабуть, не зауважив, але закреслення залишається -  бо 
це не помилка, а остання воля). Але й це викреслення промо
висте. В теперішньому академічному виданні, й у варшавському 
(і в його чиказькому перевиданні), де текст подається без цих 
рядків, а самі рядки у варіантах, і в десяти- й шеститомнику, де 
вони залишаються в тексті, всюди редактори говорять, що 
Шевченко їх, ті самі рядки 747-756, закреслив. А це неправда, 
хоч всі вони це сліпо повторюють66 Бо як видно з автографа

64 Тут, однак, також ідеться про ширшу традицію, бо й у празькому та 
варшавському виданнях текст «Марії» закінчується 746-м рядком. У 
першому з них ці останні рядки подаються в примітках, одразу під текстом; 
у другому -  серед варіантів.

Що Шевченко усвідомлював собі (і, що це могло його турбувати), 
що у нього поезія водночас буває і молитвою, і прокльоном, немає сумніву. 
Див.: «Самовизначення й децентрування: “Хіба самому написать...” і 
проблема писання» у цій книжці.

66 Твори, т. 2, с, 429 і 552 (двічі!).
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Більшої книжки (слава Богу, вона видана факсимільно), Шев
ченко (якщо це він) викреслив лише рядки 748-756, тобто те, 
що на с. 279; перший рядок цього уступу («А потім ченці одяг- 
ли»), що являється останнім рядком на с. 278 Більшої книжки, 
неторкнений, і якщо він залишається, то ціле викреслення 
робиться сумнівним. І як це розуміти? Чи це недогляд? не
дбалість? чи якийсь тонкий двозначний сигнал, якесь своєрідне 
викреслення, що в той же час і не є викресленням? Бо, як твер
дить психоаналіз, «помилок» немає — є лишень свідома або 
несвідома комунікація. Що це амбівалентне викреслення кому- 
нікує -  саме як і в Малій книжці -  це глибокий внутрішній 
конфлікт, де одна «спонтанна» (і трансцендентна) сторона пи
ше, а друга, «суспільна», це приховує і навіть відкидає. Все це, 
зрозуміло, потребує дальшого аналізу .

Чи це великий спір про дрібнички? текстологічне букво
їдство? Гадаю, що ні -  бо питання авторської волі лежить при 
самому корені літератури, а момент викреслення стає ключовим 
для великих творів і великих митців. Бо наш трагічний земляк, 
Микола Гоголь, таки викреслив (і зовсім дефінітивно) своє про
довження «Мертвих душ». (Не дурімо себе, що рукописи не го
рять; цілі бібліотеки горять.) Наприкінці свого життя Лев Толс
той твердив, що все, що він написав, окрім деяких коротких, 
пізніх оповідань, нічого не варте; викреслити він уже не був у 
змозі, бо воно пішло в люди. Франц Кафка, у двох окремих запо
вітах, просив свого друга й виконавця його заповіту, Макса Бро- 
да, щоби той спалив усі його твори, щоденники й документи, 
окрім деяких оповідань; знаменно, однак, що Кафка залишив 
його своїм виконавцем, навіть коли Брод йому відверто сказав,

67 Знаменним, наприклад, є те, що у першій редакції поеми Шевченко 
спершу написав останні два рядки як «А ти /  Мов золото з того горнила, /  
В моїй душі возобновилась» (підкреслення моє. — Г.Г.) і тільки потім 
виправив на «В людській душі...». Це ще раз, і недвозначно наголошує 
глибоке особисте значення цих прикінцевих рядків. Воно настільки ясне, 
що навіть казенно совєтський Ф. Ващук, який не може не говорити про 
«об’єктивно реакційну роль біблійних образів Марії та Ісуса», також не 
може не погодитися, що цей епілог є інтегральною частиною твору («Пое
ма Ш евченка “М арія” в редакціях і варіантах». Збірник праць сімнадцятої 
наукової шевченківської конференції, Київ, 1970, с. 160-161).
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що цю останню авторську волю не виконає68. А якими виконав
цями Шевченкової останньої волі мають бути його текстологи 
й шевченкознавці взагалі?

Висновки

В історичному плані таки не пощастило цьому акаде
мічному виданню: воно планувалося, мабуть, іще за часів бреж- 
нєвських, готувалося, й перші два томи таки вийшли, за часів 
ґорбачовських, а читаємо й обговорюємо його тепер, коли ці 
часи і їхні цінності, засновки й цілий стиль мислення здаються 
передпотоповими. Саме тому наша дискусія зосереджувалася 
на основному, на джерелі як такому, а питання інтерпретації не 
входило в гру. Про цю оболонку, тобто коментарі й цілу ту 
концепційну, історично-ідеологічну матрицю, мабуть, не треба 
багато розводитися. Вона здебільшого пізньосовєтська. Немає 
тут агресивного марксизму-ленінізму, чи там соцреалізму, але 
є тут і там залишки старих догм, як-от те, що Ленін, і Маркс, і 
Енгельс ще далі виступають авторитетами з історії (т. 2, с. 546), 
або те, що Мазепа характеризується «зрадником» (1,496), таким 
самим «зрадником» є й Кисіль (2,574), все ще йдеться про «воз- 
з єднання» України з Росією (1,497; 2,549), цілі сторінки при
свячено Коліївщині та страшній смерті Ґонти, а про страхіття 
«скаженого Петра» і про його розправу над Батурином немає і 
згадки. Таких прикладів можна, мабуть, знайти і більше, але це 
невдячна праця. І не в цьому суть. Важливішою прикметою со- 
вєтчини, хоч і пізньої та поміркованої, є загальна відсутність 
ширшого, світового контексту -  й у співвідношенні з історично- 
суспільно-філософським тлом, зі світом ідей, і, тим більше, у 
вимірі теоретичному, методологічному, концепційному. Ціле 
осмислення Шевченка, навіть без одіозних ярликів і пустих 
гасел, тхне тут позитивістсько-соціологічною старосвітчиною; 
він надалі революціонер-демократ і ледь не прямим текстом 
атеїст. Немає й натяку на те, що існують якісь інші, не казенно- 
совєтські підходи до Шевченка, і що він зовсім природно впи

68 Див.: Неіпг Роїіігег, Ргапг Ка/ка: РагаЬІе ап<1 РагаАох, ИЬаса, Иеш 
Уогк, 1966, р. 292.



сується в сучасну, не вчорашню літературознавчу проблемати
ку. Ще загальніше річ беручи, і Шевченка, і сучасного його чита
ча трактовано тут по-народницькому й досить-таки еле
ментарно (йому-бо треба пояснити не тільки, що таке гіменей і 
гінекей, але й що таке Музи і Венера, Марія і Святий Петро 
(т. 2, с. 534-535». Усе це є частиною одного великого комплек
су й одною великою бідою українських гуманітарних наук.
І зненацька все це не розв’яжеться. Але починати треба, і де 
краще, як при самих джерелах.

Насамкінець хотілося б кількома попередніми штрихами 
провести бодай одну аналітичну й одну практичну думку. Дис
кусія над текстами Шевченка, а скоріше над самою його тексту
альністю, показує, так гадаю, складне й ще далеко не вповні 
досліджене співвідношення між писемною та усною модальністю 
і в нього самого, і в українській літературі його доби. Про «на
родність» Шевченка говорилося й писалося дуже багато, але 
здебільшого на поверховному й риторичному рівні; в кращому 
разі, як у праці Ф. Колесси, йшлося про тематичний, сюжетний 
і формальний рівень69; у ранішій праці мені довелося порушити 
питання про співдіяння народно-колективного та міфічного 
кодів, але зовсім попередньо70. Тепер, однак, можна поставити 
питання про цю «народність» у конкретному ключі усної, а 
якщо ні, то принаймні не вповні писемної модальності, яка 
співіснує у творчості Шевченка з «чистою» чи попросту конвен
ційною (чи загальною, нормативною) літературною модаль
ністю. Проявом цього є творення варіантами. Що це «двовлад
дя» стосується панівного (якщо не виняткового) стилю україн
ської дошевченківської літератури, тобто котляревщини, ви- 

‘ пливає хоч би з того факту, що тут усна модель суцільно оформ
лює і розповідь-нарацію, і тематику, і голос-інтонацію, і ставлен
ня автора до його публіки. Знаменним, наприклад, є те, що коли 
в сусідніх літературах ця модальність є однією з кількох жанрів- 
модальностей {сказ у російській літературі або §ате^а в поль
ській), в українській дошевченківській літературі це не один із 
варіантів, але сама її сутність, модель-домінанта.

69 Див.: Ф. Колесса, Студії над поетичною творчістю Т. Шевченка.
Львів; Київ, 1939.

70 Див. мою працю Поет як міфотворець, Київ, 1998.

^70 Шевченко, якого не знаємо

Шевченкові припала важлива роль порушити цю модель — 
саме через безпрецедентну присутність його особовості, його 
«я» 1 його автобіографії в його поезії. Хоч би через це, не кажучи 
про цілу гаму суто літературних прикмет, він уже не міг бути 
просто «народним» поетом. У той же час його коріння, його 
натхнення виходять із цієї народності, її усності, і він не може 
відмежуватися від неї -  так само як у ширшому літературному 
процесі народна, усна модель іще довго звучатиме, наприклад, 
не лишень у Марка Вовчка, але й у Панаса Мирного й інших’ 
Одне слово, Шевченко є і поет, і Кобзар. (І коли мова про його 
пророчість, то вона виводиться зі співдії обох тих видів, але її 
пряме джерело -  це таки кобзарськість.) Одначе, ця конста
тація, до якої ми так звикли і яка навіть стала казенно-шаблон
ною, перестає бути такою собі легкою і невинною, коли її взяти 
вповні серйозно, тобто застосувати також і до його текстів, до 
його текстологічного осмислення. Бо в шевченкознавстві пану
вало, і, мабуть, іще панує, дивне роздвоєння, своєрідна літера
турознавча шизофренія -  з одного боку, мова про його кобзар
ство, пророцтво, тощо, а з другого, дослідження його текстів, 
немовби це питання й пов’язані з ним формальні виміри зовсім 
не існували, неначе він не Шевченко, а Пушкін71. А річ, власне,
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Повсюдний за совєтських часів лейтмотив наголошування благород
ного та вирішального впливу російських моделей звучить іще напередодні 
попереднього академічного видання (1963-1964 рр.) у текстологічних мір
куваннях тогочасного провідника українських шевченкознавців Є.П. Ки- 
рилюка («Питання Ш евченківської текстології». Збірник праць дев’ятої 
наукової шевченківської конференції, Київ, 1961). Конкретним утіленням 
цієї ідеологами стає теза про плідну допомогу пушкіністів: «Справжня 
текстолопчна наука розвивається в Радянському Союзі, де є великі досяг
нення у виданні російських і радянських класиків. Особливо великі заслу
ги пушкінської текстології, які були продемонстровані на VIII пушкінській 
конференції 1959 р. Безумовно, є ще спірні питання, але не може бути ні
яких сумнівів, що саме радянськими вченими закладені основи текстології 
як справжньої марксистсько-ленінської науки, що є взірцем для всіх 
прогресивних вчених світу» (с. 57). Своєю чергою В. Бородін також покли
кається на (імпліцитно нормативний) досвід пушкіністів у становленні 
канонічного тексту: «Саме йдучи таким шляхом, об’єднуючи текст із різ
них його частин, на які він розпався в своєму побутуванні, Б.В. Томашів- 
ський зміг відновити поему О. Пушкіна “Гавриилиада”» («Текстологічні
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в тому, що він Шевченко, і він є таким у всьому, а в його текстах 
зокрема. А якщо так, то як можна цілком серйозно -  в одній і тій 
самій дисципліні, в шевченкознавстві -  водночас говорити про 
його пророцтво і, як ми бачили на прикладі «Марії», викреслювати 
найбільш пророчі рядки із його текстів?

У цьому новому академічному виданні шевченківська текс
тологія, таки допроваджуючи до логічного й остаточного кінця 
свої концепції та тези, також виявляє, як на мою думку, свої чималі 
проблеми, точніше сказати, свою певну безпорадність. Певно, вже 
час переосмислити і її висновки, і засновки. В кожному разі, гадаю, 
що питання адекватного видання творів Шевченка надалі зали
шається відкритим. Як на мою думку, враховуючи те, що було 
сказано, немає сумніву, що поряд хронологічного принципу му
сить також існувати й альбомний. Це, до речі, й так уже започат
ковано, але лишень у факсимільному варіанті. Чому, наприклад, 
усі «альбоми» -  Три літа, Мала й Більша книжки, але також і при
життєві видання -  не мали би бути загальнодоступними? І якщо 
глянути на розкішне видання «Художника», якого випустило 
київське видавництво «Мистецтво», де поряд із текстом оригіналу 
(тобто в глосах) іде англійський переклад, і тут-таки багатющий 
художній і археографічний ілюстративний матеріал72, то чому на 
подібний кшталт, принаймні у вимірі паралельних текстів- 
варіантів, не можна собі уявити видання Шевченкової поезії? 
Чому, вже в постсовєтській добі, надалі наполягати на хроно
логічному принципі й на пошуках остаточного тексту, коли вже 
ясно видно, що вони не охоплюють його текстологічної склад
ності? Шевченко настільки цікавий і багатогранний, що він за
слуговує на щось більше, ніж на ту нову тісну хату його імені.

1993

засади та принципи побудови академічного видання повного зібрання 
творів Т.Г. Шевченка». Питання текстології: Т.Г. Шевченко. Збірник нау
кових праць, Київ, 1990, с. 15).

Насправді різниці в стилі, самоокресленні і, зокрема, у способі тво
рення обох поетів так само полярні, як і між «Марією» та «Гавриїліадою».

72 Повесть Тараса Шевченко «Художник»: Иллюстрации, документи /  
ТНе АгСізІ, А 5іогу Ьу Тагаз 5ИеьсИепко. ІИизігаСіопз, Ооситепґз. Альбом. Київ, 
1989. Див. «Колажі з Шевченком» у цій книжці.

Шевченківська Енциклопедія

Про Шевченківську енциклопедію, її зміст коннегт-пля- 
зацію, науковий підхід тощо можна судити на підставі кількох 

різнорідних і попередніх джерел: передусім П роеТ т ^Тм а  
тичного словника Шевченківськоїеищшопедіг (Ш ^  Ш З  вила' 
но в 55 примірниках як «рукопис для обговорення») пооди
ноких статей, що вже з’явилися в журналі Слово і ч а с інапои

и Л ш Х Г ” 5,”0МЄРІ33 1994Р" девмішен° В . С  Бо- родіна «Про основні принципи підготовки й видання Шевчен
ківської енциклопедії»), та розмов і консультацій що відбу 
валися як в неофіційно-робочому контексті • - У'
публшних заходах. Для мене останнім таким було обговорення 
вченої ради Інституту літератури НАН 13 червня 1995 р де на 
апрошення дирекції Інституту я представив свої зауваження 

які тепер подаю в дещо ширшому вигляді.
І на цьому обговоренні, і в подальших розмовах із колегами

™ т о Г в Т ° ЗНаВСТВа ВИЯВШЮСЯ’ ЩО Ті ЧИ “  —Я заторкував, уже виправлено або переосмислено В лечпі^ 
крилося звичайне непорозуміння, тобто акту “ ла™ що™ 
Шетентськоіенциклопедії (ЩЕ) були не зовсім такими як у 
Проекті тематичного словника ( П Т Г \  т п ’

так, вони не зникнуть після однієї розмови чи навіть кількох 
обговорень. Ідеться про глибоко закорінені чи закодовані 
концепції, аксіоми и навички, про щось, що нагадує не так
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Із другого боку, йдеться про щось практичне, але не менш 
важливе -  про насвітлення самого процесу осмислення чи 
кодифікації цієї енциклопедії. Для науковця це, мабуть, одно
значно: в науці сам процес досліджування й осмислення так 
само важливий, як і кінцевий продукт. Наголошування самого 
кінцевого продукту, і заразом нібито прямого й простого подо
лання «помилок» підказує, що даний дискурс бачиться в досить 
елементарному, дидактичному плані, а це, як на мене, далеко 
не враховує інтелектуальних можливостей, пов’язаних із проце
сом творення такої енциклопедії. Одне слово, вважаю, що навіть 
коли дещо вточнено й виправлено, деякі моменти чи «помилки» 
(і не тільки тому, що вони вже зафіксовані в ПТС) залишаються 
промовистими й повчальними, і про них варто згадати. Зреш
тою, ПТС і призначено саме «для обговорення». До того ж, як я 
вже згадав, залишається ще низка нерозв’язаних і основних 
проблем, передусім у концепційному й методологічному планах.

Перше, що впадає в очі в ПТС, це те, що немає вже 
явних ідеологічних накладок, цілої тої моністичної догми й 
цензури, яка так довго тяжіла над усім українським підсовєт- 
ським літературознавством, і це, певна річ, відрадно. Але немає 
також сенсу системності й цілісності. На жаль, домінує своєрід
ний позитивізм, що іноді проявляється як досить грубий факто
графізм. Улюблений тут прийом -  механічний перелік. Це 
найвидніше в біографічній частині, де виділено навіть «їдальні, 
трактири, ресторани, відвідувані Шевченком», «Ярмарки, на 
яких побував Шевченко», «Дерева, посаджені Шевченком». 
Якщо йти цим шляхом, то чому не мати гасло «Борделі, відві
дувані Шевченком» або щось на кшталт «Борги та позики Шев
ченка»? Це нібито також «факти». Але ж енциклопедія, як кож
ний синтез, має визначати своє осмислення «факту» -  в його 
відношенні до цілості -  тобто оформити візію, системність як 
таку, рівень контексту й узагальнення. Цього тут поки що немає.

Справа загострюється, коли йдеться про системність Шев
ченкової творчості, насамперед, про його поезію. Відворотною 
стороною гіпертрофованого фактографізму є не менш тради
ційна гіпертрофія пізнавальних критеріїв чи рубрик. Вражає
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непогамована схематичність запропонованих «Загальних 
тематичних статей» (т. І, с. 13). Тут, наприклад, виділено 11 ста
тей за загальним топосом «погляди Шевченка»: «історичні», 
«культурологічні», «національні», «педагогічні», «політико- 
економічні», «правові», «психологічні», «релігійні», «соціоло
гічні», «суспільно-політичні» та «філософські». Абстраґуючися 
від того, що навіть у фаховій літературі важко розрізнити деякі 
з тих рубрик, тут узагалі немає жодної формальної (системної) 
бази, щоб виокремлювати ті чи інші «погляди». Адже Шевченко 
не писав окремих трактатів на ці теми, і взагалі не займався -  в 
жодному виді його творчості -  будь-яким жанровим або тема
тичним осмисленням цих категорій. До того, немає найменшого 
сумніву (як на мене), що обробка цього гасла (судячи з усього 
дотеперішнього досвіду «вітчизняного» шевченкознавства, 
передусім із Шевченківського словника 1976-1977 рр.), буде 
великою, а то й переважною мірою базуватися на його поезії, 
тобто на різних цитатах, вибраних, зрозуміло, на суто імпресіо
ністичній базі (бо яка інша може бути, коли нема об’єктивних 
критеріїв, щоб окреслити певну категорію, наприклад Шевчен
кову «соціологію» або «політекономію»), і, також зрозуміло, 
поза наративним і семантичним контекстом тої ж поезії. А тепер 
зважмо на таке: якщо можемо довести, що Шевченкова поезія 
має свою закодованість, що вона писана, наприклад, у певному 
символічному, міфічному ключі (цьому я присвятив одну книж
ку, але не тільки я про це писав), то про які, наприклад, «соціо
логічні», чи «історичні», чи «правові» погляди може бути мова. 
Хіба що сама категорія -  «соціології», «історії», «філософії» 
тощо -  буде завжди імпліцитно бачитися в лапках, тобто, коли 
весь час ітиметься, наприклад, про «соціологію», а не соціологію 
як таку. До цього наша вітчизняна гуманітарна наука, власне, і 
звикла, бо зовсім недавно все (або майже все) тут було побу
довано на такому приблизному (не до кінця поінформованому, 
незвіреному, несучасному) трактувані явищ. Але це не наука. 
І зрештою, яка мала би бути різниця між Шевченковими «сус
пільно-політичними», «політико-економічними», «соціологіч
ними» й «національними» «поглядами» і ще до того його «дер
жавницькою ідеєю»? Всі ці псевдокатегорії вигадав не я: вони 
такими є в тексті (І, 13).
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Взагалі ПТС рясніє дивовижним дублюванням, як, напри
клад, «Державницькі ідеї Шевченка», «Національна ідея в 
Шевченка» і «Національні погляди в Шевченка» (І, 13); або 
«Особистість Шевченка», «Психологічні риси Шевченка» і 
«Характер Шевченка» (1,12) -  але без основного: «Психологія 
Шевченка» або краще -  «Психологічний код у творчості Шев
ченка». Я радий, що гасло «Психологія Шевченка» тепер таки 
має бути залучене, але що робити з першими трьома? Яка, зно- 
ву-таки, різниця між Шевченкового особистістю, його психо
логічними рисами та його характером?

Натомість, бракує диференціації в різних ключових місцях. 
«Оточення Шевченка», наприклад, подається (як і багато інших 
рубрик) лише за номінальним, тобто поіменним списком усіх 
тих, що «оточували» Шевченка. Але нема розрізнення, тобто 
концептуалізації підрозділів того оточення, скажімо в етнічному 
сенсі (українські, російські, польські, німецькі друзі/коле- 
ги/знайомі Шевченка) або професійному (Шевченко в колі 
художників, письменників тощо), або становому (наприклад, 
Шевченко й аристократія, Шевченко й поміщики). А тимчасом 
така концептуалізація, хай і на попередньому рівні -  основна 
ціль енциклопедії.

Явним ґанджем ПТС, як на мене, є пропорція уваги, що 
приділяється тим чи іншим гаслам. Тут, коли йдеться про ре
цепцію, наприклад, рубрики «Шевченкознавство» (IV, 577-610) 
і «Українська література і Шевченко» (II, 273-343), по 800 слів 
приділяється М.І. Дубині і... Дмитрові Чижевському та Юрію 
Шевельову. Сумнівними також здаються такі пропорції: Косто
марову -  3.000 слів, Кулішеві -  2.000, але Зайцеву -  2.500. (Що 
Павло Зайцев, попри всі його шевченкознавчі заслуги, просто 
не може бути важливішим від Куліша, здавалося б абсолютно 
очевидним.) Гулаку-Артемовському (і Іванові Драчеві) приді
лено 1.500 слів, а Драгоманову 1.200! Зате Франкові, чиє розу
міння Шевченка в різних громадських, теоретичних та ідеоло
гічних аспектах великою мірою склалося під впливом Драгома
нова, наділено аж 15.000.

Звісно, що довжина гасла в енциклопедії не може вповні 
відповідати якості чи центральності, а тим більше шляхетності 
або нікчемності свого предмету, в цьому випадку -  комента
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тора-дослідника Шевченка. Якщо гасло вже є, якийсь мінімум 
слів треба йому присвятити, -  навіть якщо йдеться про невіг
ласа або казенного фальсифікатора. Але невідомо, чому цей 
мінімум такий високий -  400 слів (це ж ціла сторінка машино
пису), а найчастіше 500 і 600. Якщо помножити це на обсяги 
рубрик («Шевченкознавство» охоплює приблизно 330 імен, а 
«Українська література і Шевченко» десь 900), то перспектива 
багатослів’я таки зростає. І тоді напрошуються бодай два 
взаємопов’язані питання: чи обставини такі ідеальні (папір і 
друк такі дешеві), що тут не потрібні жодні обмеження? І -  якщо 
таки маємо до діла з якимись реалістичними вимірами, і з 
обмеженими ресурсами -  чи наші пропорції насправді проду
мані, чи насправді Куліш вартий тільки трьох марґіналів, а 
Драгоманов тільки двох?

Ідеться, річ ясна, не тільки про обмеження маргінального, 
але й про адекватне осмислення й наголошення центрального. 
Вважаю, наприклад, що такий дослідник, як Ф.Я. Прийма, вар
тий більшої уваги, ніж йому приділено (800 слів) -  не тому, що 
він такий хороший науковець, а тому, що він точно й масштабно 
втілював глибоко імперську, русоцентричну, і зрештою фаль
сифікаторську ідеологію «радянського» шевченкознавства. 
Якщо не під іменним гаслом, то під окремим, тематичним це 
питання таки мусить бути поставлене. До речі, існують і пи- 
томенно «свої» види лженауки, які не менше заслуговують на 
увагу. В переліку шевченкознавців, наприклад, знаходимо ім’я 
Р. Задеснянського («укр. літературознавець в діаспорі»; IV, 
587); розмір гасла не встановлено. А гасло могло би бути цікаве, 
знову-таки не тому, що Р. Задеснянський (він же Р. Задніпрян
ський, Р. Млиновецький, Р. Паклен і Р. Бжеський) добрий нау
ковець (він, незважаючи на те, що під своїми різними псевдо
німами написав кільканадцять томів на різні «літературно- 
політичні» теми, -наприклад, Чи Шевченко був «малоросом»? 
(1946), -  узагалі не науковець у будь-якому нормальному розу
мінні слова), а тому, що він досконало втілює непогамоване, 
подекуди маніакальне русофобство, яке (в майже точній зво
ротній пропорції до казенного русофільства в Україні) свого 
часу квітнуло на еміграції (чи в «діаспорі»). Знову-таки, питання 
це більше від одного коментатора і вписується в ширшу тему
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української соціопатології і її спільної межі з деякими аспек
тами культу Шевченка.

Проблема пропорцій і осмислення постає і в інших вимірах. 
Літературна сторона енциклопедії, що мала би бути централь
ною, набагато менша й менш продумана, ніж, наприклад, біо
графічна. Є багато гасел для різних специфічних тропів або вір
шових видів, як-от «анафора» або «апофазія», але найоснов- 
нішому з усіх можливих гасел, «Поезії Шевченка», приділено 
в ПТС лише 40.000 слів -  дослівно стільки ж, скільки «Пейза
жам» і зовсім незрозумілому мені «Характеру художньому» (II, 
229). (Цей недогляд, як потім з’ясувалося, має бути виправ
лений і оглядові Шевченкової поезії присвячено більше уваги.) 
Деякі зміщення, наприклад перехід від попереднього каноніч
ного й обов’язкового «реалізму» до теперішнього «Романтизм 
і реалізм Шевченка» аж надто прозорі, якщо не кон’юнктурні.

Навіть на перший погляд видно, що немає різних гасел, нор
мальних у сучасному літературознавчому та критичному дис
курсі: наприклад, таких понять, як «авторство», «дигресія», 
«інтертекстуальність», або «жінка», або «жіноча перспектива» 
або попросту «ґендер», і навіть такого необхідного, узагальню 
вального поняття, як «рецепція». Майже зовсім немає термінів/ 
гасел, які нагадували би будь-яку новітню літературну теорію 
або методологію, наприклад, структуралістську, психоаналі
тичну, постструктуралістську тощо. (Одиноке відлуння чогось 
подібного -  «архетипи»; але сумніваюся, чи трактуватиметься 
це гасло в ключі юнґівського психоаналізу.) Щоправда, в різних 
дискусіях колеги з відділу шевченкознавства запевняли, що в 
основному все на місці, мовляв, поняття «дигресії» вповні за
ступлене «ліричними відступами» (II, 220), «інтертекстуаль
ність» «ремінісценціями» (II, 226) тощо. Але це, на жаль, не так. 
У Шевченка дигресія, як наративна модальність, іноді як ос
новний композиційний прийом, ніяк не обмежується лише лі
ричним відступом1. По-перше, відступ може бути не ліричним

1 Пор., наприклад, О.А. Зіоапе, «ТЬе АиіЬог’в ОІ§ге55Іоп5 іп Зеубепко’з 
‘Н а ^ а т а к у ’: ТЬеіг № ш ге апсі Еипсііоп». Нап)аг<1 Шгаіпіап 5Сисііе$, 1978, 
уоі. 2, № 3, рр. 310-333. Тут видно, що до Шевченка, зокрема до «Гайда
маків», поняття «ліричного відступу» застосовується від часів М. Доб-
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(а, наприклад, іронічним або медитативним), а по-друге, йдеться 
не про відступ, як такий, а про сам принцип дигресії, що типо
логічно єднає його поетику з такими сучасниками, як Словаць
кий (пор. його дигресивно-епічну поему «Беньовський») і та
ким попередником-моделлю, як Байрон («Дон Жуан»), Що ще 
важливіше, бо йдеться про саму структуру Шевченкової поезії, 
«дигресія» безпосередньо нав’язує до його найбільш базисної 
модальності -  його децентрування. (Цього поняття, ясна річ, у 
гаслах немає, і навряд чи буде.) Своєю чергою, «інтертексту
альність» насправді набагато ширше поняття, ніж «реміні
сценції»; крім них, воно охоплює відгуки, цитування, алюзії, 
підтексти, пародії, подражанія-переробки й багато іншого. Все 
це становить специфічно шевченківське й цілісне трактування 
текстів і літератури, і його не збути й не збагнути самими «ре
мінісценціями». Так само з «авторством»: чимало понять, які 
стоять коло цього -  «автобіографізм», «автобіографія», «авто
портрети Т.Г. Шевченка», «автора образ» і «авторемінісценція» 
(II, 214) -  таки не вичерпують питання автора/авторства як 
такого. Вони порушують певні його аспекти, а не теоретично 
усвідомлену цілісність проблеми (проблеми, яка, до речі, пере
буває в самому центрі сучасного критичного дискурсу).

Особливим і вельми центральним є питання «тексту» і «ва
ріанту»: в них, а зокрема в варіантах і варіантності, проявляється 
сама сутність Шевченкової поетичної творчості2. Окремих 
таких гасел у ПТС немає. Зате пропонується досить велике гасло 
«текстологія», яке напевно претендуватиме на дефінітивне 
трактування цих питань. Як на мене, судячи за першими томами 
академічного видання, які я саме під тим кутом розглядав у 
згаданій статті, є причина побоюватися, що це трактування буде 
дещо схематичне. А взагалі, в контексті сучасної критичної, 
передусім структуралістської та постструктуралістської думки, 
поняття «тексту» (і «текстуальності») фокусує увагу не тільки

ролюбова, але без уточнень і без справжнього дослідження природи цього 
явища. Знаменно, що ті уточнення, на які можна було би покликатися, 
хоч би в сусідній російській літературі (М. Рибнікова, Ю. Тинянов), не 
помічено.

2 Докладніше про це див. «Між словом і схемою (У  пошуках Ш ев
ченкового тексту)» у цій книжці.
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на процесі творення, але й на процесі творення значення як та
кого; обсяг цього поняття інший і ширший від «текстології», 
що має передусім практичну і пропедевтичну (безперечно, ціл
ком почесну) роль. У великому й нормативному метатексті, 
яким є пропонована енциклопедія, і одне, і друге повинно мати 
своє місце. Втім, пропущення першого гасла -  річ доволі про
мовиста. Воно ще раз підказує, що загальний дотеперішній 
підхід аж надто сліпий на концепційні, чи попросту теоретичні 
виміри цієї проблематики.

Цей момент варто ще розвинути. У згаданій статті 
В.С. Бородін зіставив проект ШЕ із Шевченківським словником 
із перед двадцяти років у досить упевненому й мажорному 
ключі:

Вона [ШЕ] має становити собою не тільки розш ирення того, 
що було в Ш евченківськом у словнику, а його поглиблення, 
тотальну фундаменталізацію , збагачення новою якістю, наси
чення незрівнянно більшою потугою. Словом -  інш ий, новий, 
вищ ий рівень.

В чомусь, і дуже істотному, це буде, так би мовити, анти- 
•«Словник». В чомусь (багато в чому!) -  продовження «Словни
ка». А в цілому -  принципово нове видання3.

Отже, як уже сказано, ШЕ безперечно відрізнятиметься від 
Шевченківського словника відсутністю цензури та явної ідеоло
гізації, але, на жаль, у чомусь основному (багато в чому основ
ному!) вона таки буде його продовженням. Бо, як видно, пара
метри концептуалізації залишаються незміненими, бо -  як і в 
цілому українському літературознавстві -  відсутність старих, 
«совєтських» шаблонів іще не встановлює нового рівня та 
нових, зокрема теоретичних, засад. Те, про що вже була мова -  
фактографізм, схематичне й поверхове дублювання категорій, 
досить послідовне невраховування нової теоретичної думки -  
все це нагадує давні настанови. Паралелі зі Словником аж надто

3 В.С. Бородін, «Про основні принципи підготовки й видання Ш ев
ченківської енциклопедії». Слово і час, 1994, № 3, с. 7.
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явні. (Зрештою, це звичайний трюїзм, бо йдеться, як уже не раз 
підкреслювалося, про тяглість канону й підходів.) І так, напри
клад, коли мова про амплуа пізнавальних, так би мовити, суто 
літературознавчих категорій (на відміну, тобто, від історичних, 
біографічних тощо), знову появляються ті самі комплекси «тра
диційних» формуляцій, як-от «народна словесна творчість і 
Т.Г. Шевченко» і «народність Т.Г. Шевченка», з тим, що ШЕ 
тепер ще й передбачає чимале гасло «фольклоризм Т.Г. Шев
ченка» (II, 226). Напрошуються, щонайменше, два запитання: 
в чому полягає різниця між першим і останнім гаслом і що 
міститься в понятті «народність Шевченка»? Бо ідея народності, 
що випливає з романтичної аксіології, а відтак переформульо- 
вується в пізньоромантичні (і потім совєтські) популістські 
аксіоми, не може вже бути нормативною для теперішньої інте
лектуальної епохи; щонайбільше про неї і про цілий комплекс 
із нею пов’язаних тем можна говорити хіба в історичному плані.

Знову звучать -  так само як у Словнику -  гасла про «творчий 
процес Т.Г. Шевченка-письменника» і про «метод творчий 
(художній) Т.Г. Шевченка-письменника». Як одне, так і друге 
поняття глибоко закорінені в совєтській практиці й марксист- 
сько-ленінській теорії. (Ні одне, ні друге не мають аналогів у 
сучасній науці, і навіть важко перекласти ці поняття, наприклад, 
англійською мовою, щоб вони не звучали ретро або зовсім тав
тологічно.) «Творчий процес», очевидно втілює модель «творчої 
історії», що, як твердить тогочасний довідник, мала «...действи- 
тельную перспективность. Работьі типа Т.п. прочно вошли в 
обиход советского лит-ведения. По данньїм Н.К. Пиксанова, к 
настоящему времени насчитьівается более трех з половиной 
тьісяч печатних работ зтого типа, в т. ч. цельїе книги...»4. Ця 
парадигма чи методика враховує й базується на текстологіч
ному матеріалі, але вона його «оброблює» під кутом зору різно
манітних «впливів», суспільних процесів, ідей та ідеологій 
тощо5. Її настанова еклектична та позитивістська і, оскільки 
вона базується на обмеженому наборі «впливів», закономір

4 А. Гришунин, «Творческая история». Словарьлитературоведческих 
терминов, Москва, 1974, с. 400.

5 Пор. там само, с. 399.
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ностей, пізнавальних парадигм (матеріалізму, «революційного 
демократизму», реалізму й т.ін.)г по суті, редуктивістична. 
Нерідко, як це бачимо з гасла в Словнику «Творчий процес 
Шевченка-письменника» (авторства В.С. Бородіна), коментар 
про творчий процес зводиться до речей елементарних і 
банальних: «Поштовх до творчості давали образи та картини, 
що поставали в уяві Шевченка під впливом фольклорних 
мотивів (деякі думки, балади тощо), під час читання літ. творів 
інших авторів, ознайомлення з істор. джерелами» або «Т. п. 
Ш.-п. мав кілька стадій. Роботі над рукописом здебільшого 
передував підготовчий етап нагромадження спостережень, 
осмислення їх, збирання потрібних матеріалів»6. Поняття 
«методу творчого» ще сумнівніше, тобто майже зовсім позбав
лене якогось об’єктивного кореляту й тим самим наукової 
точності -  тобто науковості як такої. Врешті-решт, наявність 
такого гасла залежить тільки від того, що саме поняття суцільно 
казенне й кон’юнктурне, що воно так еластично (а це зовсім 
легко, коли нема справжнього кореляту) охоплює такі речі, як 
історизм, ідейність, пріоритет реалізму тощо7. Отож, заки 
остаточно просвітити читача висновком, що «розвиток худож. 
методу Шевченка» йде «від романтизму до реалізму», автор 
статті у Словнику (П.К. Волинський) таки встигає ще ствердити, 
що «провідним у творчості Шевченка став критич. реалізм» і 
що «відбувалося становлення революц.-демократичного й мате
ріалістичного світогляду поета»8.

Але навіщо довбати старі «помилки»? Тим більше, коли вони 
всі (нібито) давно вже здискредитовані, коли їх ніхто (бодай 
явно) не обстоює і коли нас (нібито цілком серйозно) запевня
ють, що ми матимемо «анти-Словник»? А якраз тому, що вони 
ще живуть -  і занечищують наукове довкілля -  саме в тих крип- 
токатегоріях і лжепарадигмах! Бо в чомусь (багато в чому!) 
Словник продовжується. Бо якщо сама пізнавальна структура 
або концепція фальшива, то її нема як поглиблювати або фунда-

6 Шевченківський словник, Київ, 1977, т. 2, с. 257.
7 Пор.: Основи марксистско-ленинской зстетики, М осква, 1960 і 

Словарь литературоведческих терминов, с. 213-215.
8 Шевченківський словник, т. 1, с. 394.
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менталізувати, бо хай би чим ми її заповнювали, хоч би най- 
шляхетнішою національною риторикою, а кінцевий продукт 
буде фальшивий, тобто кон’юнктурний. Це такою ж мірою важ
ливе, як наочний факт, що між «творчим процесом» і «методом 
творчим» і «стилем» (ШЕ, до речі, ще й додає «стилістику пое
тичну Т.Г. Шевченка») немає суттєвих різниць.

Питання адекватної концептуалізації також вимагає 
врахування компаративізму. Необхідно поставити феномен 
Шевченка в контексті не тільки нової теоретичної та методоло
гічної думки, але й у порівняльному контексті, тобто у відно
шенні до ширших європейських літературних процесів, роман
тичної типології тощо. Це, власне, досить помітна прогалина в 
дотеперішніх опрацюваннях Шевченка, зокрема в Словнику. 
Ніяк не можна атомізувати, звужувати питання Шевченка в 
даній літературі, наприклад польській або російській, тільки до 
поодиноких письменників, критиків і діячів; у кожному випадку 
необхідне також гасло про його загальну рецепцію в цій літера
турі. В ПТС це не проявляється, але, як розумію з пізніших 
дискусій, цей момент має бути врахований. Поки що, на тепе
рішньому етапі, бракує, наприклад, у рубриці «Шевченко і поль
ська література», таких центральних постатей, як Міцкевич і 
Словацький, яких поєднує з Шевченком багато прямих інтертекс- 
туальних та типологічних моментів. У рубриці «Шевченко і росій
ська література», звісно, є Пушкін і Лєрмонтов... і також Гоголь -  
якого і в українських енциклопедіях, і навіть у таких попередніх 
текстах, як ПТС, давно вже треба бачити передусім у контексті 
української літератури (хто ж це почне робити, як не ми?).

Хоч це вже дрібніші моменти (і ясно, що в остаточному ви
гляді всі гасла опиняться в одній поазбучній черзі) можна звер
нути увагу на певну довільність такого гасла, як «США літе
ратура» (із ширшої рубрики «Зарубіжні літератури і Шевчен
ко»). Незрозуміло, чому деякі літератори-критики, наприклад, 
Богдан Бойчук, з’являются тут (III, 569), а його колега з колиш
ньої Нью-йоркської групи Богдан Рубчак у рубриці «україн
ської літератури» (II, 327)? Чи одне престижніше від другого? 
Впадає у вічі те, що більшість авторів із «США літератури» -
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це емігранти або «діаспора», і в остаточному описі їх треба так 
і назвати. З-поміж неукраїнців варто відзначити таких дослід
ників, як уже згаданого Д. Слоуна або В. Ґітіна. Питання типо
логічних схожостей Шевченка з тогочасною американською 
літературою (а не тільки поодиноких контактів, як з Айрою 
Олдріджем, уведеного в «оточення Шевченка»), здається, ще 
зовсім не продумане -  а тут можливі цікаві спостереження.

І ще два, доволі різні, але важливі моменти. Перше, це 
питання Шевченкового «пророцтва». В ПТС цього гасла немає, 
хоч усім, і його упорядникам не меншою мірою, відомо, що це 
одне з основних понять у дискурсі навколо Шевченка. Річ у 
тому, що, як з’ясувалося з дальших розмов, для авторів ШЕ, 
членів відділу шевченкознавства, таке означення не підходить: 
воно, мовляв, метафоричне, несекулярне, чи попросту квазірелі- 
гійне. В цьому щось є, адже поняття «пророцтва» (як і інші 
окреслення-парадигми, якими бачено Шевченка: «мученика», 
«генія» тощо) походить із романтичного мислення й роман
тичної риторики і як таке не вписується для декого в ту «холод
ну», аналітичну мову, якою мала би писатися енциклопедія. Але 
нема як відхилитися від потреби врахувати, осмислити це по
няття. Пророцтво -  це ж центральна парадигма, яка вимірює 
процес і етапи рецепції та накреслює цінності й динаміку сус
пільства, в якому ця рецепція відбувалась і відбувається. Вод
ночас це поняття має свою доволі чітку тематичну визначеність 
(і чималу бібліографію: низку праць про «Шевченкове пророцт
во» або «Шевченка-пророка», які не є тільки додатком до культу 
або публіцистики) і, що найважливіше, іманентну й системну 
присутність -  саме як пророцтво -  в Шевченковій творчості, 
передусім його поезії. Не враховувати це -  а в той же час маючи 
такі гасла, як «Практична революційна діяльність Шевченка» і 
цілі ті комплекси позитивістського мислення, про які вже 
говорилося -  значило би остаточно приректи себе на черствий 
схематизм. Плоди цього ми вже могли побачити в перших томах 
нового академічного видання Шевченкових творів. Гасло «про
роцтво» може (і повинно) мати свої відсилання до «міллена- 
ризму Шевченка» (цього гасла, зрозуміло, немає), до «міфо-

Шевченківська Енциклопедія 191

поезії або міфомислення» (в ПТС є тільки «Міф у творчості 
Т.Г. Шевченка» -  що не те саме) і, очевидно, «рецепції» (якої 
також поки що немає). Але воно повинно бути. Без нього -  саме 
як окремого гасла -  не буде правильного осмислення Шевченка. 
І ще раз варто нагадати: пересуд (інакше не назву його) проти 
«пророцтва» -  це чіткий, хоч навряд чи усвідомлений, вплив 
недавніх «матеріалістичних» концепцій, де все, що нав’язувало 
до духової сфери і в той же час не вписувалося в казенну ідео
логію, попросту знецінювалося. В світовій практиці такого пе
ресуду немає9.

Другий момент також пов’язаний із рецепцією, але з її, так 
би мовити, прихованим боком. Ідеться про те, що конечно треба 
простежити й проаналізувати недавні аберації в історії шев
ченкознавства. Центральною потребою вважаю узагальнюваль- 
не гасло про Шевченка в совєтській критиці. Потрібно тут зосе
редитися на концепціях, тезах тощо й на практиці, і треба 
проаналізувати різні парадигми, навіть -  або знову-таки 
передусім -  явно фальсифікаторські. Треба показати «теорію і 
практику» парадигми про «атеїзм Шевченка», також його «ре
волюційного демократизму», його «єднання з передовою росій
ською літературою» тощо. Не можна поминути цілої широчез
ної ленінської теми в шевченкознавстві, чи скоріше, в офіційно 
препарованому культі Шевченка; те саме, річ ясна, стосується 
Сталіна й сталінізму й передусім комуністичної партії як такої. 
І не йдеться, очевидно, про те, щоби «збивати» їхні постулати 
або «розвінчувати» паразитування на Шевченкові в різних 
більшовицьких «мероприятиях», а про те, щоб їх сумлінно опи
сати й осмислити. (В аналогічному плані -  хоч тут це набагато 
менше явище -  треба прослідити використання Шевченка 
правою ідеологією.) Найгірше було би вдавати, що цього всього 
не було, тобто спробувати це забути, приховати. Усе, що було в 
шевченкознавстві і в рецепції Шевченка, треба насвітлити й

9 Пор., наприклад, відому працю Віктора Вайнтрауба про Міцкевича: 
Ш ікіог ШеіпІгаиЬ, РоеСа ірюгок. Кгесг о рго/еіугтіе Міскіетсга. Шагзга^'а,
1982 і праці з гарвардського симпозіуму про поезію і пророцтво: РоеСгу
апсіРгоркесу: Тке Ве%ітіпіп£$ о /а  Ніегагу ТгаЛіІіоп, Е сЦ атез Ь. Ки§е1, ІсЬаса 
апсі Ьопсіоп, 1990.
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осмислити -  це імператив історичної чесності. Одним із перших 
і найконкретніших кроків у цьому напрямку мав би бути точний 
огляд розправ над шевченкознавцями, препарування самої 
історії дисципліни, і, зрозуміло, насаджування всіляких «ліній». 
Почасти, й давніше, про це писали Б. Кравців, П. Одарченко й 
інші10; тепер, враховуючи можливості доступу до архівів (зо
крема архіву Інституту літератури, іменованого тим же Шев
ченком -  адже десь той архів, мабуть, існує) і людські ресурси 
(є ж бо чималий відділ шевченкознавства), це могло би стати 
пріоритетним завданням. Чому одиноке друковане слово в цій 
справі має бути від діаспори? Саме Шевченківська енциклопедія, 
з її функцією підсумування, з її апріорним авторитетом мала 
би взяти на себе цей обов’язок перед українською культурою. 
Поки що, одначе, на це немає перспектив. У вищезгаданій про
грамовій статті В.С. Бородіна взагалі не говориться про недавнє 
минуле шевченознавства, хіба що алюзією про «анти-Словник» 
і еліптичною згадкою про «жорсткі концепції», які колись зобо
в’язували, а тепер їх уже немає. В ширшому українському шев
ченкознавстві про спроби ґрунтовно, принципово осмислити й 
проаналізувати цю спадщину навряд чи можна говорити; пооди
нокі виїмки11 тільки підтверджують загальну сумну картину. 
Щонайгірше, дотеперішній стиль праці, офіційна практика, яка 
стала традиційною і яка, мабуть, усіх влаштовує, не віщує 
жодних змін. Згаданий номер Слова і часу зі вступною диску
сією про ШЕ і першими призначеними для неї статтями від
кривається поезією Шевченка й коротким непідписаним сло
вом -  очевидно, від редакції, -  «Чи шануємо ми Шевченка»? 
Його пафос святковий і традиційно березневий; є тут і слова 
про «тяжкі злочини тоталітарного минулого» і про «занедбання

10 Див., наприклад: Б. Кравців, «Остракізм у шевченкознавчій бібліо
графії». Сучасність, 1964, № 3 (3 9 ); П. Одарченко. «Тарас Ш евченко в 
радянській літературній критиці (1920-1960) і «Ш евченкознавство на 
Україні в 1961-1981 роках». Тарас Шевченко і українська література: 
Збірник статей. Київ, 1994.

11 Наприклад, праця В. Шубравського про Ф.Я. Прийму та його спроби 
силоміць зробити з Бєлінського Ш евченкового друга й покровителя: 
«Т. Шевчекнко в оцінці В Бєлінського: припущення і дійсність». Україн
ська мова і література в школі, 1988, №3.
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національної нашої культури», і нагадування, що Шевченко 
«рятував -  і врятував! -  нашу націю од історичного пригасання 
і небуття»12, але немає хоч би натяку на потребу досліджувати 
ці тяжкі злочини тоталітарного минулого в актуальному, 
конкретному плані шевченкознавства. Риторика й годі, але 
шкідлива риторика -  бо таким словесним позуванням знеці
нюється самий її об’єкт і самий дискурс.

Насамкінець (у дусі Шевченкової передмови) дозволю 
собі кілька глобальних і вступних міркувань. По-перше: що таке 
енциклопедія? Відповідь проста -  це зібрання знань, підсуму
вання. Хоч би якими були її поодинокі осягнення, саме тому, що 
її призначення -  синтез, кожна енциклопедія встановлює якийсь 
загальний рівень, поза який чи повище якого вона не може 
вийти. Одне слово, вона реалізує певний колективний рівень 
якості, потенційності. Але в її рамках, у її просторі таки можна 
оптималізувати науковий продукт -  якщо правильно оцінити 
ресурси і правильно наставити фокус і параметри опрацювання.

Хоч це не тішить, але треба погодитися, що українське літера
турознавство має певні, історично зумовлені, браки, прогалини, 
проблеми, передусім теоретичні й методологічні. Тут упрова
джувано планомірні обмеження, тож не дивно, що тепер маємо, 
як каже нова політична мудрість, те, що маємо. Шевченкознав
ство, як частина українського літературознавства, поділяє його 
стан. На це треба дивитися об’єктивно й усвідомлювати імплі
кації цього.

Перша імплікація -  це те, що за таких обставин, навіть якщо 
долучити певні нові сили, з новими підходами, ШЕ буде досить 
гібридною. До речі, укладачі проекту з тим уже й погодилися: в 
розмовах не раз згадувалося про паралельні, немовби конку
рентні інтерпретації. Це звучить і у згаданій статті В.С. Бороді
на: «Допустимий плюралізм думок... Можуть бути подані від
мінні погляди на те саме явище двох чи й більше авторів»13. 
У принципі це ніби так: плюралізм в інтелектуальному житті є

12 Слово і час, 1994, №  3, с. 5.
13 Там само, с. 7.
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такою ж цінністю, як і в політичному. Та треба запитати себе: а 
в чому різниця між плюралізмом та еклектикою, саме тою без
межною й непогамованою еклектикою, що стала прикметою 
українського літературознавства (і культурології взагалі) на 
сучасному етапі? ТІ То -  якщо вводимо критерій «плюралізму», 
відкритості до відмінних поглядів -  є запорукою якості (не 
кажучи вже цілісності)? Бо можна, наприклад, твердити, що 
Шевченко писав у ключі міфотворчому або що він писав у ключі 
державницької історіографії, але не можна цілком серйозно 
твердити одне і друге. Це все одно, що одночасно викладати 
(як це робиться в деяких американських шкільних округах) 
дарвінівський еволюціонізм і так званий «креаціонізм» (згідно 
з яким світ створено, як каже Біблія, за сім днів). Відповідь -  
для науки, не для даного шкільного округу з його фундамента- 
лізмом -  це системність, нормальна закоріненість у світовому 
науковому процесі, саме те, про що стільки було мови.

По-друге, силою обставин, традиційний, тобто дотеперіш
ній, наявний підхід тяжітиме до фактографічного й біографіч
ного14 й применшуватиме або оминатиме те, що інтуїтивно, а 
чи й свідомо відчувається як власна слабкість, тобто теоретичні 
й компаративістські моменти. Це закономірно, й саме це ми 
бачимо в ПТС -  про що вже була мова. Цю тенденцію можна 
зрозуміти, але її також треба вкласти в ширшу стратегію.

Повертаючись до загальної ідеї енциклопедії, можна сконста- 
тувати ще й таке: а) вона є підсумуванням не лишень у загаль
ному інтелектуальному, теоретично-методологічному плані, але 
й у конкретно-історично-бібліографічному; і б) вона є ео ірзо 
каноном, каноном посиленого типу.

Щодо першого моменту, синтезу, треба підкреслити, що його 
пропедевтична функція дуже важлива й потрібна: таке під- 
сумування знань, енциклопедія, показує, що вже осягнуто, 
застерігає (і початківців, і досвідчених науковців), яких Америк 
не треба вже відкривати і в які давно вже відкриті двері не треба 
вдиратися.

Щодо канону, тобто посиленої канонотворчої функції кож
ної енциклопедії, то тут треба підкреслити особливу небезпеку

14 Пор. там само, с. 8 -9 .
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за даних обставин. Українська інституційно-інтелектуальна 
традиція (і це тільки загострив совєтський досвід) -  доволі 
авторитарна. Кожний канон діє як дефініція законного, при
йнятого, але в нашій, зокрема шевченкознавчій, традиції існує 
особлива схильність завужувати межі допустимого. У кожному 
разі, гадаю, що на теперішньому етапі, коли найосновніше -  це 
ревізія, коли треба передусім ставити запитання, квапитися з 
буцімто дефінітивними відповідями -  річ ризиковна й непер
спективна. Вважаю, що приклад Історії української літератури 
X X  ст. показує, що спроба поєднувати синтез з еклектикою, тобто 
сягати по синтез на еклектичній основі, не вдається й не переконує.

Сказавши це, хочу зробити кілька скромних рекомендацій 
(«скромних» саме тому, що не маю жодних ілюзій, що вони мо
жуть мати якийсь ефект). По-перше: ШЕ повинна чітко визна
чити свого адресата, свою публіку, і це повинна бути наукова 
публіка. Теперішнє (попереднє? остаточне? консенсусне?) 
осмислення адресата -

Вона не повинна готуватися і не готується як  енциклопедія 
тільки для фахівців-шевченкознавців, а як  енциклопедія для всіх, 
щоб нею міг користуватися і дослідник-ерудит, і фахівець, чиї 
знання обм еж ені своєю  спеціальністю , і студент, і простий 
читач-ш анувальник поета. Адресат її ш ирокий; вона має бути 
відкрита всьому світу. Її англійський варіант у майбутньому 
цілком мож ливий (і баж аний). У  певному сенсі це видання по
винно стати м іжнародною  енциклопедією  -  і за складом учас
ників  її п ідготовки, і за  країнам и м айбутнього пош ирення 
(підкреслення в оригіналі. -  Г .Г .)15

-  звучить не так оптимістично, як гіперболічно. Щодо її міжна
родного поширення можна тільки згадати народне побажання 
про теля та вовка. Щодо наявного громадського контексту, кон- 
цептуалізація адресата, як на мене -  вкрай помилкова. Ніхто 
не забороняє, щоб так зване широке коло читачів зверталося 
до будь-якого видання, але пора вже -  тим більше для такої 
установи, як Інститут літератури -  не оглядатися на популяр-

15Там само, с. 8
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ний рівень і на так звані громадські потреби. Сама наука буде 
корисною для громадськості, для того-таки «широкого адре
сата». Я глибоко переконаний, що горизонт сподівань, накрес
лений колом «широкого адресата», не є продуктивний для 
науки16. На ділі це -  оксюморон, плід ненормальної суспільно- 
політичної ситуації, і пора це усвідомити. Зрештою, які тут 
альтернативи, тобто що -  окрім спрощення -  може забезпечити 
доступність для цього «широкого кола»?

З огляду так на ресурси (тобто фахові, теоретичні), як і на 
потреби (інтелектуальні, педагогічні), ШЕ повинна передусім 
наголошувати археографічний і бібліографічний компонент і 
стримано ставити питання інтерпретацій. Тут насамперед маю 
на увазі спроби дефінітивного прочитання поодиноких творів, 
а то й комплексних явищ, як «гуманізм Шевченка», або «есте
тика Шевченка», або «етика Шевченка» і т.д. Знову-таки: інтер
претація на базі хистких, еклектичних, або просто-таки ще не 
перетравлених позицій не дасть бажаних результатів і не буде 
по суті різнитися від Шевченківського словника. А хто серйозно 
читає цей словник, щоб довідатися щось про «гуманізм» Шев
ченка? І не в ідеології тут річ. Якщо звертання до таких тем 
уже невідхильне, то вважаю набагато ефективнішим й інтелек
туально чеснішим ставити питання в ключі історичного й біб
ліографічного описання, тобто по змозі найоб’єктивніше про
стежити, як воно дотепер насвітлювалося, так би мовити, від 
Куліша до Кирилюка, від Драгоманова до Дубини.

І врешті, основними принципами, як на мене, мали би бути 
не повнота й дефінітивність -  бо це дещо ілюзорні цілі, зокрема 
з перспективи сучасної теорії -  а відкрите й самокритичне

16 Якщо модель «широкого кола адресатів» є сумнівною щодо ви
значення остаточного профілю енциклопедії, то що вже казати про модель 
«широкого кола дописувачів»? А саме це пропонує редакція Слова і часу, 
«Отже, це залежатиме великою мірою од вас, читачів і авторів журналу. 
Отож надсилайте відгуки на вміщені нами шевченкознавчі матеріали, свої 
більші й менші розвідки, роздуми, спостереження над творчістю Ш ев
ченка...» (1994,№  3, с. 6). Навіть якщо це не є прямим запрошенням допи
сувати до ШЕ (а лише запрошенням до «всенародного обговорення»), 
популістський пафос, який витворюється навколо ШЕ -  недвозначний, і 
в науковому плані -  загрозливий.
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простеження історичного тла й передусім багатогранного пи
тання рецепції. Синтез іманентних аспектів творчості Шевченка 
ще попереду.

Якщо Шевченко справді є центральною постаттю в 
новітній українській історії -  а щодо цього не маю сумнівів -  
то будь-яке масштабне осмислення його постаті, його ролі та 
його рецепції обов’язково заторкуватиме широку гаму питань. 
Це тим більше закономірно для такого твору, як енциклопедія. 
Є, одначе, одна досить чітка домінанта, а саме момент концеп- 
ційної адекватності.

Питання теоретичного усучаснення, що було одним із лейт
мотивів моїх міркувань -  насправді тільки вужчий і конкрет
ніший вияв глобального не так дезидерату, як імперативу -  
включитися нарешті в загальну модальність (норм, цінностей, 
орієнтирів тощо) світової критики, її дискурсу. Без цього укра
їнське літературознавство, а тут конкретно шевченкознавство, 
завжди звучатиме якось у ключі ретро. Прикро спостерігати, 
як і далі з’являються не тільки статті, але й цілі книжки (а шев
ченкознавства, на жаль, це стосується ще більшою мірою, ніж 
інших видів нашого літературознавства), де немає ні одного 
посилання, ні одної примітки, що не стосувались би «вітчизня
них», українських та російських, чи принаймні українсько- або 
російськомовних джерел. Судячи з уже друкованих статей, при
значених для ШЕ, може статися, що ця вельми не почесна 
традиція триватиме й надалі. Дуже хотілося б, щоб цей ізоля
ціонізм став суцільно непристойним -  але це питання, мабуть, 
треба поставити не в ключі побожних побажань, а жорсткіше: 
які є запоруки, які є механізми, що забезпечать побудову Шев
ченківської енциклопедії на цьому новому рівні? Об’єктивно річ 
беручи, ніяких. Зате, попри запевнення про бажання бути спів
звучним із сучасною наукою, яке, до речі, не тільки звучить рго 
Гогша, але й подається у вигляді оксюморона («ШЕ повинна 
писатися з загальнонаукових світових позицій і в дусі тради
ційної моралі»17), існує певна двоїстість щодо такого курсу. Річ,

17 В.С. Бородін, там само, с. 8.
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отже, не тільки в гібридності й еклектицизмі, про які вже гово
рилося, але й у недвозначній інституційній інерції. Не можу 
звільнитися від загального враження, що думки, коментарі, 
зауваження, пропозиції тощо -  це все дуже добре, але процес 
запущено, локомотив їде, і зсувів із наміченої колії не перед
бачається. Я б радо хотів помилитися щодо цього, але підстав 
сумніватися поки що немає.

Так, можна погодититися, що в принципі така публікація, 
як ШЕ, потрібна і що вона могла б і повинна би представляти 
українську науку й культуру в найкращому світлі, й навіть слу
жити своєрідною міжнародною «рекламою» для України. Але 
не можна мати ілюзій щодо такої реклами й того ринку, на якому 
вона мала би діяти, тобто слід пам’ятати, що єдина «валюта» на 
науковому ринку -  це якісність.

Згідно з цим найголовнішим критерієм і враховуючи те, що 
сказано вище, концепція ШЕ мабуть-таки ще потребує допра- 
цювання. Доцільніше підготувати нову, кращу версію її проекту. 
Теперішній підхід, де загальну концепцію ще до кінця не проду
мано, де з деяких ключових моментів є ще поважні розбіжності, 
й де вже пишуться статті, які одна по одній стають доконаними 
фактами, від яких важко буде відступати, неминуче запрогра- 
мовує гібридність, половинчастість. В кінцевому рахунку це 
загрожує неповноцінністю. І Шевченко, і українська культура 
на її теперішньому критичному етапі заслуговують на щось 
краще.

1995

Колажі з Шевченком

ВгісоІа£е і кіч 
(советська доба)

Колись говорили: боги, щоб покарати людину, дають 
їй саме те, чого вона собі забажала. Коли на Різдво 1845 року 
Тарас Шевченко закінчив свій «Заповіт» відомими словами -

І мене в сем’ї великій,
В сем’ї вольній, новій,
Н е забудьте пом’янути 
Н езлим  тихим словом, -

пафос тих слів звучав органічно і непретензійно, і скоріше як 
топос скромності, ніж як виклик вищій силі. Але бажання 
виконалося й перевиконалося не гірше від будь-якої міфічної 
нагороди-кари. За наступні півтора століття поминання Шев
ченка перетворилося на широченний потік слів, у якому на 
мінімалізм його формули («незлим тихим словом») вдячні 
земляки (і не тільки вони) відгукнулися небаченим максима
лізмом -  риторики, гіперболічності та помпезності, не кажучи 
вже про кон’юнктуру та словоблудство.

Шевченко, щоправда, не зовсім безневинний у всій цій 
складній соціо- і психодрамі його сприйняття. Адже від самого 
початку, від перших своїх поезій (наприклад, «Думи мої, думи 
мої...», «Перебендя», «До Основ’яненка») він програмує своє 
майбутнє прочитання. Хоч і опосередковано, він зразу й знову- 
таки органічно та майстерно вписує себе в ряд вітчизняних кла
сиків (Котляревського, Квітки-Основ’яненка й Гоголя) і при 
тому (майже непомітно) переорієнтовує цей ряд, перетворює 
його на ряд своїх попередників, предтеч. А в «Заповіті» позірний
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топос скромності («...не забудьте пом’янути /  Незлим тихим 
словом») насправді вписується в універсальний, вершинний і 
символічний контекст -  душі, що володарює над часом і просто
ром, що промовляє до цілого колективу і говорить від його імені, 
і представляє його перед самим Богом. У пізніших поезіях роль 
пророка, речника України та посередника між її долею і самим 
Провидінням стає програмовою. Проте (як уже не раз доводи
лося зазначати), вся сила й переконливість цієї ролі полягає в 
тому, що поет її водночас приймає й заперечує, що вона ніколи 
не перетворюється на тріумфалізм, на проекцію «персони» і 
мову самого лиш «е§о». Але -  це окреме питання. Нас тепер 
цікавить власне сприйняття поета і його ролі.

Кожне суспільство має свої провідні, визначальні культи, 
зокрема культи святих, пророків. Усіх їх об’єднує й уподібнює 
їхня багатозначність. Гранично точно це охопив Михайло 
Драгоманов, коли в своїй блискучій і дотепер вагомій довідці 
«Шевченко, українофіли і соціалізм» (1879) перелічив -  у ви
гляді заголовку-змісту до першого розділу -  всі ті іпостасі, які 
вже встигли скристалізуватися навколо поета всього лише за 
вісімнадцять років після його смерті:

Із одної печі та не одні речі. Ш евченко вже не «безумний 
патріот». Ш евченко н іколи й не був «сепаратистом». Ш ев
ченко -  ворог Росії й Польщ і й козако-український респуб
ліканець. Ш евченко -  ворог Росії. Ш евченко -  мирний патріот. 
Ш евченко пророк «своєї хати й своєї мудрості», яка вберегла 
од «джуми нігілізму». Ш евченко -  не соціаліст і не револю ціо
нер, а законний австрійський поступовець. Ш евченко -  не «со- 
временньїйукраиноф ил». Ш евченко -  нігіліст і соціаліст. Ш ев
ченко -  Христос і Беліал. Ш евченко для посвячених і непосвя- 
чених. Т ак завш е з пророками .

Протягом останніх стокількадесят років ця гама, річ ясна, 
дещо звузилася, політично-ідеологічні нюанси, як роздрібнені 
фракції в парламенті, осіли в більші конгломерати, але багато
гранність, поліфонія рецепції не зменшилась, а деякі основні 
розподіли, як-от останній -  Шевченко для посвячених і непо-

1 М.П. Драгоманов, Літературно-публіцистичні праці у  двох томах. 
Київ, 1970, т. 2, с, 7.
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свячених -  ще більше увиразнилися. Можна зрештою заува
жити ще одну закономірність: ті чи інші вузькополітичні та 
ідеологічні перспективи відмирають: ніхто ж бо вже не говорить 
про Шевченка-нігіліста або законного поступовця (хоча, з 
другого боку, сучасні українські соціалісти ще далі ним озброю
ються, і коли треба протистояти реформам на приватну влас
ність землі, Шевченко стає ідеологом колгоспів), але сам процес 
не породжує більшої визначеності, навпаки -  щораз більший 
синкретизм. Найяскравіше це уявнює крах совєтської ідеології, 
зокрема в її гуманітарно-науковій іпостасі. Як ото речники та 
виконавці цієї ідеології, що зручно перейшли (іноді навіть за
пустивши при тому рухівські вуса) від громлення українського 
буржуазного націоналізму до розбудови незалежної й суве
ренної української Держави, так і самі їхні слабо перетравлені, 
але глибоко засвоєні ідеологеми не зникли й не розтопилися, а 
спустилися на родюче дно колективних уявлень та традиціона
лізму, щоб там далі ферментувати, періодично випускаючи такі 
чи інакші еманації. В інституційному плані систематичне відчи- 
щення довголітнього намулу навіть не обговорюється.

Ненаукова шевченкіана ще більше живиться тради
ційною еклектикою та синкретизмом. Саме з цього ґрунту -  
масової культури, популярних уявлень, «народної шани» -  
виростає культ Шевченка й широка гама специфічних, іноді 
цікавих творів. Утім, як виявиться з книжок, про які буде мова, 
і як повсякчасно підказує нам елементарна емпірія, межа між 
науковою та ненауковою шевченкіаною -  тонка й невиразна. 
Розрізнення Шевченка «для посвячених і непосвячених», що 
його зробив Драгоманов, залишається передусім концепційною 
схемою, а не культурним фактом. Враховуючи український 
історичний досвід, довгу гегемонію народництва тощо, -  цю 
межу важко встановити, бо завжди спрацьовує якась інтерфе
ренція. Навіть якщо, наприклад, дана праця витримана в науко
вому плані, вона (знаю це з власного досвіду) може мати резо
нанс, обговорюватися також у ненаукових (а то й антинаукових) 
колах. Із часом цей процес гібридизації чи контамінації впливає 
на всі плани, хоч би які вони були по суті протилежні. Одне



202 Шевченко, якого не знаємо

слово, в реальному, суспільному вимірі, в загальному дискурсі, 
та межа ледве чи існує. І тут також є своя закономірність, бо 
якщо в новітньому українському поетичному дискурсі топос 
злиття поета з народом має освячене, уканонізоване місце (при
гадаймо собі Тичинині «Я єсть народ...» або «За всіх скажу, за 
всіх переболію...», і потім їхнє продовження у безлічі варіацій 
та імітацій), то чому зворотний бік рівняння не мав би здійс
нитися? Тобто чому б тоді -  коли йдеться про Шевченка -  весь 
народ, усі як один, не мали б говорити за поета? Всенародне 
шевченкознавство.

Поруч із соціологічними моментами існують ще й кон
кретно-історичні, які також затирають чіткі межі прочитання 
й тоталізують Шевченкову присутність у нашому житті. Бо його 
роль стала вирішальною в різних планах -  літературному, полі
тичному, ідеологічному тощо -  і таким чином його осмислення 
в усіх тих ключах має свою рацію і не може не привертати нашу 
увагу. Ця багатогранність, очевидно, коріниться в самому житті 
Шевченка -  поет і художник, кріпак, що став бардом і улюблен
цем еліти, колоритна постать і авторитет у тогочасному як укра
їнському, так і російському суспільствах; політичний в’язень, 
що став мучеником для цілого тогочасного «дисидентського» 
руху. Аналогічні ускладнення, дихотомії та парадокси можна 
легко наводити й далі -  вони ж бо стали основним риторичним 
засобом для осмислення Шевченка. Пригадаймо, наприклад, 
зачин так часто антологізованої Франкової «Присвяти» (писа
ної, до речі, по-німецьки для австрійського ІІкгаіпізсНе КипсізсНаи, 
звідки й береться її посилений пафос): «Він був сином мужика -  
і став володарем в царстві духа. Він був кріпаком -  і став велетнем 
у царстві людської культури. Він був самоуком -  і вказав нові, 
світлі і вільні шляхи професорам і книжним ученим».

Найпростіша дихотомія і заразом зав’язка для подальшої 
синкретичності коріниться в тому, що Шевченко був поетом і 
художником. Саме цей стик двох мистецьких видів стає най- 
пліднішим стимулом для різних спроб чи то наново прочитати 
й переосмислити, чи попросту ще раз проілюструвати його 
самого та його спадщину. Основним джерелом ілюстративного 
матеріалу залишається, річ ясна, сама Шевченкова художня 
творчість, але вона планомірно (і ми побачимо, аж як плано
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мірно) доповнюється різним іншим, менш-більш художнім 
матеріалом на тему Шевченка, точніше, на ту чи іншу його 
іпостась -  поета, «революціонера-демократа», уосіблення наро
ду тощо. Формально-матеріальною модальністю для цього стає 
альбом; формально-жанровою -  колаж.

У колажі закономірно й інтуїтивно поєднуються прин
цип деталі (навіть річ цілісна і ніяк не дрібна стає «деталлю», 
відламком якоїсь більшої візії) з принципом випадковості, з 
вибором «навмання». Очевидна несподіваність, «неспівмір- 
ність» компоненту («деталі») та цілості стає естетичною домі
нантою колажу. Витворюється поетика хаосу. Таку власне хао
тичність влучно і з чималим сарказмом підхопив М. Сріблян- 
ський, накреслюючи (явно в дусі Драгоманова) свою чорну 
візію заяложеного народницького культу Шевченка:

Треба тільки догадатися поетові вмерти, як  зараз почнеться 
«метание ж ребия об одежде его»: кому штани, кому сорочка, 
кому каламар, шматок паперу з-під тютюну, коробочка з-під 
сірників, «бичок», старі черевики, сф отограф ується порваний 
чемодан, ізвозчик, на яком у їхав поет, кінь, який  віз його, або 
воли, як і бачили поета від далеку, собаку, як а  на поета гавкала, 
городового, який  його арештував, ослінчик, на якому поет сидів, 
і т.д. без кінця; зберуть всі «реліквії», поставлять під ш кляний 
кльош, поставлять біля цього куреня гробохранителя з довгими 
вихами і почнуть ходити на «поклонение»2.

Проте, саме тому, що йдется про культ і про ритуал, ця хао
тичність, тобто всеохопність і нерозбірливість у трактуванні 
Шевченка тільки позірна, тільки на поверхні. Бо саме тут спра
цьовують структури, які глибші не тільки від кон’юнктурних 
відрухів, але й від тих чи тих ідеологем, від усвідомленого зав
дання. Щоправда, колажність, як художній принцип для імплі- 
цитно якнайширшої публіки («всього потроху, і щось для кож

Микита Шаповал (М. Сріблянський), «Поет і юрба. (До характерис
тики культу Шевченка)». Слово і час, № 3,1994, с. 35.
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ного»), як певна схема (і як сурогат ригористичного добору) не 
зникає; так чи інакше вона моделює поодинокі публікації, 
виставки, акції, маніфестації, святкування й те, що в Галичині 
й на еміграції називали «академіями», і цілі інституції (переду
сім шевченківські музеї). Але під нею криється щось дедалі 
суттєвіше, тобто той Ьгісоїаде — інтуїтивне непряме комбінуван
ня, «гра рикошетом» тощо, -  в якому певні теорії та дослідницькі 
стратегії (передусім структуралізм) убачають підвалину міфіч
ного мислення. Тоді коли за своєю основною функцією колаж 
працює на певне урівноправнення, зрівнювання всіх залучених 
компонентів, Ьгісо1а§е, який також користується вельми гетеро
генним матеріалом, але який за своєю природою працює на мі
фічне, колективне мислення, в основному витворює певні чіткі, 
цілком здиференційовані структури. Образно кажучи, колаж 
витворює певну картину, певну атмосферу; Ьгісо1а§е стає засо
бом для висловлення певної розповіді (нарації)... і певної ієрар
хії. І одне й друге більш ніж помітне в текстах, про які йтиметься.

Наш предмет — далеко не вся альбомна шевченкіана. Є ви
дання (присвячені, наприклад, Шевченковому малярству, його 
автопортретам тощо), які сукупно вповні відрізняються від того, 
що тут обговорюватиметься. За своєю суттю також відрізня
ються різні путівники або видання, що документують Шевчен- 
кову рецепцію, і різні літературні варіації на тему Шевченка та 
його життя. Всі вони мають прикмети колажності, але не мають 
того специфічного поєднання автентичного шевченківського 
матеріалу з моментами візуальної та популярної тематизації, 
варіації та інтерпретації, що нас тут цікавить.

Хоча про візуальну шевченкіану можна в принципі 
починати з будь-якого місця — вона нібито всюдисуща, — ніщо, 
мабуть, так авторитетно не говорить про офіційне обличчя 
Шевченка, як Державний музей Т.Г. Шевченка. Це офіційне об
личчя, певна річ, особливо стосується суспільно-громадського 
функціонування музею, його репертуару заходів та ініціатив, 
його цілісного профілю. Це -  окрема тема. Але публікація цього 
еталонного музею, його (відносно) шикарно видана й багато
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тиражна (20 тисяч) візитна картка3 стає природним пунктом 
виходу, тобто входу в тему. Альбом, щоправда, появився на
прикінці 1989 року й так чи інакше ще мусив відбивати офі
ційні совєтські топоси, наприклад: «Тільки після Великої Жовт
невої соціалістичної революції спадщина Шевченка стала до
ступна народові. Вперше без цензурних купюр вийшли з друку 
його поетичні твори» або «Багатогранна експозиція музею 
свідчить про те, що Шевченко живе з нами як наш сучасник, як 
рівноправний член багатонаціональної радянської сім’ї». Але тут 
не йдется про словесну, ідеологічну брехливість, про ті чи інші 
риторичні реверанси перед партійною лінією. їх не встигли при
брати з цієї публікації (не передбачили змін) -  але річ не в цьому, 
це не міняє суті справи. Експозицію музею, доволі цілісну як у 
глибинних, так і в поверхневих шарах, не виправить жодна ретуш.

Хоч музей має дещо складнішу структуру, сам альбом по
ділено на три частини: Шевченкова творчість, дореволюційна 
шевченкіана й пореволюційна, тобто совєтська. (1989 року не 
можна було й гадати, що до «пореволюційного» періоду мала 
би належати й несовєтська продукція. Чи зроблено в експозиції 
музею ґрунтовні зміни за сім років незалежності, може пере
вірити сам читач.) Кожна з тих частин, річ ясна, має свою специ
фіку й ауру. Шевченкова творчість, самозрозуміло, найціліс- 
ніша — і найвідоміша. Глядач укотре зустрічає Шевченкові 
жанри, цикли й поодинокі художні твори, сприймає (а дехто, 
може, й не зовсім сприймає) їхню тонку та м’яку гаму й здебіль- 
ша, хоч аж ніяк не винятково, класицистичну тонацію, певний 
академізм і подекуди, зокрема в ранньому періоді, залежність 
від свого вчителя Брюллова. І, мабуть, як звичайно, не замис
литься над відчутною, хоч і не зразу, різницею між його поезією 
та його малярськими творами. А ця різниця таки велика, може, 
більша, ніж між Шевченковою поезією та прозою. Бо його ма
лярські твори, як і проза, ледве що натякають на цей драматич
ний неспокій, на цю безпрецедентну силу емоційного збуджен
ня, формального децентрування, психологічного та пізнаваль
ного переміщення, що так сильно і (тут нарешті це слово аде

3 Державний музей Т.Г.Шевченка. Государственньїй музей Т.Г.Шевченко. 
Тагаз ЗНенскепко 5іаІе Мшеитп. Альбом. Київ, Мистецтво, 1989.
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кватне) революційно втілює його поезія. (Найближче до поезії 
стоять його автопортрети, його символічно автобіографічні ма
люнки періоду заслання -  «Притча про блудного сина» тощо.) 
А взагалі це -  окреме питання, яке вписується в той загально
відомий факт, що коли творча особистість працює у відмінних 
видах мистецтва, один із них завжди переважає. Для Шевченка 
це, безперечно, поезія. Проте в альбомі, на відміну від самого 
музею, Шевченкова поезія по суті не представлена. У вступній 
статті про неї є тільки побіжні згадки. Задля ілюстративності 
додаються ще також ті чи інші документи, що стосуються Шев
ченка, деякі фотографії, і зовсім побіжно (тільки два знімки) 
робиться натяк на ту широку шевченкіану -  книжки, брошури, 
плакати, оголошення вистав тощо -  яка є в колекції музею. 
Одне слово, Шевченко представлений тут майже винятково в 
малярсько-візуальному плані, і це стосується і його творчості, і 
самої шевченківської тематики.

На перший погляд, воно ніби так і має бути. Адже музеї ви
магають візуального, зафіксованого експонату. Коли вже немає 
виходу, можна виділити ту чи іншу цитату, побільшити руко
писну сторінку -  і данину поезії віддано. Насправді ж у світо
вому досвіді існує широка гама інноваційних, нестандартних 
засобів -  кіно, відео, інсталяції тощо, -  призначених бодай при
близно передати і згадуваний динамізм слова, і той глибинний 
резонанс, що його Шевченко повсякчасно мав і має в україн
ській культурі. Але в контексті Державного музею Т.Г. Шев
ченка (і, мабуть, будь-якого іншого державного інституту) про 
нестандартність та інновацію, про спробу знайти нетрадиційний 
корелят естетичної революції, яку започаткував Шевченко, годі 
й говорити. Тут панують традиціоналізм, естетична автори
тарність і сліпе наслідування імперського «столичного» штилю. 
В цьому псевдокласицистичному інтер’єрі музейних зал, із (ні
бито автентичними) меблями ампір та (явно новоробленими) 
колонами-стендами для експонатів і (такими ж новоробленими) 
ліхтарями, Шевченко ніяк не відрізняється -  і не має відріз
нятися! -  від його сучасників: Пушкіна, Жуковського, Брюл- 
лова і Іиііі яиапіі. Головна мета такого охоплення -  «возз’єдна
ти» Шевченка з його «реальним» контекстом, вписати його в 
один уніфікований світ Російської імперії. Але найголовніше -
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заморозити його в не зовсім властивій схемі. Або принаймні 
завузити поняття контексту. Як побачимо, цей «імперсько- 
столичний» варіант контекстуалізації творчості Шевченка 
потім знайде розвинутішу й шикарнішу форму.

Розділ «Твори дореволюційних художників» відрізняється, 
мабуть, тим, що в ньому дуже мало Шевченка: два його портрети 
(Рєпіна та Мате), два бюсти й одна відома ілюстрація (того ж 
Рєпіна) на тему Прометея з «Кавказу». Все інше -  це «тло» 
шевченківського періоду: портрети різних людей, ландшафти, 
жанрові сцени, Козак Мамай тощо. Але воно все автентичне, 
тобто не задіяне й не силуване, і як «природний» колаж старої 
України, світу, в якому жив Шевченко, спрацьовує. Чого не 
можна сказати про розділ «Твори радянських художників». 
Щоправда, не всі з них за духом «радянські» -  перші два, 
наприклад, -  портрет Шевченка роботи Федора Кричевського 
і портрет Лесі Українки роботи Фотія Красицького -  «радян
ські» тільки в тому сенсі, що їх авторам припало жити і творити 
під більшовиками. Але величезна більшість таки «радянська», 
тобто за духом, поетикою та стилем інтегрально совєтська. Ці 
твори також мають свою очевидну «автентичність», тобто 
історичну та культурну закономірність і обумовленість, за
гальну співзвучність із добою, але чого вони не мають (і не мо
жуть мати) -  це вільного, не задіяного й не силуваного бачення 
свого предмету. Як годиться для тоталітарної системи, все (або 
майже все) тут підпорядковано тим чи іншим ідеологемам (на
справді квазі-ідеологемам), штампам і топосам. І згідно з най
головнішою вимогою державно-монопольної, поліційно-на- 
саджуваної естетики так званого соціалістичного реалізму, все 
має бути на поверхні, все має бути доступне для смаку та інте
лекту найпростішого споживача, тобто для «народу»; насправді 
ж для цензора, для Партії. Тим-то основний ключ, основна 
модальність цих «творів радянських художників» -  це кіч.

Але навіть кіч можна, а іноді й треба, досліджувати. Бо хоч в 
естетичному плані він -  барахло, і в нормальних обставинах, 
тобто в будь-якій країні, не зараженій совком, ці твори взагалі 
не експонувались би поряд із нормальним (не-кічовим) мис
тецтвом, а подавалися в окремому контексті (відверто, програ
мово зафіксованому -  наприклад, «зала совєтського кічу»),
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однак присутність кічу в українському мистецтві совєтського 
періоду настільки велика (бо ж інтенсивно й нещадно насаджу
вався), що його не можна так легко позбутися, викинути, за 
улюбленим совєтським висловом, «на смітник історії». Він так 
увійшов у тканину життя, що його навіть важко назвати на ім’я. 
Але й назвати й збагнути треба -  і не так самий кіч, як ту мен
тальність, що його наплодила. І в ній, річ ясна, доведеться 
знайти не тільки естетичні викривлення.

Судячи за альбомом Державного музею -  і не тільки за ним -  
тематична гама інтегрально совєтської шевченкіани доволі 
прозора. В основному вона ділиться на такі підрозділи: 1. порт
рети (живописні, скульптурні тощо); 2. ілюстрації біографічних 
моментів; 3. резонанс Шевченкової спадщини; 4. шевченківські 
місця, пам’ятники тощо; і 5. ілюстрації загального Шевченко- 
вого пафосу, його поодиноких творів, а іноді й поодиноких 
рядків. Категорії ці, річ ясна, переплітаються: портрет може бути 
пов’язаний із біографічною канвою, як, наприклад, у К.В. Фі- 
латова («Т.Г. Шевченко на засланні», 1964)4, де на першому пла
ні разом із вольовим Шевченком-солдатом бачимо казахського 
хлопчика, що грає на дудці (явний перегук із тими хлопчиками, 
що їх малював на засланні сам Шевченко); іманентний пафос 
Шевченкового слова (наприклад, його «ходження в народ») 
може збігатися з ідеологічно зображеним резонансом того ж 
слова, як у К.Д. Трохименка («О.М. Ґорький читає твори 
Т.Г. Шевченка селянам у селі Мануйлівці», 1949). Іконографіч
не зображення Шевченка стає об’єктом як «історії», так і 
«ідеології»: наприклад, «В.І. Ленін оглядає проект пам’ятника 
Т.Г. Шевченкові в Москві» В.Ф. Задорожного( 1958). Як видно 
(подальших прикладів не бракує), дана шевченкіана позначена 
метатематичністю та інтертекстуальністю. Як на поверхнево- 
сюжетному, так і на глибшому (структурному, символічному) 
рівнях вона постійно нагадує про свою суспільну роль і взаємо
пов’язані та глибоко зарежисовані принципи своєї іконографії.

Тяглість цієї режисури та іконографії підтверджують раніші 
публікації, наприклад, ті, що з’явилися напередодні вершинної,

4 В українській версії (на відміну від російської та англійської) цей 
твір помилково подано як А.С. Фуженка; див. с. 155.
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брежнєвської совєтчини -  тобто з нагоди святкування 150-річчя 
народження поета. Як свідчить грубий (хоч навіть на свій час 
доволі дешево виданий і малоестетичний) альбом Тарас Шев
ченко. Життя і творчість у  портретах, ілюстраціях, документах 
(Київ, 1964), категорії, якими тоді осмислювали, тобто ілюструва
ли Шевченка, не набагато різняться від останнього совєтського 
етапу: змінилися лише окремі наголоси. В ранішому альбомі 
набагато галасливішим було вихваляння Партії. (1989 року 
ніхто вже цього не наголошував: своїм вправним нюхом упо
рядники вже відчували нову кон’юнктуру.) Набагато прозорі
шим також було накидання, тобто знову-таки ілюстрування 
партійних тез. Коли, наприклад, задля «важливих імен» циту
ється уривок з Історії СРСР 1950 року («...передові ідеї рево
люційного руху відігравали провідну роль у творчості Пушкіна, 
Грибоєдова, Лєрмонтова, Некрасова, Глінки, Федотова»), то 
припасовані до нього ілюстрації -  це портрети Лєрмонтова, 
Глінки, Грибоєдова, а замість Федотова... Гоголя (бо ж його зга
дує наступна цитата з Шевченкового листа до Варвари Рєпніної). 
Гоголь для цього парадигматичного ряду однозначно потрібний, 
а портрет Пушкіна подано на кілька сторінок раніше, як ілюст
рацію до уривку з «Художника». В «принциповому», ідеологіч
ному плані тезовість альбому ілюструє настирливе наголошу
вання класового розмежування, суспільного гніту, революцій
ного руху тощо. Це забарвлення має переважна більшість побу
тових картин. Часом плакатно-агітаційне завдання взагалі не 
приховується (як, наприклад, в ілюстрації О. Хвостенка-Хвос- 
това до поезії «Буває, в неволі іноді згадаю...» (1952), де карету 
з товстеньким ксьондзом і якимсь мішком біля нього (мабуть, 
із грошима?) везуть не коні, а запряжені мужики. Під тим огля
дом альбом Державного музею дещо відретушований -  у ньому 
набагато менше сталінської агітки, і та, що є, здебільшого обме
жується власне плакатами -  як, наприклад, плакат В.Г. Литви- 
ненка (1961) на тему поезії «Осія. Глава XIV», на якому двого
лового орла багнетом і прикладом (адже дві голови) добивають 
два дебелі чи то солдати, чи то повстанці (це нібито ілюструє Шев
ченкові слова «...Слово нове /  Між людьми криком пронесе /
І люд окрадений спасе /  Од ласки царської».) Завдяки постсовєт- 
ській зміні державної символіки плакат набирає нового дихання.
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З усіх вищезгаданих ключів для ілюстрування шев
ченківської теми найплідніший і найцікавіший для аналізу -  
біографічний, і це стосується як совєтського, так і постсовєт- 
ського періодів. Переваги, «виграшність» цієї модальності 
очевидні. Ілюстрація того чи іншого моменту з життя поета 
творить видимість історичної об’єктивності, прямого зв язку із 
самою матерією його життя, а отже, із самим поетом. За своєю 
сутністю цей ключ міметичний, тобто «реалістичний» -  адже 
його сенс саме в нарації, в переказі тої чи іншої «події», того чи 
іншого «факту». Через свою розповідну «прозорість» (міме- 
тичність як таку) він наймасовіший і легко приймає (та просто 
живиться ними) популярну поетику, наприклад, сентимента
лізм, мелодраму, стереотипи тощо, а також і спущені «згори» 
ідеологеми. Як такий вершинно-популярний ключ, він най
краще передає загальний сенс даної розповідної матриці (таз- 
іег паггаїіуе), що і є міфом Шевченка. Одне слово, він показує 
шевченкіанський Ьгісоїаде у його найчистішому виді.

Гадаю, що найцікавіші й найпромовистіші підрозділи цієї 
широкої гами — це, з одного боку, образ молодого Шевченка, з 
другого — тема поета і його російського оточення. Ці теми, як 
побачимо, взаємопов’язані. Перша з них також плавно впису
ється в базисну і, мабуть, найчисельнішу тему, умовно кажучи, 
«Шевченко і народ», а точніше -  «Шевченко серед народу».

Ілюстрацій на тему молодого Шевченка, тобто епізодів із 
його життя, справді багато — і сама кількість вказує на проб
лемність цього виду або жанру. Домінантна тональність -  сен
тиментальна. Це відомі картини І.С. їжакевича «Тарас-пастух» 
(1938-1939), його ж «Одно-однісіньке під тином» (1938), або 
М.Г. Дерегуса «Тарас слухає кобзаря» (1956) і чимало інших 
робіт його та інших художників (В. Касіяна, П. Носка, Б. Блан
ка, П. Болотіна, О. Вовка, В. Кондратюка...). Тут-таки, в дусі ви- 
щезгаданого Хвостенка-Хвостова й того ж архіплідного Іжаке- 
вича (пор. його «Кріпаків міняють на собак»; 1939), є тема 
поневіряння молодого Тараса -  чи то в сільського дяка (М. Де- 
регус, О. Вовк та В. Кондратюк), чи в Енґельгардта (М. Дерегус, 
К. Трохименко і той же їжакевич -  див. його «Кара різками крі
пака на конюшні», де хоч Шевченко не названий, сюжет уповні
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суголосний із його автобіографією і найпопулярнішими біо
графіями), чи від своєї кріпацької долі (див. зокрема А.С. Гав- 
дзинського «Тарас на етапі до Петербурга» (1961), іл. 1). Але 
суть справи не є ані в звичній (тобто відруховій) сентименталь
ності дитячої теми, ані в «ідеологічному» викриванні суспіль
ного ладу -  що вписується в ще ширшу тему Шевченкового й 
українського страдництва, мартирологу. Суть, гадаю, криється 
в самій модальності, в самому фокусі на дитинство, на юність. 
Бо йдеться про символічну, але мало приховану, вельми послі
довну та планомірну інфантилізацію і про контроль над об’єк
том -  «дитиною» -  яку вона дає. Йдеться про ириріепіе. Що це 
досконало вписується в поетику, тобто семіотику тоталітариз
му -  річ доволі відома (і писати про це вже траплялося у зв’язку 
з Павлом Тичиною та його вживанням цієї модальності як на 
самозахист, так і задля відсічі). Але мова тепер про глибинні- 
ший, не безпосередньо історичний (сталінський) контекст.

Тут варто зробити коротенький відступ. Усім відомо -  воно 
ж бо повторюється повсякчасно, зокрема в березні кожного 
Р0КУ> ~ Що Шевченко й український народ, їхні долі, глибинно 
пов’язані. Це ототожнення просотує сприйняття Шевченкової 
поезії та плавно переходить у міф поета-пророка. В новітньому 
історичному плані воно стало основним засобом всенаціональ- 
ного самоототожнення: Шевченко став і надалі є національним 
символом. Ніщо й ніхто з ним тут не конкурує. Він є національ
ним генієм — тобто втіленням генія нації. Проте, ця істина, ця 
перспектива не те що не добачається, але заперечується в кон
тексті, про який іде мова. Одне слово, саме в цьому найпромо- 
вистішому, підсвідомо емоційному, популярному, масовому, 
візуальному плані відбувається зсув, взаємопроникання генія і 
недозрілості, неповноти, дитинства. Бодай на підсвідомому 
рівні постає апорія, самозаперечення, со§ п і і і у є  сііззопапсе: геній 
як хлопчисько, геній-дітвак. (Потім це з’явиться в іншій іпо
стасі: діамант, але не відшліфований, геній, але в кожусі.)

Самозрозуміло, тут можна заперечити: адже йдеться про 
традиційну, і традиційно-сентиментальну тему. Іноді навіть Ісус 
Христос у християнській іконографії, зокрема неканонічній, 
постає хлопчиком або юнаком. Частинна відповідь криється в 
самій наполегливості теми. Бо питання можна й треба поста
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вити порівняльно: як часто іконографія інших суспільств чи 
систем представляє свій вершинний символ, свого генія -  Пуш
кіна, Міцкевича, Леніна тощо -  в іпостасі хлопця чи юнака? 
Іноді так, але напевно набагато рідше. Втім, ідеться зрештою не 
так про вік, і навіть не про наполегливість топосу, як про симво
лічний статус, про іманентну гідність, і ще більше самовиста- 
чальність представленого символа-об’єкта. В будь-якому «нор
мальному» суспільстві вік підлітка має свій іманентний ґандж; 
як влучно й дотепно доводив Ґомбрович, у ньому криється по
просту метафізична (не те що суспільна, психологічна) непов
ноцінність, недозрілість. У випадку совєтських, здебільшого 
сталінських зображень Шевченка-юнака цей момент багатора
зово посилюється, статус гідності й повноцінності ставиться під 
сумнів, а відтак заперечується -  саме через ототожнення з тим, 
що мало би бути його запорукою, тобто з народом. Бо в даному 
суспільному контексті, в його справжній -  не офіційно прого
лошуваній, потьомкінській -  системі цінностей, в його істинній 
семіотиці та суспільній психології народ, тобто «простий на
род», це -  бидло. Досить подивитися на справжнє, не офіційно- 
потьомкінське трактування селянина-колгоспника в тому ж 
сталінському періоді, коли малювалися ці картини, чи на 
основну традицію в трактуванні селянина («селюка») дискур
сом «високих сфер» і «центру» протягом цілого до- і пошев- 
ченківського новітнього періоду. Виїмки, як граф Лев Толстой, 
як різні вияви «хлопоманії», тільки підтверджують силу цієї 
домінанти.

В кожному разі, постає низка картин. Наприклад, В. Касіяна 
«Тарас читає твори Адама Міцкевича у м. Вільно» (1951). На 
ній 10-12-літній хлопець (насправді Шевченкові тоді було 16) 
жадібно читає книжку чи то брошуру, яку йому щойно подала 
трохи старша дівчина (очевидно, Ядвіґа -  Дзюня -  Гусиков- 
ська), яка стоїть поруч у позі інструкторки. (До цієї «інструкції» 
ще повернемося). Або того ж Касіяна «Тарас слухає читання 
поезії Пушкіна» (також 1951 рік), де 10-11-літній хлопчик у 
театральній позі (рука за вухом, вигнутий уперед) підслухає з- 
за дверей вершинну музику російської поезії: Пушкіна і Жу
ковського. У спогадах І.К. Зайцева, звідки взято цю деталь, хлоп
цям, про яких він згадує, мало бути по 16-17 років; насправді
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Шевченкові тоді було 19. На ліногравюрі Г. Галкіна «Молодий 
Т. Шевченко в Петербурзі» (1961; іл. 2) він стоїть у селянських 
чоботах, шапці й у дещо обсмиканому, перев’язаному ганчіркою 
кожусі на тлі петербурзького сфінкса; оддалік проходять пани: 
вона в дамському капелюсі, він у циліндрі. Під пахвою в Шев
ченка папка -  мабуть, із рисунками. Отже, йому мало би бути 
не менш як 19-20 років -  але цьому юнакові щонайбільше 16-17. 
Стільки він мав «на етапі до Петербурга»; в уже згаданого 
Гавдзинського Шевченко так і виглядає, але його зовнішність 
тут не селянсько-кріпацька, а радше гайдамацька (до того також 
повернемося). На літографії П. Борисенка «Зустріч Т.Г. Шев
ченка з І.М. Сошенком у Літньому саду в Петербурзі» (1939) 
Шевченко також не тільки молодший, ніж тоді був, а й під
креслено затурканий і забіджений: шапка в руках, відро з квачем 
при ньому, очі долу, постава похнюплена. В ранішій (1938) ва
ріації на цю тему І. Шульги (іл. 3) Шевченко ще більше похнюп- 
лено-забіджений, та ще й босий5.

Чи не перенаголошуємо тут дрібні деталі? Какая разніца, як 
сказали б на київській вулиці, 16 Тарасові чи 20 років? І хіба не 
був він кріпаком, хіба не ходив у чоботях і в пошарпаному ко
жусі? Але в тому й річ, що, маючи в принципі безмежну гаму 
можливих топосів, образів, ситуацій для реконструювання, 
тобто для вигадування, совєтські художники наголошують (і ще 
як послідовно!) ті моменти, які ілюструють Шевченкову під
рядність, дистанцію між ним і світом влади, його залежність 
від тої високої сфери, до якої він потрапив. Усе стає ясно, коли 
цей стик ілюструється безпосередньо, тобто коли Шевченка 
зображувано серед російського оточення.

Найпромовистішою, просто класичною з цього погляду є 
картина Г.С. Меліхова «Молодий Тарас Шевченко в майстерні 
К.П. Брюллова» (1947; іл. 4)6, де ми бачимо нібито їхню першу 
зустріч. У великій кімнаті, яка є якоюсь дивною сумішшю 
майстерні й кунсткамери (ті ж меблі ампір, східні килими на

3 Пор.: Шевченківський словник, т. 2, с. 393.
6 Так у Шевченківському словнику, т. 1, с. 390 і т. 2, с. 353; в альбомі 

Державного музею Т.Г. Шевченка назву подано як  «Тарас Шевченко у 
майстерні К.П. Брюллова» з датою 1952 р.
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підлозі (!) й на стіні, книжки, палета з пензлями, вельми 
артистичний безлад) на першому плані сидить на червоній 
канапі Брюллов, нібито в робочому халаті, але й у краватці та в 
якихось дамських черевичках на каблуках, і дивиться чи то 
здивовано, чи то запитально ліворуч (щойно підвів очі від 
якогось рисунка) на свого гостя-прохача. Це -  Шевченко. 
Поруч із ним у чорному гоголівсько-пушкінському плащі стоїть 
якийсь старший чоловік (мабуть, Сошенко), помагаючи 
молодому Шевченкові показувати маестрові свої малюнки. 
Постать Шевченка варта всіх грошей: йому десь років 15-16, у 
сурдуті, червоній сорочці-косоворотці (або в краватці), у 
дебелих чоботах. Очі великі, вигляд перелякано- 
приголомшений; ноги в чоботах -  носаками до себе. Одне 
слово -  архетипний учень-селюк, що вперше опинився віч-на- 
віч із Ьеаи топсГом. В оцінці Шевченківського словника картина 
«відзначається виразною композицією, багатим колоритом, 
влучними психологіч. характеристиками»7.

Якщо нас іще взагалі щось вражає, то не «омоложення» 
Шевченка (якому тоді було десь уже 23 роки) і не підкреслення 
його неоковирного селюцтва (хоч після шести-семи років у 
столиці він уже, мабуть, умів стояти в панських хоромах, не 
звернувши чоботи носок до носка), а те, що з цілого репертуару 
взаємин Шевченка з Брюлловим вибирається (тобто вигаду
ється) саме цей момент. Як бачимо з автобіографічного Шев
ченкового «Художника» і з інших джерел, стосунки між сту
дентом і вчителем були близькі й дружні; окрім суто людського
і теплого, вони мали й посилений художній, артистичний зміст. 
Але те, що тут наголошується -  бо саме ця структура надихає 
цей Ьгісо1а§е -  це момент найбільшого віддалення, найбільшого 
контрасту. Точніше, момент найбільшої неадекватності, ущерб
ності Шевченка-селюка щодо цього «високого» світу.

Своєрідною ідеологічною «сумою» цього Ьгісо1а§е є картина 
Ю. Балановського «Зустріч Т.Г. Шевченка з В.Г. Бєлінським на 
вечорі у О.М. Струґовщикова» (1952; іл. 5), якої не видно в 
альбомі музею, але яка була в експозиції (і, може, досі є?) і в

' Шевченківський словник, т. І, с. 390.
8 Див.: Тарас Шевченко. Життя і творчість у  портретах, ілюстраціях,

документах. Київ, 1964, с. 80. Див. також: Шевченківський словник, т. 1, с. 55.
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ранішому альбомі8. В центрі кімнати, що заповнена різною 
чоловічою знаттю, яка нібито по-різному гуторить, але 
насправді (півколом, немов в амфітеатрі) прислухається- 
підглядає центральну подію, стоять Бєлінський і Шевченко. 
Цей перший (звісно -  «володар дум передової літератури», 
вчитель цілої прогресивної Росії) протекційно тримає Шев
ченка лівою рукою та «вдохновенно» -  очі й права рука під
несені вгору -  чогось його повчає. Сам Шевченко, вже у фраку 
й метелику (пустили в салон -  то треба вбратися), але все ще 
молоденький, стоїть смирно, трохи опустивши очі, руки чемно 
складені попереду, й уважно наслуховує -  всмоктує мудрість 
Віссаріона Григоровича. І байдуже, що немає жодних доказів, 
що така зустріч взагалі відбулася (одиноке, що знаємо -  це те, 
що серед близько сорока гостей на тому вечорі були Шевченко 
та Бєлінський і що цей другий поїхав скоро, ще до вечері)9, і що 
є багато друкованих доказів-писань Бєлінського, котрі пере
конливо показують, як він відкидає, зневажає, висміює укра
їнську літературу взагалі й Шевченка зокрема. Важливо, що 
структура «дійсності-такої-якою-вона-мала-бути» вимагає 
такого «факту», тобто такого зіставлення, такого поучання і 
такої ілюстрації. Бо зайво хіба встановлювати, що, як і вся 
«менша сестра» Україна, Шевченко мусить бути показаний у 
позі учня, дитини-бідняка, яку старша сестра (чи пак старший 
брат) підносить до нових висот.

Основні тези Шевченкової співзвучності з «передовими» 
російськими мислителями-діячами розробляються в іще 
багатьох картинах, але, мабуть, жодна з них не осягає такої 
зворушливої міфографічності, як Балановського. Проте, коли 
представляються пізніші періоди життя поета, в гру входять 
інші, дещо менш разючі іконографічні принципи. В основу 
картин «Зустріч Т.Г. Шевченка з М.І. Михайловим та П.Л. Лав
ровим у Я.П. Полонського» К.Ф. Кохана (1948; іл. 6) або 
«Т.Г. Шевченко і його сучасники» Г.О. Неледви і В.І. Рижиха 
(1960; іл. 7) та в інших на цю тему покладено, мабуть, саме 
зіставлення Шевченка з його «соратниками». Відтак ключовим 
прийомом стає розміщення Шевченка в самому центрі групи.

9 Див.: Спогади про Тараса Шевченка, с. 73-74.
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Він дослівно мусить бути «серед». (Це вочевидь стосується 
також різних картин на тему «Шевченко серед народу».) Але 
при цьому в усіх цих групових колажах (див. також картини 
В. Давидова, Г. Боні та В. Югая «Зустріч Т.Г. Шевченка з 
М.О. Добролюбовим і М.О. Некрасовим на вечорі у актора 
Мартинова» (1949) і Б. Ладиженського «Т.Г. Шевченко в колі 
російських революціонерів-демократів» (1954)) постать 
Шевченка виходить якось напрочуд штивною, неоковирною, 
статуєподібною. В плані міфічному йдеться, мабуть, про те, що 
на цьому «дозрілому», «революційному» етапі його життя 
Шевченко вже однозначно забронзовлений; його постава, рухи, 
вигляд стають ієратичними, одне слово, іконними. Момент 
віддалення, відмежування, що імпліцитний у цій іконності, 
найбільше, мабуть, оголений у картині І. Рєзника -  вона має 
бодай два варіанти -  «Т.Г. Шевченко одержує звання ака
деміка» (1949; іл. 8), де Шевченко більше схожий на Яна Гуса, 
що оскаржує своїх суддів, ніж на художника, який дістає звання 
академіка. Якоюсь мірою це також видно в картині чи то Л. Ход- 
ченка, чи то С. Гроша10 «Т. Шевченко серед членів Кирило- 
Мефодіївського товариства» (1951), де поет, тепер у позі 
Бєлінського з картини Балановського, з таким же натхненням 
щось промовляє перед братчиками, що стоять і сидять навколо 
нього. В конкретному, формальному й дослівно колажному 
плані йдеться про те, що ці малярі-соцреалісти використовують, 
досить-таки механічно й халтурно, не тільки готові шаблони, 
передусім фотографії Шевченка, але й загальну інтертексту- 
альність, тобто один одного. Списуються, повторюються і 
варіюються пози та жести. На згаданій уже картині В. Давидова, 
Г. Боні та В. Югая, наприклад, поза Шевченка, де він у темній 
блузі та білих штанях сидить із високо піднятою на поручні 
крісла правою рукою, моделюється за фотографією 1859 року 
(ту саму позу, але не халтурно, варіює у своєму портреті Ф. Кри-

10 Репродукція цієї картини в Шевченківському словнику (т. 1, с. 294), 
підписана ім ’ям  Л.П. Ходченка; Ж иття і творчість Т.Г. Ш евченка. 
Виставка в школі, Київ, 1959, подає як автора С. Гроша (с. 25); у фондах 
Державного музею Шевченка зберігається картина К. Крилова (1963) з 
такою самою назвою (іл. 9).
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чевський). Обличчя списуються з портретів або автопортретів: 
у Балановського обличчя Шевченка — з відомого автопортрета 
1840 року, а Бєлінського -  з портрета К. Ґорбунова 1843-го. В ту 
саму позу вписуються різні постаті: як щойно вказано, це може 
бути хоч Бєлінський, хоч Шевченко — як тільки потрібно. 
Варіація може бути більш або менш понура (див. вищезгаданого 
Рєзника); Шевченко під час зустрічі із Сошенком може бути в 
чоботах (П. Борисенко) або босий (І. Шульга).

Безперечно найцікавіші нюанси з ’являються тоді, коли 
заторкується така глибинна структура як вождівство. В тих же 
позах і жестах можна помітити, що Шевченко починає перегу
куватися з Леніном. Навряд чи це свідомо, але впорядники 
альбому Державного музею Шевченка нам це підказують, 
подаючи на одній і тій же сторінці картину В.Ф. Задорожного 
«В.І. Ленін оглядає проект пам’ятника Т.Г. Шевченкові в Моск
ві» (1958) і вже згадувану картину Г.О. Неледви і В.І. Рижиха 
« Т. Г. Шевченко і його сучасники» (1960). В обох вождів те саме 
героїчно випнуте чоло (щоправда, Ленінів героїзм самовпевне- 
ніший) і, що важливіше, той сам ленінський жест -  обидва три
мають правою рукою вилогу свого піджака. В семіотичному 
просторі соцреалізму й тоталітаризму такі перегуки не те що 
можливі, але й необхідні: вони витворюють уніфіковане силове 
поле міфу влади, держави, офіційного іконостасу тощо. Проте 
семіотика настільки тонка, що завжди здатна розрізнювати 
ієрархію цього вождівства. Шевченкове може тільки повторю
вати ленінське -  у вужчих параметрах. Коли він серед росій
ських друзів, завжди спрацьовує певна паритетність: він рівний 
серед рівних, тільки більш забронзовлений. До того ж, він зде
більшого пасивний: поважно і пильно прислуховується до слів 
Чернишевського або Добролюбова (як колись Бєлінського). Бо 
він -  тільки іконний фокус, тільки пасивне, іконне тло картини; 
насправді це тільки видимість центру зображення (тобто кар
тини). Драматично-наративний, активний центр картини 
проектується на його російських «соратників-учителів»: Черни
шевського у Неледви й Рижиха, Добролюбова у Давидова, Боні 
та Югая, Бєлінського в Балановського.
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Поетика, або основні структури совєтської альбомної 
шевченкіани (і того Ьгісо1а§е, що її підшиває) коріниться, гадаю, 
в таких моментах.

1. Жанр або принцип колажу -  поєднання різнорідної текс
туальної та візуальної шевченкіани -  в одному формальному 
контексті (публікації, виставці тощо) є мабуть головним видом 
популярного, масового представлення та шанування поета. 
Певна річ, ця модальність не є відкриттям совєтського періоду -  
вона, існувала від найранішого (посмертного) етапу рецепції 
Шевченка й віддзеркалювала головні прикмети мало диферен
ційованого, квазісинкретичного українського суспільства XIX 
століття. В совєтській практиці на цю традицію уніфікованого 
(«синкретичного») сприйняття Шевченка нашарувалася ідео
логічна монолітність його інтерпретації і загальне підпоряд
кування природного, спонтанного спілкування зі спадщиною 
та пам’яттю поета тоталітарному дискурсові. Проте, «змичка» 
або поєднання того тоталітарного дискурсу з глибшими, попу
лістськими виявами розуміння поета, і його культу як такого -  
очевидна й органічна. Може, й тому основні риси совєтського 
альбомного та візуального трактування Шевченка мають тяглість, 
яка не залежить від ідеологічних обставин. Наприклад, різні 
нібито сталінські прикмети або топоси тривають довго після того, 
як ця доба номінально закінчується. Одне слово, альбомне і взагалі 
колажне представлення Шевченка -  по суті консервативне явище, 
багато в чому незалежне від політичних обставин. Найдраматич
ніше це буде видно в постсовєтській практиці.

2. Про всеохопність або «синкретизм» цих колажів уже гово
рилося. їхня незаперечна мета -  подати нібито «все про Шев
ченка», тобто його життя, творчість, контекст (Росію, кріпацтво, 
революційний рух тощо), його значення в історичному й літера
турному процесах, історію його вшанування (ідеологічно витри
ману, ясна річ), його теперішнє ідеологічне значення, публікації, 
державні заходи коло нього тощо. Це вочевидь неможливо, тому 
це «все» подається за певними схемами та шаблонами -  і вони, 
як колода карт, постійно повторюються. Навіть на перший по
гляд видно, що наявна шевченкіана в совєтських альбомах і му
зеях варіює певний окреслений репертуар; ті чи інші деталі або
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комбінації можуть мінятися, але межі допущенного дуже чіткі. 
Неможливо, наприклад, уявити собі присутність тут деталі-мо- 
менту з іншого репертуару -  не тільки «буржуазно-націоналіс
тичного», антисовєтського, але й просто незвичного. Так само 
немислимо побачити в даному альбомі знімок із наукової шев
ченківської конференції на Заході, як із якогось «бандерівсько
го» шевченківського свята.

3. Таким чином схеми та репертуар стають суворо стереже
ним каноном. Визначальною прикметою цього канону є не тіль
ки його заідеологізованість (аналіз цього треба залишити на ін
ший раз), але також його естетична недиференційованість. Так 
само як совєтське шевченкознавство не окреслюється наукови
ми критеріями (тобто бувають науково витримані праці, але 
ясно, що науковість як така не є необхідною для цієї дисцип
ліни), так і дана «художня» шевченкіана не розрізнює між мис
тецтвом і не-мистецтвом, тобто кічем. Оскільки єдиним офіцій
но санкціонованим «творчим методом» є соціалістичний реа
лізм і оскільки такі вияви пропагування шевченкіани, як пуб
лікації і музеї (про що власне мова), є серед перших державних 
пріоритетів (бо йдеться про контроль над символічним і духов
ним життям), то їхній репертуар -  за виїмком самого Шевчен- 
кового матеріалу й того дореволюційного тла, що так чи інакше 
враховується -  буде здебільшого кічем (утім, кічем поплатним: 
за свою шевченкіану державні Шевченківські премії отримали 
М. Дерегус, В. Касіян і К. Трохименко; Г. Меліхова і О. Хвос- 
тенка-Хвостова навіть пошановано премією СССР).

Крім того, що цей, як і інший комуністичний кіч, може (судя
чи з того, що діється на Заході) набрати певної популярності (се
ред деяких «посвячених»), про нього ще треба згадати дві речі.

По-перше, варто провести межу між «чистим», «високим», 
а то й «монументальним» кічем, і квазінародною творчістю, 
якою заповнено різні шевченківські музеї, зокрема в Каневі. 
Вона, якоюсь мірою, також кіч, але саме наближення до народ
ного репертуару, яким він тепер є, з погляду не так естетичного, 
як культурологічного переводить її до дещо іншої категорії.

По-друге, саме в культурологічному, соціологічному й есте
тичному планах не можна нехтувати того розшарування, навіть 
відчуження, що його ця планомірна, державна ідентифікація
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шевченкіани з кічем викликає в українському суспільстві, і, до 
речі, в ширшому позаукраїнському контексті. Бо хоч про це май
же ніяк не говориться в українському дискурсі (річ надто драз- 
лива), але не можна заперечити -  підтвердження знаходяться 
майже на кожному кроці — що як для різних українських 
громадян, так і для іноземців ця ідентифікація -  враховуючи 
ще вагомішу й так часто підкреслювану ідентифікацію Шев
ченка з українськістю -  фатально впливає на імідж України й 
на готовість ідентифікуватися з нею, чи навіть прихильно її 
бачити. Звісно, момент упередження, а в крайньому випадку 
українофобії, також треба враховувати. Але не можна не бачити 
ефекту активного відштовхування. В совєтському контексті це 
йшло рука в руку з планомірною примітивізацією всього укра
їнського. Тепер, у постсовєтському контексті, це питання по
требує нового осмислення, і до нього ще повернемося.

4. Певно, що момент примітивізації доволі помітний у совєт
ському тематичному трактуванні Шевченка, в його іконному 
представленні. Разом із безнастанним наголошуванням його 
«простого походження» (про що вже говорилося), йде ще зовсім 
особлива бруталізація. Типовим прикладом є вже згадана кар
тина А.С. Гавдзинського «Тарас на етапі до Петербурга», що й 
далі, мабуть, прикрашає Державний музей Шевченка. Тут ціла 
постать Шевченка, поета, пророка, зосереджується не так на його 
молодому віці й нужденному вигляді (напружене, виснажене 
обличчя, пошарпана одежа), але -  ще більшим планом -  на його 
кулаках (зокрема на правому, що в самому центрі картини й 
особливо контрастує з темним тлом). Сама Шевченкова поза -  
вигнута вперед, виказуючи не так швидку ходу, як біг -  нагадує 
шаблонну позу гайдамаків, що сунуть із ножами та сокирами в 
руках до своєї праведної помсти (пор., наприклад, картину В. Ша- 
таліна та М. Антончика «Коліївщина» (1952). На щастя (будьмо 
вдячні й за це), у Шевченка в кулаці не ніж і не сокира, а ящик і 
кінець мішка, що його він несе за спиною. Втім, річ не в позі й не 
в шаблоні -  це тільки епіфеномени -  а в самій системності.

5. Один з аспектів цієї системності -  загальний антиесте- 
тизм. Він коріниться не тільки в тематичному плані, в самих 
зображеннях, у їхній шаблонності, спрощеннях і в загальній пое
тиці сентименталізму й мелодраматизму, але і у не-тематично-
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му, тобто функціональному, попросту дизайновому плані. Пере
вантаження матеріалом, майже цілковита відсутність добору 
(як експонується друкована шевченкіана, наприклад, книжки 
перекладів, то мусять бути показані всі, що взагалі є в музеї -  
одна біля одної, як на розкладках на Петрівці -  хоч би які вони 
були малоестетичні) на підсвідомому рівні роблять своє: зне
цінюється весь дискурс навколо Шевченка, а отже (бо це ж і 
його хата) і він також.

На глибшому рівні цей імпліцитний популізм також виявляє 
певні колективні комплекси, найсумніший із-поміж яких є 
комплекс неповноцінності -  що потім знову-таки замотує 
самого Шевченка. Найпоширенішим прикладом є постійне 
нагадування про те, скількома мовами перекладено «Заповіт», 
або скільки є у світі пам’ятників Шевченкові, або якими накла
дами видавалися його твори -  немовби запевнюючи себе, що 
«якщо його знають, то й нас знають». І все це робиться на наївно- 
номінальному рівні, поза всяким контекстом — немовби кількість 
насправді означає якість. Немає навіть натяку на те, що переклад 
«Заповіту» якоюсь мовою ще нічого не каже про рівень знання в 
цій культурі про Шевченка зокрема і про Україну взагалі.

Досконалим аналогом до цього в плані колажного зобра
ження є доволі прозора та наївна спроба означити велич Шев
ченка рядом визначних людей, яких він так чи інакше згадує в 
своїх творах -  і серед яких він також імпліцитно мусить бути. 
Тому в музеї Шевченка в Каневі й досі ще є зала, в якій стоять 
бюсти Гомера, Данте, Шекспіра, Ґете, Бернса, Міцкевича, Пуш
кіна, Гоголя, Рембрандта, Мікеланджело, Шопена, Бетховена, 
Моцарта. Всі нібито «генії» -  хоч Берне досить сумнівний у 
цьому товаристві, а Гомер, либонь, узагалі не одна людина, а 
ціла наративна традиція; та й порівнювати Шопена до Бетхо
вена і Моцарта, коли вже зайшло про те, також вельми непере
конливо. Ну, а Шевченко, ех апа1о§іа, один із-поміж них (адже 
вони гості в його хаті) -  тобто також геній. Що ця логіка роз
рахована (м’яко сказавши) не на інтелектуалів і навіть не на 
дозрілих -  річ досить очевидна, але вона досконало ілюструє 
рівень совєтської шевченкіани.

6. Цей рівень, мабуть, найкраще вимірюється імпліцитним 
адресатом. Загальна структурна прямолінійність («несофісти-
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кованість») самих принципів колажу-експозиції і переважної 
більшості, якщо не всіх, совєтських експонатів (наприклад, об
говорюваних тут картин), указують на обов’язково невибаг
ливого, наївного глядача. Навіть неозброєним оком легко 
помітити, що немає жодної суттєвої різниці між альбомами й 
експозиціями, формально розрахованими на дітей і підлітків і 
на нібито дозрілого глядача або читача. Одинока різниця -  
трохи більша тематична насиченість ювеналією, але осмислення 
колажу й самі його складники -  одні й ті ж.

Уніфікований молодечий характер імпліцитної публіки, 
юність, тобто недозрілість, як спільний знаменник адресата — 
речі давно відомі для дослідників тоталітаризму, зокрема 
совєтського. Трактування Шевченка показує це гранично чітко. 
Воно також указує на зворотну акцію, на своєрідну фатальну 
синергію. Бо ириріепіе спрацьовує в обидві сторони: інфанти- 
лізується, як ми вже бачили, не тільки об’єкт тих картин (Шев
ченко і Україна, яку він символічно представляє), але й консу- 
мент-глядач, тобто сам народ (точніше — «простий народ») 
України, ті, для кого картини пишуться й експонуються. Судячи 
з офіційної, державної шевченкіани, публіка України -  це, 
власне, діти. І їх, як учителька діточок, Партія веде. До подвигів.

7. Найголовніше -  це те, чого немає. Враховуючи значення 
та зміст того явища, яким є Шевченко, кричущою вадою експо
зицій та альбомів, про які тут мова, є брак його духового виміру, 
того, що робить його пророком. Натомість є різні ідеологічні та 
позитивістські сурогати: Шевченко-мислитель, -месник, -рево
люціонер тощо. Ще краще виходить Шевченко-художник -  бо 
малюнки і рисунки є його. Але вже Шевченко-поет майже су
цільно губиться -  бо крім усіх інших спрощень і вульґаризацій 
совєтська рецепція не має елементарної пошани до поезії як 
такої, до її остаточної таємничості й невловимості. Бо в совєт- 
ському каноні поезія -  це тільки римована агітка, пропаганда у 
віршовій формі. За мірками цього канону поезія Шевченка -  
це набір риторичних фраз і жестів. Те, що надає їй неповторної 
індивідуальності -  ЇЇ динамізм, децентрування, неконвенцій- 
ність -  не помічається або переінтерпретовується на щось про
тилежне. Тому також не помічається -  засадничо не може бути 
поміченим -  факт, що Шевченко виборює свою духовість, свій
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духовий авторитет своїм сумнівом і своєю же зневірою. І коли 
замість цього постає гола риторика, тріумфалізм, однозначний 
заклик до революції тощо -  про будь-яке бачення пророчості 
Шевченка годі й говорити.

Питання, яке тепер постає перед нами -  що сталося з цією 
спадщиною небачення? Як поталанило Шевченкові в постсо- 
вєтській добі?

Народництво і кон ’юнктура 
(доба незалежності)

У шевченкіані, як і в інших вимірах культурного життя 
України, постсовєтський період починається, коли совєтський 
формально ще далі існує11. Того самого 1989 року, коли Дер
жавний музей Т.Г. Шевченка видає свій менш-більш естетич
ний, але по суті ще істинно совєтський альбом, а фаховий по- 
борювач «українських буржуазних націоналістів» Микола 
Дубина дає черговий казенний «залп» по ворожих шевченко
знавчих позиціях12, у видавництві «Мистецтво» в Києві ви
ходить російською та англійською мовами альбом, який подає 
оригінальний текст Шевченкового «Художника», його англій
ський переклад і велику кількість ілюстрацій до цих текстів13. 
Цілісність, солідність і шикарність видання такі очевидні, конт

11 Н ап ри клад , альбом  Тарас Ш евченко. Ж ит т я і творчість у  
документах, фотографіях, ілюстраціях, що вийшов 1991 року у видав
ництві «Радянська школа», в усіх своїх вимірах повторює ранішу совєт- 
ську практику, від цитат із Леніна та різних агітаційних плакатів до картин
із босим Тарасом -  хоч на дворі вже формальна суверенність і запах не
залежності. Річ у тім, що книжку здано ще 1988 року, а коли вона вийшла, 
кон’юнктура вже була зовсім інакша. Не передбачили.

12 Див.: М.І. Дубина, За правду слова Шевченка. Київ, 1989.
Повесть Тараса Шевченка «Художник». Иллюстрации, документи.

ТНеАгіізІ, А Зіогу Ьу Тагаз Бкеьскепко. ІІІизігаїіопз, Иоситепіз. Альбом. Киев, 
Мистецтво, 1989.

ЩШЖИНЖНШШІППІІН1ПЖШШІ
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раст до попередньої совєтської шевченкіани настільки разючий 
і несподіваний, що здалося: ось і почався глибинний перелом, 
це вже нова, постсовєтська поетика в широкій шевченківській 
темі. Бо сконстатувати, що тут маємо нову кількість і якість 
ілюстративного шевченківського матеріалу -  це немовби сказа
ти, що в Ермітажі «багато гарних картин». Насправді ж у цьо
му альбомі (як і в тому Ермітажі, до якого він тяжіє й уподібню
ється) кристалізується цілий багатогранний історичний період, 
ціле культурне силове поле.

Так, до речі, й сказано на обгортці: «Зтот альбом -  первая 
попьітка авторов и издателей воссоздать в иллюстрациях так 
назьіваемьій “зрительньїй ряд” повести и тем самьім помочь 
читателю вновь заглянуть в огромньш духовний мир великого 
украинского позта, соприкоснуться с его временем». На перший 
погляд цей «зрительньїй ряд» вельми сукупний та органічний. 
Видавці запевняють нас у вступі: «Среди двухсот восьмидесяти 
иллюстраций особое внимание привлекают видьі Петербурга, 
здания, связанньїе с собьітиями, описанньїми в повести; произ- 
ведения Т.Г. Шевченко академического периода и времени 
создания повести; портрети современников, преимущественно 
художников, из окружения Тараса Григорьевича; произведения 
отечественньїх и западноевропейских мастеров, под влиянием 
которьіх он рос как живописец и мастер гравирования, академик 
Петербургской Академии художеств; редчайшие документи, 
фото, титульние листи книг и журналов, которие читал Шев
ченко, и др. В альбоме репродуцировани также страници руко
писи первого издания повести»14.

Контраст зі звичною колажною практикою щодо Шевченка 
аж надто очевидний: немає тут ні однієї совєтської соцреалістичної 
картини, ні одного вбивчо-вульґарного плаката; немає примі
тивних гасел і немає кічу; на перший погляд, і на другий також, 
усе як у людей. І совком ані не пахне. Але не радіймо передчасно: 
сказано ж -  зачиниш перед природою двері, а вона влізе вікном.

Історичну та жанрову сукупність візуального матеріалу цьо
го видання посилює його органічна естетика -  все накладається

14 Художник /  ТНе АгСізІ, с. 5.
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на одне цілісно-силове поле, один, здавалося б, межово-автен- 
тичний хронотоп Шевченкового Петербурга. Його різновидами, 
передусім, мабуть, його класицистичними й ранньоромантич- 
ними ландшафтами, важко не милуватися. Через призму цього 
візуального акомпанементу до Шевченкового тексту російська 
столиця, та «північна Пальміра», яка вже за життя Шевченка 
стає посиленим об’єктом літературного міфу, постає перед нами 
як щось буцімто рідне й своє для поета, а відтак і для нас. Ми, 
як і він, потрапляємо в її орбіту, вписуємося в її силове поле. 
І книжка почасти свідомо, а здебільша несвідомо саме на це й 
розраховує. Тому момент «засвоєння» Петербурга, чи навіть 
його «свійськості», постає перед нами як специфічна й доволі 
багатогранна проблема. Водночас постає потреба приглянутися 
до поетики того «воссоздания» і «соприкосновения», що на
дихає альбом.

Одразу варто зазначити, що в альбомі, власне, йдеться не 
тільки про Петербург. В особі Брюллова, наприклад, розгорта
ється його класицистична та академічна тематики; в особі 
Штернберґа і, зрозуміло, самого Шевченка постають українська 
тематика й український ландшафт; у численних авторських 
алюзіях (до чого ми зараз повернемося) відтворюється широка 
гама світового мистецтва, передусім малярства. Проте епіцент
ром усього того є таки Петербург, достоту як Шевченковим 
вікном на світове мистецтво була Академія мистецтв. Вступне 
слово посилено наголошує цю притягальну силу північної 
столиці, її немовби гіпнотичну владу над поетом: «Петербург... 
Когда-то не любил зтот город Тарас Григорьевич Шевченко -  
“чертовьш болотом” називал. А теперь стоит он у него перед 
мисленньш взором: видятся ему сфинкси на набережной у 
Академии художеств, линии Васильевского острова, Нева, 
канали...». І далі: «Со дня на день ждет рядовой Тарас Шевченко 
официальний документ, дающий ему право оставить опостьі- 
левшее Новопетровское укрепление и отправиться в желанний 
Петербург. [...] Он скучает и нервничает: неужели в зтом, 1857, 
году он снова увидит Петербург после десяти лет бедствований 
в зтой безрадостной пустине?»15.

15 Там само, с. 6.
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Це очевидно так. Що Шевченко хотів видістатися з глухого 
заслання, повернутися до столиці, зокрема в ці останні місяці й 
дні його запроторення, коли чутки про майбутнє звільнення вже 
до нього дійшли -  про це немає сумніву. Але у формуляції, що 
її подають видавці альбому, відбувається певне зміщення, тонке, 
але доволі істотне підмінення понять: Шевченко рветься не так 
до Петербурга, як на волю. Як видно з джерел, які залишаються 
найдостовірнішими, тобто з його щоденника та листування, 
ностальгії саме за Петербургом насправді зовсім мало. Ви
словлюючи гарячі надії на скору зустріч із друзями та покро
вителями -  як, наприклад, у листі до графа Федора Петровича 
Толстого, а потім і в щоденнику (26 липня 1857 року), -  він 
згадує не так ціле місто, як зовсім конкретно Академію Мис
тецтв і тих же друзів: «Какая радость, какое полное счастие 
наполняет мою душу при мисли, что я снова увижу Академию, 
увижу вас, моего єдиного спасителя, и слезами радости и бла- 
годарности омочу ваши чудотворящие руки»16. Коли заходить 
про Петербург як такий (наприклад, у щоденниковому записі 
16 жовтня 1857 року, тепер уже в Нижньому Новгороді під час 
вимушеної кількамісячної зупинки), то питання стоїть доволі 
практично й однозначно: «Так как Киндяков едет в Петербург, 
то я и просил его узнать от своего родственника, долго ли еще 
продлится моє изгнание и могу ли я когда-нибудь надеяться на 
совершенную свободу?»17. Одне слово, навіть абстрагуючися від 
його української поезії -  де поетові почування, річ ясна, зовсім 
інакші, -  зі слів самого Шевченка зліпити однозначне «благого
віння» перед північною столицею важко. В той культ Петербур
га, його сили, влади, краси, таємничості тощо, що від часів Пуш
кіна так полонив російську уяву і став одним з основних міфів 
російського суспільства, він так легко не вписується.

Проте залишається сама повість «Художник» -  твір, що 
однозначно вписує Шевченка в життя та орбіту столиці. Інтер
претація цього тексту кидатиме світло на низку шевченкознав
чих питань, у тому числі й на його сприйняття в ключі тих кола
жів, про які йде мова.

16 Тарас Шевченко, ПЗТ, т. 5, с. 85.
17 Там само, с. 153.
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Автобіографічність, подекуди пряме, а здебільшого симво
лічне осмислення свого життя, своєї долі, свого покликання і 
своєї приреченості є одним із наскрізних лейтмотивів Шевчен- 
кової творчості, передусім поезії, але також і прози. В «Худож
нику» ця наративна структура (що водночас є і психологічним 
імперативом) має посилене звучання, бо автор чомусь послі
довно приглушує, відсторонює, просто-таки викреслює зі своєї 
поетичної (мета-) розповіді центральний момент -  звільнення 
з кріпацтва і перехід у світ нормального, вільного, людського 
існування. Хоч докладніше осмислення ще попереду, але вже 
можна припустити, що цей момент глибинно складний і боліс
ний, бо радість звільнення затьмарюється власною, теперіш
ньою (коли пишеться повість) неволею та повсякчасною свідо
містю, що ті, чиїм речником він покликаний бути, починаючи 
від власних родичів, і далі ще кріпаки-раби. Тим-то сама роз
повідь ускладнюється, стає децентрованою й опосередкованою, 
ведеться від особи Сошенка, а потім, завдяки вкрапленим у 
текст листам, від самого Шевченка. Одне слово, не тільки сам 
(біографічний та історичний) зміст, але й структура повісті, її 
засоби одночасного розкривання та маскування, «заплутуван
ня» цієї історії -  що найбільше, мабуть, виявляється у фік
тивному, тобто символічному, кінці художника-Шевченка, його 
нещасному одруженні, його божевіллі та смерті -  вказують на 
гранично посилену автобіографічність як у плані зовнішньому, 
міметичному, так і у внутрішньому, емоційному.

Водночас повість максимально насичена спогадами й алю- 
зіями до Петербурга, до Академії мистецтв і до світу мистецтва 
взагалі. Різні дослідники й коментатори вже згадували (і важко 
це не помітити): «Художник» -  це своєрідний Ваесіекег, у якому 
на далекому засланні Шевченко відтворює світ молодості, краси 
і (бодай тимчасової) волі. (Що це, одначе, не ідеалізований 
Втрачений Рай, видно з його промовисто символічного закін
чення.) Але доволі ясно, що ці спогади та алюзії не є сутністю; 
вони ілюструють життєву (хоч і символічно представлену) істо
рію, але вони її не замінюють. Тимчасом в альбомі, у формі від
твореного «візуального ряду», вони власне й претендують на 
цю сутність, бо сам альбомний жанр ставить їх у центрі уваги. 
Таким чином, як і в усіх попередніх колажах, про які була мова
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(і це, може, і є природа цілого колажного жанру), Шевченко, а 
в цьому випадку його текст, стає однозначно вторинним. І так 
кристалізується очевидна бінарність: однією колією йде текст 
повісті, а другою -  «візуальний ряд». Зв’язок між ними довіль
ний, іноді зовсім ефемерний: якийсь формальний стосунок до 
розповіді ілюстрації мають, але скидаються на ту практику, що 
її пародіював уже цитований М. Сріблянський («...сфотографу
ється порваний чемодан, ізвозчик, на якому їхав поет, кінь, який 
віз його, або воли, які бачили поета від далеку, собаку, яка на 
поета гавкала, городового, який його арештував, ослінчик, на 
якому поет сидів, і т.д. без кінця...»). Різниця тільки в тому, що 
деталі, пропоновані Сріблянським, походять із шаржовано- 
народницького репертуару, а ілюстрації в альбомі Художник/ 
ТІге Агіізі -  зі світу високого мистецтва та «північної Пальміри». 
Найкращим прикладом цієї довільності є закінчення повісті. 
Як уже згадано, йдеться тут про знівечення таланту й трагічний 
кінець художника, в біографічному ключі буцімто самого Шев
ченка. Ілюстрації до цього -  Шевченкова картина «Катерина», 
фото Сошенка, два види Петербурга, ще дві принагідні картини, 
і врешті автопортрет Брюллова -  загальний план і збільшений 
фрагмент. Запропонований «візуальний ряд» вочевидь само
достатній, він навіть не намагається збагнути тексту, що його 
нібито ілюструє. Дивним чином це немовби передбачував сам 
Шевченко, зробивши на початку повісті коментар до своїх же 
відступів, який можна прочитати як тонкий діагноз самого 
альбому: «Зти рассуждения (читай: ілюстрації. -  Г.Г.) ведут
только к тому, что отдаляют от читателя предмет, которьій я

18намерен ему представить как на ладони» .
Але упорядники й видавці, мабуть, мали інші цілі. І ніяк не 

можна сказати, щоб усі вони були погані. В позитивному плані 
їм ішлося про те, щоб подати візуальний огляд шевченківського 
Петербурга і разом з тим своєрідного путівника по світовому 
мистецтву, передусім малярству, яким воно бачилося Шев
ченкові. І це має свою об’єктивну вартість. Альбом, зрештою, 
належить до жанру «подарункових видань», того, що в англо

18 Художник/ТНе АііізС, с. 24.
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мовному світі називають «соЯее їаЬІе Ьоокз». Він не керується 
високими науковими вимогами, і тому різні вади, як-от неоко- 
верність і штивність англійського перекладу чи недоречність 
поодиноких тверджень (наприклад, анотації про Міцкевича на 
с. 350), не є вже такими страшними прогріхами. Попри все те 
альбом таки виконує цінну функцію відмежовування Шевченка 
від того ототожнення з «народом», тобто з «простим народом», 
що цілковито запанувало в XIX столітті й перейшло в совєт- 
ський період. Після безнастанного наголошування на топосі 
«Шевченко серед селян», «Шевченко-босяк», «Шевченко-гайда- 
мака» тощо контекст Ьеаи топсГу має свій шарм. І на це (ну, і на 
певний прибуток, із тим пов’язаний) видавці й розраховували.

Проте є одна серйозна вада -  певна ілюзорність, яку цей 
альбом проектує. По-перше (хоч це поки що у вужчому плані), 
він віддалює нас від самого тексту «Художника», упрощує цей 
твір, і самого автора, і в остаточному сенсі їх обох маскує. За
гальніше річ беручи, Художник/ТНе Агіізі перетворює Шевчен- 
кове життя -  навіть у тому ж Петербурзі -  на якусь віртуальну 
дійсність, роблячи з нього немовби рядового члена петербур
зького, хай і літературно-мистецького, богемно-елітного світу. 
А тимчасом Шевченко -  вже той Шевченко, яким ми тепер його 
розуміємо, тобто Поет, -  бувши в цьому світі, тою ж мірою не 
був у ньому. У своєму щоденнику всього через рік після напи
сання «Художника» (запис 1 липня 1857 року) Шевченко зга
дує самий центр тодішнього свого Петербурга, майстерню 
Брюллова, цю «святиню мистецтва», де він і жив і працював, і 
робить таке зіставлення:

Я из грязного чердака, я, ничтожньїй замарашка, на крьільях 
перелетел в волшебньїе зальї Академии художеств. Н о чем же 
я  хвалю ся? Чем я  доказал, что я  пользовался наставлениями и 
друж еской доверенностью  величайш его худож ника в мире? 
Соверш енно ничем. [...] Перед его дивньїми произведениям и я 
задумьівался и лелеял в своем сердце своего слепца Кобзаря и 
своих кровожадньїх гайдамаков. В тени его изящ но-роскош ной 
мастерской, как в знойной дикой степи надднепровской, передо 
мною мелькали мученические тени наш их бедньїх гетманов. 
Передо мной расстилалась степь, усеянная курганами. Передо 
мной красовалася моя прекрасная, моя бедная У крайна во всей
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непорочной меланхолической красоте своей. И  я  задумьівался, 
я  не мог отвести своих духовньїх очей от зтой родной чарующей 
прелести. П ризвание, и ничего больш е19.

Альбом Художник/ТНе Агіізі може помилувати око, але на
вряд чи поможе нам збагнути сутність і вагомість цього проти
ставлення і цього покликання.

Попри те, що альбом Художник/ТНе Агіізі відхиля
ється від совєтського та популістського іконописання Шевчен
ка, навіть програмово береться за певний естетичний ревізіо
нізм, все ж таки він імпліцитно приймає той культурний центра
лізм, що характеризував як імперське російське, так і совєтське 
мислення. В цьому світобаченні Україна і Росія -  це один не
розривний простір і одна спільна спадщина. Воно проявляється 
як у загальній настанові, в самій концепції книжки, так і в 
деталях, як, наприклад, у тому, що «Малоросія» перекладається 
англійською дослівно як «Іііііе  Киззіа», а не як тепер (і тоді, 
1989 року) звичне «ІІкгаіпе» або «їЬе ІІкгаіпе». Промовистим 
також є факт, що книжка -  про Шевченка і видана в Україні -  
вживає тільки «світові» мови -  російську та англійську (укра
їнською немає нічого -  не «світова» ж). Під тим оглядом усі 
наступні альбоми, і ті, що появляються тільки кілька років 
пізніше, і нещодавні, втілюють уже зовсім новий етап і, 
здавалося б, зовсім нову політичну свідомість. Наступає нова 
ера -  незалежності, патріотизму, розбудови Держави, поси
леного осмислення українськості як такої. І без Шевченка тут 
ніяк не можна обійтися. Проте, незважаючи на спільний пафос 
національного самоствердження, різниць і відмінностей між 
тими альбомами не бракує.

Доля. Книга про Тараса Шевченка в образах та фактах20, що 
її автором-упорядником є Валерій Шевчук, має на «другій 
титульній» сторінці набагато довший підзаголовок, що пере

19 Тарас Шевченко, ПЗТ, т. 5, с. 43.
20 Доля. Книга про Тараса Шевченка в образах та фактах. Київ, 1993.
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ростає в щось інше -  чи то пеан, чи міні-рапсод, чи навіть своє
рідний верлібр. Дослівно воно виглядає так:

Д О Л Я

К нига про ТА РА СА  Ш Е В Ч Е Н К А
в образах та фактах,
в як ій  оповіджено
про його високе життя, про людей,
з  яким и він приятелю вав та зустрічався,
і про світ, який  його оточував,
про міста, села та будинки,
де він бував і жив,
про буття його народу, який  він оспівував, 
про книги, як і він видавав, бачив і читав, 
про документи з його іменем, 
про картини,
про його приж иттєві зображ ення 
в малюнках, гравюрах 
та портретах, 
а також  про художників, 
котрі ілю стрували його твори.

Навіть якщо моменти замовляння та поетизації в цьому 
самоокресленні прочитуються більше підсвідомо, ніж свідомо, 
загальний пафос піднесеного, чи навіть священного, одно
значний. І це, і сам (буцімто вичерпний) перелік тем і ракурсів 
уже кажуть щось про обсяг, і стиль, і амбітність цієї книжки. 
Бо порівняно з іншими аналогічними альбомами цей уже не є 
різновидом, не є ще одним перетасуванням колодки візуальної 
та цитатної шевченкіани (в параметрах життя та похорону 
поета), а суцільним і нібито остаточним зведенням усіх відомих 
даних. Одне слово -  зишта їЬео1о§іса шевченкіани, що за уста
леною вже колажною традицією поєднує в грубезній книзі на 
789 сторінок і картини та рисунки Шевченка, і різні фотографії 
та ландшафти, і цитати з його творів та листів, і широченну 
галерею його сучасників, і найрізноманітніші згадки про нього, 
і тут і там навіть уривки із нашого вже, сучасного шевченко
знавства. Вона охоплює ніби все, і дає враження, що зусилля 
однієї людини випереджують працю цілих академічних ко
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лективів (як і раніші Шевчукові видання в царині української 
літератури доби ренесансу та бароко). От тільки чи переростає 
ця кількість у якість?

Помітною і позитивною прикметою Долі є те, що (як, зреш
тою, і в Художнику/ТНеАгіізі) немає вже жодних звичних совєт- 
ських прикмет: ні соцреалістичних картин, лозунгів чи інтер
претацій (весь багатющий матеріал витримано в історично- 
достовірному, архівальному чи пак джерелознавчому плані), ні 
осоружного ириріепіа, тої інфантилізації як Шевченка, так і 
читача, яким рясніли раніше обговорювані альбоми, ні того 
імперіо- (якщо не русо-) центризму, яким був позначений Ху- 
дожник/ТНе Агіізі. (Щоправда, якість паперу та поліграфії ніяк 
не дорівнюють цьому попередньому виданню, але в 1993 році 
ми мали те, що мали.) Навіть коли гаданий читач належить до 
«широкого кола» (а це передбачає сам жанр такого альбому), 
то рівень розповіді, тобто добору ілюстративного матеріалу, 
його коментування тощо не зраджують якогось наглядного 
спрощення. Під цим оглядом видання виглядає нормально.

Проте це є нормальність тільки в певному ключі. Позити
вістське накопичування фактів і метод прямої, не проблемної 
їх констатації -  що і є специфічною прикметою просвітянського 
підходу (або дискурсу) -  зумовлюють свої, до речі, зовсім звичні 
результати. З одного боку, адресування до «широкого кола чита
чів» означає рівень (або стиль), де відсутність проблемного, тоб
то аналітичного підходу може компенсуватися тільки загальним, 
уже вельми традиційним пафосом, одне слово -  іконописним 
баченням Шевченка. (Ширше питання, чи завжди мусить існу
вати таке жорстке протистояння -  або аналітичний підхід, або 
іконописання -  без можливості якогось посередництва, якогось 
«компромісу», треба залишити на пізніше. Досвід одначе підка
зує, що у визначенні загального рівня або «духу» конкретної 
праці такого «компромісу» не буває: навіть мала доза аналітич- 
ності руйнує іконописний лад; і навпаки. Проте в живому побу
туванні, як уже раніше згадано, така гібридність повсюдна.) З 
другого боку, як кожний позитивізм, такий підхід або стиль гра
нично відкритий, тобто безмежний, і тим самим насправді хао
тичний. І хоч набір «фактів» можна нескінченно помножувати, 
вони не завжди прояснюють тему або тезу, а сам пошук вичерп
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ності може обернутися проти себе. На початку книжки, напри
клад, у вигляді розгорнутого епіграфа упорядник дає 27 прикла
дів Шевченкового вживання топосу «долі» в його поезії -  від 
ранньої «Думки» (1838) до останньої «Чи не покинуть нам, не
бого...» (1861), включно, зрозуміла річ, із самою поезією «Доля» 
(1858). Усіх випадків воно проте не вичерпує {Словник мови 
Шевченка нараховує їх 208), і не дає також чіткого контуру, або 
якоїсь тези -  як наприклад те, що до долі -  в розгорнутому, 
наративному плані -  Шевченко здебільшого ставився іронічно. 
(Що це не завжди так -  річ очевидна, але йдеться власне про 
те, що таким чином накреслюється якась домінанта, і що теза, 
будь-яка теза, навіть хибна, фокусує думку.) Цей розгорнутий 
епіграф дає доволі туманне, по суті сантиментальне поняття 
долі; щонайбільше тільки натякає на певне силове поле. (Щ о
правда, поезія «Доля» подається більшим шрифтом, і це може 
означати, що той вірш є центром цього поля, епіграфом-ядром. 
До речі -  іронічним.)

Проблемнішим, гадаю, є сам принцип добору. Книжку по
будовано за біографічно-хронологічним принципом, тобто вона 
охоплює часовий простір від народження до смерті поета і його 
похорону. Проте її етапи або «розділи», з одного боку, зовсім 
очевидні, а з другого -  досить-таки довільні: це або дати (роки 
народження та смерті, і між ними інші роки, майже кожний), 
або події («Польське повстання у Вільні», «Перша срібна ме
даль в академії», «Літературні вечори», «Мандри по Лівобереж
жю» тощо), або місця («Київ» -  кілька разів, тобто на різних 
етапах Шевченкового життя, «Чигирин та Суботів», «Кири- 
лівка», «Яготин», «Ніжин», «Новопетровське укріплення», 
«Петербург» тощо), або Шевченкові твори чи проекти («Кобзар 
1840 року», «Гайдамаки», «Мар’яна-черниця», «Розрита моги
ла», «Живописна Україна» тощо), або постаті («Штернберґ», 
«Яків Кухаренко», «Козачковський», «Гоголь», «Товариство 
малярів», «Нові знайомі» тощо), або інституції (їх небагато: 
«Школа», «Театр», «В академії мистецтв»), або врешті специ
фічніші моменти або душевні стани («Разом із Сошенком», 
«Візія України» -  з повтором, «Розбуджена муза», «Немає в 
світі України, немає другого Дніпра...» тощо). Тоді коли перші 
категорії або рубрики -  дати та місця -  очевидні (а насправді
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дещо тавтологічні: адже ми весь час десь перебуваємо, хоча 
різниця між Києвом та Кирилівкою може бути кардинальною — 
але тільки в контексті якоїсь тези, якоїсь концепції), то другі, 
включно з «людьми» і зокрема з особливими категоріями як 
«Візія України» або «Немає в світі України, немає другого 
Дніпра...», проблематичні. Бо постає елементарне запитання: 
чому те, а не це, чому, наприклад, Штернберґ і Кухаренко, а не 
Куліш і Костомаров? Щоправда, знімки і Куліша, і Костомарова 
є, але окремої рубрики чи «розділу» вони не заслужили; на 
такий «факт» вони чомусь не тягнуть — а шкода: можна по- 
всякому ієрархізувати події Шевченкового життя, але ці постаті 
напевно серед найголовніших. Так само з Бєлінським: його 
негативізм щодо Шевченка, і цілої зрештою нової української 
літератури, вартий ширшого осмислення, ніж ті дві-три короткі 
згадки на додачу до його портрета.

Втім, такого роду запитання або закиди лунають чи не при 
кожному обговоренні будь-якого ширшого огляду, зведення або 
антології: чому це, а не це? На це є звична відповідь: автор має 
право на свій погляд і свій вибір, і якщо критик хоче написати 
іншу книжку з іншими наголосами, він на це також має право. 
Згадуючи Шевчукову Долю у вступі до найновішого альбому 
шевченкіани Вічний як народ (про який далі), Іван Дзюба 
називає ЇЇ «неканонічною» і постулює, що вона є прикладом 
нової течії «особистісних» поглядів на Шевченка . До питання 
про «канонічність» ще повернемося, але теза про «особистіс- 
ність», здається, ще раз наголошує право автора на своє уні
кальне бачення. І якась правда в цьому є. Але є і свої межі і свій 
контрапункт. Коли мова про об’єкт дослідження, то існують такі 
речі, як жанр і його закони, і момент адекватності підходу, інст
рументарію, обсягу тощо до запропонованої теми. Адже не 
йдеться тут про якийсь «роман-есей», у який можна вкладати 
будь-які авторські фантазії або бзіки, а про різновид біогра
фічно-історичного огляду, що таки претендує (хоч би за розмі
ром) на певну ґрунтовність. А коли мова про суб’єкта і сам інте
лектуальний процес, то осмислювати те, що варте критики, є

21 Вічний як народ. Сторінки до біографії Т.Г.Шевченка. Київ, 1998, с. 15.
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загальним обов’язком дослідника, без огляду на те, чи міг би 
він сам зробити це краще.

Серед шевченкіани, про яку тут говоримо, книжка Шевчука, 
мабуть, найкраща. Крім очевидної масштабності, її основною 
оздобою, гадаю, є її гідність (слово дещо розпливчасте, але кра
щого не маю). У цьому потрактуванні життя Шевченка спрацьо
вує вже якась нова національна самовпевненість, те, що старші 
критики називали почуттям суверенності, а молодші тепер 
ототожнюють із постколоніалізмом. Абсолютно правильним 
вважаю, наприклад, Шевчукове рішення подавати всі росій
ськомовні тексти, Шевченкові а чи інших осіб, українською 
мовою. В популярному виданні це річ природна й мала би бути 
обов’язковою (якщо є така річ, як національна гідність). І так 
воно робиться по всьому світу. Ніхто, наприклад, у Польщі -  у 
тому ж популярному контексті -  не цитуватиме Міцкевича 
французькою, навіть якщо це мова оригіналу. У нас майже зав
жди навпаки: інерція білінгвізму, що випливає з почуття під
рядності, ще далі оформлює навіть цей найширший, загально- 
громадський дискурс. (На захист інерції придумано навіть нову 
казуїстику: мовляв, цитуючи Шевченка російською, перекона
ємо українофобів, що він не мужик. Панську знав.) Особливо 
прикро вражає, коли це роблять ярі патріоти.

Одначе Шевчукова Доля, попри її осягнення, має досить- 
таки системні (й тому взаємопов’язані) вади, що характери
зують увесь дискурс вітчизняного шевченкознавства. Одне, про 
що вже говорилося, -  це позитивістський підхід, де накопи
чення матеріалу захаращує тему й не раз затьмарює її глибші 
виміри. Тут воно також синергічно співіснує з Шевчуковою 
тенденцією до певного барокового орнаменталізму: відчуваєть
ся, що немає такої деталі, якої не можна було би припасувати. 
(Коли в листі Андрія Лизогуба до Шевченка згадується Шекс- 
пір, то треба також і помістити його портрет.) За відсутності 
чіткіших наративних чи концепційних структур, випила має 
тенденцію перетворюватися на зііуа гегиш. І це, гадаю, най
більша проблема: свіжої тези, яка могла би кинути нове світло 
на цей великий комплекс, яким є «доля» Шевченка, немає. Є 
тільки інерція усталених концепцій чи пак парадигм, і най- 
основніша з-поміж них, і по суті одинока евристична модель,
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це -  ідеал і силове поле народу. В книжці воно повсюдне, але 
найпромовистіше проявляється, мабуть, у наголошуванні 
(зовсім традиційному, ясна річ) широкої гами народного 
матеріалу, й у програмовому підкреслені його, наприклад, таки
ми розділами-опозиціями, як «Пани...» /  «...І люди». Великою 
мірою це закономірно: питання народності Шевченка не можна 
обійти. Але все криється в нюансах. Коли ціла книжка завер
шується такою деталлю: 23 березня 1861 року «майбутній укра
їнський етнограф, письменник, публіцист і народник Борис 
Познанський кидає університет, одягає селянську свитку і йде 
в народ», -  ясно, яка візія добирає цей фінальний акорд. Поза 
всяким сумнівом, народ і народництво мають усталену й почес
ну роль в українському національному каноні взагалі й у шев
ченківському зокрема, але як пізнавальні критерії вони також 
мають певні обмеження, і навряд чи можуть бути ключем-пана- 
цеєю для нових пошуків. Як кожна панівна теза, або парадигма, 
вони водночас насвітлюють і притемнюють, тобто не допус
кають світла на інші, може й цікавіші моменти. А втім, цікавіші 
для кого, для якої публіки? В кожному разі, гадаю, що Дзюба 
помилявся: під оглядом як основної тези, так і її ілюстрації 
Доля -  річ вельми канонічна й традиційна.

Останнім шляхом Кобзаря22 ілюструє похід слідами 
поховання Шевченка, що відбувся в травні 1991 року, і дає вер
шинний приклад синкретичності в масових святкуваннях Шев
ченка. Усе тут якесь гіпертрофоване: більш наївне, більш санти- 
ментальне, більш патріотично-популістське, і... оголено ко
н’юнктурне. В людському плані це точний образ доби -  тої без
перечно наївної, але й автентичної (а тепер так осміюваної) 
«ейфорії», яка передувала ері казенної Розбудови (або точніше, 
як колись казав Цибулько, Роздубови) Держави. У формаль
ному плані цей альбом -  відкритий гіпертекст, колаж колажів, 
колодка, в якій тасуються вже не лишень картини, знімки, цита
ти, ландшафти, портрети, довідникові фрагменти тощо, але й

22 Останнім шляхом Кобзаря. Київ, 1994.
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різні рівні або жанри коментування цього -  від репортажу до 
чистого мітингового пафосу, від традиційної риторики до спро
би нового бачення поета. Річ, одне слово, настільки різношерста 
й промовиста, що не хочеться її оминати, але й не так легко за 
неї братися, оскільки самому доводиться в ній фігурувати в ролі 
автора кінцевої статті. Втім, така самокритика (і мені, грішному, 
хотілося якнайліпше — а вийшло як завжди) також має свій сенс.

Тематично та жанрово Останнім шляхом Кобзаря скомпо
новано з таких не вельми співмірних частин:

1. Фоторепортаж походу-реквієму 1991 року, до якого до
дано низку спогадів, статей та виступів учасників. Його впро
ваджують з одного боку іконні аксесуари (традиційний фото
портрет Шевченка в кожусі та шапці, автограф його «Заповіту» 
на тлі тополі й заходу сонця, текст неофіційного гімну «Боже 
великий єдиний» тощо) і з другого -  привітання чи пак звер
нення до читача чільних особистостей: Президента Леоніда 
Кравчука (з кольоровим фото), ще живого тоді Патріарха Мсти
слава й уже покійного Патріарха Йосифа Сліпого (звернення, 
видно, з ранішої нагоди). Знімки з походу переважно групові, 
чимало з мітингів; їх переплітають фото місцевостей (напри
клад, церков), іноді ландшафтів, природи. Знімки чорно-білі й 
кольорові; здебільшого малоякісні, аматорські.

2. Під назвою «Шляхом народної шани» огляд-перелік від
гуків про похід-реквієм, тобто своєрідний метаколаж. Тут і 
документи походу, і його офіційне звернення до громадськості, 
і план проведення походу, і «пошта» походу, тобто привітальні 
телеграми, і фото вирізок кількох інформаційних статей із газет, 
і описи та коментарі (кінчаючи доповіддю Леся Танюка, голови 
Комісії Верховної Ради УРСР з питань культури та духовного 
відродження) про те, як міліція та офіційна (промосковська) 
Українська Православна Церква блокували різні заходи, не пус
кали Патріарха Мстислава й інших прочан до могили Шев
ченка, припускалися різних українофобських виступів тощо, 
і — це очевидно найцентральніше — набір відгуків-привітань- 
коментарів-цитат від різних знаменитостей (усі з фотопорт
ретами) про сам похід, а ще більше взагалі про Шевченка і про 
його роль в українському житті. Це -  своєрідний «хто є хто» 
У країни, починаючи від Богдана Лепкого й Симона Петлюри,
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а потім Володимира Сосюри та Василя Симоненка, до її сучасних 
(а насправді переважно шістдесятницьких) письменницьких 
корифеїв (Юрія Мушкетика, Івана Дзюби, Івана Драча, Дмитра 
Павличка, Ліни Костенко, Павла Мовчана, Володимира Яворів- 
ського та інших), державних діячів (Володимира Пилипчука, 
Леоніда Кучми, Вячеслава Чорновола, Костянтина Морозова та 
інших), діаспорних українців (Омеляна Пріцака, Тараса Гунчака, 
Ярослава Падоха, Миколи Плав’юка, Миколи Лебедя, Богдана 
Гаврилишина та інших) і навіть тодішнього американського посла 
до України, українця за походженням, Романа Попадюка.

3. Колаж спогадів та ілюстрацій із першого походу, тобто 
самого перепоховання Шевченка в травні 1861 року разом із 
різними фотоілюстраціями того періоду й того шляху, що ми 
вже й раніше зустрічали в інших альбомах (знімки друзів, 
місцевостей на маршруті Петербург-Канів, похорону, первісної 
могили Шевченка, його родичів, його ж автопортрет і фото
портрет, кілька рисунків тощо).

4. Наукові або популярно-наукові статті Івана Дзюби, Ми
коли Жулинського та моя. Ця остання («Шевченко, якого не 
знаємо») в основному використовує текст ранішої версії, що 
появилася в Сучасності (1992, ч .И ) з тим тільки, що в дусі па
фосу походу-реквієму дописано вступних півтора абзаца про 
шлях Шевченка до нас і «наш шлях до Шевченка» (цією кон- 
цепцією-метафорою потім озброїться Іван Дзюба), і пропущено 
кінцевий (іронічний) розїзсгіріит із першої версії. Чому це 
писалося? Передусім, мабуть, щоб подати не зовсім традиційну 
версію Шевченка і себе як не такого вже україножера (яким у 
березні 1992 року, з-під пера канадського, так би мовити, шев
ченкознавця, Аріадни Стебельської, найменувала мене Літера
турна Україна). Розраховував на те, що у всенародному оточенні 
цієї книжки ці ревізіоністські версії -  як поета, так і критика -  
дійдуть до «широкого кола читачів», і, може, навіть якось їх пе
реконають. Ейфорія. Запсіа зітріісіїаз. І така собі добронамі- 
рена кон’юнктура. Втім, неуспішна: статтю (як і весь альбом), 
мабуть, мало хто читав (в кожному разі, я не бачив ні одного від
гуку), а залпи по моїх україножерських позиціях не припинилися.

5. Кінцева «Щира подяка», де подано не тільки список 
жертводавців -  індивідуальних та інституційних -  але і їхні
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знімки-портрети. (Важко уникнути враження, що спрацьовує 
тут певне ^иі(і рго дио.) Вони (знімки-портреТи), щоправда, 
стосуються тільки західної діаспори, але зате серед них можна 
побачити не тільки поодиноких меценатів, але й дирекції 
кількох інституцій, тобто кредитівок. Крім того, є кілька за
гальних (тобто, може, й не меценатських) збірних знімків із тої 
ж західної діаспори.

Як і в музеях Шевченка, ця багатоликість не спрацьовує на 
користь. Категорії і види взаємно себе заперечують; синтези 
немає і не може бути. Найкраще виходять спогади й відіуки на 
смерть поета його сучасників -  Честахівського та Чалого. їхній 
автентизм очевидний. Так само виділяються фотографії Шев
ченкового першого поховання та цієї доби взагалі. Але все це 
губиться в масі сучасної візуальної та словесної продукції. 
Загальна настанова цілої добірки-колажу -  створити й потім 
задокументувати всенародний, сакральний Ьаррепіп§, а вод
ночас (бо тут усенародність іде рука в руку з істеблішментом) 
возвеличити можновладців і меценатів. Витворюється якийсь 
гіперпопулістський дискурс, який висловлює все що завгодно, 
але не враховує вдумливості. Як личить такому жанрові, 
підносяться загальники й трафарети. Ось кілька прикладів:

Д оля Т араса Ш евченка -  це доля українського народу.
Зараз, коли Україна здобула незалежність, її слід утверджувати 
нам усім щоденно, щогодинно.

Безсмертне ім’я  Ш евченка -  сим вол поступу У країни, «сім’ї 
вольной, новой» -  на устах мільйонів.
Ім ’я  Тараса для нас -  дж ерело глибокого розуміння свого полі
тичного й національного кредо.

З  ласки Бож ої здійснилася м рія великого українського поета 
Т.Г .Ш евченка -  Україна стала незалеж ною  державою.
Та народу У  країни потрібна не лиш е економічна незалежність, 
треба передусім  дом огтися духовної та культурної незалеж 
ності, тобто  стати  лю дьм и ц ілком  вільним и  та сам остійно  
мислячими. Саме такою  лю диною  був Т.Г.Ш евченко.

Тарасові ш ляхи -  це ш ляхи Соборності нашої державності.
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«Я на сторож і коло  їх  поставлю  слово...» -  і поставив наш 
П ророк Т арас своє вогненне слово, яке збудило розтерзану 
душ у народну, вказую чи ш лях до особистої і нац іональної 
гідності.

(А тепер завдання для читачів: спарувати цитовані слова з 
їхніми авторами. Подаю їх по-азбучно: Тарас Гунчак, Іван Заєць, 
Леонід Кучма, Іван Плющ, Митрополит Філарет.)

Мало що виділяється із загального пафосу. Мало що запа
м’ятовується. Виїмком для мене є слова Григорія Кочура (які 
залишаються в пам’яті власне тому, що вони намічені на свою, 
справжню реакцію, а не на якийсь загальногромадський план, 
на те, що треба сказати):

Я к звичайний читач, я  люблю, взявш и «Кобзаря», розгор
нути його навмання, де розгорнеться, почати читати нехай із 
середини твору  -  все ж  воно читане багато разів. І відразу 
поринаю в стихію  поетового слова, і ця естетична насолода -  
високе почуття. М ож на подякувати  Д олі, що дарувала нам 
такий скарб.

Втім, вдумливості та якості, може, й не треба очікувати. 
Книжка не працює в цьому ключі. Вона скоріше документ епо
хи, що в основному існує поза естетичними, й психологічними, 
й науковими вимірами, і яка власне й накидує колективні, не 
індивідуальні почуття. І в цьому підтверджує свою невідрадну 
традиційність.

Гора Івана Драча, що має підзаголовок Документальна 
драма-колажу двох частинах, відтворена за листами, спогадами 
та віршами, доносами та розпорядженнями, які стосувалися 
Т.Г.Шевченка і його похорону на Чернечій горі, виставляє різні 
вже звичні об’єкти колажної шевченкіани, але водночас оголює 
цей жанр (для мене саме вона дала поштовх до усвідомлення 
колажної парадигми) і також уводить (принаймні, старається 
ввести) подих ревізіонізму в наш образ Шевченка. По суті, ціла 
книжка розіпнута між двома полюсами: між традиційним набо
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ром «фактів» і спробою нового художнього (і якоюсь мірою та
кож і історично-критичного) бачення Шевченка. Драч, який не 
раз уже звертався до Шевченка у своїх поетичних та критичних 
творах, у початковій примітці (що насправді є продовженням 
щойно наведеного підзаголовка) оцінює свою авторську, творчу 
роль украй скромно: «Крапки, коми, знаки питання та знаки 
оклику, монтаж та контрапункт -  мої, решта все до останнього 
слова -  невигадане, належить давньому часові та обставинам». 
Проте воно зовсім не так просто й мінімалістично, і багато є 
тут «вигаданого», тобто твореного (та інакше й не могло бути). 
З одного боку, маємо набір давно вже знайомих карт -  Шев
ченкові рисунки та картини, знімки Шевченка і його друзів і 
знайомих, ландшафти, групові сцени тощо, й передусім великий 
ряд мемуарних та епістолярних текстів і різних документів, що 
насвітлюють ті два моменти, на яких ця книжка фокусується. 
З другого -  є сам авторський задум, сама драма, яку Драч ви
будовує колажним методом.

І тут знову спрацьовує роздвоєння, суперечність. Бо з одного 
боку є мартиролог: обидва моменти з кінця Шевченкового жит
тя -  його невдалі спроби одружитися спершу з Харитою Дов- 
гополенко, а потім Ликерою Полусмаковою, а незабаром його 
смерть і похорон -  подано як глибоку людську трагедію, своє
рідну містерію. Ці епізоди названо як в Євангелії, «страстями»: 
«Хата, або Страсті Тарасові за Варфоломієм Шевченком» та 
«Гора, або Страсті Тарасові за Грицьком Честахівським». Тим- 
то символ гори, що в об’єктивному, історичному плані стосу
ється тої дніпрової гори, на якій Шевченко хотів збудувати собі 
хату, і потім тої гори -  Чернечої -  на якій він був похований, і 
між ними також того останнього земного місця, з якого Шев
ченко покинув цей світ («Гора, вона ж -  майстерня Т. Шев
ченка» -  каже нам автор23), також переростає в глибинний сим
вол Голгофи, місця, де відбувається основна містерія нової все
народної релігії. Одне слово, Драч, як і до того Дмитро Павличко 
(пригадаймо його «Отче наш, Тарасе всемогучий...»), у дусі того 
резонансу з найширшими масовими почуттями, що характери

23 Іван Драч, Гора. Київ, 1997, с. 72.
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зував етос і поетику шістдесятників, оголює істинно сакральний 
вимір культу Шевченка. Тобто, з цього погляду, Гора є архі- 
традиційним виявом популярного шевченкобачення, а її по
силений пафос -  сам екстракт канону.

Проте, з другого боку, книжка також пропонує (буцімто) 
нетрадиційного Шевченка. Шевченка без шапки й без кожуха. 
Шевченка-академіка та молодого, й передусім людського, не- 
забронзованого. У вірші, що стоїть як епіграф до цілої книжки 
(і що дистилює цілу низку раніших Драчевих поетичних топосів 
і тем -  від побутового до життєво-екзистенційного і космічно
го), автор закликає -  у трибунному дусі його покоління -  бачи
ти іншого Шевченка:

Скиньте з Ш евченка шапку. Та отого дурного кожуха.
В ідкрийте у нім академіка. Щ е -  одчайдуха -  зуха.
Щ е -  каторж ника роботи. Щ е нагадайте усім:
Й ому було перед смертю всього лиш е сорок сім.

А то підробили діда -  і ш кутильгаєте з дідом.
Старечу свою недолугість за ним пускаєте слідом.
А він вибухає і шпетить всю вашу дурну макітру
І молодо круговертить. М олодо! П роти вітру!

А він все ш укає до пари -  найм ичку з сиротою.
А він пропадає за маною, не вашою, а отою!
І горне гору роботи -  бо в нього роботи гора.
Гори до нього горнуться. Сонце -  на вістрі пера.

Він пильно в нас вдивляється. В ільний, свавільний самум.
Здається, ядерно вибухає з отих непокірних дум.
А то регоче і тіш иться, наче хлопчисько радий.
Ш евченко був молодим. Ш евченко -  завж ди молодий.

Образ істинно драчівський, тобто неприховано автоколаж- 
ний, але в ньому також проявляється певна загальніша риса. 
Бо поетові (справжньому поетові) важко відмовитися від того, 
щоби відтворювати свого попередника у своїй же подобі. (Це 
бачимо в самого Шевченка, який планомірно перетворює на 
свого ж предтечу Котляревського.) І є тут також чимало тради
ційного: шапку з Шевченка знімали вже ранні модерністи-
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хатяни, і її тепер на сторінках київської бульварної преси ми
мохідь знімає Оксана Забужко («Сколько же можно прикри
вать Шевченко зтой бараньей шапкой?!»24). Про «класицизм» 
Шевченка писав Є.Ю. Пеленський (Шевченко -  клясик, Львів- 
Краків, 1942), а про інтелектуальну основу його поетичного 
самоокреслення академік Омелян Пріцак (Шевченко -  Пророк, 
Київ, 1993). (Обидва, гадаю, перенаголошують свої тези -  але 
це вже інша розмова.) Справа, одначе, не так у передісторії, у 
факті, що вже раніше були такі, що не сприймали популістську 
парадигму, як у самій настанові, в сенсі цього «розбирання» або 
«переодягання» Шевченка. А насамперед треба встановити, що 
саме є цей кожух і оця шапка? І що криється під ними, що їх 
мотивує?

Серед численних автопортретів (сама їх кількість вельми 
показова, і до них іще долучається низка картин, де Шевченко 
представляє себе в ролі художника, який власне й малює, або 
спостерігача, або навіть своєрідного уоуег’а) є тільки чотири, в 
яких він убраний у кожух і шапку: офорт з 1860 року (XXI), 
другий офорт 1860 року (XXIV), олія 1860-го (XXV) й олія 
1861-го (XXVI)25. З них два (XXI і XXIV) показують, що під 
кожухом проглядається «нормальне» вбрання, тобто піджак, 
ґудзики тощо; у двох це попросту не видно. В шапці й кожусі 
Шевченка бачимо на чотирьох із десяти прижиттєвих фото
графіях26. (На передостанній -  із Григорієм Честахівським, де 
обидва, а зокрема Шевченків молодший друг, у дещо манірних 
позах -  смушева шапка стоїть на столику, неначе якийсь сим
волічний реквізит.) Шапка та кожух не домінують ні в автопорт
ретах, ні на знімках, а проте вони промовисті. По-перше, всі 
зображення з ними походять з останніх років Шевченкового 
життя, після повороту із заслання. їх семіотика й символіка під
креслює ту роль «батька», «кобзаря», недавнього політичного 
в’язня (наша доба назвала б -  «дисидента»), яка вже припала

24 Факти, 13 серпня 1998.
25 Див.: Автопортрети Тараса Шевченка. Київ, 1973. Нумерацію по

дано за цим виданням.
26 Пор.: Володимир Яцюк, Таїна Шевченкових світлин. Київ, 1998.
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поетові і яка щораз то більше затверджувалася в «передових» 
колах як українського, так і загальноросійського суспільства. 
Немає сумніву, що, як і раніше, Шевченко усвідомлював свою 
роль духовного, морального лідера. Шапка та кожух упису
ються в цей образ, у цей іта§е, нюансами автентичного («ек- 
зистенційного», як потім говоритиметься) пережиття, орга
нічного зв’язку з тим народом, що його речником він уже став. 
Шевченко сам описує у своєму щоденнику (29 березня 1858 
року) обставини, за яких він зробив перший із тих знімків: 
«В 10 часов утра явился я казанским сиротой к правителю кан- 
целярии обер-полицеймейстера, к земляку моєму И.Н.Мокриц- 
кому. Он принял меня полуофициально, полуфамилиярно. 
Старое знакомство сказалося в скобках. В заключение он мне 
посоветовал сбрить бороду, чтобьі не произвести неприятного 
впечатления на его патрона графа Шувалова, к которому я дол- 
жен явиться как главному моєму надзирателю». Вже наступного 
дня він записує: «Заказал фотографический портрет в шапке и 
тулупе для М.А.Дороховой». Саме цей знімок (іл. 10) потім став 
взором для першого автопортрету 1860 року (XXI) із циклу, 
так би мовити, «в шапці та кожусі». І вповні зрозуміло, чому 
Шевченко сфотографувався, перш як поголити бороду задля 
спокою від начальства (поліції): з цією бородою, в цій шапці й 
у цьому кожусі він виглядає саме на те, чим він щойно був -  
засланцем, каторжником, москалем, людиною, за власними його 
словами, «з тюрми, з неволі», зі «смітника Миколи». Не диво, 
що начальство не дуже-то хотіло, щоб їм, і суспільству, про це 
нагадували (речі обсценні мають бути поза сценою -  «чтобьі 
не произвести неприятного впечатления»). Але саме це -  точно 
як і в своїй поезії і в своєму щоденнику -  Шевченко й хотів 
зафіксувати. Бороду зголено, але шапка та кожух залишилися -  
з новими нюансами (іл. 11).

Наприкінці того ж запису з ЗО березня, де він говорить про 
фотопортрет, Шевченко також згадує про іншу обставину -  про 
те, як його тепер приймають у Петербурзі: «Вечером графиня 
Щастасья] Щвановна] представила меня своим знакомьім, 
собравшимся у нее в зтот вечер порядочной толпой. Они при- 
ветствовали меня как давно ожиданного и дорогого гостя. 
Спасибо им. Боюсь, как бьі мне не сделаться модной фигурой в
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Питере. А на то похоже». Це тонке відчуття ролі й пов’язаного 
з нею клопоту (хоч би й від найдоброзичливіших) іще раз 
свідчить, що Шевченкове самозображення, стратегії та почуття, 
що з цього випливають, далеко не прості. Це, очевидно, окрема 
тема. Але з тих же знімків видно, що Шевченко таки обігрує 
цей момент -  і власне в ключі тих же шапки та кожуха. Класич
ним прикладом є його груповий знімок із братами Лазарев
ськими, Честахівським і Павлом Якушкіним (іл. 12). Усі друзі 
в темних костюмах або фраках і метеликах -  окрім Шевченка. 
Він, посередині, -  в шапці й кожусі. Але шапка досить-таки 
хвацько зісунута набакир, і нога в чоботі на високому каблуку 
(ніяк не мужицькому) також досить розкуто зігнута під себе. 
З-під кожуха видно, що він також у темному костюмі. Семіотика 
цієї конфігурації уборів і поз щонайменше підказує одне -  він 
водночас є і не є одним із них. Однак те, що його формально 
(візуально) від них відрізнює -  та ж шапка і той же кожух, -  
також немовби наголошують свою умовність, свою стилізацію. 
Але цей момент особистісного стилю -  визначальний у Шев
ченка -  якось дуже швидко втратився під тиском тої громад
ської, а потім національної ролі, яку йому довелося грати. Одне 
слово, поза Кобзарем і його іконним зображенням (із шапкою 
та кожухом) загубився Шевченко, яким він був, із його нюанса
ми, з його відчуттям стилю, іронії, епатажу.

Драчів заклик зняти з Шевченка шапку очевидно мотиво
ваний благородною метою: мовляв, годі вже бачити Шевченка 
в цьому мужицькому строю, як старого діда, і т.д. Але в контексті 
не тої інтерналізованої ікони, що так глибоко закорінена в 
українській свідомості (зокрема й Драчевій), а самого автен
тичного, історичного Шевченка, і гри його самозображення, ця 
побожна настанова звучить абсурдно. Те, що було особистісною 
поставою, стилем, стає колективним майном, яким поет-трибун 
тепер розпоряджається -  для загального добра (мовляв, щоб 
нас не осміювали). Це так, якби хтось закликав зняти з Давида 
Бурлюка його циліндр і витерти отой дурний розпис на його 
щоці2/. На щастя, цього ніхто не береться робити, бо Бурлюк -

27 Пор. обкладинку Критики, ч. 7-8 (9-10), 1998.
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не національний пророк, і навіть якщо «батько», то тільки ро
сійського футуризму, а не української нації.

Формально, щоправда, Гора займається Шевченковими 
неуспішними спробами одружитися, і потім перипетіями його 
поховання, а не його шапкою та кожухом. Але вся ціль, увесь 
сенс цього колажу-переповідання є наново відкрити Шевченка- 
людину, зняти застарілі, заяложені маски-шори й побачити 
щось абсолютно живе і трепетно людське -  не канонічне, не 
забронзовлене. Це є та заповідь ревізіонізму, з якою Драч береться 
до свого переповідання-колажування давніх текстів, свідчень, 
листів, навіть протоколів. І питання має бути -  а чи вдається воно? 
Тобто чи ту шапку і того кожуха таки вдалося зняти?

На жаль, ні -  бо ревізіоністичний клич обертається на свою 
протилежність. Історія тих останніх двох подій Шевченкового 
життя (тобто життя та смерті) передається винятково в ключі 
агіографічному, в ключі -  як сам автор-сценарист це наголо
шує -  страстей. Нового пізнання (тобто формально-художнього 
ракурсу) немає -  є тільки ново-настроєний (але старий) пафос. 
Що цей пафос подекуди спрацьовує, що він збуджує співчуття, 
емоції, навіть сенс трагічної людської долі, й тим самим певний 
катарсис -  годі сумніватись. Але це ще не нове бачення й далеко 
не той ревізіонізм, до якого вірш-епіграф і разом із ним ціла книж
ка нас нібито закликають. Скоріше за все, це -  поновне дотор
кання священного місця, відтворення колективного ритуалу.

Втім, Драчева Гора має свою цілісність, свою поетичну 
візію -  хоч і в традиціоналістсько-народницькому ключі. Най
новіша ілюстрована книжка на тему Шевченка, Вічний як на
род'18, що її підзаголовок Сторінки до біографії Т.Г. Шевченка та
кож має свою цілісність і свою візію, але скоріше негативну.

На перший погляд книжка ошатна: папір крейдяний, цупкий; 
ілюстрації та кольороподіл якісні; обкладинка й шиття акуратні. 
Майже як на Заході. Тільки формат трохи специфічний -  мало
го альбому, що здебільшого асоціюється з ілюстрованими кни

28 Вічний як  народ. Сторінки до біографії Т.Г.Шевченка. Київ, 1998.
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жечками для дітей і школярів. І на обкладинці автопортрет 
Шевченка (солдатський, з вусами, без шапки) якось ламіно- 
вано-лаковано-наклеєний, так що відблискує, як сучасна поп- 
реклама. Книжка, за власним анонсом, «для студентів вищих 
навчальних закладів, учителів та учнів середніх шкіл, ліцеїв і 
гімназій, усіх шанувальників великого Кобзаря», але щось 
підказує, що йдеться про молодший вік -  принаймні, у психо
логічно-культурному плані. Краєчком ока починаємо бачити 
таке вже нам відоме й рідне ириріепіе. Передумовою, як завжди, 
є офіційність. Так і є: книжку «рекомендовано Міністерством 
освіти України для використання у навчальному процесі». 
Тобто тираж (і прибутки) запевнено, і молоді уми студентів та 
учнів, школярів, ліцеїстів та гімназистів, а до того ще й їхніх 
учителів, заповнюватимуться новим, ошатно спрепарованим 
змістом. Яким саме?

Сторінки до біографії Т.Г.Шевченка складаються з дев’ят
надцяти коротких розділів, що їх ділять між собою автори- 
упорядники О.І. Руденко і Н.Б. Петренко (перша 12, друга 6, а 
один спільний). Впроваджує їх вступ Івана Дзюби («На вічнім 
шляху до Шевченка»), а завершує чималенький «Список ви
користаної літератури». Принцип добору рубрик-розділів не 
однозначний: тут і біографічно-хронологічний підхід, і фоку
сування на поодиноких творах, і, так би мовити, тематичний 
добір. Еклектичність очевидна, але закономірна. Для певності 
варто би порівняти з новішими шкільними підручниками, але 
в принципі видно, що все йде за усталеною схемою -  як колись 
у нормативному (для вищих шкіл) посібнику29, де подано пере
лік усіх можливих тем для «самостійних робіт» (їх придумано 
аж 63; більше, видно, не передбачалося). Відтоді певні настанови 
змінилися: замість атеїзму Шевченка є «релігійні мотиви», 
замість російських революційних демократів є «історія Украї
ни». Проте дещо від старого посібника залишається навіть у 
номінально-тематичному плані: образ жінки-матері, світова ве
лич (було -  «світове значення»: тоді годилося скромніше). Але 
те, що глибинне, те, що визначає сам стиль мислення, й інсти- 
туційне тло, й функціонування культу Шевченка -  не змінилося.

29 Г.Я.Неділько, В.Я.Неділько, Тарас Шевченко. Семінарій. Київ, 1985.
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Розділи переважно мають тільки десь 2-3 сторінки (іноді 
трохи більше) тексту. Решта -  цитати й ілюстрації, доволі 
відомі: Шевченкові картини, рисунки, фото -  його та інших осіб. 
Тут і там з ’являються нові штрихи: наприклад, до розділу 
«“История моей жизни составляет часть истории моей родиньї” 
(Історія України у творчості Т.Г. Шевченка)» додано кілька 
портретів гетьманів -  Мазепи, Дорошенка, Виговського, Кона- 
шевича-Сагайдачного (в стилі популярних ілюстрацій -  усі без 
атрибуцій). Цитати зате представляють трохи іншу картину. їх 
також багато -  десь половина кожного розділу (в останньому з 
них, «“А слава заповідь моя” (Світова велич Т.Г. Шевченка)» 
взагалі немає авторського тексту -  самі тільки цитати та фото). 
Враження, що вони стають центром тяжіння книжки, посилю
ється ще й тим, що багато з них (від третини до половини) із 
самого Шевченка, як із поезії, так і з прози. Чимало також стан
дартних прижиттєвих або історичних відгуків: Чужбинського, 
Костомарова, Максимовича, того ж обов’язкового Добролюбова 
тощо. Але головне -  це пізніші критики та коментатори, що 
встановлюють певну, так би мовити, ревізіоністичну «лінію». 
Її очевидна напрямленість -  пошук постсовєтського погляду 
на Шевченка. Щось подібне вже звучало в Шевчуковій Долі, 
але там, з одного боку, спрацьовував історично-археографічний 
принцип добору, а з другого, відчувалося, що книжка висловлює 
не казенне, а народне, «стихійне» бачення Шевченка -  незва
жаючи на те, що це авторський твір. (Те саме бачимо й у Драчевій 
Горі.) Тут усе вказує на те, що йдеться про встановлення нової 
офіційної парадигми, нового канонічного обличчя Шевченка.

Совєтські шевченкознавчі імена, щоправда, ще звучать 
(Осип Бескін, Василь Бородін, Микола Бурачек, Юрій Івакін, 
Марієтта Шагінян тощо), але їхні судження вже не ідеологічні, 
а суто технічні або описові. Зате концепційні, «ідеологічні» (чи 
там «світоглядні») моменти приходять від іншого, і не зовсім 
однорідного набору, чи пак табору шевченкознавців: Олександ
ра Колесси, Дмитра Донцова, Наталі Іщук-Пазуняк, Богдана 
Лепкого, Василя Пахаренка, Євгена Маланюка, Євгена Сверс- 
тюка, Івана Дзюби. Не всі вони звучать якимось заздалегідь за- 
оркестрованим хором, але загальні настанови або «тенденції» 
(як це любила називати партійна критика) доволі помітні:
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П ригадати б хоча історичний твір його «Великий льох», в 
яком у поет не робить, по суті, різниці між свідомо й несвідомо 
поповненими національними провинами, хоча вони там неначе 
й не виглядаю ть злочинами.

...Це і є Ш евченкове пон яття  понадчасової і позараціо- 
нальної П равди, П равди національної.

(Н аталя  Іщ ук-П азуняк)

Н ас и л ь н а  бру тал ьн а  гегем он ія  м осковського  у р яд у  на 
Україні, систематична заглада всього, що українське, зростила 
вже за  часів Ш евченка величезну масу перевертнів, що відцу
ралися свого народу та й піш ли на послугу деспотичному мос
ковському правительству.

(О лександр Колесса)

Н евм ирущ ий образ П рометея став його власним символом. 
«Кавказ» -  це початок українського прометеїзму.

(Богдан Л епкий)

Він був автором «містерій», містиком, пророком, ясновидом, 
післанцем незримих вищ их сил, як і -  вірив -  були тісно по
в ’язані і з  нашею душею і з земським світом, без д іяння яких не 
збагнути Д олі ні лю дини, ні нації; з  яким и він через ревеляції 
пророчі ш укав контакту, з яким и радився; які дають народам 
силу Духа, без якого нема сили фізичної, без якого гинуть і про
падають культури, цивілізації, держ ави і нації.

(Д м итро Д онцов)

Цей пафос -  національний і націоналістичний, антиімпер- 
ський, а то й антимоскальський, духовний, а здебільшого ірра- 
ціоналістичний -  не замикається тільки на колажі цитат. Він 
плавно входить у сам авторський текст, як ось наприклад у роз
ділі про «релігійні мотиви»:

Д ля українського народу книгою книг є «Кобзар». Книга 
любові. Н аціональна Біблія. Ш евченко знав ціну своєму слову 
і просив згадувати його тоді, «як нудьга на всю ніч у хаті засяде».
М и йдемо ш ляхами земними в горі і в радощах, але неодмінно 
повинні вийти на путь добра. Н ам сяє зоря поетових ідеалів: 
Україна, М ати, Б ідна вдова, Воля, Правда, Істина, Свобода, 
Любов.
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... М ільйони лю дських доль, вічне море життя... Та не було 
нічого в лю дській долі, що б не знайш ло відгук у поета. Варто 
розкрити «Кобзар» — і ви знайдете собі заступника, ангела- 
хоронителя, душ у лю блячу і співчуваючу.

... Д ух  Ш евч ен к а  м огутн ій . В ін не зн а є  ні часових, ні 
просторових кордонів: вільно ш иряє, ніби з небесних висот 
оглядає У країну і все, щ о «буде з нами і з наш ими синами». Так 
само вільно п рон и кає в глибину ти сяч о л іть  до м инулого і 
майбутнього.

Стає ніяково. З таким пафосом, і з такою кон юнктурністю 
кожна думка, навіть коли вона має зерно правди, стає баналь
ною, автопародійною.

Суть кон’юнктурності книжки Вічний як народ є її «двоє- 
вір’я». З неї і Богові свічка, і чортові кочерга: нібито «альтер
нативні» пост-, або анти-, або до-совєтські настанови (Шевчен- 
ко-національний пророк, Шевченко-містик, Шевченко-борець 
проти московського гніту тощо) поєднуються з цілою систем
ністю совєтського мовлення та мислення. Це безнастанний 
пафос і гіперболізм. Це повторювання старих ідеологем (напри
клад, про два «крила» в Кирило-Мефодіївському братстві, 
«ліберальне» та «радикальне»; колись за совєтів вони були «ре
акційним» і «прогресивним» — а насправді жодних «крил» не 
було, та й саме неофіційне товариство не було «таємною полі
тичною організацією»). Це карикатурна компаративістика, де 
складні й різнорідні явища зводяться в одне -  в стилі колгосп
ного лікнепу: «З цієї літератури [з Біблії], подібно до Байрона, 
Пушкіна, Міцкевича (підкреслення моє. -  Г.Г.), поет засвоював 
світ гуманістичних і тираноборчих ідей...». Це неприхований 
провінціалізм, де, наприклад, «список використаної літератури» 
складають тільки й винятково праці «вітчизняними мовами», 
українською або російською, інших немовби не існує; і навіть Біб
лію (Біблію!) тут подано за російським, московським виданням.

І тут, власне, доходимо найсумнішого й найсовковішого. До 
книжки, що так наочно інфантильна та інфантилізаторська, що 
розрахована, як видно з самого її тексту і змісту, на дошкільних 
малюків, а не якихось там «студентів вищих навчальних закла
дів (зіс!), учителів (зіс!) та учнів середніх шкіл, ліцеїв і гімназій», 
важко мати якісь інтелектуальні претензії. Адже чого можна
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сподіватися від авторів (і редакторів, і видавців!), які заповню
ють розділ про «світову велич Т.Г. Шевченка» не хоча б якимсь, 
хоч мінімальним, осмисленням цього питання (і що це взагалі 
таке -  «світова велич»?), а кількома фотографіями пам’ятників 
Шевченкові в різних містах світу й кількома принагідними 
висловленнями «іноземців» на цю тему. Бо найважливіше — що 
нас (тобто Шевченка, але Шевченко -  це й ми) згадали. І то не 
будь-хто -  а іноземці! Чи може дозріла й хоч середньо поінфор
мована людина серйозно вважати, що згадка про Шевченка у 
виступі якогось американського президента (скажімо, Айзен- 
гауера, Кеннеді чи Буша), у виступі, який їм написали їхні офі
ційні промовописці, який збганий зі звичайнісіньких шаблонів
і який ті президенти забувають, щойно закінчивши промову (а 
чи й речення), насправді щось нам доказує про Шевченкову 
«світову велич»? До речі, з цитованого уривку президента Буша 
видно, що його, мабуть, узято з того виступу в Києві 1990 року, 
де «лідер вільного світу» остерігав українців перед «самогубчим 
націоналізмом» і закликав не покидати Совєтського Союзу. 
Дуже ж бо тоді Буш і його адміністрація вірили в Горбачова і в 
єдину й неподільну. Американська преса прозвала цю промову 
СЬіскеп Кієу зреесЬ і потім постійно нагадувала Бушеві про 
його боягузтво. А тепер із цієї матерії ліпиться «світова велич 
Т.Г. Шевченка». Але навряд чи це свідоме лицемірство з боку 
авторів-упорядників. (Що Буш лицемірив, використовуючи 
Шевченка для своїх політичних цілей, немає сумніву -  на те ж 
він і політик.) Схоже, спрацьовує тут звична кон’юнктура: цита
та попросту була під рукою, і чому ж би її не вжити? Хто там 
пам’ятатиме про її контекст? Так само не певен, чи самі автори- 
упорядники знають, що пам’ятник у Римі (де Шевченко в позі 
давньоримського сенатора, в тозі, але з вусами; іл. 18) насправді 
стоїть на території Українського католицького університету 
ім. Климентія Папи, а не на якомусь публічному місці, і що деякі 
італійці (знаю це з власного досвіду) ставляться до цього 
необарокового сопсеїіо з певною іронією. Але знову-таки: до 
чого тут контекст? Ідеться ж бо про віртуальну дійсність 
«світової величі», тобто про прання мізків малюкам.

У вже згадуваному розділі про «релігійні мотиви» автори 
так коментують Шевченкову «місію» та її контекст:
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М аючи власну світоглядну систему, до істини йшов своїм 
ш ляхом. Надто незалеж не мислення мав Ш евченко -  один з 
найбільш их ф ілософ ів світу. І коли переконання, бачення світу 
зб ігались , то щ об донести  рідною  м овою  своєм у народові 
найвищ і ідеали та почування, Ш евченко дуж е часто корис
тувався уже готовими формулами, що були добре відомі людям 
я к  символи християнства. У країнці глибоко релігійні, етичні -  
це є визначальною  рисою їхнього національного характеру.

Важко сказати, що більше бентежить -  чи безвідповідальний 
гіперболізм (адже Шевченко поет, не філософ, і немає більш 
або менш релігійних або етичних націй, чи етносів, і всяке таке 
говорення -  небезпечне самодурення) чи напівграмотність 
самих силогізмів, самої конструкції думки. І знову напрошу
ється єхидне, але таке актуальне: Ви зто серьезно -  или по-укра- 
ински? Але повернімся до рідної мови й совковості.

Отже, навіть якщо загальний рівень цієї праці настільки 
невисокий, що годі мати до неї інтелектуальні претензії, то все 
ж таки від книжки, розрахованої на широку публіку, та ще й на 
учнів (хай і наймолодших), та ще й озброєної рекомендацією 
Міністерства освіти, можна очікувати елементарної гідності в 
мовному питанні. А річ власне в тому, що ця книжка якось войов
ничо двомовна. Не сіє,)иге, але сіє Їасїо. Бо, як уже говорилося, в 
популярному, а зокрема шкільному виданні немає жодної 
потреби подавати тексти російською, хоч вона й мова оригіналу. 
В Долі Валерія Шевчука це питання вирішено принципово. Під 
тим оглядом, тут -  суцільний регрес. Силу-силенну цитат, із 
прози Шевченка й з усіляких коментарів, подано російською; в 
більшості розділів саме ці, російськомовні тексти, переважають, 
а іноді ця перевага величезна (наприклад, у розділі «“Велике 
щастя бути вольним чоловіком” (Доакадемічний період 
творчості, викуп з неволі)» з десяти текстів українською мовою 
тільки два, один із них -  уривок поезії Шевченка). Два розділи 
навіть названі по-російськи: «Из всех изящннх искусств мне 
более всего нравится гравюра» і «История моей жизни состав- 
ляет часть истории моей родиньї». Загалом альбом Вічний як 
народ є російськомовним десь на третину, чи й більше, і хто не 
знає цієї мови, не може вповні книжкою користуватися. За 
совєтських часів це було нормально: система передбачала дво
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мовність і вимагала її. Тепер, на сьомому році незалежності, 
автори й видавці також це вимагають. Але зате книжка вельми 
патріотична. Риторика нічого не коштує — а перекласти комен
тарі з російської на українську (або знайти вже зроблені пере
клади) -  це праця. І трохи дивує, що Іван Дзюба у своєму вступі 
цієї проблеми не помічає. Втім, він взагалі високої думки про 
це видання: «...оптимальне поєднання інформаційного, факто
графічного матеріалу з тлумачним, характеризуючим». І далі: 
«Немає сумніву, що книжка стане в пригоді багатьом, допоможе 
ширше і “розкутіше” поглянути на творчість Шевченка, дасть 
поштовх самостійній думці й особистим висновкам, -  отому 
подоланню стереотипів, про яке згадувалося». Еге ж.

Картина, яку дає зіставлення совєтської та постсо- 
вєтської альбомної шевченкіани, не вельми відрадна, але досить 
повчальна. На рівнях найдоступніших, очевидних, наприклад, 
в естетичному плані, в плані елементарного ідеологічного 
розкріпачення, відкинення явної бруталізації та вульгаризації 
тощо, відмінності, певна річ, є. їх можна і треба вітати, але нав
ряд чи варто радіти з чогось, що є закономірністю, тим мініму
мом, без якого суспільство взагалі не здатне до самовідновлення. 
Проте, коли зосередити увагу на пластах або структурах, які 
визначають глибші соціопсихологічні процеси, не можна не 
помітити основної, чи, як уже говорилося, органічної тяглості. 
Насправді альбоми та книжки обох періодів набагато більше 
об єднує, ніж ділить. Сам жанр, річ ясна, з його наставленням 
на найширшу публіку, встановлює загальну доступність, тобто 
неминучу синкретичність і схематичність. Оскільки Шевченко 
залишається центральним символом новітнього українства, а 
воно ще в процесі самоствердження, традиціоналізм і популізм 
не можуть не бути панівними.

А втім, навіть така сакральна та популярна тема, як Шев- 
ченко-для-народу (що й може бути робочою дефініцією ко- 
лажно-альбомного жанру), підлягає дискурсивності, може від
новлюватися, очищуватися в критичному процесі. Дотеперішня 
популярна шевченкіана не дає ще багато підстав для оптимізму.
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Процес подолання стереотипів ледве що почався. Вгісо1а§е 
навколо Шевченка надто близький до самого ядра української 
національної самосвідомості. На цьому схрещенні знання та 
культу, дослідження й ритуалу, самозахисту й самомістифікації 
міфічне мислення має свою особливу стійкість. І супротивність 
до всякого аналізу. А обставини для нього, для аналізу, ніколи 
не були ідеальними, і завжди є хор тих, що запевняють: ще не 
пора, ще заскоро, це тільки вода на млин воріженькам. Але хоч 
що там, пролог уже прозвучав.

1998

Епілог

Прихований Шевченко 
(Підтексти самозображення 
та рецепції)

За лаштунками науки

Мабуть, кожний, хто про це замислювався, усвідом
лює, що поезія та малярство, як і вся художня творчість, ідуть 
перш за все від «душі й серця», від людської психології, а не від 
раціоналістичних «поглядів», або безособових теорій, або не 
менш безособових історично-суспільних процесів. Проте редук- 
тивне, безособове та «ідеологічне» мислення глибоко закорінені 
в культурологічному дискурсі взагалі й у літературознавстві 
зокрема. У шевченкознавстві, наприклад, психологічний мо
мент -  один із найменш досліджених як щодо Шевченкової 
творчості, так і щодо її рецепції. Дехто, мабуть, також усвідом
лює, що наука (це стосується і цієї книжки) твориться не тільки 
концепціями, парадигмами та гіпотезами, а й живим досвідом, 
живими почуттями й непередбачальним процесом пошуку. (Ця 
лабораторія криється за кожним науковим твором або проек
том, але іноді з тла, з підтексту вона переходить у сам процес і 
займає своє місце в самому тексті. Закулісне стає частиною дій
ства.) Але мало хто до кінця усвідомлює психологічний чинник 
у моделюванні антинауки, конкретніше -  цензури, й не так 
давньої, історичної, як сучасної, актуальної. Обговорюючи Шев
ченка, якого не знаємо, варто звернути увагу й на ці взаємопо
в’язані моменти.

В первісному її вигляді ця книжка була готова ще 
наприкінці 1997 року, але з технічних причин її поява затри-
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мувалася. Тим часом я написав і надрукував у часописі Кри
тика (в березні та жовтні 1998 року) два рецензійні есеї про 
колажну шевченкіану, і мені стало ясно, що їх також належить 
увести до книжки, оскільки вони посутньо доповнювали карти
ну нашого сучасного бачення-небачення Шевченка. Щоб ді
стати ілюстративний матеріал -  фотографії-слайди картин, про 
які йшла мова, -  треба було звернутися туди, де вони збе
рігаються, -  до київського Державного музею Шевченка, який, 
власне, й згадувався в тих есеях -  дещо критично, щоправда. 
Його дирекція на роблення слайдів погодилася, але бухгалтерія 
зажадала ціну, яка більше відповідала би пропозиції купити, а 
не сфотографувати цей естетично малоякісний, хоч культуро
логічно безперечно цікавий совєтський кіч. Оскільки існували 
вже різні його репродукції, від послуг музею можна було з лег
ким серцем відмовитися. Проте цей не зовсім щасливий пошук 
візуальної шевченкіани виявився тільки вступом до цікавішого 
дійства.

Десь наприкінці грудня 1998 року, розмовляючи про той 
ілюстративний матеріал із заступником директора Музею Шев
ченка пані Людмилою Зінчук, я запитав (не сподіваючись, утім, 
конкретної відповіді), чи правда, що існує автопортрет Шевчен
ка, де він намалював себе оголеним. (Раніше в дуже загальних 
рисах я чув про нього від Наталки Білоцерківець.) І тут сталося 
щось, як на мій дотеперішній досвід, безпрецедентне: «Так, 
існує», -  сказала пані Зінчук і, взявши із шафи чорного конвер
та, дала його мені до рук. Отак, просто -  без дискусії, без перего
ворів і без торгів.

Усередині на чорному фотографічному картоні 1960-х років 
була фотокопія оригіналу, що тепер зберігається в Інституті 
літератури ім. Шевченка (іл. 15). Доти я цього рисунка не бачив, 
ані навіть ніколи нічого достовірного, в професійному контексті, 
не чув про його існування -  хоча Шевченком професійно 
займаюся вже понад двадцять років, останнім часом входжу до 
редколегії Шевченківської енциклопедії, зрештою, понад п’ят
надцять років регулярно спілкуюся з українськими шевчен
кознавцями з Інституту літератури, зокрема з Сергієм Галь- 
ченком, завідувачем відділу рукописів, де цей рисунок увесь час 
зберігається. Втім, я потім переконався, що був далеко не
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одинокий серед спеціалістів, навіть у тому ж Інституті літера
тури, які нічого не знали про цей автопортрет1.

Ще тоді, вперше роздивляючись цей рисунок і миттєво, ще 
тільки відрухово, формулюючи перші гіпотези про таке не
звичне та багатозначне оголення, потім так ретельно й успішно 
приховуване, я подумав: для книжки, що має назву Шевченко, 
якого не знаємо і досліджує його самозображення і його рецеп
цію, це -  річ необхідна. І тоді, й тепер уважаю, що ніщо так тонко 
не ілюструє деякі основні тези цього загального дослідження. 
А також -  певну дослідницьку карму. Хоч її, з приземнішої пер
спективи, можна розглядати як тільки щасливий збіг обставин: 
адже в кабінеті заступника директора міг на той час сидіти хтось 
інший, хто, згідно з усією дотеперішньою історією цього авто
портрета, відповів би на моє запитання: «немає такого».

Довгий арешт

Шевченка арештовано не раз. Уперше це було 5 квітня 
1847 р., біля Києва, у справі Кирило-Мефодіївського братства -  
«Украино-славянского общества», за офіційно-поліційною на
звою. Вдруге -  в Оренбурзі 23 квітня 1850 р., на сам Великдень, 
за те, що там, на засланні, він порушував «височайшу» заборону 
писати й малювати. Втретє його заарештували на Україні на 
початку липня 1859 р., цього разу буцімто за богохульство. Всі 
ті арешти схожі один на один: кожен ставався через донос від 
якогось запопадливо лояльного слуги системи, і ніколи влада 
надмірно не турбувалася про їхнє юридичне узасаднення (на
явність доказів тощо). В історичному плані ці арешти впису
ються в загальну фактуру російського імперського правосуддя, 
де будь-хто, але передусім письменник або мислитель, хай то 
Шевченко чи Достоєвський, Драгоманов чи Чаадаєв, міг за свою 
думку і слово бути позбавленим прав і свободи. В контексті 
найчорнішої сторінки загальної системи -  її рабовласницької

1 Пізніше виявилося, що всі ми, хто не знав про цей автопортрет, не 
досить уважно стежили за критичною літературою (і за українським 
радіо), бо вістку про нього було оприлюднено ще 1994 року (див. нижче). 
Та посутньо це не міняє картини: портрет таки ще ніде не репродукувався.
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бази, кріпацтва — ці арешти можуть здаватися не такими вже й 
страшними.

Для біографів і дослідників цей другий, оренбурзький арешт 
має свої особливості. Він розмежовує перші три, подеколи легші 
роки заслання (зокрема, Шевченкове перебування в Оренбурзі 
мало свої відрадні моменти), й наступні сім у віддаленому Ново- 
петровському укріпленні. Не менш важливо те, що він наочно 
ілюструє довільність, халатність та інституційоване фарисей
ство системи. Адже про те, що Шевченко малював — усупереч 
повелінню самого Миколи І, — знало все його безпосереднє 
начальство: він не тільки був офіційним художником аральської 
експедиції 1848-1849 рр., а потім, в Оренбурзі, за дальшого 
сприяння її начальника капітана О.І. Бутакова завершував свої 
малюнки з експедиції, але й напівофіційним портретистом свого 
середовища. Ще в аральській експедиції він намалював Бута
кова; в Оренбурзі зробив портрети Карла Ґерна, квартирмейс
тера Окремого Оренбурзького корпусу, та його дружини; дру
жини оренбурзького генерал-губернатора Володимира Обру- 
чова Матильди Обручової; інших військових начальників, не 
кажучи вже про таких цивільних (хоч і державних) осіб, як бра
ти Лазаревські. І все це всупереч суворій, особистій забороні 
царя -  про яку всі вони, мабуть, знали. Чи не найбільш фари
сейським штрихом у цій картині є те, що десь за два місяці перед 
арештом Шевченко також намалював портрет майбутнього 
донощика -  прапорщика Миколи Ісаєва. (Шевченко мав необе
режність перешкодити йому в його залицяннях до дружини 
Карла Ґерна, Шевченкового друга й покровителя -  за що моло
дий ловелас і помстився2.) Промовистим також є те, що після 
доносу та арешту Шевченко став одиноким об’єктом правосуд
дя: нікому, видно, й на гадку не спало, що ті, хто замовляв і купу
вав портрети — протизаконно, нібито, — також мали би ионести 
якусь частку відповідальності3. Але найбільша іронія н тому, що

2 Тут варто нагадати, що цей же Ісаєв потім зберігав нсІІ портрет і 
власноручно написав анотацію на ньому про Шевченкове аіги цм-тно. Див.: 
Тарас Шевченко, Мистецька спадщина у  чотирьох томах, Кпїн, 1!)(>3,т. 2, 
с. 30-31.

3 Капітан Бутаков, щоправда, за те, що призначив Шевченки гкспеди-
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для самої Шевченкової спадщини, тобто того остаточного, мас
штабного виміру, в якому він і ми разом із ним існуємо, цей арешт 
тривав аж досі -  не суцільно, річ ясна, але в кількох складниках, 
осердям яких є той оголений автопортрет, про який тут мова.

Перед обшуком 23 квітня 1850 р. Шевченко вдвох із Федо
ром Лазаревським, якого попередив Карл Ґерн, устигли дещо 
знищити (здебільшого листи й малюнки), а дещо сховати -  пе
редусім захалявну Малу книжку, яку зберігав Ґерн і яку він 
потім передав поетові до його новопетровського заслання4. Під 
час обшуку крім різних матеріалів та листів відібрано два 
альбоми рисунків, ескізів і записок, які потрапили до архіву 
Департаменту поліції. Згодом майже всі ці художні матеріали -  
і з архівів поліції, і розпорошені по людях, як і всі Шевченкові 
писані тексти, -  було надруковано, передусім у різних факси
мільних і в так званих академічних виданнях. І в XIX, і в XX сто
літті наше знання про Шевченка, його життя та його суспільний 
і літературний контексти, постійно поповнювалося новими, 
іноді важливими матеріалами5, — хоч сам канон його творчої 
спадщини -  як писані тексти, так і малярські твори -  в основ
ному було оформлено й оприлюднено ще на початку цього 
століття. Найсуттєвішим виїмком, істотною лакуною в цьому 
каноні, а отже, й у цілісному образі поета в нашій уяві, є авто
портрет, про який тут мова. Разом із деякими дрібнішими візу- 
ально-графічними об’єктами він знаменує одне загальне семан
тичне поле в Шевченковій творчості. Водночас він кидає нове 
світло на комплекс цензури, що й далі ще оточує Шевченка.

Коли мова про цей комплекс, варто хоч попередньо розріз
нити такі моменти, як замовчування та власне цензуру. В од
ному аспекті вони майже тотожні: кожне свідоме замовчування

ційним художником, дістав адміністративну догану (але потім таки 
авансував на контр-адмірала).

Див. спогади Ф.М. Лазаревського «Т.Г. Ш евченко в Оренбурзі» і 
М.М. Лазаревського «Із спогадів про Т.Г. Шевченка» в книжці Спогади 
про Т.Г, Шевченка, Київ, 1982, с. 176-185 і 185-188; див. зокрема с 182- 
183.

Чільним серед них є, мабуть, архів поліційної справи проти Кирило- 
Мефодіївського братства, який було вповні (у трьох томах) видано тільки 
в 1990 р.; див. Кирило-Мефодігвське товариство, Київ, 1990.
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(питання неусвідомленого замовчування набагато складніше й 
по суті невіддільне від психології даної особи) є виявом або від
рухом внутрішньої цензури, тобто самоцензури. Модель або 
навичка, за якою деякі речі не помічаються або не враховуються, 
може бути -  залежно від зовнішніх обставин, наприклад, 
тоталітарного тиску -  настільки автоматизованою, що нема як 
відрізнити усвідомлене замовчування від неусвідомленого. 
Адже для декого з совєтських шевченкознавців так само при
родно не згадувати своїх несовєтських (не кажучи вже анти- 
совєтських) колег або попередників, як згадувати різних казен
них авторитетів (більшовицьких бонзів і старшого брата), які, 
може, й не мають жодного істотного стосунку до теми. Як зав
жди, майже все залежить від характеру дослідника, його сум
лінності та принциповості. З другого боку, коли ціле суспіль
ство в зоні, коли за один невдалий крок (не замовчав те, що 
треба) можна поплатитися життям, то навряд чи можна так лег
ко вимагати принциповості. Одне слово, замовчування стає 
самозахистом, способом виживання. Крім того, існував, ясна 
річ, адміністративний, інституційний апарат цензури -  всі ті 
редактори, які мали зберігати правовірність, здебільшого на 
засаді вилучення небажаного. Проте в нашому сучасному 
контексті не йдеться про тоталітарний ідеологічний вимір і 
тиск, що з ним завжди пов’язаний. Тепер ідеться про, так би 
мовити, трансідеологічні, набагато фундаментальніші табу -  
табу, мотивовані міркуваннями пристойності, збереженням 
конвенційного образу поета-пророка.

Розрізнення цензури та замовчування стає чіткішим, коли 
враховувати формальні та жанрові моменти. Є контексти або 
жанри, які за своїм формальним принципом вимагають повно
ти, неамбівалентності, а тому неминуче оголюють усяке відхи
лення від цієї норми. В «академічному виданні», наприклад, 
кожне замовчування, приховування, викривлення показує на
явність цензурної настанови. Але вся заковика в тому, що ви
крити це -  знайти согриз сіеіісїі -  не так просто: треба хіба са
мому бути архівістом, щоб знати, що існує і щб приховується.

Історія з майже півторасторічним арештом цього оголеного 
автопортрета, зокрема, його майже сторічного приховування 
вже поза межами царської поліційної опіки, оголює цікаву гаму
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замовчувань і власне цензурних прийомів. І хоч про свідому 
змову навряд чи можна тут говорити, послідовність і успішність 
зусиль на захист Шевченкового образу та громадської цноти 
таки вражають.

Перший, хто обговорював Шевченкові альбоми періоду за
слання, був М.І. Стороженко. В довідках, що з ’явилися в Ки- 
евской старине, він пише про «два альбома с его рисунками и 
стихотворениями, в числе которьіх єсть несколько совершенно 
неизвестньїх», але цього автопортрета не згадує6 .В 1907 р. аль
боми, що їх поліція забрала Шевченкові в 1850 р., передано до 
музею В.В. Тарновського в Чернігові. (У 1933 р. вони надійшли 
до Інституту Тараса Шевченка в Харкові, що від 1936 р. став 
Інститутом літератури ім. Т.Г. Шевченка Академії НаукУРСР7.) 
Ще до передачі їх описав Я.П. Забіла у місячнику Україна8. 
Свою увагу він зосереджує переважно на письмових текстах: 
на самому початку зазначає, що контекст і поштовх для цього 
дослідження -  спроба «видати повний збірник поезій Т.Г. Шев
ченка, куди увійшли б усі його поетичні твори, між іншим і ті, які 
цензура досі забороняла дрюковать в Росії»0. Проте він також 
зупиняється -  хоч і побіжно -  на малюнках у тих альбомах. Обго
ворюючи той другий альбом (1848-1850; № 109), він каже таке:

Д ругий альбом на 29 листочках, теж у палітурці; про нього 
ніде раніш е не згадується, і його було взято тоді, як  трусили 
Ш евченка на засланні. В ньому, так само як  і в першому, є 
малю нки з українським сюжетом і з східнім, з часів заслання.

6 Див.: Киевская старина, 1888, октябрь; 1893, февраль; 1898, ЬХ. Тут: 
1893, с. 461.

' Альбоми тепер зберігаються в Інституті літератури ім. Т.Г. Шевченка 
НАН під шифром Ф. 1, № №  108 і 109. Як установлено дослідженням 
І.М. Вериківської «До історії альбому з аральської експедиції» (В літопис 
шаниілюбові, Київ, 1989,с. 181-186), другий альбом -  який і містить цей 
автопортрет (зворотна сторона 7 аркуша) -  охоплює тільки роки 1848— 
1850, а не 1846-1850, як раніше твердилося.

8 Див.: Я.П. Забіла, «Автографи і нові твори Т.Г. Шевченка, знайдені 
в архіві Департамента поліції», Україна, рік перший, т. III, іюль-август 
1907, с. 1-19. Сам опис датовно «1907 р. 4 іюня».

9 Там само, с. 1.
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Я думаю, що цей альбом у нього був тоді, я к  він брав участь в 
експедиції по А ральському морю; тоді він робив в ньому ескізи 
малю нків моря, берегів, казармів, і др., щ о тільки враж ало його 
під час подорож і10.

Ні тут, ні раніше, ні далі про автопортрет немає згадки. Чи 
бачив його Забіла? Важко собі уявити, як він міг би його не 
бачити -  адже обидва альбоми він ретельно оглядав, і опис 
їхнього змісту зробив доволі точний. Чи оголений автопортрет 
міг йому здаватися нецікавим, не вартим уваги? Чи він свідомо 
промовчав, затаїв те, що бачив? Із певністю не можна сказати. 
Опис сфокусовано на поезії, а все інше бачиться нібито як тло 
(хоч різні рисунки автор таки описує, і навіть згадує про «кілька 
прислівьїв сороміцького змісту»11). Але факт непомічення 
очевидний. І це стає взірцем на дальші десятиліття.

Автопортрет не згадується ані в монографічному дослі
дженні Автопортрети Тараса Шевченка (1973), ані під гаслом 
«автопортрети» в Шевченківському словнику (1976)12. (Обидва 
опрацювання того самого автора -  Л.В. Владича.) Не згадано 
його і в Літописі життя і творчості Т.Г. Шевченка -  хоч інші 
малюнки та рисунки ретельно фіксуються13. Як завжди, про те, 
що відсутнє, і про мотивації, що за цим стоять, не можна гово
рити з певністю; може, Владич і хотів щось про цей автопортрет 
сказати, але офіційна цензура перешкодила. Та дещо таки мо
жемо сконстатувати.

По-перше, маловірогідно (хоча цілковито відкидати таке 
припущення не слід), щоби спеціаліст від автопортретів не знав 
про цей твір: у спеціалізованій літературі, як зараз побачимо, 
він не раз згадувався. По-друге (і це істотніше): коли зумовлена 
писанням під цензуру фальш просотує тканину дослідження, 
воно так чи інакше викривлюється, знецінюється... і так чи 
інакше оголює свій ґандж. Наприклад, докладно обговорюючи

10 Там само, с. 15.
11 Там само.
12 Автопортрети Тараса Шевченка, Київ, 1973 і Ш евченківський 

словник, Київ, 1976-1977. Див. «Автопортрети», т. 1, с. 21-23.
13 В. Анісов, Є. Середа, Літопис життя і творчості Т.Г. Шевченка, Київ,

1959, с. 150. В другому, «доповненому» виданні 1976 р. також немає згадки 
про цей автопортрет.

Епілог 263

деякі спірні моменти в атрибуції одного з пізніх Шевченкових 
автопортретів, Л.В. Владич заперечує проти версії, що він бу
цімто колись зберігався у К.Ф. Юнґе (доньки графа Ф.П. Толс- 
того, віце-президента Академії мистецтв і Шевченкового по
кровителя), й аргументує це так:

У всій цій версії багато сумнівного. І передусім те, що К .Ф . Ю н
ґе, котра тривалий час володіла таким скарбом, як  автопортрет 
Ш евченка, не сповістила про це біограф ів великого поета і 
художника, зокрема О.П. Новицького, жодним словом не обмо
вилася про це в своїх спогадах, нарешті, не передала його до 
Д ерж авної Т ретьяковсько ї галереї разом  з ш евченківським  
портретом Айри О лдріджа, який  належав їй 14.

Абстрагуючись від аргументу, що лежить на поверхні (така 
логіка побудована на відсутності, отже, нічого не доводить), 
бачимо іншу, приховану й набагато сумнівнішу логіку: якщо 
будь-який Шевченків автопортрет -  «скарб», то як пояснити, 
що один із тих скарбів замовчується, приховується -  в самому 
ж (мета)тексті Владича і тим паче в загальній совєтській (а те
пер постсовєтській) шевченкознавчій практиці? Відповідь 
очевидна: ця праця, як і весь популярний (і великою мірою 
також «науково-популярний») дискурс про Шевченка (див. по
переднє обговорення «колажної шевченкіани»), ніяк не розра
ховані на дорослого (й поінформованого) читача; як говорилося 
раніше, гадана публіка переважної більшості вітчизняної шев
ченкіани характеризується якраз своєю недорослістю, накину
тою інфантильністю. Топосів цієї маніпуляції багато, але найпо
ширеніший, мабуть, -  прийом пафосу, якому підкоряються всі 
інші цінності й пізнавальні відрухи. Особлива підступність, 
тобто кон’юнктурність цієї практики полягає в тому, що Шев
ченкове життя й загальне становище тогочасного українського 
суспільства дуже легко вписуються в сентиментально-патетич
не трактування. Сама історія й наше інтуїтивне відчуття спра
ведливості закликають до співчуття. Проте кошт цього пафосу 
аж надто високий: він унеможливлює нормальне пізнавання 
свого предмета. Владич, наприклад, пише ось як:

14 Автопортрети Тараса Шевченка, с. 29-30.
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Сім довгих років провів Ш евченко в Н овопетровському укріп
ленні. Це були роки жорстоких фізичних і моральних мук, але -  
наперекір  усьом у -  і натхненної, подвиж ницької, героїчної 
праці. Н айкращ е про все це нам розповідають знову ж таки його

15автопортрети .

Або:
...Сюїта автопортретів Т араса Ш евченка -  автобіографія, 

написана рукою могутнього худож ника-реаліста. У жодному з 
них нема й тіні ідеалізації, навпаки, більш ість вражає суворою, 
пронизливою  життєвою  правдою.

Повторюючи -  від портрета до портрета -  героїчний ш лях 
борця-революціонера, який  пройш ов Тарас Григорович Ш ев
ченко, ще й ще раз пересвідчуєш ся в тому, що він, звертаю чись 
до своєї долі, міг з повним правом сказати:

М и не лукавили  з тобою,
М и просто йшли; у нас нема 
Зерна неправди за  собою 16.

З одного боку, ці думки резонують із загальним культурним 
запрограмуванням: без цього ладу -  боротьби, страждання, 
героїзму тощо -  важко собі уявити Шевченка. Але з другого 
боку, дешевий пафос, яким він покритий (дешевий -  бо тільки 
на словах, без жодної вимоги праці над предметом і над собою), 
унеможливлює бачення деяких невигідних фактів. Бо якщо 
Шевченків автопортретний шлях іде тільки від героїзму до 
героїзму, то жодного кроку в напрямку цього ж оголеного авто
портрета не може бути: парадигма не допускає цього, і невигід
ний факт треба приховати. Як це часто буває в сфері сакраль
ного та канонічного17, Шевченка треба цензурувати -  принайм
ні, щось недобачати -  заради самого Шевченка.

У трактуванні останнього «повного академічного» видання 
Шевченкової мистецької спадщини замовчування цього авто

15 Там само, с. 11,
16 Там само, с. 37.
17 У шевченківському контексті першим на це звернув увагу Михайло

Драгоманов у вступі до «Шевченко, українофіли і соціалізм»; пор. «Між
словом і схемою» у цій книжці.
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портрета переходить у його камуфлювання. Як нерідко буває, 
фіговий листок тільки привертає увагу до посутньої цензури. 
Автопортрет згадується, але, всупереч практиці всього видання, 
де подається нібито все, аж до різношерстого сіиЬіа, він не ре
продукується -  хоч тут немає жодного сумніву щодо автен
тичності твору. Чому не репродукується -  не сказано, але те, 
що сказано, дуже промовисте: «Рисунок на звороті арк. 7 (шар
жований автопортрет на весь зріст) та начерки на обох внут
рішніх сторінках обкладинки (штоф, будівля і пляшка) не ре
продукуються»18. Твердження про «шаржованість» -  безпід
ставне: карикатурних, гіперболічних рис, що їх не раз зустрі
чаємо на різних етапах Шевченкового автопортретування, тут 
немає. Навпаки, його характеризує певна м’якість і деталь
ність — хоч і з виразним символічним і алегоричним нашару
ванням (про що згодом). Концепція «шаржованості» очевидно 
задумана як певна «нейтралізація» того заряду, що несе сам 
факт самооголення. Про те, чому не репродукуються інші ри
сунки (штоф, будівля і пляшка), теж важко відповісти -  адже 
вони зовсім невинні (хіба що хтось у розпалі перестрахування 
міг побоюватися, що вони можуть нагадувати про сферу спирт
ного — і від цього, зрозуміло, Шевченка також треба захистити).

Бувають і «предметніші» об’єкти цензури. В альбомі 1846— 
1850 (№ 108) є малий рисунок, що тепер зветься «Церква з дзві
ницею» (іл. 13-14); намальований він десь між 15 червня і 
25 липня 1846 р., коли Шевченко як член Археографічної комісії 
брав участь у розкопках могили Переп’ят, біля села Фастівець. 
Рисунок, можна сказати, мінімалістичний: кількома штрихами 
показано церкву, дзвіницю, якусь нібито клуню й кілька дерев. 
Але складність у тому, що над цим невинним пейзажем 
Шевченко дописав (що це його рука, немає сумніву) два рядки:

в Перепьяти у ями
копальї там хуям[и]19.

18 Тарас Шевченко, Мистецька спадщина..., т. II, с. 41. Аргумент «шар
жованості» потім стає немовби обов’язковим: див., наприклад, Опис руко
писів Т.Г. Шевченка, Київ, 1961, с. 254.

Остання літера дещо нерозбірлива: пор. іл. 13.
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Що цей напис доволі «нецензурний», також немає сумніву. 
Але варто додати, що, по-перше (і це мало би бути вирішальним 
для традиціоналістів), він доволі «реалістичний» і близький до 
життя народу: такі речі траплялися, може, й досі трапляються 
(і в Україні, й поза її межами), зокрема влітку, й передусім, якщо 
є охочі. По-друге, це ще далеко не те, що з багато більшою де
тальністю й наративною енергією описували Пушкін, Фредро , 
Рабле й багато хто ще. (Втім, про це знають переважно тільки 
дорослі й обізнані читачі.) По-третє, попри всю свою «грубість» 
чи пак «вульгарність», цей напис — зокрема в контексті русти- 
кальної церковці й не показаної, але згаданої розкопаної моги- 
ли -  встановлює закономірність контрапункту. І так, напри
клад, дещо пізніше (1846-1848) Шевченко пише над одним 
ескізом («Жінка з піднятими руками. Жіночий одяг») рядки, 
які перегукуються з «Церквою з дзвіницею» — і з її написом, 
ясна річ:

Ой піду я до церковці 
Та стану в преділку,
Ой гляну я раз на Бога,
А тричі на дівку.

Про шевченківське радикальне й глибоко вмотивоване п^о- 
тиставлювання сакрального та приземного вже говорилося , й 
до цього питання -  саме у зв’язку з обговорюваним тут авто
портретом -  іще повернемося. Тепер варто тільки запитати, чи 
треба цей напис було цензурувати? Замість відповіді можна по
ставити кілька вже звичних запитань: а перед ким його цензуру
валося? Хто є імпліцитною публікою для так спрепарованого 
«академічного видання»? На кого воно, як кажуть анонси, «роз-

20 Редактори польського «академічного» видання творів Олександра 
Ф редра також мали чималий клопіт із його натхненними нецензурними 
творами. Рішення видати мале окреме видання для спеціалістів і люби
телів цього жанру здається цивілізованим. Але, щоправда, Фредро -  не 
пророк, і Польща, бодай під цим оглядом, уже Захід.

Див.: Тарас Шевченко, Мистецька спадщина..., т. 2, № 92.
22 Див.: «Самовизначення і децентрування: “Хіба самому написать... і 

проблема писання» у цій книжці.
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раховане»? Запитання риторичні. Гадаю, офіційні «власники» 
Шевченкової спадщини й упорядники цього видання ніколи 
серйозно не розглядали питання про те, чи справді цю річ треба 
цензурувати. Як і в інших подібних випадках, картину рету
шували (іл. 14). Але оскільки видання претендує на «повність» 
і «академічність», тут додано анотацію, що сягає вершин ев
фемізму... й обманювання дослідника/пошукувача: «Над 
рисунком олівцем рукою Шевченка напис (не репродукується), 
в якому згадуються розкопки могили Переп’ят»23. (Це ж скільки 
треба уяви, щоби здогадатися на підставі цієї анотації, які «роз
копки» Шевченко мав на увазі і як саме він їх згадує!)

Проте святенництво не завжди було еталоном новітніх 
вітчизняних академічних видань. В академічному виданні, яке 
розпочав іще Сергій Єфремов 1927 року і яке за інерцією про
тривало аж до 1932-го, ці питання поставлено інакше. Репро
дукція рисунка, що тоді називався «Трибанна церква та дзві
ниця», подавалася разом із написом (іл. ІЗ)24. І опис згаданого 
автопортрета в цьому виданні, де коментар до малюнків Шевченка 
склав академік О.П. Новицький, також звучить зовсім інакше: 
«(144) стор. 7 на звороті. Голий чоловік з закинутою на плечі 
киреєю, вітром розвіяною, іде понад морем, у чоботах, кашкеті, з 
ціпком у руці. Праворуч нарис човна на два вітрила. Олівцем»25.

Але це видання світу денного не побачило: весь наклад зни
щено (починався довгий погром української науки, й наукова 
шевченкіана не була винятком). Заціліло всього кілька примір
ників — один із них мені вдалося побачити в Державному музеї 
Шевченка. Вони стали базою для підготування Повного зібран
ня творів у  10 томах 1961-1964 рр. -  звісно, без посилань на 
джерела. І той контраст між одним і другим — хоча б у тих кіль
кох штрихах -  сумне свідчення загальної деградації української 
гуманітарної науки за її «радянський» період.

Утім, одного разу Шевченків прихований автопортрет було 
досить-таки своєрідно розкрито. 1994 року в журналі Київ Ста

24 Д ив" Тарас Шевченко, Мистецька спадщина..., т. 2 , с. 3 4 .
Див.: Тарас Шевченко, Повне зібрання творів, т. 8 Харків 1932 

таблиця 161, № 82. ’
25 Там само, с. 15.
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ніслав Зінчук надрукував про нього коротку довідку разом із 
невеликим віршованим опусом26. В обох цих текстах автор нама
гається довести, що Шевченкова поза — і зміст, і сенс самого 
автопортрета — пов’язані з темою Шекспірового Короля Ліра, 
на якого поет нібито себе тут взорує. Якусь імовірність теза, 
може, й має (Шевченко таки раніше намалював Короля Ліра, з 
ціпком у руці, але він уповні вбраний, і йде разом із блазнем), 
проте її переконливість страждає передусім від того віршового 
опусу-монологу, що його автор безцеремонно вкладає в уста 
самого Шевченка і що є, так би мовити, ядром цієї публікації . 
Хоч до нашого розуміння цього твору та його ролі для Шевченка 
воно чогось особливо істотного не додає, цей епізод має свою 
повчальну функцію: ще раз нагадати, що шевченківська тема 
постійно відкрита не тільки до наукових, але й до різних люби
тельських здогадок і відкриттів28. Це, так би мовити -  зворотний 
бік тої медалі, що зветься «всенародна любов і шана»: культове 
значення й повсякчасний резонанс Шевченка в українському 
суспільстві неодмінно провокує, «вичакловує» різношерсту

26 Київ, 1994, ч. 5 -6 , с. 18-20.
27 Пор., наприклад, його вступні рядки:

Королю, дякуй генію-патрону,
Який тебе по смерті жити змусив.
...Позбавився ти через дочок трону,
А я позбувся волі через... музи.
І хоч по тому дикому свавільству 
Не стало в тебе власної оселі,
Зостався ти в своєму королівстві,
Мене ж загнали в Азію в пустелю.
Піску тут більше, ніж узимку снігу...

і т.д.
Це оприлюднення не так автопортрета (тут він не репродукується), 

як самої тематики і, зрозуміло, її імпресіоністичної компаративістики 
потім іще прозвучало в ефірі, в радіопередачі п.Зінчука.

28 Знаменним, наприклад, є вступне зізнання п.Зінчука, де він каже: 
«Здавалося, про Шевченка знаю майже все, адже його вірші й поеми від
крив для себе раніше, ніж навчився читати; згодом безліч разів перечитував 
їх, маю численні зібрання літературних творів і малярської спадщини; 
добре обізнаний зі спогадами сучасників; у студентські роки віддав три 
літа”, щоб побувати у місцях, куди мачуха-доля закидала нашого генія».
Там само, с. 18.
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увагу й різні, часами доволі ексцентричні форми поклоніння. 
Поява любительської, «самозванчої» шевченкіани немалою 
мірою є наслідком зашкарублості й інтелектуальної неповорот
кості казенного шевченкознавства: природа, як знаємо, не тер
пить порожнечі. З другого боку, ці неформально-любительські 
почини також не можна вповні ігнорувати -  адже й тут іноді 
трапляються цікаві проблиски. В кожному разі, якби я прочитав 
цю публікацію (або почув радіопередачу) ще 1994 року, то й 
нинішнє дослідження можна було розпочати набагато раніше. 
Проте — ще з іншого боку — невідомо, чи кращі були тоді обста
вини, щоб домовитися про окреме оприлюднення самого авто
портрета: тоді ще здавалося, що він і вся малярська спадщина 
з являться назабаром у запланованому академічному виданні29. 
Тепер, коли воно спинилося на третьому томі й не видано ще 
самі писання Шевченка, не те що його малярську спадщину, ці 
сподівання здаються вкрай наївними.

Палімпсести заслання

Шевченкове заслання звично -  і слушно -  ділиться на 
два етапи, які доволі чітко розрізняються і часом тривання, і 
обставинами поетового життя, і характером самої його твор
чості. Перший період (1847-1850) в основному охоплює пере
бування в Оренбурзі та в аральській описовій експедиції, дру
гий -  перебування в Новопетровській фортеці (1850-1857) . 
Хоч і не без труднощів та поневірянь у глухій периферії, цей 
перший етап, зокрема в самому Оренбурзі, скидається іноді на

Пор., наприклад, кінцевий акорд п.Зінчука: «А допитливі зможуть 
згодом побачити [автопортрет. -  Г.Г.] в Повному зібранні творів Т.Г. Ш ев
ченка в дванадцяти томах, яке зараз випускає видавництво “Наукова дум
ка”». Там само, с. 19.

30 В Оренбурзі Шевченко був від 9 -20  червня 1847, в Орській фортеці 
від 22 червня до 11 травня 1848, в аральській описовій експедиції від
11 травня 1848 до 31 жовтня 1849 і знову в Оренбурзі 31 жовтня 1849 
до кінця травня 1850, і потім знову в Орській фортеці від 1 червня до
ЗО вересня 1850. В Новопетрівському укріпленні на півострові Мангишлак 
Ш евченко був від 17 жовтня 1850 до 2 серпня 1857. Див.: «Заслання 
Т.Г. Шевченка», Шевченківський словник, Київ, 1976, т. 2, с. 236-237.
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майже нормальне існування. Як видно з доволі достовірних 
джерел, передусім спогадів друзів-очевидців, як-от Федора та 
Михайла Лазаревських31, в Оренбурзі Шевченко ходив у ци
вільному, мешкав на приватній квартирі (в уже згадуваного 
квартирмейстера Карла Ґерна, який став його другом), зустрі
чався з різними людьми (в тому числі з численними польськими 
політичними засланцями), бував на обідах і прийняттях у на
чальства, багато малював — і писав поезії.

Навіть із поверхового перегляду Шевченкової поетичної 
творчості видно, що доробок часу заслання (а він, по суті, цим 
першим періодом і обмежується) перевищує за кількістю, а мо
же, й за якістю, тобто за складністю, будь-який інший трирічний 
період поетового творчого життя32. Таке посилення уяви, чутли
вості та творчості в умовах «неволі та недолі» не є чимось ви
нятковим: людський дух часто знаходить свої глибинні ресурси 
саме за таких гранично несприятливих обставин. Увагу при
вертає щось інше.

У своїх поетичних творах того періоду Шевченко подає своє 
буття на засланні в одностайно темних барвах; парадигматич
ним прикладом може служити перша (1850 р.) версія поезії «Лі
чу в неволі дні і ночі...», що підсумовує перші три роки його запро- 
торення. Образи заслання гранично гострі, категоричні, й ви
мальовують безвихідь безмежно пригніченого та гнітючого життя:

Н ем а слов 
В далекій неволі!
Н емає слов, немає сльоз,
Н ем ає нічого.
Н ем а навіть кругом тебе 
Великого Бога!
Н ема на що подивитись,
З  ким  поговорити.
Ж ить не хочеться на світі,
А сам мусиш  жити.

(рядки  2 3 -3 2 )

31 Див. примітку 4, повище.
32 Див. нижче думки Марієтти Ш агінян і Юрія Івакіна.
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Тимчасом саме тоді, в першій половині 1850 р., коли Шев
ченко писав ці рядки, обставини його життя були не найгір
шими; з перспективи цілого десятилітнього заслання, може, 
навіть найкращими. Чи це значить, що Шевченко «згущував 
фарби», перенаголошував свою недолю, попросту нарікав? У 
приземному, злободенному, позитивістському й «об’єктив
ному» плані, може, й так. Але річ у тому, що Шевченкова поезія 
не пишеться в такому плані.

Знаменно, наприклад, що в його віршах цього періоду (а по 
сУті. Де стосується його поезії взагалі) конкретні обставини, по
дії, люди тощо майже ніяк не згадуються, не вписуються в за
гальну фактуру представленого світу33. Ключ цієї поезії, гори
зонт її усвідомлення треба шукати водночас на двох проти
лежних рівнях -  на універсальному, загальнолюдському (або 
колективному, народному), й на суто інтимному, особистісному. 
«Щоденний» інтерсуб’єктивний світ суспільних (і тим самим 
конвенційно зієрархізованих і осмислених) стосунків здебіль
шого не входить у це рівняння. Добрим прикладом цього може 
бути поезія «І станом гнучим, і красою...» (звичайно датована: 
Оренбург, перша половина 1850 р.). Федір Лазаревський у своїх 
спогадах про Шевченка в Оренбурзі згадує одним штрихом 
такий момент: «Зрідка влаштовувалися вечори з дамами, при
чому незмінною Тарасовою подругою була незвичайної краси 
татарка Забаржада».34 У примітці до цього тексту, і потім у Шев
ченківському словнику висловлено припущення, що саме вона і 
є об єктом або «спонукою» цього вірша3 . Проте, здається, ніхто 
не застановився над тим, що між імпліцитно чи бодай потен
ційно еротичним контекстом цих реальних обставин або й сто
сунків («вечори з дамами», «незмінна подруга», «незвичайної 
краси татарка» тощо) й самим текстом поезії є якась фундамен-

33 Виїмком може здаватися драматизований вірш «Не спалося, а ніч, 
як  море...», що датується періодом петербурзького ув’язнення.

4 Див. його «Т.Г. Ш евченко в Оренбурзі», Спогади про Тараса Шев
ченка, Київ, 1982, с. 180; вперше в «Из воспоминаний Ф.М. Лазаревского
о Шевченке», Киевская старина, 1899, № 2, с. 157-158.

" Там само, с. 148. Див. також Шевченківський словник, Київ, 1976, т 1 
с. 226.
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тальна прірва36. Бо текст поезії звучить у принципово інакшому 
ключі. Замість еротичного зв’язку є немовби його заперечення -  
мотив молитви, медитації на тему мадонни й матері-страдниці:

І станом гнучим, і красою 
Пренепорочно-молодою  
Старії очі веселю.
Д ивлю ся іноді, дивлюсь,
І чудно, мов перед святою,
П еред тобою помолюсь.
І жаль мені, старому, стане 
Т воєї божої краси.
Де з нею дінеш ся єси?
Хто коло тебе в світі стане 
С вятим  хранителем  твоїм?
І хто заступить? хто укриє 
О д зла лю дського в час лихий?
Хто серце чистеє нагріє 
Огнем любові, хто такий?
Ти сирота, нема нікого,
О пріче праведного Бога.
М олися ж серце, помолюсь 
І я  з тобою.

(рядки  1 -1 9 )

Одне слово, подібно до того, як представляється в поезії Шев
ченка зовнішня, наприклад, суспільна або «історична» дійсність -  
у межових, тобто міфічних протиставленнях добра та зла, -  так 
само представляється і його власне «я»37. Тонованого, нюансова-

36 Ю. Івакін, наприклад, присвятивши цьому творові аж дві з поло
виною сторінки, цю неспівмірність так і не завважує. Див.: Коментар до 
«К обзаря» Ш евченка. Поезії 1847-1861  рр., Київ, 1968, с. 196-198. 
Найновіше «академічне» видання (т. 2, с. 530) висловлює сумнів, чи справ
ді Забаржада є адресатом/об’єктом цього твору, але тільки на тій підставі, 
що нібито немає інших підтверджень інформації, яку подає Лазаревський. 
Але про «невідповідність» тексту поезії до її (буцімто) життєвого кон
тексту так і немає згадки. Зовсім окремо стоїть питання про те, що таких 
«фактів» про Шевченка, які мають лиш одне джерело, мусить бути сила- 
силенна; чи всі вони через те стають неавтентичними?

37 Див. «Самовизначення і децентрування: “Хіба самому написать... ’ і
проблема писання»; пор. також поезію «Чи то недоля та неволя...».
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ного окреслення його оточення та його життя немає. Справа оче
видно ускладнюється тим, що ця «максималізована» настанова 
характеризує не тільки його поезію, зокрема періоду заслання, але 
великою мірою також і його епістолярію -  що є другим базисним 
джерелом для пізнавання Шевченка цього періоду. Отже, саме 
тоді, на засланні, відбувається особливе зближення його літера
турного, автобіографічного зображення з об’єктивною фактурою 
його життя, що є певною закономірністю, чимось самозрозумілим 
в екстремальних обставинах. Воно потребує дальшого досліджен
ня, але напрошуються бодай два попередні висновки.

Перше -  це те, що завжди існує певне розщеплення між Шев- 
ченковим самозображенням, автобіографічно насиченою нара- 
цією, -  і самим його життям, як його бачили сторонні (й зафік
сували у спогадах тощо), або в його буцімто «об’єктивному» 
(документованому) плані. Тобто Шевченків автобіографізм 
завжди має свою символізовану матерію, і дослідник мусить 
завжди звіряти співвідношення та взаємодію між тими двома 
нараціями, тобто між його «життям-як-таким» і його само
зображенням. Бо Шевченкове життя і його власні осмислення 
та проекція цього життя -  далеко не одне й те саме. Однак саме 
тут зміщення фактів і змішання понять стало еталонним для 
традиційного шевченкознавства. Парадигматичною тут є 
біографія Павла Зайцева, де густо цитовані рядки Шевченкової 
поезії (і це знову-таки найбільше стосується періоду заслання) 
стають не так ілюстративним матеріалом, як самим стрижнем 
нарації. Є сила-силенна й інших прикладів, адже весь біогра
фічний шевченкознавчий дискурс -  зокрема в його популяр
ному варіанті -  озброюється та моделюється саме Шевченко- 
вими (переважно поетичними) автобіографічними топосами38. 
Якби ці дві нарації були тотожні, то, наприклад, усяке мовлення 
про Шевченкову «пророчість» залишалося б тільки гіперболою 
або звичайною (і популістською) метафорою. Бо якщо формулу 
«Шевченко-пророк» розуміти «об’єктивно» (чи «конкретно», 
«реально» тощо), тобто поза всяким зв’язком із її текстуальною

38 Пор., наприклад, альбоми Вічний як народ або Доля, де кожний розділ 
або підрозділ подається під гаслом/топосом Шевченкового поетичного 
тексту; див. у цій книжці «Колажі з Шевченком. Народництво і кон’юнк
тура (доба незалежності)».
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даністю, то мусимо шукати фактів його дослівних («об’єктив
них») «пророцтв», «віщувань» тощо. Гіпербола переходить у 
натяжку і стає контрпродуктивною, зокрема для декого з масових 
споживачів. А якщо розуміти Шевченкову «пророчість» тільки 
метафорично, тобто як різновид нашої проекції його величі, 
конкретизований варіант тої ж загальної «любові і шани», то це, 
по-перше, недооцінення самого явища Шевченка (бо, незважаючи 
на різні викривлення рецепції, сили його впливу, його присутності 
просто не можна недооцінити), а по-друге, знову-таки стає 
контрпродуктивним. Обертони культового (емоційного, ірраціо- 
налістського, популістського) бачення Шевченка так і підказують 
нам, що тут може спрацьовувати процес компенсації: мовляв, ми
і» • о *39його так звеличуємо тому, що самі не певні його величі .

Але іманентна база є в самих Шевченкових текстах. І оскіль
ки формула Шевченка-пророка має свій іманентний сенс, він 
мусить критися в поетовому баченні власного життя, а не в по
зитивістсько-об’єктивістській біографічній реконструкції. Тим- 
часом саме намагання об’єктивістської реконструкції є мето
дологічним засновком чи не всіх Шевченкових біографій, від 
Кониського до Зайцева та Луцького, і рівною мірою ранніх і піз
ніх совєтських варіантів. В аналітичному, теоретичному ключі ця 
проблема, по суті, ще ніколи не розглядалася -  і це ще раз показує 
нерозвинутість, очевидну наївність шевченкознавчої дисципліни.

Повертаючись до первісного питання про «необ’єктивність» 
Шевченкових рефлексій над власним життям, бачимо неаде
кватність уже в тому, як його поставлено. Між «самим життям» 
та його зображенням і авторефлексіями немає легкого переходу; 
немає і прямого віддзеркалення. Так само як Шевченкова поезія 
не завжди може служити точною ілюстрацією до його біографії, 
так і життєві обставини не завжди розкривають сенс (а тим паче 
глибинний сенс) його поезії. Хоча фундаментального розриву 
між життям і поезією також немає. Зв’язок між ними треба бачи
ти радше як перетинання силових полів; це двосторонній па-

39 Вельми промовистою є нехіть деяких (чи й більшості) редакторів 
Шевченківської енциклопедії допустити гасло «Пророк/пророчість». Воно, 
мовляв, віддзеркалює не якусь «об’єктивну» прикмету Шевченка, його 
творчості, а лиш певну рецепційну (буцімто релігійну, і в кожному разі не 
«об’єктивну») формулу. П ор.:«Шевченківська енциклопедія» у цій книжці.
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лімпсест, де під одним текстом (нарацією) криється другий, і 
він таки прочитується, якщо належно його розшифрувати.

Інша, продуктивніша перспектива викристалізовується, ко
ли зіставимо Шевченкову поезію з тими чи іншими біографіч
ними моментами не задля ілюстрування, а задля контрасту, 
опозиції. Саме на такому протиставленні я побудував мої тези 
про «пристосовану» та «непристосовану» особистості, що стали 
відправним пунктом у моєму дослідженні Шевченкової міфо
творчості40. В поезії заслання ця опозиція проявляється дуже 
гостро, майже як принцип заперечення. І тому, навіть коли 
Шевченкові велося не найгірше (тобто в Оренбурзі, в першій 
половині 1850 р.) -  і може, саме тому, що він до певної міри 
мав тоді хоч ілюзорну, але волю -  він посилено відчуває і ви
словлює свою неволю та недолю. Окрім суто людського від
чуття малого посмаку щастя, який може бути гіркішим (при
наймні, продуктивнішим для творення), ніж якби його не було 
зовсім, є ще й глибинна Шевченкова потреба зображати себе в 
тому символічному коді, що є наративним корелятом його пое
тичного покликання. Адже, як видно з Шевченкових розповід
них поем, його автобіографізм пишеться за законами вищої 
«партитури» або «наднарації» (тазїег паггаііуе)41. Проте це не 
одинокий ключ: Шевченкові притаманний іще один медіум 
самозображення -  живопис. І нам поталанило, що в цілій низці 
автопортретів, і зокрема в тому оголеному, момент схрещення 
цих двох планів не тільки зберігається, але й тематизується.

40 Пор.: Поет як міфотворець, Київ, 1998, с. 24 -28  і разяіт. Варто ще 
раз наголосити, що ці поняття/опозиції в обох версіях -  оригінальній анг
ломовній і перекладній україномовній -  не оцінкові, а описові: в англій
ській мові (асУизїесІ/ипасУизІесі) це річ очевидна, в українській, на жаль, 
ні. Під «пристосуванням» я розумів аж ніяк не політичне чи психологічне 
«пристосуванство», а факт -  доволі очевидний, якщо знати, на що дивити
ся і за чим шукати, -  що в цій настанові (чи в діянні, чи в свідомості цієї 
особистості) гама баченого і, так би мовити, перетравленого, засимільо- 
ваного, набагато більша. «Непристосована» особистість, тобто, загально 
беручи, Шевченкова поетична модальність, навпаки, рішуче завужує і тим 
самим і загострює кругозір. Цілком ясно, що на деякі, здавалося б, дуже 
важливі зовнішні моменти він не звертає уваги -  бо є ще важливіші речі 
до висвітлення. І саме в цьому сила поетичного ефекту, поетичної якості.

41 Пор.: «Перехрестя “Тризни”» у цій книжці.
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Шевченків настрій під час аральської експедиції в за
гальному плані схожий на вже згадуваний оренбурзький. З од
ного боку, його власні згадки про цей етап переважно мінорні. 
В різних поезіях цього періоду як основні акорди звучать нудьга, 
печаль, безнадія та глибинне почуття неволі:

Та не дай, Господи, нікому,
Я к  мені тепер, старому,
У неволі пропадати,
М арне л іта коротати.
(«Т а не дай, Господи нікому...», 

рядки  1 -4 .)

Або:
М ов за  подушне, оступили 

О це мене на чужині 
Н удьга і осінь. Боже милий,
Де ж  заховатися мені?
Щ о д іяти? Уже й гуляю 
По цім Аралу; і пишу.
Віршую нищечком, грішу,
Б ог зна колиш нії случаї 
В душ і своїй перебираю 
Та списую; щоб та печаль 
Н е перлася, як  той москаль,
В самотню душу. Лю тий злодій 
Впирається-таки, та й годі.

(«М ов за подушне, 
оступили...»)

Або:
Н ем ає гірше, як  в неволі 

П ро волю згадувать. А я 
П ро тебе, воленько моя,
О це нагадую. Н іколи 
Т и не здавалася мені 
Такою  гарно-молодою 
[І] прехорошою такою 
Так, як  тепер на чужині,
Та ще й в неволі.

(«Г. 3.», рядки  1 -9 )

Епілог 277

Або:
І небо невмите, і заспані хвилі;

І понад берегом геть-геть
Н еначе п’яний  очерет
Б ез вітру гнеться. Бож е милий!
Ч и  довго буде ще мені 
В оцій незамкнутій тюрмі,
П онад оцим нікчемним морем 
Н удити світом? Н е говорить,
М овчить і гнеться, мов жива,
В степу пож овклая трава;
Н е хоче правдоньки сказать,
А більш е ні в кого спитать.

(«І небо невмите, 
і заспані хвилі...»)

Ці ноти пронизують чи не всю поезію косаральського періо
ду. В наративних творах, що не мають особистого, підкреслено 
автобіографічного характеру, емоційне тло смутку й самоти 
встановлює загальну атмосферу ностальгії, трагізму, занапаще
ної долі, приреченості як такої (пор., наприклад, такі твори, як 
«Марина», «У Вільні, городі преславнім...», «Ой чого ти почор
ніло...», «Чума», «Заступила чорна хмара...», «Сотник», цикл «жі
ночої лірики» про недолю тощо). В деяких творах, як-от «Хіба 
самому написать...», «І знов мені не привезла...», «В неволі, в самоті 
немає...», «І золотої й дорогої...» тощо, сплетені теми нудьги, 
самоти й неволі перетворюються на глибинну метафізику 
Шевченкового пошуку себе як поета42.

Але є також легкий контрапункт -  і без нього не могло б 
обійтися. В «ідеальному» ключі він проявляється у вірші «У 
неділеньку у святую...», який своїм ствердженням «історичної» 
(тобто міфічної) ідеальної спільності виконує в косаральському 
періоді ту саму функцію, що «Садок вишневий коло хати...» у 
циклі «В казематі». В іншому ключі він звучить у вельми про
мовистому вірші «Готово! Парус розпустили...», де, прощаючись 
із Косаралом, поет викликає реальний географічний простір і

42 Пор.: «Самовизначення і децентрування: “Хіба самому написать...” і
проблема писання» у цій книжці.
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«об’єктивний» потік подій, і водночас переходить у ту холодну 
відстороненість та самовистачальність, ту «дулевину», яку він 
проектував у кінцевій «антитезі» в «Хіба самому написать...» і 
яка взагалі уможливлює йому проіснувати, пережити його 
випробування:

Готово! П арус розпустили,
П осунули по синій хвилі 
Помеж кугою в С [ир-] Д [ар’ю]
Байдару та баркас чималий.
П рощ ай, убогий Кос-Арале.
Нудьгу заклятую  мою 
Ти розваж ав-таки два літа.
Спасибі, друже; похвались,
Щ о лю де і тебе знайш ли 
І знали, що з тебе зробити.
П рощ ай же, друже! Н і хвали,
Ані ганьби я  не сплітаю 
Твоїй пустині; в інш ім краю,
Н е знаю, може, й нагадаю 
Н удьгу колиш ню ю  колись.

Ця стоїчна «антитеза», одначе, не вимірює його душевного 
стану -  й це підтверджується не тільки поезією. У своєму лис
туванні (в цьому періоді його, щоправда, дуже мало) Шевченко 
описує весь аральський етап не меніїї негативно й категорично, 
ніж у поезії. В листі до Андрія Лизогуба (з Оренбурга, 29 грудня 
1849 р.) він каже: «,..ме[не] ще знову весною поженуть у степ! 
Такий мій талан поганий! Що ж мені вам послать, коли в мене 
нема нічого; послав би вам вид Аральського] моря, так таке 
погане, що крий Боже! нудьгу ще наведе прокляте». І далі: «Ще 
ви пишете, щоб розказав вам, що зо мною діялось на Аральськім 
морі два літа, -  цур йому! бодай не діялось того ні з ким на світі! 
Опріч нудьги, всі лиха перебували в мене, навіть і нужа -  аж зга
дувать бридко! »43. Через кілька днів у листі до Осипа Бодянського 
(З січня 1850 р., Оренбург) Шевченко згадує аральську експеди
цію як деталь, яка тільки-то що й ілюструє його пропащу долю:
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П оздоровляю  тебе з цим  Н овим  роком, друж е м ій єдиний! 
Н ехай з тобою діється те, чого ти у Бога благаєш, -  давно, давно 
ми не бачились, та не знаю, чи й побачимося швидко, а може 
вж е й ніколи -  крий М ати Господня! а думаю, що так, бо мене 
дуж е далеко заправтор[ил]а моя погана доля та добрії люде! Я 
оце вже третій рік як  пропадаю в неволі -  в цім, Богом забутім 
краї! тяж к о  мені, друж е! дуж е тяж ко! та що маю робить? 
Перейшов я  пішки двічі всю киргизькую степ аж до Аральського 
моря -  плавав по йому два літа, Господи, яке погане! аж бридко 
згадувать! не те що розказувать добрим лю дям44.

У листах до двох інших адресатів Шевченко вносить нові 
нюанси. Пишучи дещо раніше (14 листопада 1849 р. з Оренбурга) 
до Варвари Рєпніної після півторарічної перерви в їхньому 
листуванні, він підсумовує весь період експедиції в ключі своїх 
глибинних психологічних перемін і новонабутої «холодно
кровності»:

Немного прошло времени, а как много изменилось, по крайней 
мере, со мною; вьі бьі уж е во мне не узнали  прежнего глупо 
восторженного позта, нет, я  теперь стал слиш ком благоразумен; 
вообразите! в продолж ении почти трех лет ни одной идеи, ни 
одного помьісла вдохновенного -  проза и проза, или, лучш е 
сказать, степь и степь! Да, Варвара Н иколаевна, я  сам удив
ляю сь моєму превращению, у меня теперь почти нет ни грусти, 
ни радости, зато єсть мир душ евний, моральное спокойствие 
до рьібьего хладнокровия. Грядущее для м еня как будто не 
существует. У ж ели постоянньїе несчастия могут так печально 
переработать человека? Да, зто  так. Я теперь соверш енная 
изнанка бьівшего Ш евченка, и благодарю Б ога45.

Через кілька тижнів (1-10 січня 1850 р., також з Оренбурга) 
Шевченко пише -  вперше! -  до Василя Жуковського (невідомо, 
чи лист таки було вислано -  збереглася лише чернетка в Карла 
Ґерна) в зовсім аналогічному ключі:

Бьіл я  по долгу службьі в Киргизской степи и на Аральском 
море, при описной зкспедиции, два лета; видел много ориги-

44 Там само, с. 62.
45 Там само, с. 57-58.
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нального, еще нигде не виданного, и больно мне, что ничего не 
мог нарисовать, потому что мне рисовать запрещ ено. З то  самое 
большое из всехмоих несчастий! -  Сжальтесь надо мною! Исхо- 
д атай ствуй те  ( в и  м ного м ож ете!) п о зво л ен и е м не только  
рисовать -  больш е ничего и надеяться не могу и не прош у 
больш е ничего46.

Обидва листи вельми промовисті й подібні один до одного 
стратегіями самозображення. Проте, мабуть, перше, що впадає 
в очі -  це їхня, м’яко сказавши, натяжка. Бо твердити, що він 
не мав «ни одной идеи, ни одного помьісла вдохновенного» -  і 
це після натхненної, вершинної поезії, яку вже записано в ті 
захалявні зшитки, що потім стануть Малою книжкою -  це не 
менш вершинний гіперболізм... і суцільне самозаперечення. 
Аналогічно з листом до Жуковського: адже твердження, що він 
«нічого не міг нарисувати» під час аральської експедиції, не 
може не дивувати. З елементарно-веристичного боку це просто 
неправда -  рисував же він, і саме в цій експедиції, і то досить 
багато. Але з другого боку, сама прагматика такого листа до 
потенційного покровителя, людська динаміка такого прохання 
вимагають драматизму та певного згущення фарб. Адже не буде 
він пом’якш увати ситуацію, наголошувати сприятливі 
обставини, бо це тільки розвіє ціле прохання: ніхто не зрушить
ся зі свого спокою задля якогось марудного клопотання, коли 
«справу нібито й так уже якось полагоджено», бо ж «рисувати 
таки дозволяють». І врешті, в глибшому, як екзистенційному, 
так і формальному плані Шевченко мав рацію: як людина, як 
художник, він так і не мав права рисувати; в аральській експе
диції він рисував із тимчасового і по суті нелегального дозволу 
свого начальника. І через кілька місяців Шевченка заарешту
вали саме за те, що він малював (і писав). Одне слово, не йшлося 
тут тільки про згущення фарб і про еквілібристику47.

46 Там само, с. 64.
47 Ш евченкові спроби нав’язати живий контакт із його колишніми 

друзями, знайти співчуття, неминуче використовують різні риторичні та 
психологічні прийоми -  у яких, певна річ, є різні підтексти, які своєю 
чергою наштовхують на різні інтерпретації. Марієтта Шагінян, наприклад, 
приписує Шевченкову модуляцію голосу -  згідною з адресатом -  і його
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Дискурс цих листів визначає суцільна асиметрія зв’язків: 
адресати на волі й у достатках, а автор на далекому засланні, в 
неволі, нагадує про себе й випрошує хоч якусь поміч, чи бодай 
пам’ять про себе 8. (Мотив забуття тою же громадою, яка його 
колись так величала й нібито любила, стає основною парадиг
мою самозображення в поезії заслання: «Ніхто й не гавкне, не 
лайне, /  Неначе й не було мене».) В листі до Варвари Рєпніної 
з 1 січня 1850 р. він так і каже гранично чітко: «Я теперь, как 
падающий в бездну, готов за все ухватиться -  ужасна безнадеж- 
ность...»49. А на самому початку листа до Жуковського, написа
ного в ті самі дні, Шевченко так і каже, що прорвалася міра: 
«Я три года крепился, не осмеливался вас беспокоить; но мера 
моего крепления лопается, и я в самой крайности прибегаю к 
вам, великодушний благодетель мой»50. І саме ця глибинно 
людська ситуація викривлює «об’єктивізм» цих листів, і в той 
же час розкриває глибшу правду -  тобто сам факт, що для поета 
істина криється у внутрішніх переживаннях, а не в зовніш
ньому, формальному співвідношенні реального стану речей із 
його означенням (тобто у веристичній функції мовлення). Бо в 
тому екзистенційному моменті, коли Шевченко писав Варварі 
Рєпніній та Василеві Жуковському, істинна правда полягала в

вміння так чи інакше маніпулювати очікуваннями цього адресата до певної
«селянської хитрості» («Редкосно правдивий, он обладал очень большой 
дозой крестянской хитринки...») і до того, що його життя привчило очі
кувати гіршого, а не кращого від людей. У цьому, звісно, є частка правди: 
суспільне («класове») походження й досвід так чи інакше закарбовують 
певні очікування, відрухи, спосіб поведінки тощо. Проте «хитринка», про 
яку тут мова, тобто риторичні та психологічні стратегії, навряд чи зво
дяться до селянського походження: по суті, йдеться тут про універсальні 
прикмети. Див. Мариетта Шагинян, Тарас Шевченко, Москва, 1946, с. 229. 
Пор. в її праці розділ VI, «Аральська експедиція» (с. 225-284).

48 Ш евченко це все сам досконало усвідомлює. Див., наприклад, його 
лист до Варвари Рєпніної (7 березня 1850 р., з Оренбурга), де він каже: 
«Я сделался настоящим попрошайкой! чтоделать? Оренбургтакой город, 
где и не говорят о литературе, а не то чтобьі можно бьіло в нем достать 
хорошую книгу! вся зта речь к тому, чтобьі вьі мне (найвсепокорнейше 
прошу) прислали “Мертвьіе души”». ПЗТ, т. 6, с. 65.

49 Там само, с. 61.
50 Там само, с. 63.
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тому, що він не вільна людина, і всього, що він писав і малював 
як не вільна людина, власне, й не існує. Тобто розкривається 
онтологія реальності Шевченка. Для нього все замикається на 
волі; якщо її немає й немає надії на волю, нема й самої творчості. 
Якщо поет є поетом тільки через те, що він творить, то брак волі 
перекреслює цілісність його існування -  а отже, і його творчість.

Проте є й другий бік медалі, і недоля та неволя не вичер
пують Шевченкового екзистенційного простору. Бо в цій експе
диції поряд із негативними є й позитивні моменти, і хоч вони 
майже зникають із його поетичного та епістолярного самозобра- 
ження, вони таки вписуються в ту автентичну поліфонію його 
життя і творення. Як слушно вказує одна з найкращих дослід
ників Шевченка Марієтта Шагінян, ідеться про кілька взаємо-

, • 51пов язаних моментів .
Перше -  це те, що в аральській експедиції Шевченко -  в по

бутовому, а отже й у психологічному планах -  не був якимсь 
собі там рядовим засланцем, ледь не каторжником; навпаки, був 
Художником, і то з великої літери. Він ходив у цивільному й 
мав (у межах експедиції, звісно) не тільки свободу руху, але й 
упривілейований офіційний статус, який найкраще видно з того, 
що Шевченко був у дружніх стосунках і ділив каюту на кораблі з 
офіцерами, серед яких також був начальник експедиції, капітан 
Бутаков. Таке становище в будь-якому колективі особливо 
важливе й дуже впливає на психологічний стан одиниці.

Друге -  це той загальний факт, що така експедиція, в якій 
зосереджує свої енергії цілий чималий колектив і яка має високу 
мету масштабного, наукового дослідження, не могла не бути 
привабливою для тонкої та творчої людини. Для Шевченка, 
вважає Шагінян, це був «великий» і «цінний» досвід:

Впервьіе за всю свою жизнь, если не считать ученья в Академии, 
Ш евченко провел два года в организованном коллективе, на 
военном корабле, в общ ении с культурним и и образованньїми 
лю дьми, в преоделении реальних  ф изических опасностей, в 
напряж ении большой, коллективно ведущ ейся роботи52.

51 Пор.: Мариетта Ш агинян, Тарас Шевченко, Москва, 1946; тут ви
користовується четверте видання, Москва, 1964.

52 Там само, с. 186.
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Дослідниця наголошує момент дозрівання, зрілість як таку 
й по суті слушно (хоч, як побачимо, є й зворотний бік) кон
статує, що аральська експедиція стає для Шевченка вододілом 
між «молодістю» й «старістю», після якого він програмово й 
послідовно представляє себе «старим», запускає бороду, навіть 
додає собі віку:

З т о  ощ ущ ение приш едш ей зрелости , чувство  перехода из 
одного возраста в другой, вьівезенное им  с Арала, бьіло на- 
столько сильно, что на допросе после второго ареста (в Орен- 
бурге 27 апреля 1850 года) Ш евченко, как известно, скрьіл свои 
настоящ ие лета, приписав себе лиш ние. Забьіть их (мнение 
позднейш их мемуаристов) он, конечно, не мог, тем более что

« 53точно указьівал свои возраст и до и после .

Чи як результат цього нового відчуття зрілості, чи з інших 
причин, але відбувається помітне творче зрушення. Як конста
тували різні дослідники (цей момент важко не завважити), 
аральська експедиція -  надзвичайно продуктивний період у 
творчості Шевченка. Коли мова про саму зиму 1848-1849 рр., 
то це найпродуктивніший такий сезон: «Ни в одну зиму, ни до, 
ни после, -  каже Шагінян, -  Шевченко не написал столько 
стихотворений, как в Кос-Арале. Говоря о пережитой им тоске,
о страшной зимней глуши “убогого Кос-Арала”, не следует 
преувеличивать и забьівать, что здесь он получил возможность 
вернуться к перу и кисти и что зима зта бьіла исключительно 
насьіщена творчеством для него»34. Коли мова про період «не
вольничої музи» взагалі, тобто поетично творчі роки заслання, 
то це також дуже продуктивний час. Юрій Івакін, наприклад, в 
одній зі своїх останніх статей-«нотаток» підраховує, що «за три 
роки заслання Шевченко написав більше поезій, ніж у всі інші 
періоди своєї творчості разом узяті. Щоправда, кількість рядків 
(а не творів), написаних до арешту 1847 р., дещо більша, ніж на 
засланні (тільки “Гайдамаки” мають більше 2500 рядків). Але 
й за кількістю рядків “три літа” неволі переважають період 
“Трьох літ”». Тут же, одначе, він робить важливе застереження:

53 Там само.
54 Там само, с. 209.
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«Кількісні критерії, про які йшлося вище, самі по собі ще не 
характеризують художню вартість Шевченкових поезій тих 
років та їхнє місце в українському літературному процесі» .

Оце, власне, і є основне питання: в чому саме коріниться 
вагомість і своєрідність цієї поезії? Бо на найелементарнішому 
рівні кількість таки визначає... як не якість, то бодай проблем
ність. Інтенсивність, напруженість творення -  як це було під 
час болдінської осені у Пушкіна, чи у дрезденському періоді в 
Міцкевича, чи в аральській експедиції в Шевченка -  самі по собі 
підказують центральність цього явища, а отже, вимагають подаль
шого осмислення. Щодо Шевченка такого осмислення ще немає.

Івакін, щоправда, робить певну попередню спробу -  і те, що 
він звертає увагу на цю лакуну, має свою ціну. Але за одним 
тільки виїмком його формулювання проблеми не надто пер
спективні. Жанровий підхід, наприклад, -  мовляв, на засланні 
Шевченко більше лірик, ніж ліро-епік тощо -  не дає піднестися 
вище за констатацію та описовий формалізм. (Узагалі, за від
сутності масштабного порівняльного матеріалу та формального 
амплуа, розмови про такі макро-жанри, як лірика та епіка -  
здебільшого ялові.) Те саме стосується тематичної перспективи: 
«в цей час у творчості поета помітно збільшилася питома вага 
соціально-побутової тематики при одночасному зменшенні 
кількості поезій безпосередньо політичного змісту (антица- 
ристські твори типу поеми “Царі” -  виняток)» і «у розробці 
побутової теми бачимо загострення соціально-критичних 
антикріпосницьких моментів...». І соціо-літературного кута 
зору: «Шевченко творив тоді в умовах вимушеної ізоляції від 
літературного середовища й був позбавлений можливості

и • • 56систематично знайомитися з новими явищами в літературі...» . 
Своєю чергою, такі твердження, як

Ш евченкова «невільнича лірика» -  це лірична сповідь скутого, 
але не скореного П рометея. Аналогічні мотиви знаходимо і в 
українській  поезії пізніш их часів (згадаймо творчість П. Гра- 
бовського або тю рем ні вірш і І. Ф р ан ка ), і в л іри ц і поетів-

55 Юрій Івакін, Нотатки шевченкознавця, Київ, 1986, с. 106.
56 Там само, с. 107-108.
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р ев о л ю ц іо н ер ів  ін ш и х л іте р ат у р . І ту т  буд уть  п л ід н и м и  
типологічні порівняння (наприклад, з російською волелюбною 
поезією  X IX  ст.)57.

показують серйозніші проблеми. А саме: 1) квазі-критерії («пое- 
ти-революціонери», «волелюбна поезія»); 2) фальшива компа
ративістика (різниці між Шевченком, Грабовським і Франком, 
і тою неуточненою (але потрібного!) «російською волелюбною 
поезією» настільки істотні, що всяке порівняння, всякий сило
гізм, що бере їх гамузом, набагато більше затьмарює, ніж про
яснює); і врешті 3) дешевий пафос («...це лірична сповідь скуто
го, але не скореного Прометея»). В науковому контексті це останнє 
найшкідливіше. Біда не в тому, що йдеться тут про трюїзми (так, 
Шевченко був «скований», так, він був «не скорений» -  і що 
тут нового, тобто що тут аналітичного?), а в тому, що вони так 
плавно вписуються в цей нібито науковий дискурс і своїм 
пафосом його нівелюють58. По суті, ця лапідарна й милозвучна 
формула -  підтасування, розраховане на адресата, який не 
потребує дискусії і тим паче не потребує сумніву. Бо при на
явності такого пафосу не може бути й мови про переосмислення, 
про ревізію популярних, глибоко закорінених штампів -  що й 
мало би бути першочерговим завданням науки.

Івакін тут далеко не найгірший -  навпаки, коли мова про 
пізньосовєтських шевченкознавців, він, мабуть-таки, один із 
найкращих. Проблеми, які він ілюструє, -  науково-популіст
ську гібридність дискурсу, кон’юнктурне (синкретичне) змі
шування аналітичного та шаблонного (в цьому випадку ідео
логічного, марксо-ленінського) тощо -  все це системні й по суті 
трансідеологічні, навіть позачасові тенденції; вони існували й 
у «дожовтневій» добі, й не менш очевидні тепер, у добі «роз
будови держави».

На цьому невідрадному тлі виділення психологічного плану 
набирає додаткового значення. «Це може здатися парадок

5' Там само, с. 109.
58 Тут також існує момент шаблону, тобто можливість алюзії до праці 

Г.П. Паламарчук, Нескорений Прометей. Творчість Шевченка-художника 
1850-1857 років, Київ, 1968, але Івакін не сигналізує ні приміткою, ні 
лапками, що він свідомо користується тим як інтертекстом.
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сальним, -  пише Івакін, -  але саме тяжкі умови заслання (са
мотність, залежне становище, ностальгія) сприяли виявленню 
в Шевченковій ліриці такої її позитивної риси, як поглиблений 
психологічний самоаналіз»59. (Сам факт, що взагалі треба на
голошувати «позитивність» психологічного аналізу, зайвий раз 
нагадує нам, що в «радянському» шевченкознавстві, й у «ра
дянській науці» взагалі, цілі пласти людського буття прихо
вувалися, делеґітимізувалися.) Одначе Івакін не розробляє 
виміри, сам зміст цього «психологічного самоаналізу» -  лиш 
наголошує, що тільки на засланні Шевченко відкриває любовну 
лірику: «Не менш парадоксально, що до заслання Шевченко 
зовсім не звертався до любовної лірики (не знаходимо її ані в 
ранній творчості поета, ані в творах періоду “трьох літ”; окремі 
ліричні “жіночі” пісні його не належать до цього жанру). І тільки 
на засланні він створює такі шедеври української любовної 
лірики, як “Г. 3.” або “Якби зострілися ми знову...”»60. Твер
дження ці не можуть не викликати певних сумнівів. «Любовна 
лірика» таки існувала в Шевченка раніше -  все залежить від 
робочої дефініції. До того ж, як на мене, не можна виводити з 
поля зору Шевченкову «жіночу лірику»: саме вона -  як це 
бачимо у «Тризні» -  нюансує його лібідальну енергію, тобто 
вносить своєрідну Тендерну амбівалентність або поліморфізм і 
максимально ускладнює самозображення61. Втім, це тільки 
штрихи до майбутнього дослідження.

В контрасті з обережною еклектикою Івакіна Шагінян 
пропонує масштабну і, що головне, цілісну тезу для осмислення 
аральського періоду Шевченкового життя62. Факт, що цю тезу

59 Юрій Івакін, Нотатки шевченкознавця, с. 109.
60 Там само, с. 109. Промовистим також є те, що, докладніше порушу

ючи тему любовної лірики Шевченка (в статті дев’ятій), Івакін виразно від
чуває потребу якось «виправдати» своє звертання до неї (пор. прим. 62).

61 Пор. «Перехрестя “Тризни”» у цій праці.
62 Івакін, щоправда, певною мірою користується дослідженнями

Ш агінян -  наприклад, щодо любовної лірики Ш евченка. Характерно
також, що він озброюється її цитатою, щоб захиститися від гаданого
закиду -  любовна тема, мовляв, не варта уваги дослідника: «Можливо, 
знайдеться читач, який запитає: “А чи варто досліджувати це писання?
Адже Ш евченко в нашому сприйнятті -  передусім поет-революціонер,

звірено й скоординовано з ідеологічними потребами дня, не 
міняє її посутньої евристичної цінності (або принаймні її цін
ного провокативного сенсу): навіть хибна теорія є продуктив
нішою за безлику еклектику. По суті ця теза -  радше раціона- 
лістська й еволюціоністична, ніж ідеологічна. Важливим також 
є те, що вона пишеться з певної інтелектуальної дистанції. І хоч 
немає сумніву, що Шагінян щиро симпатизує об’єктові свого 
дослідження, ця дистанція зразу уможливлює для неї скептичне 
ставлення до всіляких канонізованих підходів до Шевченка і 
зокрема чітку антимартирологічну настанову.

Коротко, Шагінян уважає, що, йдучи, так би мовити, в такт 
із тим великим науково-дослідницьким проектом, яким була 
аральська експедиція, Шевченко вписується в його модальність, 
у його стиль мислення і діяння. По суті, як творча, високоінте- 
ліґентна людина, він не може не поділяти (так вона твердить) 
пізнавальної, раціональної настанови цієї експедиції і того за
гального природничо-дослідницького пафосу -  об’єктивного, 
дисциплінованого, суворого, -  що характеризував такі почини 
від часів Олександра фон Гумбольдта і Чарлза Дарвіна. Хоч пря
мій паралелі між аральською експедицією та експедицією дар- 
вінського корабля «Біґл» вона присвячує тільки одну, щоправ
да, вельми розгорнуту примітку, її осмислення грунтується саме 
на такій типологічній схожості63. Загальне природничо-дослід
ницьке тло, «фактура» цієї експедиції ілюструється численними 
цитатами з експедиційного щоденника Бутакова (що на кілька
надцять років випередили публікацію повного тексту)64. Але 
основним доказом для її тези є сама художня творчість Шев
ченка, його численні малюнки та рисунки, що в остаточному 
підрахунку становлять основний -  і єдиний -  візуальний текст 
цілої експедиції. Її аргументи звучать переконливо, проникливо, 
навіть натхненно:

співець боротьби, а його вірші про кохання зовсім нечисленні”» (Івакін, 
с. 133). Н еваж ко збагнути, що, як і перед тим Ш агінян, дослідник 
заходиться тут переконувати не якогось там читача або «народ », а цензора.

63 Пор.: Мариетта Ш агинян, с. 196-198.
64 П о р Дневние записки плавання А. И. Бутакова по Аральскому морю 

в 1848-1849 гг., Ташкент, 1953.
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И звестно, с каким  больш им  уваж ением  и восхищ ением  
относился к роботе Ш евченко Бутаков, да, вероятно, весь зки- 
паж зскадрьі. М ир, раздробленньш  в глазах исследователей на 
ряд частньїх сводок, на цепь происш ествий, которьіе сухо за- 
носятся в «ш канечньїй ж урнал», надоедая своим однообра- 
зием, -  весь зтот циф ровой мир вставал из картин и рисунков 
Ш евченко с невиданной силой и прелестью. Причем именно 
«однообразие» и начинало говорить глазам  и сердцу через 
художественньїй образ, -  как главная сила, как единство, как 
неповторимая индивидуальность. Заговорили краски и оттен- 
ки: надоевш ий песок, рж авчина камьішей, ветренньїе закатьі, 
воспринимавш иеся в жизни, как «вечно одно и то же, глазам 
тошно», -  стали колоритом. Заговорили линии: облака и небо, 
качанье растений, наклон одеждьі, взлет волос заменили осто- 
чертевшую метеорологическую сводку и «несносньїе балльї», 
обьічньїй термин сильї ветра, -  образом самой стихии65.

Вона бачить, як ці картини перегукуються з топосами Шев- 
ченкової пам’яті й уяви («...на закате он делал море похожим 
на какой-нибудь заросший украинский ставок: І понад берегом 
геть-геть, Неначе п’яний, очерет Без вітру гнеться...»), і тонко 
відчуває гаму їхнього естетичного й комунікативного функціо
нування:

И вдруг, узнавая все зто в рисунках, начинали чувствовать: 
да ведь зто красота, красота зтот конец мира, загнаное в золото 
песков ярко-синее одинокое море, красота все, что причудливо 
кольїш ется «без вітру», -  глаз купается в одиночестве красотьі,
в том, что открьівается впервьіе, невиданное, неизвестное, не-

66описанное...

Не на останньому місці вона усвідомлює, що у сприйнятті 
самого Шевченка все це перетворюється на цілість, системність, 
стиль:

Суровое единство мира, с которьім он познаком ился, труд
ная борьба за ж изнь -  растения, животного и человека, -  же-

65 Мариетта Шагинян, с. 212.
66 Там само.
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лание передать увиденное так, как оно єсть, прозрачно-пра- 
вильно, предельно точно, все зто придает рисункам и картинам 
Ш евченко аральского периода особенное соверш енство: ху
дож ник возви си лся  в них до стиля67.

Осягнення Шагінян безперечно вагоме. Всупереч традиції 
мартирологу -  що також істотно маргіналізує Шевченка -  вона 
бачить нові виміри аральського періоду, які роблять поета абсо
лютно центральним для цієї експедиції. Бо якщо поставити 
крапку над «і» (Шагінян якось до кінця не розвиває власної 
парадигми), бачимо, що Шевченко не тільки є художником екс
педиції, але в плані історичної пам’яті він і є експедицією. Бо оди
ноке, що залишається від цього масштабного («державного» ж) 
дослідницького заходу -  це його, Шевченкова, спадщина, його 
картини та рисунки: все інше -  це оті сухі й «одноманітні» 
цифри та скупі геофізичні й метеорологічні дані. Майже все, 
що надає привабливості, цікавості й живучості цій експедиції, і 
дослівно все, що встановлює її візуальний ряд, маємо тільки 
завдяки Шевченкові. Що тут спрацьовує якась особлива іронія 
долі, немає сумніву: основний слід залишає саме той, кому 
заборонено залишати будь-який слід за собою. (Є ще й версія, 
яку наводить Шагінян із певним застереженням -  «если верить 
мемуаристам»: після завершення роботи Бутаков нібито вислав 
альбом Шевченкових малюнків Миколі І, і цар буцімто, навіть 
не глянувши на нього, відіслав назад -  адже порушено його за
борону малювати68. Набагато ймовірніше, що опальний альбом 
ніколи й не потрапляв монархові на очі: на те й існують різні при- 
двірні чини, щоби берегти його перед такими неприємностями69.)

67 Там само, с. 211.
68 Там само, с. 212-213.
69 Спогади О. І. Макшеєва це нібито й підтверджують, хоч досить опо

середковано: «Через особливі обставини альбом не було допущено до 
представлення разом з іншими описовими працями, і сам художник по
дарував його Карлу Івановичу Ґерну...». Пор. його «Подорожі по кир
гизьких степах і туркестанському краю»: Спогади про Тараса Шевченка,
Київ, 1982, с. 217.
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Шагінян розкриває чи не найголовніший серед різних 
Шевченкових палімпсестів заслання. Але робить це тільки 
почасти. Осібно від її досить переконливої тези про окремий і 
до того ж невідчитаний пласт Шевченкової художницької твор
чості, його пізнавальний, «реалістичний», ледь не дослідниць
кий вимір (як це бачить Шагінян), залишається одне карди
нальне питання: а як цей вимір стосується до Шевченкової 
поезії, або точніше, що він нам каже про цю поезію? Шагінян 
собі цього питання не ставила; її завданням було дослідити, ре
конструювати те, що криється за канонічним мартирологом і 
вписати Шевченка періоду аральської експедиції в цінності 
своєї ж войовничо-комуністичної доби, тобто в її ідеологічні 
дезидерати реалізму та раціоналізму, в її пафос волюнтарист
ської та глобальної перебудови, казенного оптимізму тощо. (Це 
добре видно з її кінцевих акордів: «Невольно думаешь, как бли- 
зок Тарас Шевченко во всем зтом нам и нашему времени, как 
бьіли бьі интересньї ему все наши о п ь іт ь і  гибридизации, аклима- 
тизации, гениальньїе роботьі Мичурина, врача-физиолога 
Шамова и других. И еще думаешь о том, что только наше время, 
только пережитьій в течение десятилетий опьіт строительства 
нового общества открьіл нам глаза на всю полноту наследства 
гениев человечества и дал целиком познать и могучий гений 
Тараса Шевченко, принесшего из глубиньї народних масс, из 
глубиньї трудових навнков -  передовое, пьітливое, деятельное 
преобразующее отношение к природе»'0.) Ця настанова не ро
бить їй честі, хоч якоюсь мірою вона, мабуть, вимушена. Проте 
питання, чи обов’язково вона мусила звучати в пізніших, пост- 
сталінських виданнях її праці, таки залишається. А в контексті 
того, що ми тепер знаємо про совєтське «преобразование» при
роди, починаючи від того ж таки остаточно знівеченого Араль
ського моря, її казенний оптимізм може тільки жахати. Попри 
все те, одначе, її спроба відновити наше бачення Шевченка, 
корегувати парадигми пізнавання, безперечно плідна.

Одним із таких плодів є те, що на тлі цього дослідження пое
зія Шевченка, ЇЇ глибокі закономірності, тобто її закодованість,

70 Мариетта Ш агинян, с. 219.
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набирає нового, точнішого значення. Бо якщо Шевченко-як- 
художник, як це нам показує Шагінян, так повно вписувався в 
дослідницько-пізнавальний стиль і пафос експедиції, був на
стільки раціоналістським, реалістичним, науково точним тощо 
і саме в такому ключі створив свою серію малюнків, то наскільки 
більше мав би важити той факт, що весь цей стиль і пафос не 
віддзеркалюється в його поезії? Так чи інакше, але за дрібними 
тільки виїмками (і навряд чи навіть «Готово! Парус розпусти
ли...» є таким однозначним виїмком) цей, умовно кажучи, 
реалістично-пізнавальний стиль не звучить у Шевченковій 
поезії; вона попросту не сприймає такого світобачення.

Цю різницю, яка посутньо підтверджує моє раніше проти
ставлення «пристосованого» та «непристосованого» видів його 
особистості, можна ще далі уточнити. Як уже говорилося, далеко 
не все в Шевченка, навіть із власного життя, стає матеріалом для 
поезії. Як і для інших, загально кажучи, поетів-романтиків, його 
сучасників, поезія для нього -  сфера особливо піднесеного, не
буденного. Проте інші (як-от Пушкін або Словацький) зверта
ються до злободенних чи «приземних» тем у сатиричному, епі- 
грамному чи іншому «невисокому» (наприклад, альбомному) 
жанрах. У Шевченка таких виїмків немає: «суспільного», «що
денного», іронічно злободенного виду насправді не існує -  хіба 
що бувають (доволі рідко) поодинокі моменти або вкраплення в 
таких ключах. Але не йдеться тут і про якусь конвенційно накрес
лену тематику «високого» або «натхненного» (якісь канонічні, хай 
і романтичні топоси тощо). Шевченкова поезія періоду заслання 
загалом не набагато різниться від його ранішої; вона сукупніша й 
напевно інтенсивніша, але по суті має ті самі основні параметри. 
Це поезія, просякнута емоціями, настроями жалю, нудьги, 
самотності тощо; пам’яттю й спогадами взагалі, але про Україну 
зокрема, й поза тим тою широкою гамою структур міфічного 
мислення -  в плані зокрема протиставлення світів ідеальної 
спільності й суспільної структури, дальшого розкриття минулого 
та страждання України тощо, -  про які я вже говорив раніше71.

Накреслюючи глибинні переміни, які, на її думку, відбулися 
в Шевченковому світобаченні в період аральської експедиції

71 Пор.: Поет як міфотворець.
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(й опісля), Шагінян згадує не лише про зміну в його зовнішності 
(«...молодой Т. Шевченко с его легкими кудреватьіми бачками 
вокруг бритого круглого лица... окончательно стал тем льісьім 
батькой с огромной бородой, каким он рисует себя на поздней- 
ших автопортретах»), але й натякає на те, що в поезії також 
зайшла фундаментальна переміна, що буцімто «автор “Сна”, 
“Кавказа”, “Еретика”, “Послання землякам”, переложений 
Давидовьіх псалмов и юношеских, пессимистичньїх стихов, 
писанньїх во Вьюнищах» так само перестав існувати, як його 
молода та голена фізіономія72. Але це вже не переконує. Шев
ченкові бакенбарди, борода і лисина -  це одна річ, а поезія -  це 
інша'3.1 лист Шевченка до Варвари Рєпніної, що Шагінян бере 
за добру монету і тут же цитує («вьі бьі уже во мне не узнали 
прежнего глупо восторженного позта, нет, я теперь стал слиш- 
ком благоразумен;... я сам удивляюсь моєму превращению, у 
меня теперь почти нет ни грусти, ни радости, зато єсть мир 
душевний, моральное спокойствие до рьібьего хладнокровия»), 
насправді ж обертається проти неї, бо, з одного боку, цей лист 
має подвійне дно, як ми бачили, а з другого, сама поезія, яку 
Шевченко писав на засланні (і яку в цьому листі заперечує) 
виразно свідчить, що він так і не змінився74. Бо те, що Шевченко 
пише на засланні -  з іще більшою інтенсивністю -  написано в 
ключі тої ж емоційності, яку він тут заперечує. Чого майже не
має в його поезії -  то це якраз «холоднокровності»70.

72 Мариетта Ш агинян, с. 186.
73 До речі, як видно з його власного автопортрета «в кашкеті», що 

датується перебуванням в Оренбурзі (листопад 1849 -  квітень 1850), тобто 
вже після закінчення експедиції, Шевченко сам себе представляє з вусами, 
але круглолицим і без бороди -  і ще відносно зовсім молодим. Пор. нижче.

74 Шагінян, цит. праця, с. 186. Як видно, Шагінян дещо скорочує цитату 
(пор. повишу примітку 45), щоб пристосувати Ш евченка до своєї кон
цепції. А ці виключені рядки показують досить виразно, що Ш евченко 
однозначно представляє цю переміну як наслідки нещастя («Ужели посто- 
янньїе несчастия могут так печально переработать человека? Да, зто так»)
і що лист писано, як уже говорилося, з певною психологічною стратегією 
на увазі.

'5 Іноді, щоправда, вона є -  але дуже рідко й тільки як відхилення від 
основної модальності; пор. закінчення вірша «Хіба самому написать...».
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Точніше дослідження цієї проблеми мусило би проходити 
шляхом нового прочитання Шевченкової прози -  бо саме там, 
у повістях і в щоденнику, він висловлює і по-різному випро
бовує ту настанову контролю і (бодай на поверхні) холодно
кровності. В українській мовній стихії, одначе, спрацьовує інша 
модальність, і саме вона показує нам того «справжнього» Шев
ченка, яким він тепер є в каноні і в загальній його рецепції. Про
те сутність цього «справжнього» Шевченка, українського поета, 
автора поезій заслання, вибудовується на діалектичному спів
відношенні цих поезій з іншими пластами його життя та іншими 
видами його творчості. Отож малярська спадщина Шевченка 
відіграє особливо вагому роль. Загально беручи, малюнки пе
ріоду аральської експедиції вписуються в ту об’єктивну, навіть 
пізнавальну тональність, яку так наполегливо (і здебільшого 
слушно) наголошує Шагінян. Але Шевченкові автопортрети 
цього періоду мають складнішу промовистість, оскільки самою 
своєю матерією, своєю тематикою та психологією вони схре
щують і змішують те, що можемо назвати «об’єктивним» і 
«суб’єктивним» принципами його творчості. Це підтверджують, 
як побачимо, деякі підкреслено драматичні формально-ком
позиційні моменти. Так само як його «Тризна», що стоїть на 
перехресті основного мовно-жанрового поділу (україномовної 
поезії та російськомовної прози), вони кидають нове світло на 
саму Шевченкову лабораторію, зокрема щодо його самопроек- 
ції. Найдостеменніше це стосується того оголеного автопорт
рета, про який у нас мова.

«Голий чоловік... іде понад морем»-

Цього автопортрета Марієтта Шагінян, видно, не 
бачила; принаймні, вона його не обговорює. А якби бачила, чи 
знайшла б у ньому підтвердження своєї тези про Шевченків 
об’єктивізм, пізнавальність, реалізм? Важко сказати. В кожному 
разі, контекстуальна, емпірична база не надто надійна: в світо
вому мистецтві оголених автопортретів дуже мало. Нагота, 
звісно, може бути корелятом об’єктивізму, пізнавальності, ре
алізму -  як це бачимо на прикладі драматично оголеного авто
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портрета Альбрехта Дюрераз початку XVI ст. (див. іл. 16)/б. Тут 
вона подається з детальністю анатомічного рисунка (а сама поза 
автора-об’єкта є викликом глядачеві не цуратися оголеної 
правди плотськості художника). Проте не всяке оголення є 
об’єктивним, реалістичним, навіть у тому вузькому жанрі 
оголеного автопортрета. В австрійського експресіоніста Еґона 
Шіле (Е§оп ЗсЬіеІе; 1890-1918) його оголені автопортрети, що 
перегукуються з його оголеними чоловічими та жіночими 
зображеннями, виявляють своєрідний експресіоністичний 
еротизм (див. іл. 17). Про «реалізм» тут можна говорити лишень 
у найзагальнішому плані -  як про геніальність його свіжого, 
драматичного світосприймання, про те, що воно й тепер, як тоді, 
приковує увагу й примушує нас ревізувати своє бачення 
людського тіла й сексуальності. Шевченкові не бракує еротизму 
в інших його працях, але цей автопортрет написано в іншій то
нальності. Суто формально це підтверджується ще й тим, що 
він на пленері й у русі -  до чого ще повернемося. Зате про 
«реалізм» або об’єктивізм, тобто про Шевченкове намагання 
зафіксувати події та пережиття із самої експедиції, можна 
говорити, спираючись на спогади Бутакова та Макшеєва . 
Можна припускати, наприклад, що автопортрет ілюструє певну 
пригоду: може, Шевченко відбився від групи, десь купався або 
спав, а тепер у поспіху й ще до кінця не вбраний поспішає на 
берег до корабля, який нібито відпливає. Із записів Макшеєва 
та Бутакова видно, що такі зупинки бували, зокрема на острові 
Миколая'8. Макшеєв, наприклад, пише у своїх спогадах, що 21 
вересня 1848 р. після довгого плавання зголоднілі матроси тут 
відпочили, уполювали сайгаків, поїли, поспівали й навіть

76 Тут хочу подякувати моєму колишньому студентові Степанові 
Захаркіну, що звернув на це мою увагу.

77 Д и в Дневньїе записки плавания А. И. Бутакова на иіхуне *Констан- 
тин» для исследования Аральського моря в 1848-1849 гг., Ташкент, 1953 
та А. И. Макшеев, Путешествия по киргизским степям и Туркестанскому 
краю, Санкт-Петербург, 1896.

78 Див.: Бутаков, с. 28-29  і Макшеєв, с. 72-73. Володимир Яцюк, ба
зуючись на спогадах Михайла Чалого, припускає, що це було на острові 
Миколая: див. його доповідь на Шевченківській конференції, Черкаси,
1999 року.
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потанцювали79. Проте немає підстави думати, що автопортрет 
ілюструє саме цю подію. І взагалі -  зовнішній, побутовий мо
мент не вичерпує значення цього автопортрета й тим паче не 
дефініює його. Те, що відіграє тут найважливішу роль -  це 
наявність символічних моментів. Вони виносять цей портрет 
із біографічного, побутового простору у сферу набагато склад
нішу й цікавішу -  у символічне самозображення.

Чоловік на рисунку йде, немовби над морем; він справді 
голий, -  тобто не зовсім без прикриття, але так, що його чоло- 
вічість, його геніталії оголені; і це таки Шевченко -  кожний, 
хто обізнаний із його автопортретами, бачить тут недвозначну 
схожість. (Конкретно, обличчя, вираз очей досить точно

79 Ця розповідь не потрапила до Спогадів про Тараса Шевченка (Київ, 
1982); пор.: Макшеєв, с. 73. Промовистішою, однак, є купюра, зроблена в 
уступі, що так і називається «Т.Г. Шевченко» і який у принципі мав би 
подаватися повністю, пропущено таке (с. 208): «Особенно свеж у меня в 
памяти следующий разказ Шевченко о школе, в которой он учился: “По 
субботам, перед роспуском по домам, всех нас, и правьіх и виновньїх, секли, 
причитьівая четвертую заповедь. Обязанность зту исполнял консул, то єсть 
старший в классе. Я никуда не ходил в отпуск, но когда бьіл сделан консу
лом, то зажил отлично, все мне приносили из дому гостинцьі, чтобьі не 
больно сек, и скоро я обратился в страшного взяточника. Кто приносил 
мне довольно, тому давал не более двух-трех легких розог, в течение кото- 
рьіх успевал прочитьівать скороговоркою обьічную заповедь, но кто не 
приносил ничего или мало, над тем с чувством и разстановкой читал: “пом
ни... день... субботний...” и так далее. В своей краткой автобиографии, поме- 
щенной в Кобзаре, Шевченко не упоминает о своем консульстве, и потому 
очень может бьіть, что разказ его о субботниках, характеризу юіций вообще 
прежние малороссийские школьї, бьіл применен им к себе ради красного 
словца» (Макшеєв, с. ЗО). І знову виринає питання: навіщо ця цензура? 
Чи ця гумористична й самоіронічна розповідь, котру, як сам Макшеєв 
підкреслює, Шевченко міг і вигадати задля ефекту, здатна захитати наше 
судження про Ш евченкову моральність? його чесноти? його почуття 
справедливості? Хіба, цензуруючи цей анекдот, редактори розраховують 
на нормального, дорослого читача? Питання, знов-таки, риторичне. 
Кумедно, що другий анекдот, про те, як Шевченко підкуплював-підпоював 
унтер-офіцерів, щоб не знущалися над ним (пор. Спогади про Шевченка, 
с. 208-209), редактори-цензори таки дозволили надрукувати, -  а він 
показує ту ж саму Ш евченкову іронічну настанову, що й перший. Отже -  
цензура, але безладна.
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повторюють відомий автопортрет Шевченка «з кашкетом» (XI, 
1849 -  IV, 1850)80.) Постать показано в русі, й динаміку ходи 
можна було легко використати на те, щоб прикрити голизну, 
проте ні торба, ні палиця, ні рука, ні нога її не прикривають. 
Тобто оголеність тут немовби програмна.

Специфічним також є відношення постаті чоловіка до його 
тла. Це тло, тобто сам морський берег, яким крокує Шевченко, 
нагадує інші картини з цієї аральської експедиції. Контур бере
га, з бухтою вдалині, по суті, той самий, що на картинах «Спо
рядження шхун», «Південний берег півострова Куланди», «Кру
тий берег Аральського моря», «На березі Аральського моря» та 
інших81. Узагалі можна припускати, що, оскільки ландшафт не 
дуже вже й мінявся, Шевченко тримав напоготові певний еле
ментарний його шаблон (для великої кількості пейзажів у цьому 
є свій резон). Тут він теж ніби повторюється, але з дуже специ
фічною різницею: постать чоловіка ніяк не пропорційна до бе
рега, а тому набирає гігантських розмірів. Можна, очевидно, 
припускати, що начерк берега був зроблений раніше, і Шев
ченко тільки наклав на нього свою постать -  але факт диспро
порції залишається, і хоч в інших деталях Шевченко дуже точ
ний, ефекту гігантизму він не знімає.

Сама постать -  посилено інтертекстуальна, майже колажна. 
Про обличчя й вираз очей уже говорилося: вони повторюють 
дещо раніший автопортрет «із кашкетом». Але тут кашкет 
якийсь гіпертрофований і подібний до тих екзотичних головних 
уборів, що їх Шевченко малював у серії История Суворова82. 
Чоботи також нагадують малюнок із цієї серії83. Палиця, яку 
Шевченко тримає в руці, своїм кінцем більше схожа на булаву 
(пор., наприклад, його ранній малюнок «Смерть Богдана Хмель
ницького»). Постаті з палицею в руках доволі часто зустріча
ються в Шевченкових малюнках -  наприклад, «Знахар» (дві

80 Див. Тарас Шевченко, Мистецька спадщина..., т. 2, №  47.
81 Там само, т. 2, № №  17, 20, 25,31.
82 Пор.: «Гонець сповіщає візира турецького про несподіваний напад 

на Суворова», № 51 (История Суворова, Санкт-Петербург, 1842). Я вдяч
ний Л. Зінчук, що звернула мою увагу на цю схожість.

83 Пор. №  41, «Конфедерати вимагають від краківського коменданта
здати зброю».
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версії), «Старости», вже згаданий «Король Лір» і «Натурщик»; 
два останні особливо істотні, бо обидві постаті мальовані в русі, 
а «Натурщик» ще й оголений84.1 врешті, кирея, чи тоґа, що нею 
почасти прикрита Шевченкова постать, також нагадує його ран
ні академічно-класицистичні шкільні ескізи (як-от «Смерть 
Лукреції», «Александр Македонський виявляє довір’я своєму 
лікареві Філіппу» або «Смерть Сократа»), Проте ці перегуки, 
алюзії або ремінісценції зі своїх ранніх робіт не є тільки фор
мальними деталями, що немовби підсумовують сутність автора- 
об’єкта або нагадують йому, як це бачимо в повісті «Художник», 
про його щасливіше минуле; вони виконують ще іншу функцію.

Те, що автор показаний на пленері, аі їтезсо, суттєво нюансує 
його оголення, применшує його еротичне значення. Ще більше 
це підтверджується динамікою постаті: він кудись поспішає -  
хоч не ясно, куди саме. Важливо й те, що в самому центрі карти
ни, її обрамованого простору, є не так оголеність поета (хоч вона 
приковує увагу, а когось і просто бентежить), як торба, що в ньо
го на шиї, і яка ледь не приховує його статі -  але таки не прихо
вує. Для чого вона, що в цій торбі? Судячи з вигляду -  це казен
ний портфель, у якому Шевченко, офіційний художник екс
педиції, зберігає те, що надає сенс його перебуванню на Араль
ському морі. Крім того, кожному з тих гаданих глядачів, хто хоч 
трохи втаємничений щодо долі поета, ясно, що разом із ма
люнками та ескізами там мусить бути і його поетична творчість. 
Це, може, й не вповні усвідомлюється, але так чи інакше ми, 
глядачі, це знаємо -  адже вона на шиї у  Шевченка і фігурує тут як 
його заповітний тягар (адже нічого іншого, крім цього, він не несе).

Отже, стать поета оголена, не прихована ні торбою, ні тоґою, 
ні чимось іншим; натомість майже зовсім прихована інша, клю
чова частина його людської подоби: очі. Він дивиться прямо на 
нас, але його очі в рембрандтівській тіні -  і значущість його по
гляду не ясна до кінця. Чи запрошує він нас поглянути на його

84 Художник В. В. Ковальов згадував, що у Шевченка (в альбомі, якого 
не знайдено) був іще ескіз Короля Ліра у «майже голому» вигляді; див.: 
Тарас Шевченко, Мистецька спадщина..., т. 1, ч. 1, с. 28. Це, однак, не озна
чає, що у своєму оголеному автопортреті Ш евченко себе бачить Королем 
Ліром; пор. припущення С. Зінчука, прим. 27, повище.
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людськість -  ессе Ьото -  в дусі тих ренесансних майстрів, що 
показували Христа (чи як немовля на руках Мадонни, чи при 
Його хрещенні, чи на хресті) таки зі статтю, з геніталіями, під
креслюючи Його людськість і автентичність і водночас відки- 
даючи середньовічну парадигму іманентної гріховності тіла?80 
Чи трохи глузує з нас? -  мовляв, ви бачите мене оголеним, але 
чи ви мене насправді бачите? Чи, як порядні люди, тільки шо
куєтеся голизною? А може, гадаєте, що поет -  тим паче Батько, 
Пророк -  не має статі? Чи, може, він попередньо натякає на 
тему, яка буде центральною в його пізнішій поезії -  де в універ
сальному плані оголеність нас усіх дефініює: «Ми серцем голі 
догола» («Бо Іудеї во дні они...»).

Однозначної відповіді немає, хоч по суті всі ці моменти не 
тільки можливі, але й іманентні, і звучать закодованим викли
ком у Шевченковій творчості. Проте відповідь можлива тому, 
що цей рисунок водночас прочитується і в матеріальному («реа
лістичному»), і в символічному планах. Опозиції, які з того ви
пливають, кидають нове світло на поета.

Як уже було згадано, Шевченкова постать, хоч і подана 
нібито реалістично, таки не вписується у свій пейзаж; своїм 
гігантизмом вона домінує над ним. У якомусь сенсі він нібито і 
є і не є на тому фізичному аральському березі, що його він так 
часто малював. Це також посилює сам вигляд Шевченка. Він 
нібито в офіційній експедиції, але, крім цієї торби-портфеля на 
шиї, ніщо інше не нагадує про казенну уніформу і взагалі про 
його реальне становище -  ні тога чи то кирея, ні чоботи, ні каш

85 Див. відому працю Лео Штайнберґа (Ьео 5іеіпЬег§, ТИе Зехиаіііу о /  
Скгізі іп Кепаіззапсе Агі апсі іп М оделі ОЬІюіоп, СЬіса§о апсі Ьопсіоп, 1996; 
перше видання -  1983). У своєму блискучому аналізі художніх, теологіч
них і культурологічних розгалужень цієї теми Штайнберґ також досліджує 
момент цензури, що неминуче перегукується з нашою темою. Наприклад: 
«Той вид іконоклазму, що його називаємо цензурою, не конечно набуває 
форми прямої атаки або усунення. Його хитрість полягає в тому, що він 
заперечує власну дію й не залишає слідів. Навіть у тих випадках, коли 
нищилося заради цнотливості (наприклад, коли Рескін попалив еротичні 
рисунки Тернера), справу робилося потайки, і приреченим художнім 
творам не давалося охорони на підставі ЬаЬеаз согриз, гласності, відкритого 
суду» (там само, с. 185). Пор. розділ XXX, «В от іїегізт» , с. 184-194.
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кет, ні палиця. У своєму колажному нібито-вбранні він якийсь 
зовсім позачасовий. (У дечому він може скидатися на ті класич
ні постаті-топоси, як-от Меркурія, посланця Юпітера, з його 
крилатими черевиками й палицею, що їх Шевченко малював 
як студент в Академії мистецтв.) І він поспішає кудись, але не 
знати куди (корабель удалині вже нібито в морі).

І так, незважаючи на всю свою оголену присутність і фізич- 
ність, він залишається невловним і алегоричним. Бачимо його 
стать, його людськість, але його очі -  в тіні, і його погляд, як і 
мета, до якої він поспішає, загадкові. В кінцевому результаті 
його зображення є не реалістичне (і тим паче не натуралістич
не), а модерне, навіть сюрреальне. Проте його глибинний, інту
їтивний сенс відчутний: те оголення, що в архетиповому плані 
мало би бути слабкістю, переходить в образ сили (в кожному 
разі, динамічності) й навіть певної (іронічно нюансованої) вла
ди. Але якої влади? Над ким і над чим?

В алегоричному плані відповідь можна шукати в тому порт
фелі, що в Шевченка на шиї; він концентрує увагу й нагадує 
нам, що маємо до діла з художником і поетом. Він не приховує 
його статі -  але вказує на інший, вагоміший вимір. Показуючи 
себе голим (тобто людським, і тим-то й смертним), Шевченко 
також натякає, що не весь помре; поп ошпіз тогіаг. У психоло
гічному (та історичному) плані відповідь можемо знайти в 
самому комунікативному акті. Адже, як сказано, те, що так 
ускладнює цей автопортрет, це -  загадковість його погляду, 
точніше, той виклик, що в нім відчитується. Питання: ким від
читується? Хто є імпліцитним адресатом/глядачем? Як знаємо, 
Шевченко взагалі, але на засланні зокрема, адресував свої 
автопортрети конкретним адресатам. Це був глибоко зрозу
мілий і планомірний спосіб спілкування, нагадування іншим 
про себе та свою долю, і також елементарний захисний засіб: 
таким чином його твори йшли в люди, не були постійно загро- 
жені перед обшуком і конфіскацією. Його перший автопортрет 
на засланні, в уніформі й береті, датований перед 11 грудня 
1847 р., призначено для Андрія Лизогуба; його подальші авто
портрети подаровані Аркадію Венґжиновському (19, V), Федо
ру Лазаревському (з 29 листопада 1849 р.; 20, VI), знову Лизогу- 
бові (29 грудня 1849 р.; 21, VII), Броніславові Залеському
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(25 листопада 1851 р.; 25, IX), Якову Кухаренкові (22 квітня 
1857 р.; 26, X) тощо86. Про цілу низку автопортретів, які не 
збереглися, знаємо, коли їх написано або вислано різним адре
сатам -  Варварі Рєпніній (14 листопада 1849 р.), Андрію Козач
ковському (ще з 1845 р.), Осипові Бодянському (висланий 
З листопада 1854 р.) тощо. Одне слово, сам жанр автопортрета 
немовби передбачав адресата. Отже, кому призначався цей 
оголений автопортрет?

Напевно не Варварі Рєпніній, і не його покровителеві гра
фові Толстому. І взагалі, мабуть, жодному конкретному адре
сатові. Проте в структурному, формальному плані адресат є; 
саме йому оголений Шевченко дивиться прямо у вічі... і прохо
дить повз нього. Цей адресат, гадаю, -  Шевченків ідеальний, 
майбутній («ненарожденний») глядач і читач, той, перед яким 
він може показати себе цілісним і голим, з імпліцитною проро
чою силою (адже домінує він над цілим крайобразом) і явною 
приземною людськістю (адже він голий!).

Але чи можна говорити про адресата, коли сам автопортрет 
приховано, коли він, по суті, невідомий?

За лаштунками мотивацій

Шевченкова мотивація написання цього автопортрета 
коріниться в обставинах і прикметах його заслання... і в його 
стратегіях виживання. Конкретну подію в далекій експедиції, 
на нововідкритому острові посеред іще не обстеженого моря, 
тепер уже не можна відтворити, але її фіксація вписується в 
серію вперто творених самозображень і набирає нового, за
гостреного значення. Не зайве буде ще раз згадати, що кожний 
Шевченків автопортрет, як і кожний його поетичний твір, є 
програмовим самоствердженням; зокрема на засланні, коли 
заборонено йому писати й малювати; бо кожний такий акт 
стверджує свободу дії, творчу незалежність, ідентичність як 
таку. Всупереч громадській байдужості («Ніхто й не гавкне, не 
лайне, /  Неначе й не було мене») і власному сумнівові («Для

86 Пор .-.Автопортрети Тараса Шевченка, Київ, 1973 і Шевченківський 
словник, Київ, 1976, т. 1.
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кого я пишу? для чого?») кожний із них каже «а я таки є». Проте 
в цьому автопортреті, саме через можливі й тоді, й тепер закиди 
у «непристойності», це самоствердження максимально посиле
не, демонстративне. Він -  носій слова, хоч і засланий, і нібито 
напівзабутий, але вже тепер навіть визнаний речником свого 
народу -  себе оголює. На поверхні це може виглядати як богем- 
ність, артистичний епатаж; у глибшому сенсі це -  ствердження 
своєї людськості, своєї автентичності й тим самим якоїсь вищої, 
надконвенційної влади свого покликання. (У структурному 
плані це проявляється в тому, що його символічний, автобіо
графічний код, який визначає простір його поезії, домінує навіть 
над реалістичним і об’єктивним простором його художніх тво
рів.) І не на останньому місці це оголення стає натяком на влас
ну тінь, на те, що завжди приховане, «грішне», але що також 
визначає нашу природу. Тому-то це зображення, попри все інше, 
також має елемент агресії -  і супроти себе, й супроти цнотливої 
публіки. Якоюсь мірою він випереджує авангардистську на
станову на шокування суспільних звичаїв (у стилі Вайлда, 
Маяковського або Семенка). Не раз звучить цей мотив і в його 
поезії («А на громаду хоч наплюй, /  Вона -  капуста головата») -  
хоч конвенційні прочитання його програмово недобачають, 
притлумлюють.

І врешті, такий штрих: в альбомі, що вміщує цей автопортрет, 
є сліди видертих сторінок -  видертих іще перед тим, як він 
потрапив до рук поліції (бо саме там їх ретельно пронумерова
но). Отже, можна припустити, що перед обшуком в Оренбурзі 
Шевченко чи хтось із його друзів щось видер із цього альбому і 
знищив. Мабуть, уже ніколи не дізнаємося, що саме. Але про
мовистим є те, що, маючи нагоду знищити цей автопортрет, 
Шевченко вирішив його залишити -  хоч той і не виглядав зов
сім невинно.

На тому ж тлі варто також придивитися до мотивацій цен
зурного приховування автопортрета -  воно, хоч і не було фі
зичним знищенням, але на ділі виконувало ту саму функцію 
(чого не бачимо й не знаємо про його існування, того ніби й 
зовсім нема). Подекуди вони очевидні: святенництво (як же, 
Батько Тарас -  і голий?!), перестрахування (аби чогось не ви
йшло), совєтські інерція взагалі й вічно живучі відрухи моно
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польного контролю зокрема (не покажемо, і край -  а ви собі 
хоч божеволійте й конайте). І перш за все -  коли мова про само- 
виправдання -  добро народу. Бо хто знає потреби народу краще 
від начальства?

Проте, як майже з усім, що торкається Шевченка, є тут і 
глибші причини. Момент цнотливості, святенництва приховує 
не так страх перед сексуальністю, як іще глибший страх перед 
дійсністю, перед тим, що Шевченко постане перед нами не як 
віртуальна постать, а як достеменно реальна людина, зі статтю -  
і тим самим примусить нас бачити його в дорослому, а не інфан
тильному плані. Для тих, хто звик до спрощених, інфантильних 
стосунків із дійсністю, це неабиякий виклик: раптом треба стати 
дорослим -  а немає досвіду. Треба усвідомити, що Шевченко 
не вписується в ті мірки, які виготовлено для нього. Взагалі, 
його фізичність, сексуальність як така примушують побачити 
його індивідуальність, усвідомити, що він є він, а ми є ми, і що 
навіть глибоко засвоєні (і, зрозуміло, глибоко оборончі) тра
диції («Шевченко -  це ми, це весь народ», «його велич -  це й 
наша велич» тощо) не можуть подолати цю межу. Для глядача, 
який так звик до риторики й бутафорії, до іконопису й вір- 
туальності, вигляд оголеного Шевченка має бути ніби холодним 
душем. Це також потрібне. Освіжившись, можна наново від
крити Шевченкову складність і своєрідність.

Мілтон, Массачусетс 
Серпень, 1999
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«Єретик» 25,34,42,47,36п, 292 
Єфремов Сергій 122, 267

Жуковський Василь 206, 212, 
277, 280, 281 

Жулинський Микола 238

«За байраком байрак...» 43п 
«За всіх скажу, за всіх 

переболію...»
(П. Тичина) 202 

«За що ми любимо 
Богдана?» 156 

Забаржада 271,272п 
ЗабілаЯ. 261, 262 
Заборовський Тимон 20 
Забужко Оксана 243 
Задеснянський Р. 19п, 183, 
Задніпрянський Р. -  

див.: Задеснянський Р. 
Задорожний Валентин 208, 

217
Заєць Іван 240 
Зайцев Іван 212 
Зайцев Павло 18п, 19, 23, 

24п, 29п, 62, 77п, ЮОп, 
122,144,157п, 158,182,
273, 274 

Залеський Броніслав 299 
«Заповіт («Як умру, то 

поховайте...») 22,42п, 47, 
49,93,99,102,199, 221, 
237

«Заросли шляхи тернами...» 
73

«Заступила чорна хмара...»
75,277 

Захаркін Степан 294п 
згвалтування 33-37 
Зеров Микола 106 
Зілинський Орест ЗОп 
Зінчук Людмила 256, 296 
Зінчук Станіслав 268, 269п, 

297п 
зрада 36, 56, 58, 85
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«І виріс я на чужині...» 74 
«І знов мені не привезла...»

74,277 
«І золотої й дорогої...» 277 
«І мертвим, і живим, і

ненарожденним...» 22,49, 
93п, 111,292 

«І небо невмите, і заспані 
хвилі» 277 

«І станом гнучим, і красою» 
168,271,272 

Івакін Юрій 23, 62, 75п, 144п,
156, 248, 270п, 272п, 283- 
286

інтертекстуальність 184, 185, 
189, 208,216, 285п, 296 

інфантилізація (недозрілість, 
ириріепіе) 211,222, 232, 
247,250,263, 302 

«Іржавець» 153 
Ісаєв Микола 258 
«Ісаія. Глава 35» 50 
Іщук-Пазуняк Наталя 248, 

249

їжакевич Іван 210

Йосиф (Сліпий) 237

«Кавказ» 22,47,49, 111, 118, 
207,249, 292 

канон/канонічність 17, 22,
93,109,122,125,134-137,
144,153,155,156,158, 161, 
164,168,177п, 187,195, 
219,222,234,236, 242,246, 
248,259, 264,287,290, 291, 
293

Капніст Олексій 23 
Касіян Василь 210, 212, 219 
«Катерина» 33,38п, 64, 111,

126, 146, 147п 
Кафка Франц 174,175п 
Квітка-Основ’яненко 

Григорій 106, 199 
Кеннеді Джон 251 
Кирило- Мефодіївське

братство 216,250,257,259п 
Кирилюк Євген 18п, 138, 

177п, 196 
Кисіль Адам 175 
Кіндяков 226
кіч 199,207,208,219,220,224 
Кляйнер (Кіеіпег) Юліуш 54 
«Княгиня» 34п 
«Княжна» 31-34, 36, 38п, 64, 

99п, 146, 153 
Кобзар 17, 18п, 45п, 74п, 75п, 

78, 80, 85,94, 132,133, 
144п, 150,154п, 156п, 169 

Коваленко Оксана 
(Оксаночка) 119 

Ковальов Віктор 297п 
Кодацька Лариса 150п 
Козачковський Андрій 233,

300
Колесса Олександр 248, 249 
Колесса Філарет 176 
«Колись дурною головою...» 

39п
Колрідж Семюел 47 
Конашевич-Сагайдачний 

Петро 248 
Кондратюк Василь 210 
Кониський Олександр 274 
«Конрад Валленрод»
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(А. Міцкевич) 55-58, 60, 
61,172 

Корольов Пилип 45п 
Корсун Олександр 145п 
Косарал (Арал) 82,121, 276- 

278,283 
Костенко Ліна 238 
Костомаров Микола 108, 115, 

125,182,234, 248 
Котляревський Іван 199, 242 
Кохан Кузьма 215 
Кочур Григорій 240 
Коцюбинська Михайлина 

164
Кравців Богдан 192 
Кравчук Леонід 237 
Красицький Фотій 207 
Крилов Костянтин 216п 
Кричевський Федір 207, 216 
Кубацький (КиЬаскі) Вацлав 

58п
Кугель (Ки§е1) Джеймс 19Іп 
Куліш Пантелеймон 24, 113, 

125,149п, 155п, 182,183, 
196, 234 

«Кума моя і я...» 156 
Курочкін Василь 144п 
Кухаренко Яків 233, 234,300 
Кучма Леонід 238, 240

Лавров Петро 215 
Ладиженський Беніамін 216 
Лазаревський Іван 173 
Лазаревський Михайло 154,

258, 259п, 270 
Лазаревський Олександр 245 
Лазаревський Федір 258,

259, 270,271, 272п, 299

Лебідь Микола 238 
Леві-Строс Клод 147 
Ленін Володимир 175, 208, 

212,217, 223п 
Лентрикіа (ЬепІгіссЬіа) 

Френк 160п 
Лепкий Богдан 237, 248, 249 
Лєрмонтов Михайло 23п,

189, 209 
Лизогуб Андрій 235, 276, 299 
Литвиненко Валентин 209 
Ліхачов Дмитро 163п 
«Лічу в неволі дні і ночі...» 

72-75, 77п, 83,91,119,
144, 145,148,152,164, 167, 
270

Луцький (Ьискуі) Юрій 17п, 
274

Мазепа Іван 175, 248 
Мак-Лофлін (МсЬаи§Ь1іп) 

Томас 160п 
Максимович Михайло 248 
Макшеєв Олексій 289п, 294, 

295п
Мала книжка 71, 73, 74п, 75, 

77,109,144, 148,151, 153, 
154п, 165-168, 174,178 

Маланюк Євген 108,113,
115,135, 248 

«Марина» 32, 33,36,64, 73, 
74,146,147п, 277 

«Марія» 22, 25, 31, 33,42,49,
62,64,97,102,103,111, 
130,146,147п, 168, 172, 
173,174п, 178 

Маркс Карл 175 
Мартинов Олександр 216
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«Мар’яна-черниця» 64, 81, 
87п, 145п, 146,156 

Мате Василь 207 
Маяковський Володимир 301 
«Меж скалами, неначе 

злодій...» 88,98п, 122, 156 
Меліхов Георгій 213, 219 
«Мені здається, я не знаю...»

39п, 40, 156 
«Мені однаково, чи буду...» 

34
«Мертві душі» (М. Гоголь) 

174, 272п 
«Ми вкупочці колись 

росли...» 82,118, 153 
«Микита Гайдай» («Никита 

Гайдай») 17,19, 23, 24 
Микола 1 127, 244, 258, 289 
Мирний Панас 177 
Михайлов Михайло 215 
«Мій Боже милий, знову 

лихо...» 156 
Мікеланджело 221 
Міцкевич Адам 52-63, 65-

67, 89п, 103,110, 149,
167п, 172,189, 191п, 212, 
221,229, 235,250, 284 

Мічурін Іван 290 
Млиновецький Р. -

див.: Задеснянський Р. 
«Мов за подушне,

оступили...» 82,121, 276 
Мовчан Павло 238 
Мокрицкий Іван 244 
молитва 26,32,33, 75, 81, 82, 

87,93,101, 126,127,141, 
162,173п, 272 

«Молитва» 144

Морозов Костянтин 238 
«Москалева криниця» 40, 62, 

63, 73, 74, 79,87, 94,98п,
• 122,126,144,151,152,154, 

164,171 
Моцарт Вольфґанґ Амадей 

221
Мстислав (Скрипник) 237 
«Муза» 97, 126,141 
«Музикант» («Музьїкант») 

ЗЗп
Муравйов Микита 23 
Мушкетик Юрій 238

«К  N. (Мені тринадцятий 
минало)» 74, 154п 

«М. N. (О думи мої! о славо 
злая!)» 77, 81, 98п, 109,
167

«Над чистою великою 
водою»

(А. Міцкевич) 61 
«Назар Стодоля» 17п 
Назаренко Іван 69п 
«Наймичка» 31,33,38п, 146 
народництво 108, 201, 203, 

223,228, 236, 246 
«Не гріє сонце на чужині...» 

79,120
«Не для людей, тієї слави...» 

102
«Не спалося, а ніч, як море...» 

271п
«Не так тії вороги...» 74 
«Невольник» 144,151,153п 
Неділько Г. 247п 
Неділько В. 247п 
Некрасов Микола 209,216



312 Шевченко, якого не знаємо

Неледва Галина 215, 217 
Ненадкевич Євген 74п, 148п, 

166п
«Неначе степом чумаки...» 72 
«Неофіти» 25,31,42,49, 74п, 

7 5 ,144п, 146,149п, 154 
Нємцевич Юліян 20 
Новицький Олексій 263, 267 
Новопетровське укріплення 

225, 233, 258, 259, 264,269 
Носко Петро 210 
«Ну що б, здавалося, 

слова...» 74,77, 156,166, 
167

образ матері 27, ЗО, 31,38п,
65

Обручов Володимир 258 
Обручова Матильда 258 
Огоновський Омелян 133 
Одарченко Петро 192 
«Ой чого ти почорніло...» 277 
Олдрідж Айра 190, 263 
Олні (Оіпеу) Джеймс 52п 
Ольжич Олег 135 
Оренбург 257, 258, 269-271, 

275, 278, 279, 281п, 283, 
292п, 301 

«Осика» 144, 151, 153, 155 
«Осія. Глава XIV» 47,50, 209

«П.С.» 153
Павличко Дмитро 238,241 
Павлишин Марко 134п, 135п 
Падох Ярослав 238 
Паклен Р. -

див.: Задеснянський Р. 
Паламарчук Глафіра 285п

«Пан Тадеуш» (А. Міцкевич)
55, 60, 61, 67 

Паттерсон (Раїіегзоп) 
Аннабел 160п 

Пахаренко Василь 248 
Пеленський Євген 243 
«Перебендя» 112, 199 
[Переспіви зі «Слова о полку 

Ігоревім»] 143 
персона 42, 65, 66,171, 200 
Петлюра Симон 237 
Петренко Наталія 247 
Петро І 175 
Петров Віктор 162п 
«Петрусь» 31, 33, 88, 122,

146, 153 
Піґонь (Рі§оЦ) Станіслав 55, 

66п
Піксанов Микола 187 
Пилипчук Володимир 238 
Пипін Олександр 18п, 21п, 

22п
Пільгук Іван 23п 
Плав’юк Микола 238 
Плющ Іван 240 
«Подражаніє Ієзекіїлю.

Глава 19» 155 
«Подражаніє 11 псалму» 50, 

92,97 
поет:
як бард 48, 52, 58,59, 68,94, 

100,103, 202; 
і громада 85, 86, 97,100, 161п;

281,300,301; 
і його місія 29,42, 49, 62, 67, 

80, 88,92,98,103, 251; 
і нація 54, 60, 67, 98,101,110, 

113, 161п;
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і його покликання 29,47, 54, 
57, 58, 62,63,81,86,92,94, 
98,101,112,119,123,124, 
126,146, 227, 230, 276,301; 

як пророк 42,45-47, 52, 62, 
63, 65, 67,81,93 

і смерть поета 26, 28,29, 39, 
40,42,46, 49,60, 65,84,87, 
90,93; 

смерть і перетворення 
(відродження) 46,51 

Познанський Борис 236 
Поліцер (Роїіігег) Гайнц 

175п
Полонський Яків 215 
Полусмакова Ликера 241 
«Поминки» («Бгіасіу»;

А. Міцкевич) 53,55, 58,
60, 61, 65 

Попадюк Роман 238 
популізм 134, 136,187, 196п,

218, 221,230, 236, 239, 243, 
253, 274, 285 

«Прелюдія» (В. Вордсворт)
53

«Пригніченість: Ода»
(С. Колрідж) 47 

Прийма Федір 18п, 183, 192п 
«Причинна» 22,31 
Пріцак Омелян 68, 238,243 
«Пророк» 151п, 153,155п 
пророк і грішник 90,124, 126, 

142
пророцтво/пророчість 47,66,

67,113,114,123,131,158, 
172,177,178,190,191,273,
274, 298 

«Псалми Давидові» 292

Пушкін Олександр 19п, 23, 
24,62,149, 167п, 177,189, 
206, 209,212, 221,226,250, 
266, 284, 291

Рабле Франсуа 266 
революція 48, 49,223 
Рескін Джон 298п 
Рембрандт 221 
Рєзник Ігор 216, 217 
Рєпін Ілля 207 
Рєпніна Варвара 21, 25,31,

43, 209,277, 281,292, 300 
Рибнікова Марія 185п 
Рижих Віктор 215, 217 
Рилєєв Кіндрат 19,23,56п, 62 
Рильський Максим Зіп, 64п, 

146
«Розрита могила» 22, 23,43п, 

48,125 
Рубчак Богдан ЗЗп, 189 
Руденко Ольга 247 
Руссо Жан-Жак 53,166

«Садок вишневий коло хати» 
277

самоцензура (див. також: 
Шевченкова поезія, 
викреслення) 74, 75, 164, 
165,167,173 

Санкт-Петербург 73,211,
213, 220,224-229,233, 
238,244,245,271 

«Саул» 36п, 142 
Сверстюк Євген 248 
священне/сакральне 38-42,

46,81,86, 87; 91,95, 231,
114,123,126, 247, 266, 300;
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і грішне 81, 86,87; 
і приземне 38-40,41,46,
86,114,123,126, 266,300 

Семенко Михайль 301 
сентиментальність 29, 50, 

124,210,211,220, 263 
Середа Єлизавета 262п 
символічна автобіографія 29, 

ЗЗп, 52,53, 58, 60, 61, 63, 
65, 67, 68,111,301 

Симоненко Василь 238 
синкретизм 107,114, 135, 

201,202,218, 236,253,285 
сирота/сирітство 27, 28, 35, 

38,40 
«Сичі» 77,167 
Сірко Іван 108 
Сковорода Григорій 125 
Скотт (Зсои) Вальтер 57п 
«Слава» 82, 97, 126, 127, 129 
«Сліпа» («Слепая») 17, 21, 

22-24,31,33,34,36,62,146 
«Сліпий» 144,153п 
Словацький Юліуш 61,185,

189, 291 
Слово 43-47, 63, 64, 67, 68,

70,89,93, 95,102,111- 
113, 118,130,131 

Слоун (Зіоапе) Дейвід 32п, 
184п, 190 

«Снилася зима»
(А. Міцкевич) 61, 65 

«Сова» 146 
сон/сни 33-36 
«Сон (Гори мої високії...)»

34п, 74, 154 
«Сон (Комедія)» 22,49, 34п, 

99п, 111

«Сон (На панщині пшеницю 
жала...)» 34п 

Сократ 297
Сосюра Володимир 238 
«Сотник» 74, 277 
Сошенко Іван 213,214, 217, 

227,228 
соцреалізм 107,133,136,175, 

207,216,217,219, 224,232 
«Сповідь» (Ж.-Ж. Руссо) 53 
Сріблянський М. 203, 228 
Сталін Йосиф 191 
Стебельська Аріадна 238 
«Стоїть в селі Суботові...»

157, 158, 168 
Стороженко Микола 261 
Струґовщиков Олександр 214 
Суворов Олександр 296 
сумнів/зневіра 64, 70, 77,80,

81,84,86, 90-93,99,100, 
101,122,123,126,131,167, 
168, 173, 223,300 

Сумцов Микола 34п

«Та не дай, Господи, 
нікому...» 276 

Танюк Лесь 237 
«Тарасова ніч» 143п, 144,155 
Тарновський Василь 261 
Тарновський Григорій 45п 
Тернер Вільям 298п 
«Тим неситим очам...» 74п, 

7 5 ,144п 
Тинянов Юрій 185п 
«Титарівна» 74, 146 
Тичина Павло 118,129, 164,

165, 202,211 
«То так і я тепер пишу...» 99п
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Товянський Анджей 67 
Толстой Лев 174, 212 
Толстой Федір 226, 263,300 
Томашівський Борис 177п 
Третяк (Тге(іак) Юзеф 55,57 
Три літа 22, 112,141,151,

157,178, 283 
«Тризна» 17 ,18п, 21-25, 27, 

29,30-33, 35,36, 4 3 ,4 6 - 
51,53,61,62,64, 65, 68, 
70п, 86п, 112, 281п, 286, 
293

Трохименко Карпо 208, 210, 
219

«У Бога за дверми лежала 
сокира...» 47, 75 

«У Вільні, городі
преславнім...» 74, 75,77,
167.277

«У нашім раї на землі...» 153 
«У неділеньку у святую...»

74.277
«У тієї Катерини...» 75 
Українка Леся 124, 207 
Усков Іраклій 154 
«Утоплена» 31

Федотов Павло 209 
Федченко Павло ЮОп 
Філарет (Денисенко) 240 
Філатов Костянтин 208 
Филипович Павло 23, 62 
Франко Іван 124, 202,182, 

284, 285 
Фредро Александр 266 
Фуко (Роисаиіі) Мішель 

160п,161

Х в и л ь о в и й  Микола 106 
Хвостенко-Хвостов

Олександр 209, 210, 219 
«Хіба самому написать...» 64,

68, 77,80п, 83, 84, 87, 92,
94,98,100, 102,104,109, 
117,120,141п, 154п, 166, 
167,171,272п, 277, 278, 
292п

Хмельницький Богдан 20, 21, 
108, 156, 296 

«Ходить собі по церковці...» 
155

Ходченко Лев 216 
«Художник» ЗЗп, 111,178,209, 

214,223, 226, 227, 229, 297 
«Хустина» 153

«Царі» 36, 126, 144п, 146п, 
153,158,284 

цензура 74,75,128,129,143, 
170,180,186, 205, 207, 256, 
259-262, 264-267, 287п, 
295п, 298п, 301 

Цибулько Володимир 236

Чаадаєв Петро 257 
Чалий Михайло 239, 294п 
«Чернець» 77п, 118,144п 
Чернишевський Микола 107, 

217
Честахівський Григорій 239,

241,243, 245 
«Чи не покинуть нам, 

небого...» 71,109,233 
«Чи то недоля та неволя...» 

39п, 40,64-66,77,87, 88, 
98,109,121,166-168, 272п
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«Чигрине, Чигрине...» 22,48 
Чижевський Дмитро 182 
Чорновіл Вячеслав 238 
Чужбинський (Афанасьєв) 

Олександр 248 
«Чума» 75, 277

Шабліовський Євген 73п 
Шагінян Марієтта 43п, ЮОп, 

248, 270п, 280п, 281п, 282, 
283, 286-293 

Шамов Володимир 290 
Шаповал Микита -  

див. Сріблянський М. 
Шаталін Віктор 220 
Шевельов (ЗЬєуєіоу) Юрій 

ЗО,148, 182 
Шевченківський словник 181, 

186-189,196,214,262,271 
Шевченко Варфоломій 241 
Шевченко Тарас: 
і апостольство 67 
як бард 94,100, 102 
як дитина і юнак 210-214 
як ікона 88,93,97,116,122, 

123, 128, 208,211,212, 
215-217,220, 230, 232,
237,245 

як кобзар 54,103,112,116,
177,243, 245 

і його культ 88,103,105,117, 
129, 132,137,172,184, 191, 
201, 203, 218, 242, 247, 254, 
268,274 

і мартиролог 211,241,287, 
289, 290 

і міф 24,35,46,47,94,115— 
117,137,147,191,210

як «національний геній» 108, 
190,211,221 

і ототожнення з народом 211, 
212, 229 

і його «погляди» 69,70,129, 
181,182,255 

«пристосована» та 
«непристосована» 
особистості 62,94,142, 
167п,275, 291 

як пророк 70,81,89, 92,95, 
100,102,107-109,112-
117,122, 123, 130,137, 177,
190, 200,211,220, 222,223, 
240, 249, 250, 260,273

як «революційний демократ» 
54, 107, 114, 129,175,188-
191, 203, 264

як речник народу 49, 52,59, 
63, 67,93,107, 200, 244,
301

і російське оточення 214-217 
самозображення 53,86, 87,

110,111,126, 245, 273, 275, 
280-282, 286, 295, 300 

самокритика 88, 123 
і Христос 46,47, 63-65, 114 

128,131,200,211,298 
як художник 202,222, 227, 

243, 258, 280, 282,287- 
291,297 

Шевченкова поезія: 
анти-Заповіт 100,102; 
її варіантність 62, 74, 111,

120,122,138-159,162,
165,167,168,176,178,185; 

викреслення 73-77, 165-174; 
дигресія 184,185;

Покажчик 317

діалог ЗЗп, 63,73, 79, 84,85, 
90, 91,126,162,165,168, 
172;

«жіноча лірика» Зіп, 64п,
146, 277, 286; 

заперечення 69, 76, 79, 80, 81, 
84,85,88, 90,94,118,120, 
121,126,130,141,168; 

періоду заслання 49, 63, 64, 
71,73, 79,81,87,91,92,98, 
99,101,109, 117, 122,141, 
156,167п, 270, 273,275, 
281,283,284, 286, 291,292; 

любовна лірика 286; 
авторове ототожнення з 

персонажами 21, 27, 31— 
33,37,41,46,47, 50,57, 63, 
64,112, 130 

її «пантематична» природа ЗО;
і психологічний аналіз 22, 

Зіп, 37п, 65, 174, 184,286 
Шевченкова проза 17, 18, 24, 

ЗО, ЗЗп, 50, 62,88п, 94,111, 
149, 150п, 170, 171,205,
227.248, 252, 293 

шевченкознавство 18, 23,
Зіп, 52, 61, 70п, 88,89,107,
112,122, 125, 128,129, 132, 
143, 152,156-159, 161, 
166п, 175,177,178,181, 
191-193,197, 231,235,
255, 269, 273, 274, 286; 
совєтське 18, 23,122,128, 
152,156,181,183, 219, 263 

Шевчук Валерій 230,234,
235.248, 252

Шекспір Вільям 221,235, 268 
Шіле Еґон 294 
Шопен Фридерик 221 
Штайнберґ (5їеіпЬег§) Лео 

298п
Штернберґ Василь 225, 233, 

234
Шубравський Василь 192п 
Шувалов Петро 244 
Шульга Іван 213,217

«Щоденник» («Журнал») 17,
87,111, 146, 147п, 158, 229

Югай Володимир 216, 217 
Юнг СІип§) Карл 64,95п 
Юнґе Катерина 263 
«Юродивий» 88,97

«я» авторове 52-54, 56,57, 
61,63-66, 69,95,96, 106, 
110, 111,116,123,142,162,
166, 177, 272 

«Я єсть народ...» (П. Тичина) 
202

Яворівський Володимир 238 
«Як тут мій труп...»

(А. Міцкевич) 61 
«Якби ви знали, паничі...» 74, 

91п, 111 
«Якби зострілися ми 

знову...» 286 
«Якби тобі довелося...» 144п 
Якушкін Павло 245 
Яньон ^апіоп) Марія 56п 
Яцюк Володимир 243п, 294п
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