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За традицією альманах «КІНЕЦЬ ;  2000» продовжує досліджувати, спостерігати
чи просто демонструвати мистецькі «продукти», явища, рефлексії, а також численні 
проблеми теперішньої культури і загалом соціуму, котрі виникають і повідомляють про 
себе крізь призму есхатологічних настроїв. Як правило, есхатологія пожвавлюється 
наприкінці століть, тисячоліть (особливо у масових вираженнях), хоча, в остаточному 
підсумку, переживання смерті, роздуми про кінець власного життя супроводжують людину 
впродовж усього її живого перебування на Землі. Нинішній стан масової культури 
характеризується демонстративною «видовищністю» смерті. Відтак, яким чином 
десакралізоване насьогодні мистецтво, здатне реагувати на некрофільські прагнення 
мас? Чи здатне воно, окрім обслуговування їх, запропонувати щось натомість? Щось 
живе. Це один аспект, який певним чином виникає з контексту даного номера альманаха. 
Другий, не менш важливий аспект полягає в опублікуванні аналітичних, художніх (але в 
обидвох випадках — відвертих) текстів, інтерв'ю, у котрих висловлюється безпосередня 
авторська позиція щодо різноманітних сучасних не лише мистецьких, але й суспільних 
проблем. — «Кінець кінцем, я скажу вам правду-матку»!
Номер втілювався під концептуальним гаслом «пустота». Парадоксальним чином відчуття 
пустоти (як внутрішньої, так і назовньої) виникає у людини внаслідок розгортання 
фундаментального модерністського міфу Західної цивілізації, спрямованого на подолання, 
розширення різного роду меж (передусім мало б йтися про межі свідомісні). Світ без 
меж, мистецтво і культура без меж — чергова ілюзія сучасності. У пустому світі, без меж, 
людське життя машинізується, набуває рис промислового продукту, напівфабрикату, 
придатного лише для технологічного заповнення численних порожнин економічного та 
соціального ґатунку. Життя стає роботою, позбавленою радості і свята.
Тексти, якими заповнювалася пустота формальної друкованої площі цього номера, 
створені кількома авторами із закордону та різних міст, регіонів України (щоправда, 
переважають іванофранківці, і це додає альманахові марґінальності). З'ясувалося, що 
українська мистецька ситуація, з властивими для неї тенденціями розгубленості, маргінальності, 
багато в чому подібна до ситуацій в інших постсоціалістичних країнах Європи. Відмінними 
є лише ступінь політичної заанґажованості сучасного мистецтва в тій чи іншій країні, а 
головне — відвертість і сила мистецького втручання, художньої реакції на теперішні реалії.
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ПРО РЕАЛІЇ. Реалії нашого часу цілком підтверджують 
давню філософську думку про те, що все у цьому світі 
перебуває в своїх межах, тобто все має початок і 
кінець. Але ті ж самі реалії свідчать й про те, що все у 
цьому світі неодмінно прагне, хоче (навіть якщо й не 
хоче) за ці межі вийти і, рано чи пізно, — таки виходить. 
«Мавпа прагне вийти за свої межі (згідно з Дарвіном) і 
стати людиною (себто тварина «хоче» розширити свої 
тваринячі межі, прагне навчитися промовляти людські 
слова, їсти хліб та масло), комаха «хоче» стати птахою, 
птаха — кішкою, кішка — собакою, собака — гицлем, 
людина хоче вийти з себе і стати надлюдиною» і т. д... 
За логікою іншої думки про безкінечність і без-межність 
всього у світі, так чи інак всім істотам та речам вдається 
вийти за свої межі, і відтак — «мавпи стають людьми, 
пси стають гицлями, люди стають котами, астероїдами 
чи ангелами, вода стає вогнем, дерево — каменем» і 
т. д... («Післяметемпсихоз», т. 1, ч. 2, 3 с.).

А  ще людина намагається вийти за межі через одвічне 
прагнення свободи та відкритості. О днак нині, в 
постмодерністській ситуації р ізноманітних зміщень, 
перенесень «меж» розчинилася сама мета таких 
перенесень — свобода, оскільки людина загубила, або 
ж так і не віднайшла те у собі, що не має меж. Адже 
ж тіло людське має межі, розум має межі, апетит має 
межі, душа (чи психіка, якщо хочете) має межі, дух має 
межі (адже він з людиною, з її свідомістю, з тілом), — 
межі є повсюди і, щоби це збагнути, залишається лише 
вийти за них. А вийшовши за межі, залишається лише 
запитати: «а де є межі»? — Якщо буде кому запитати і 
якщо буде потреба про щось питати.

Сьогодні все більше і більше людей дістають уявлення 
про оточуючий світ внаслідок зіткнення зі вже естетично 
сформованою та «запакованою» інформацією, котру 
ретранслюють різноманітні засоби масової інформації. 
Все менше і менше залишається людей, котрі прагнуть 
пізнавати світ і себе у прямому контакті зі справжніми, 
природними речами. Відтак, щоб з'ясувати деякі суттєві 
реалії теперішнього мистецтва, культури і врешті-решт 
життя, — варто подивитися на них з позицій «практичної 
фізіології». У цьому тексті будуть висловлювання про 
розум. Відтак, цей текст міг би називатися «Критика 
нечистого розуму», але така його назва викликатиме 
чимало асоціацій з Кантом, раціоналізмом і т. п. Поміж
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тим завдяки Канту ми знаємо, що «чистим» є 
такий розум, котрий витворює взірцевий світ, — 
світ, у якому мало місця для дійсності, однак 
багато віри в реальність, яка вибудувана тим- 
таки розумом і піднесена до космічного масштабу. 
Кант небезпідставно вважав, що суто інтелектуальне 
застосування розуму приводить до помилок. Він 
критикував чистий розум, практичний розум (хоча 
вважав його вищим за теоретичний), здатність 
судження... Критикуючи, Кант тотально апелював 
до себе самого, і тим самим явив своєю яскравою 
особою певний тип людини — тип, котрий ось 
уже впродовж кількох століть домінує в життєвому 
вимірі Західної цивілізації. Критикуючи — Кант 
визначав межі.

ПРО МЕЖІ. Якщо зазирнути у хронологію 
основних мистецьких подій останніх років, то можна 
помітити одну цікаву закономірність. Переважна більшість 
поважних проектів  сучасного  мистецтва у своїх 
концептуальних експлікаціях так чи інакше наголошує на 
понятті «межі». М ожна пригадати виставку чотирьох 
зіркових американських художників (Хемилтон, Науман, 
Торрез, Віола) «Уздовж межі». «Кожен художник так чи 
інакше перебуває на прикордонній смузі; він пересувається 
уздовж межі, скидаючи цінності і уявлення, заперечуючи 
їх чи пропонуючи нові, втілює (або відкидає) сутність 
світу у невпинному русі, що означає постійне перенесення 
меж», — читаємо у каталозі до цієї виставки. Цього року 
у Лю бляні в ідбуватиметься м іж н аро д н а  б ієнале

«Маміфеста-3» під назвою «Синдром обмеження 
(сила захисту)». Куратори цієї виставки пропонують 
художникам з'ясувати парадокси порушення меж 
і механізми захисту. Очевидно, що концепція «межі» 
є сьогодні фундаментальним міфом Західної 
цивілізації і вона цілком перебуває в руслі 
триваючого й нині проекту модернізму.

ПРО ПОСТМОДЕРНІЗМ. Обсмоктуваний нині з 
усіх сторін постмодернізм був і є свого роду 
відрижкою модернізму. В рамках модерністської 
перебудови світу відбулися радикальні перенесення, 
зміщення меж, що стосувалися безпосередньо 
онтологічних аспектів людського життя. В ситуації 
постмодернізму проходив процес засвоєння того 
«матеріалу», що був відвойований у природи 
модернізмом. Стилева «нечистота» постмодернізму 
являє собою свого роду відстійник, де очищуються, 
позбавлені меж, різноманітні реалії життя, передусім
— естетичного. Сьогодні стає очевидним, що 
модернізм з його прагненням «оновлення» не 
закінчився у постмодернізмі. У проекті модернізму 
основним імпульсом була віра в науково-технічний 
прогрес , в іра у «надлюдину». Розгортання 
модернізму здійснювалося на основі людського 
раціоналізму (практичного розуму), який калькував 
п р и р о д н и й  пр ин ц и п  па нува нн я  та п ід кор ен н я . 
Постмодернізм двоякий за своєю суттю. З однієї сторони
— це ревізіонізм. Але цей «перегляд» дав поштовх 
крайньому модернізму, так званому «ультрамодернізму». 
Те, що сьогодні втілюють в СШ А біоінженери, відбувається 
цілком в дусі ультрамодернізму, тільки нині людина 
перебудовує вже не оточуючу її дійсність, природу. В 
ситуації ультрамодернізму американського зразка людина 
вже перебудовує людину, людську природу в буквальному 
значенні цього слова. В численних голлівудських фільмах 
вже створено чимало художніх образів , моделей,

прототипів, які беруться і братимуться за основу 
технологами, інженерами-біологами для ультромодер- 
ністського репродукування «нової» біо-техно-людини*. І 
ця віртуалізована «кіберперестройка» здійснюється за 
посередництвом, «в ме>Ках», того-таки, критикованого 
Кантом, «чистого розуму».

Мистецькі виставки, де використовується поняття межі 
(подолання межі, перебування на межі, вихід за межі, 
розмивання меж), свідчать значною мірою про радикалізм, 
з яким художники вирішують різноманітні естетичні, 
соціальні чи загалом життєві проблеми. Власне, на межі 
виникає найбільша напруга, свого роду первинна лінія 
оборони. З поняттям межі постає водночас питання про 
розмежування — здатність демаркувати зону живого від 
мертвої ділянки в тілах, речах, подіях. Зрештою, таке 
акцентування на межовості спричинене тим, що сучасне 
мистецтво рефлексує стосовно векторних ідей науки, 
раціоналізму, спрямованих на розгадку, з'ясовування та 
практичне застосування крайніх, найпотаємніших форм 
життя. (Однак відкритим для науки залишається питання, 
чи дослідивши форму життя, вдасться збагнути її причину?). 
Врешті, більшість радикальних мистецьких творів і є тією 
межею, за котрою вже не діють закони ні логіки, ні 
алогіки, за котрою розуміння вже межує з нерозумінням 
і не знаходить жодних способів висловлювання, окрім 
пустого мовчання.

Свого часу розв'язати суперечність між життям та 
мистецтвом не змогли художники-модерністи (хіба що 
кожен сам для себе зокрема — Воргол, Бойс). Сьогодні 
вже добре помітно, як старіють і розкладаються їхні 
твори — передусім яко реальність естетична. Як реальність 
матеріальна ці твори ще довго перебуватимуть в ціні, в 
музеї, в історії. Але ще вразливішою виглядає ситуація з 
постмодерністами і ультрамодерністами. Для них питання 
ціни ще загалом не визначене, адже ціна мусила б бути 
в якихось межах (Тут варто наголосити, що українські 
сучасні митці можуть спостерігати, усвідомлювати себе в 
контексті вищеописаного, як у кривому дзеркалі, — коли 
добре помітно, що відображення криве і добре зрозуміло, 
що дзеркало нерівне. І, мабуть, шукати правду варто 
десь поміж «дзеркалом» та споглядальником).

* Сьогодні найсучаснішими {в прямому значенні цього слова) 
художниками є, для прикладу, генетики: Вільмут (тато вівці «Доллі»), 
Вакаяма (тато 50 клонованих мишей) та інші подібні до них 
митці. Усі інші сучасні художники (що малюють, фотографують, 
інсталюють, перформують, артистично порушують межі) на їхньому 
тлі є звичайними традиціоналістами-«просвітянами».



«Ти починається якраз там, де закінчується Я, і є абсолютно відмінним від мене... 
Відокремлене від ТИ, Я стає пусткою»

Хосе Ортеґо-і-Гассет

ПРО ПУСТОТУ.

ПРО РОЗУМ. В сучасній  ф ілософ ії є поняття 
ТИПОЛОГІЇ РАЦІОНАЛЬНОСТІ. Це поняття застосовують, 
коли говорять про кризу раціональності і наголошують 
на рівноправності наукової, релігійної, магічної, соціальної 
та інших типів раціональності. Таке трактування 
раціональності вважається ірраціоналістським і воно 
перегукується з критикою наукового розуму, що йде від 
«філософії життя» та екзистенціалізму.

П опри тепер іш ню  надм ірну інтелектуал ізац ію  
мистецтва, воно у своїх крайніх чи найглибших проявах 
залишається іррац іональним . Зреш тою , наявність 
ірраціональних пластів в людському духові породжує ту 
безодню, з якої виникають нові змісти, ідеї, творіння. 
Взаємопроникнення раціонального та ірраціонального 
витворює сенс і живить роботу розуму.

На противагу філософам життя, екзистенціалістам, 
котрі гостро критикують сучасний раціоналізм, діють 
представники критичного  рац іонал ізм у. Критичні 
раціоналісти прагнуть відмежувати сферу раціональності
— науку — від метафізики, ідеології, псевдонауки, що 
підвладні впливу ірраціональності. Вони намагаються 
пояснювати емпіричний досвід лише раціонально. Але 
загалом і критики раціоналізму, і критичні раціоналісти 
перебувають під одним спільним знаменником — вони 
критикують. І таким чином вони намагаються встанов
лювати межі. «Де є межі»?

Звичайний приклад, що стосується безпосередньо 
людського досвіду, може стати тут у пригоді. Чимало 
моїх друзів  — художників , л ітератор ів , загалом  
інтелектуалів, — побувавши в СШ А, наголошували, що 
почували себе незатишно або просто нудьгували «в 
межах» американського раціоналізму. Натомість не менша 
кількість моїх друзів тут, в Україні, вже просто-таки 
надм ірно знудилася «в межах» наш ого р ідного , 
українського ірраціоналізму*. Зрештою, ірраціоналізм в 
Україні є дивним явищем.

Його прояви надто фаталістичні. І справа тут не 
лише в тяжкому економічному становищі. Почасти цей 
іррац іоналізм  викликаний розумом, який в межах 
кантівського «чистого» можна назвати «нечистим». З такої 
точки зору зовсім не дивно складається, що одна з 
найраціональніших країн світу СШ А цього року планує 
надати найбільшу (в числі ще кількох країн) фінансову 
допомогу одній з найірраціональніших, нині, країн світу
— Україні.

Отож, скільки б сьогодні не говорили про подолання 
меж, — на різних рівнях, у різних сферах, — завжди 
існуватиме процес розмежування. Бо коли меж Ьже не 
стане, то розум змусить людину створити нові «межі». 
Адже такою є природа розуму (будь-якого: і чистого, і 
практичного, і «нечистого») — здатність бути надзвичайно 
сильним — але лише в межах**.

ПРО АПЕТИТ. Усім зрозуміло, що природа людини 
складна і багаторівнева. І апетит є одним із стрижневих 
механізмів ЇЇ повсякденної життєдіяльності. За визначенням
— це фізіологічний механізм, що регулює надходження в

організм харчових речовин і тісно пов язаний з діяльністю 
харчового центра головного мозку. А загалом, зазвичай, 
більшість фізіологічних проблем життєдіяльності власного 
організму людина вирішує за посередництвом усталеної 
розумової механіки. Відтак, на пошуки їжі її штовхає не 
лише «первинний» апетит, але й розум. Зрештою, зв'язок 
апетиту з розумом цілком очевидний. Це важливо 
особливо розуміти у теперішньому суспільстві споживання, 
де людині безперервно щось пропонується: «з'їж, випий, 
«закури», переглянь, перечитай, вивчи, запам'ятай, встигни, 
трахни, купи»!.. Безперервне споживання викликає надмірні 
бажання, зростання апетиту. Адже в перекладі з латинської 
апетит — це «прагнення, бажання». Придивившись, можна 
помітити, що розум подібно до шлунку безперервно 
шукає поживи. За останніх кілька сот років його апетит 
неймовірно зріс (через те й «межі» постійно пересуваються
— на кшталт — «їсти, чи не їсти»?).

Один з найпростіших способів збагнути природу 
людського розуму полягає у спостереженні людини за 
своїм апетитом, або ж, на «крайній» випадок, за апетитом 
інших людей. Тоді стане очевидним, що механіка, або ж
— «модерніший» вислів — телематика функціонування 
розуму споріднена з роботою апетиту. Яскравий тому 
приклад можна щодня спостерігати на вулицях наших 
міст і сіл. Мільйони українців, рухаючись своїми звичними 
(іноді незвичними) маршрутами, постійно щось гризуть, 
жують — пиріжки, «чебуреки», а найчастіше — «сємочки». 
Таке безперервне жування може свідчити про порушення 
меж в апетитах величезної кількості людей. Щобільше, 
цей процес супроводжується ще й надмірним виділенням 
слини, в результаті чого ці люди «ірраціонально» та 
необмежено обпльовують оточуючий простір — землю, 
тротуари, під'їзди і т. п. Піддослідний собака фізіолога 
Павлова міг би щиро позаздрити багатьом українцям, у 
котрих виділяється так багато слини завдяки численним та 
добре розвинутим умовним та безумовним рефлексам на 
харчі, статеві зносини, оборону власного тіла, а відтак і
на елемент можливого досягнення цих «благ гроші

О днак за океаном, вже згадувані, раціональні 
американці не менше від наших жують поп-корн, вівсяні 
пластівці і тому подібний харч, хоча й роблять це почасти 
з «розумом». Але від того їхні апетити так само втрачають 
межі, і сьогодні американці небезпідставно вважаються 
нацією «товстунів».

Загальновідомо, що при більшості захворювань апетит 
знижується, а іноді буває хворобливо підвищеним, або 
спостерігається нездоровий потяг до вживання незвичайних 
речовин — наприклад — крейди, торфу, лайна, антифризу 
тощо.

А. Запитання: чи можливий вихід за межі апетиту? 
Чи можливий вихід за межі розуму? Чи можливий вихід 
за межі будь-чого?

І. Відповідь: вихід «можливий». Але бувають моменти, 
коли розум зводить людину з розуму, або ж апетит 
руйнує людині апетит, або мистецтво нищить собою 
мистецтво. І як колись хтось у давнину влучно помітив: 
«подібне виліковується подібним»

* Про ірраціоналізм по-українському може свідчити і такий факт. Не так давно один заслужений художник України після 
відвідин звичайної (з незначним подоланням меж) виставки сучасного австрійського мистецтва з гнівом вигукнув: «Вони що, нас за 
дурнів мають»?!.

** В одному зі своїх есеїв про кризу раціоналізму Умберто Еко наголосив: «Проблема не в тому, щоб вбити розум, але 
з'ясувати, аби небезпечні форми раціоналізму не породили шкоди, а також розмежувати поняття розуму і правди».
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Віктор Мізіано — арт критик та куратор, головний редактор «Художественного журналам (Москва). 
Розмова з Віктором Мізіано відбулася у Києві в кінці листопада 1999 року під час міжнародної 
конференції «Візуальне мистецтво 80-90-х років в контексті культурної ситуації XX сторіччя», 
організованої Центром Сучасного Мистецтва у  Києво-Могилянській Академії.

Ростислав Котерлін. Я слухав ваш виступ, І ви 
повели мову про «тусовку». Чи не свідчить це про те, 
що художники в Росії сьогодні не мають глядача. Виходить 
свого роду замкнена ситуація. Сучасне мистецтво в 
Росії існує лише для тусовки і фактично не знаходить 
виходу на масового глядача на більш широкий публічний 
контекст?

Віктор Мізіано. Я зрозумів запитання. Відповідь 
така. У моєї відповіді буде чотири виміри, я б сказав 
так, принаймні — декілька вимірів. Перше, що — частково 
так! Все те, що я говорив, від цього я не відмовляюсь. 
Дійсно, ми констатуємо існування дуже замкненої на 
себе художньої спільноти, котра, власне кажучи, не 
знайшла, не виробила повноцінних інституцій, котра не 
зацікавила собою  суспільство, не стала предметом 
інтересу зі сторони влади, що традиційно у всі віки 
використовує мистецтво як засіб своєї репрезентації. Від 
усіх цих діагнозів, від констатації цієї ситуації я не 
відмовляюсь. Але! По-перше, будь-яке висловлювання — 
воно контекстуальне і, зрозуміло, смисл цього аналізу, 
досить злого аналізу — його смисл в кінцевому результаті 
був полемічний. І зрозуміло, мені хотілося дещо загострити 
ситуацію. Тому що з іншого боку ми можемо констатувати, 
що попри усе, навіть якщо порівнювати це з Києвом, 
якщо порівнювати з якимись іншими великими східно
європейськими художніми центрами, — в цілому — 
московська ситуація виглядає, як мені здається, досить 
виграшно. Тому-то, попри усе, Москва має два художні 
ярмарки, попри усе вона має п'ять європейського рівня 
оЬлерей, вона має сформоване коло дуже цікавих і

сильних художників, вона має вже традицію показу 
європейських виставок у себе на території, вона створила 
і висунула цілий ряд фігур, котрі дуже широко відомі, 
неважливо якою ціною, неважливо якою стратегією. Ця 
стратегія також вразлива для критики, це стратегія 
скандалу, виклику. Але в цілому ця ситуація не 
закапсульована до такого ступеня, як це могло би видатися 
з мого, достатньо полемічного виступу. Це другий аспект. 
Третій аспект полягає в тому, що діагноз, принаймні те, 
як сформулювали ви запитання, я можу сказати, що з 
цієї точки зору такий діагноз можна поширити на усе 
сучасне мистецтво в цілому.

P. К. В цілому світі?
В. М. В цілому світі, тому що насправді в усьому 

світі ми маємо, в сутності, аналізуючи ситуацію західних 
країн, ми маємо справу з двома формами ізоляціонізму. 
З однієї сторони є система сучасного мистецтва — те, 
про що ми мріємо у східній Європі — музеї, фонди, 
художні академії, де навчають правильного сучасного 
мистецтва. Але, що це є? Це є абсолютно замкнена 
система, де художник, закінчуючи навчання, потім стрибає 
з одного ф анта на другий фант, від однієї закупки 
якогось суспільного фонду до другої, і все його мистецтво 
покликане для музею. А  музей, підтримуваний державою, 
муніципалітетом чи якимись особливими фондами, що 
заохочуються податковою системою, яка в багатьох 
західних країнах стимулює спонсорські вклади в інститути 
культури, — в сутності має перед очима виключно таку 
фігуру, як куратора, як критика, як директора музею. 
Так ось це ійюрування публіки, яке я присудив тусовці,

воно притаманне і західному сучасному мистецтву не 
меншою мірою. І нарешті є ще один момент дуже 
суттєвий, що так само індиферентним за великим рахунком 
до публіки є і те мистецтво, західне, яке, намагаючись 
протистояти цій закапсульованості мистецтва в системі 
інституцій, — виходить з них. Найбільш радикальні молоді 
художники покидаю ть інституц ії. Йдуть у певне 
неінституціональне середовище, котре по-своєму також 
є форма тусовки. Єдина різниця полягає лише в тому, 
що в Росії пішли інституції від художників, а на Заході 
художники пішли з інституцій. Але те, що багато в чому 
ці процеси пізнають себе і, більше того, тут я протягну 
ненавмисно ідею російського і взагалі східного месіанства 
— ось саме в тому, що у кінцевому результаті ми, 
перебуваючи в ситуації покинутості інституціями, виробили 
механізми функціонування мистецтва поза інституціями, 
незрівнянно більш витончено і радикально, аніж це 
зробили ті західні художники, котрі полишили інституції 
і котрі, загалом, завжди мали за плечима фонди і, 
достатньою мірою, лукавили. Принаймні я можу навести 
приклад свого кураторського проекте, втіленого в Москві, 
сенс якого зводився до того, що видатний російський 
фіпософ, сьогоднішній, Валерій Подорога впродовж року 
зустрічався з десятьма художниками. Це була замкнена 
ситуація, вони обмінювалися ідеями, художники приносили 
проекти не для виставлення в експозиційному просторі, 
а виключно для розмови, для діалогу, для спілкування. І 
філософ, зі світовим ім'ям, приходив два рази на місяць 
з четвертої дня до дванадцятої ночі до останнього метро 
і дарував їм свої ідеї, обмінювався. В сутності цей 
проект є саме прикладом позаінституціонального існування 
мистецтва. Подібні проекти, аналогічні за методикою і 
загальною методологією робилися в різних країнах. І це 
є запорука того, що насправді наша ситуація не настільки 
ізольована, як нам видається. Насправді, ось цей досвід 
цього періоду, він дав нам певні можливості, які за 
умови їх правильного пояснення і правильної подачі — 
цілком конвертовані.

P. К. Але все-таки ситуація ізоляціонізму існує, і в 
який спосіб, на вашу думку, можливий вихід на більш 
широкий контекст. Я не маю на увазі тут гасло «Сучасне 
мистецтво — в маси». Однак мистецтво, якщо воно 
сильне, воно повинне мати вплив на тих-таки політиків?

В. М. Я думаю, тут моя відповідь дуже проста. Треба 
працювати! Нам просто треба працювати, попри усе! І 
все складеться, і все додасться. А як працювати? Я 
можу уявити собі, як я це бачу. Я думаю, що, по-перше, 
треба працювати всередині свого контексту. І насамперед 
працювати з владою. Себто уявлення про те, що ми 
унікальні, що влада тупа, що влада незацікавлена в 
мистецтві, що вона н ічого не розуміє, що вона 
корумпована, що вона мафіозна — це, це — природа 
будь-якої влади. Нема ніде доброї влади, я її ніде не 
бачив, хоча багато їжджу і роблю багато проектів за 
кордоном. Влада всюди однакова. Відтак потрібно якимось 
чином з цією владою працювати, ЇЇ навчати; шукати 
спосіб, щоб влада відчула свою зацікавленість в 
мистецькому середовищі — і це один напрям роботи. 
Другий напрям — це робота з публікою, тому що знову- 
таки уявлення про те, що публіка тупа, незацікавлена в 
сучасному мистецтві, н ічого  не розум іє — воно 
неправильне. Воно неправипьне ніде, в жодній країні 
світу, ні в Бурундії, Монголії. В кожній країні публіка — 
це такі самі люди, як ми з вами. Вони байдуж; до 
сучасного мистецтва. Тут є цілий ряд об'єктивних причин, 
тому що на відміну від західної публіки у нас сучасне 
мистецтво ніколи не насаджувалося. Проте є й інші 
причини. Сучасні художники надто замкнені на внутрішню 
гру. Навіть не тільки художники, але й люди, котрі роблять 
журнали — тут це критика і на власну адресу. Ми



надмірно захопилися дуже відстороненою термінологією. 
Ми надмірно, власне кажучи, ігнорували публіку. Це 
закид кураторам, котрі як посередники між художниками 
і публікою повинні більше думати про менеджерську 
сторону. Про те, що будь-яка експозиційна подія, вона 
є публічна подія. Це дуже важливий компонент, це те, 
що всередині контексту. Другий аспект цієї проблеми — 
робота поза контекстом. І тут, насправді, також треба 
шукати якісь нові форми поповнення інформації. Увесь 
час, наголошуючи на суперечностях тусовки, я, зокрема, 
можу розвинути думку про те, що ми усі постійно 
нарікаємо на те, що у нас нема зв'язку із зовнішнім 
світом. Однак я боюся, що здебільшого ми самі його не 
хочемо, тому що ми його боїмося. Ми прекрасно 
розуміємо, що наш, кволий начебто, організм, коли в 
нього увірветься потік якогось свіжого повітря, то він 
просто розірве наші легені на шматки. Це зрозумілий 
переляк, але його однаково треба подолати і усвідомити.
І потрібно дійсно працювати на освоєння інформації. А 
по-друге, і це дійсно важливий момент, нам треба 
позбутися комплексів, позбутись уявлення про те, що ми 
люди нижчої раси. Це у нас також є. І ми повинні 
насправді — це для мене наразі стратегічне завдання — 
в діалозі із Заходом говорити з позиції сили. Говорити з 
тієї позиції, що в нас за плечима величезний досвід, що 
цей досвід абсолютно повноцінний, що б нам не 
намагалися зараз західні ідеологи приписати. Це досвід 
культури XX століття, це частина культури XX століття і 
відповідно, розмовляючи із Заходом, ми повинні говорити 
йдучи від коріння, я маю на увазі не — Перун, православ'я, 
Микола-чудотворець, православні хрести та інше. Ні, я 
маю на увазі те, що в XX столітті ми прожили досвід XX 
століття.

Р. К. Проте, ми прожили його дуже своєрідно?
В. М. Ну й відмінно! Так, відмінно. А хто на Заході 

прожив його не своєрідно. Вибачте мені, а Німеччина 
не прожила його своєрідно?

P. К. Вона прожила, однак попри усе дуже швидко 
зуміла відновити інституціональні зв'язки, там швидко 
сформувався, склався новий соціальний контекст. А от 
Росія, та й Україна також, вони постійно шукають себе, 
постійно зазирають всередину себе, шукають якийсь 
ґрунт?..

В. М. Так. І ніяк не можуть знайти. Чому? Саме 
тому, що вони відштовхуються від хибного уявлення, 
ніби все, що було в XX столітті, не підлягає розгляду. 
Щ о все це було хибним досвідом. Ось чому я кажу, що 
ми швидко все легко знайдемо і набудемо, якщо почнемо
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працювати з нашим безпосереднім^ досвідом, досвідом 
XX століття. Тому що у досвіді XX століття ми маємо і 
авангард, ми маємо і досвід модернізму, запропонований 
Сталіним. Ніхто не каже про ціну, якою це далося. Але 
те, що завдяки цьому ми володіємо, як носії певної 
цивілізації, усіма нормами, усіма моделями поведінковими 
і цінносними найрозвинутішої культури XX століття — це 
факт. Ми не країни третього світу. Це факт, і понад 
те.

P. К. Але наш досвід значною мірою не тотожний 
західному розвиткові. Він незвичайний, надто хворобливий.

В. м. Я не згоден. Це абсолютно не так. Не так.
P. К. Він такий самий, так?
В. М. Абсолютно такий самий. Ні...
P. К. Постійні есхатологічні переживання і в Росії, і 

в Україні. Занепад цивілізації, ідеології, смерть мистецтва...
В. М. Але ж це усе західні ідеї.
P. К. Західні ідеї, але вони майже серійно лягли на 

наш контекст.
В. М. Чудово. Це і свідчить про те, що я хочу 

сказати. Ті чи інші ідеї, які виробляє Захід, ідеально 
лягають на наш контекст. Чому? Тому що вони якоюсь 
мірою спираються на наш контекст. Чого, який Фукуяма 
повинен вигадувати ідеї для нашого контексту. При цьому 
ми соромилися нашого контексту.

P. К. Але Фукуяма просто виклав те, що проект 
комунізму, соціалізму (радянського зразка) не оправдав 
себе. Він вичерпав себе. В світі переміг лібералізм, ось 
і все. Хоча нині подейкують ще і про корпоративізм. 
Однак світ сьогодні — це музей, це постісторія, це 
залишки якісь, пам'ятники якісь. У світі нічого суттєвого 
не відбувається до тих пір, поки не буде вироблена 
якась інша «ідеологія», настільки ж впливова, настільки 
ж сильна, як той-таки лібералізм, і котра зможе в певний 
спосіб впливати на ситуацію, на контекст.

В. М. Ну, я можу сказати таке. Ви мене таким чином 
вже переводите до дещо іншої площини, в полеміку з 
лібералізмом. Я можу зараз цю тему продовжити, але я 
тільки хотів поставити останню крапку у своїй розмові. 
Я хотів, щоб ми зафіксували моє міркування тим, що 
потрібно працювати з осмисленням власного досвіду, 
усвідомили те, що цей досвід абсолютно конвертований. 
Щ о неможливо зрозуміти XX століття без досвіду наших 
країн. Саме у цьому столітті наш реґіон уперше в 
історії європейської цивілізації став ключовим. Тобто він 
став рівноправним у становленні світового процесу. Не 
лише неможливо зрозуміти західну інтелігенцію, яка вся

к ін е ц ь

була ліва, без нашого досвіду, а неможливо зрозуміти 
навіть західних правих і взагалі увесь західний розвиток 
без урахування того, що він постійно дивився в цьому 
напрямку. Навіть якщо пропонував ідеї, що йшли 
навперекір тому, що робилося тут. Важливо, що він 
ніколи б не вигадав те, що він вигадав, він ніколи б не 
сказав і не зробив того, що зроблено, — якби не було 
того, від чого він відштовхувався. Це був діалог. І ми 
зараз чомусь самі забуваємо про те, що ми колись 
були частиною діалогу. І ми самі зараз, якимось чином, 
говоримо про те, що впродовж XX століття звучав тільки 
один голос. Ми самі собі, таким чином, копаємо могилу 
і позбавляємо себе права голосу, залишаючи за собою 
лише право підспівувача чужого голосу... Цю тему ми 
закрили отже. Ось. Тепер стосовно лібералізму, я можу 
сказати таке... По-перше, можна пригадати історичний 
прецедент, що насправді лібералізм у XX столітті, це 
вже другий прихід лібералізму. Щ о перший лібералізм 
прийшов хіба в кінці XIX століття, на хвилі промислового 
піднесення і можна згадати до чого це привело. Це 
привело до російської революції, це привело до нацизму 
в Німеччині, це привело до великої депресії в Америці і 
на тому це скінчилося. І це завершилося повною 
перем огою  соц іал ізму повсю дно, у тому числі і 
Рузвельтівським новим курсом, котрий був, як відомо, 
формою адаптації соціалістичних принципів і новацій, 
наскільки це було можливо, на американському ґрунті. 
Ось, я просто наводжу цей історичний прецедент. І 
просто хочу сказати про те, що ми, власне кажучи, 
мали вже справу з таким досвідом. І я думаю, що 
насправді, певно, немає нічого кінцевого на цьому світі. 
Я думаю, що ми «араз живемо в ситуації перехідній. І 
це не в тому значенні, яке західні ідеологи приписують, 
навіюють нам, вважаючи східноєвропейські суспільства
— суспільствами перехідними. Так ось, в ситуації переходу

знаходиться весь сучасний світ, в стані деморалізації, в 
стані якогось вже хворобливого цинізму. І увесь світ 
насправді нині перебуває у стані пошуку нових опор, 
певних орієнтирів, ось. А ознаки велетенської кризи, в 
тому числі і моральної, по-моєму, навіть сліпому очевидні.

P. К. У нас журнал називається «Кінець кінцем».
В. М. Цілком вірно. Дуже вдала назва. Так що 

насправді у мене немає готових рецептів. Я не Геґель 
наших днів, я не можу відповісти вам на це, так би 
мовити, питання «що робити?» і «хто винен?» Але я 
можу сказати лише, ще раз повернувшись до того, що 
говорив перед цим. Ніхто не позбавляє нас права також 
шукати відповіді на цю ситуацію. І необов'язково світла 
тепер потрібно чекати тільки із Заходу, тому що той 
досвід, яким ми володіємо, дає нам повне право насправді 
аналізувати і шукати відповіді на цю ситуацію. І, по- 
моєму, це дуже цікаво.

P. К. Ви добре знаєте ситуацію сучасного мистецтва 
в Росії зсередини. Чи бачите ви там якісь позитивні, 
сильні моменти; сильні сторони мистецтва в тому плані, 
що воно може знайти, викристалізувати нове художнє 
мислення, нову свідомість?

В. М. Ви знаєте, я можу сказати, що, в кінцевому 
результаті, впродовж цих останніх десяти років ми пройшли 
через декілька стадій. Ми прожили стадії ейфорії та 
замилування нашим визнанням на Заході, ми пройшли 
стадію величезних сподівань на дуже швидку і переможну 
побудову нових інституцій у нас в країні. Ми пройшли 
через період смутку та розчарування, ми пройшли через 
період відчаю навіть, якщо хочете. Однак в цілому, за 
великим рахунком, підбиваючи підсумок, ось зараз, коли 
через декілька місяців, тижнів закінчаться дев'яності роки
— хронологічно ми всі вважаємо, що вони закінчаться в 
2000 році, а наступний рік буде ніби пустий, нічий, ось! 
Але як би там не було, дійсно 90-і скінчилися в 99 році; 
і вони дійсно скінчилися, я думаю, бомбардуваннями 
Белграда, вони скінчилися психологічно для всіх нас. І я 
можу сказати, що в цілому — так — є дуже багато 
втрат, дуже багато невдач. Але загалом є дуже сильна 
група людей на російській сцені, дуже різних, дуже 
сильних, дуже яскравих, котрі дуже багато створили і 
застовпили певні дуже сильні позиції. Ці люди молоді. 
Майже всім художникам 90-х років не більше сорока. І 
всі ці люди зараз вступають у свій творчий розквіт. І те, 
що ці люди дуже різні, але й те, що вони не продали 
свою ідентичність, те, що вони не відмовилися від свого 
минулого, те, що вони не відмовилися від своєї культурної 
специфічності. В даному випадку я не говорю з позицій 
якихось націоналістичних. Вони, власною мірою, працювали 
зі своїм контекстом, вони працювали зі своєю історією
— я маю на увазі Осмоловського, котрий не віддав на 
відкуп лібералам ліву ідею, ідею аванґарду. Я маю на 
увазі і того ж Олега Кулика, наприклад, котрий загалом 
не відмовився від ідеї діалогу з дуже широкою аудиторією, 
зумів це зробити. їх багато, дуже сильних. Вони однак 
створили певну структуру, яка дуже потенційна. Я навіть, 
більше того, думаю, що зараз, за великим рахунком, 
вони зробили стільки, скільки ми — я маю на увазі: 
редактори, куратори, критики, теоретики мистецтва — 
скільки ми ще не зробили. Тому що впродовж цих десяти 
років моя функція зводилася до спроби репрезентації 
того, що вони роблять, до організації художнього процесу, 
до організації редакційного процесу. Я мало писав, мало 
думав, я дуже багато працював для того, щоб здійснилася, 
фізично здійснилася їхня діяльність. І ось я думаю, що 
зараз настав вже наш етап — етап теоретиків, істориків, 
які повинні усе це огорнути у форми дискурсу, форми 
теорії, у форми культурного роздуму. В форми, власне



у л ю д и н и  є м е ж і  м о ж л и в о с т і
кажучи, історифікованої версії цього процесу. І я насправді 
абсолютно впевнений у тому, що якщо цю роботу 
проробити — і на матеріалі, припустімо, української 
ситуації — ну бігме Боже, якщо сьогодні перейти до 
дискурсивної роботи, то статус того, що тут відбувалося, 
ми раптом зрозуміємо, — що це було щось дуже значне, 
щось цікаве, і з цим можна працювати.

P. К. Але це було, а час «триває» далі, і нічого 
нового. Все по колу начебто відбувається і все-таки не 
знайдено нових ідей.

В. М. Не можна постійно вимагати — зробіть нам 
новенького, зробіть нам красивого. У людини є межі 
можливості. І насправді — це нормально.

P. К. Чи не свідчить це про те, що все напрацьоване, 
цей матеріал вже вичерпав себе, він вже мертвий. 
Залишається тільки його структурувати, розкласти усе 
на полички, в музеї і т. п. А далі? Чи здатен цей

якоюсь мірою, залежить успіх наших ситуацій. Не від 
художників, вже не від художників. Я знаю всіх провідних 
європейських кураторів, вони всі наших художників знають. 
Вони вже їх мають на увазі. Це покоління художників 
буде працювати, дуже скоро з'явиться друге дихання, 
вони будуть робити нові роботи і т. д. Вони вже на
панелі, вони вже подані. О днак наша робота — 
валоризувати те, що вони зробили. Тільки цим ми можемо 
допомогти, щоб ті ж самі європейські куратори не могли 
їх ігнорувати. Вони зараз можуть їх ігнорувати лише 
тому, що їхнє мистецтво дискурсивно не облаштоване. 
От, це перше. Друге питання, ваш докір про те, що 
немає начебто продовження цієї традиції. Тут я що
можу сказати. Проте, дійсно, — молодих художників
мало.

P. К. В Україні така ж сама ситуація.
В. М. Так, я знаю. До речі, в Москві вони вже

накопичений потенціал формувати нових художників, 
істотно впливати на творення «людської» свідомості?

В. М. Тут є два питання, два моменти. З однієї 
сторони — ваш докір до ситуації в тому, що вона не 
дає продовження. А другий, наскільки я себе правильно 
зрозумів, він полягає у тому, — що ви ставите запитання,
— наскільки те, що було створено цими людьми, дійсно 
має якусь культурну цінність. Моя версія, моя впевненість 
полягає в тому, що — так! Абсолютно так. Більше того, 
моя версія полягає в тому, що ми працювали гірше. 
Тобто художники зробили більше, аніж ми. І ми зараз 
повинні ось відповісти на ваше запитання — так чи ні. 
Можливо моя гіпотеза не вірна, але ми повинні її 
перевірити. До цих пір у нас немає книги, немає ні 
книги російською мовою, ні книги про українську ситуацію, 
ні книги про усю пострадянську, східноєвропейську — 
книги немає. А їх повинно бути двадцять, тридцять, багато,
— і ця робота повинна робитися. І від успіху цієї роботи,

з'явилися. І у Петербурзі вони вже з'явилися. Вони поки 
не дуже зрілі. Вони поки не дуже яскраво про себе 
заявили. Але вони вже є. Я не маю сумніву, що вони 
скоро з'являться тут.

P. К. Чи не вважаєте ви, що ці молоді художники є 
більш прагматичні і, в основному, вони орієнтуються на 
Захід. Зрештою, Захід постійно диктує і Росії, і Україні 
свої правила гри. «Мейн стрім» створюють в Нью-Йорку, 
в Берліні, а нам вже доводиться підлаштовуватися. 
Наприклад, «там» (на Заході) Беніто Акіле Оліва щось 
сказав. «Тут» хтось швиденько це вичитав, «врубався» в 
дискурс і вже переносить ці ідеї сюди і починає працювати. 
Ось у нас завжди усе відбувається таким симуляційним, 
імітаційним способом?

В. М. Ви знаєте, що я можу сказати тут таке — що 
так, звісно. Є невблаганна логіка ситуації. Ресурсів 
інституціональних, економічних у художніх ситуацій в східній 
Європі менше. Відповідно, ми ще на якийсь період,
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доволі тривалий, приречені на периферійність. Це так. З 
іншого боку, насправді це, достоту, якісь невблаганні 
закони історії. Існує центр, існує периферія і це завжди 
було і буде завжди. Але є один дуже суттєвий момент, 
що центру ніколи не потрібна копія з периферії. Центру 
потрібне інше. І сама логіка становлення художнього 
процесу полягає в тім, що локальне конвертується в 
центральне. І відповідно, в силу цієї механіки, навіть 
найбільш кон'юнктурні художники однаково наполягатимуть 
на своїй інакшості. Тому що це найкраща форма «соул 
промоушна». Це перше. А, по-друге, є ще інший момент, 
котрий полягає, з моєї точки зору, в тому, що ми 
однаково інші, у нас однаково інакша культурна зав'язка, 
у нас однаково інша ситуація, однаково інакше минуле. 
В Глобальне мистецтво я не вірю, його немає. Неможливо. 
Чимало мотивів, форм, тем, які визначають мистецтво 
Заходу, вони просто неможливі тут. В силу, насправді, 
саме того, що процес модернізації в наших країнах

був, він пройшов і був з багатьох позицій більш 
аванґардним, радикальним, більш модерним, аніж західна 
модернізація. Чому у нас не працюють всі тематики 
м ультикультурал ізм у, чому у нас не працю ю ть 
проблем атики  фемінізму, чому ми сміємося над 
американцями, — просто сміємося, — чому? Тому що 
ми дикі? Насправді я вважаю, що не так. А тому, що ми 
більш модернізовані в цьому сенсі. Америка, котра є 
центральною та найбагатшою країною і нав'язує світу 
свої культурні теми — так — для нас вони смішні. 
Просто тому, що ми їх вже вирішили.

P. К. Ви вважаєте?
В. М. Так, я впевнений. Ні. Я хочу, щоб ви зрозуміли 

мене правильно. Я не хочу сказати, що в наших культурах 
немає місця феміністичній проблематиці. Є. Але зовсім 
не у тих формах, в яких вони актуальні для Америки. 
Цілком в інших. І працювати в даному ключі з цією

темою у наших країнах — це неможливо. І, наприклад, 
навіть тоді, коли Захід нам-нав'язує у дуже недвозначній 
формі якісь речі — дуже прості. Наприклад, вони 
нав'язують нам список книг, — оскільки я видавець 
журналу, а зараз книжкової серії при нашому виданні,
— котрі вони готові фінансувати у випадку нашої 
готовності до перекладу. Так, — це колонізаторство, 
але ж ми можемо вибрати з цього списка. Вибираємо ж 
ми. Вони дають список з трьохсот книг. Право вибору 
залишається за нами, і це, насправді, також креативний 
процес. І більше того, можу запропонувати вам приклад 
Єкатеринбурзького художника, котрий на гроші Джорджа 
Сороса пішов і зробив собі зуби. Тобто Сорос ніби 
оплатив йому ремонт зубів. Це ж і є маніфестація того, 
що «ви нас колонізуєте, а ми на ваші гроші зробимо 
те, що хочемо». Ось. Він потім демонстрував свої зуби 
на вернісажах, як свій мистецький проект. Ми ж зробили 
цілий номер, присвячений саме цій проблематиці Сходу,

Заходу, розкриттю  усіх технологій , репресивних, 
колонізаційних технологій, які застосовує Захід стосовно 
нас. Тому я частково це вже пережив. І власне зараз я 
хотів у своїй відповіді не так підтримати пафос ваших 
критичних ремарок, які мені дуже близькі, як сказати 
власне про те, що простір для автономії у нас однаково 
є і ми повинні його максимально використовувати; при 
цьому не забуваючи про те, що цей великий начебто 
світ, звідки йде, власне, колоніальна загроза — кінець 
кінцем — це є великий світ, який просто дуже цікавий і 
його треба знати, хоча б просто тому і не тільки навіть 
просто тому, що ворога треба знати в обличчя, чи 
просто тому, щоб чинити опір чомусь, треба це добре 
знати. Однак насправді просто-напросто тому, що будь- 
яка якість мислячої людини полягає в інтелектуальній 
цікавості — і просто треба знати тому, що це є і це 
цікаво знати А



Дописемні археологічні культури мідного 
або бронзового віків важливі для нас тим, 
що вивчаючи їх можна неупереджено і максимально 
об'єктивно спостерігати процеси, які відбувалися впродовж 
їхнього життя. Це, як покажемо далі, дуже важливо для 
сьогодення.

Щ одо досліджень археологічних культур залізного 
віку, то, на жаль, часто можна помітити, що учений 
починає ототожнювати себе з об'єктом вивчення, особливо 
за етнічною ознакою, шукаючи «благородних предків». 
Наприклад, у працях, присвячених ранньому середньо
віччю, прослідковується історія «свого народу» (в залежності 
від нац іональності автора). П ричому абсолю тно 
забувається, що Середньовіччя — це історія аристократії, 
яка простий народ називала «смердами» — смердюхами, 
або ще якось вельми неповажливо і розглядала його як 
здобич, джерело власного збагачення. Навряд чи наш 
дослідник хотів бачити себе отим самим смердом. Він 
модернізує давно минуле, розглядаючи його у світлі 
сучасних сильно міфологізованих відносин: влада — народ.

Дописемні культури цікаві тим, що у них проявляється 
те, що властиве і більш пізнішим писемним цивілізаціям 
і сьогоденню. Для усвідомлення сучасності важливо 
звільнитися від новітніх міфів про мирного доброго 
землероба, оточеного жахливими і злими іноземними 
ворогами, його любові до матері і жінки — «берегинь» 
роду, про багатотисячолітню історію народу, який ніс 
цивілізацію в оточуючий світ, про безперервний етногенез 
і культурогенез.

Як показує археологія, усі прадавні культури на 
території України не були місцевими, а кожна з них 
приходила на ці землі і з часом зникала, не залишаючи 
будь-яких значних слідів у більш пізніших народів.

Читаючи Геродота, або Боплана, можна уявити, як 
зачаровувала ця земля прибульців, як заманювала їх до 
себе і вони, заселяючи перехрестя шляхів різних народів, 
потрапляли у пастку, прирікали себе на зникнення без 
сліду. Відомо, що перехрестя є місцем перебування злих 
хтонічних сил, які намагаються знищити людину. У наших 
випадках це їм успішно вдалося.

Усі культури (в археологічному розумінні цього терміну): 
і лінійно-стрічкова, і буго-дністровська, і трипільська, і 
ямна, і культура кулястих амфор і багато інших, більш

пізніших, проіснувавши якийсь час, зникали, 
розчиняючись в імлі тисячоліть. Здається, 

що сама земля поглинає людей, їхні здобутки, або 
направляє культуру якимось містичним чином до загибелі. 
Чим був топос України для прибулих до нього народів? 
Лихим місцем?

Ці питання насторожують неупереджених інтелектуа
лістів, носіїв не потрібних нікому у нас знань та 
умінь.

Такі важливі досягнення, як землеробство, скотарство, 
обробка металів, гончарство і ткацтво з'явились в Малій 
Азії, Північному Іраці, Ірані, Палестині, Північній Сахарі. 
А потім вони, завдяки міграціям груп населення, або у 
результаті культурного обміну, через Балкани і Центральну 
Європу розповсюдились на територію України.

Балканський світ, окрім перерахованих досягнень, 
залишив у нас ще дещо, а саме хтонічне світобачення, 
властиве землеробам і скотарям — селянству, яке, за 
визначенням О. Шпенґлера, живе тільки циклами, а не 
лінійно спрямованою історією.

Селянське хтонічне світобачення у нас є вирішальним 
рушієм усього; історії як такої не існує, маємо, натомість, 
цикли: від одної іноземної позики до іншої, між ними 
знаходиться процес її проїдання — і так дев'ять років. 
Велика битва історії між селом і містом закінчилася у 
нас перемогою села. Тому усі наші міста так подібні 
між собою і нагадують великі села.

Селянський менталітет, якому властива недовіра до 
усього нового, обумовлює принциповий антиінтелектуалізм 
переважної більшості населення. У багатьох представників 
влади це поєднано ще з успадкованою від радянських 
часів ненавистю до інтелігенції.

Існує ще одна проблема, яка постійно висить над 
народом, орієнтованим на селянський хтонізм і циклізм
— розташування між двома країнами з ідеями месіанства. 
Це Росія з її ідеєю «народа богоносця» і Польща з 
«месіанством польського народу».

Ці ідеї (як і багато інших) виникли у містах — 
Генераторах історії. Українських політизованих інте
лектуалів, натомість, привабила ідея «благородного 
обману». Не відомо правда, чи свідомо притримується її 
сучасна влада, або її радники.

З цього виникають інші сучасні міфологеми, такі як

ТАРАС ТКАЧУК безперервний етногенез та культурогенез, зовнішні вороги, 
які спричиняють загибель державності і багато інших. 
Щ одо останнього міфу, слід зауважити, що селянський 
менталітет постійно заважав у ті часи, коли українці 
починали діяти історично. Могутні і злі вороги сидять у 
нас самих, всередині, і чекають свого часу. Зовнішні злі 
сили з'являються лише тоді, коли в краю все гниле і 
розвалене, залишиться тільки прийти і взяти.

Дослідження розвитку культур дозволяють побачити, 
що перед їх загальною кризою спостерігається значне 
зростання кількості різноманітних текстів. Вони набувають 
надзвичайно вишуканого вигляду, мають багато додаткових 
елементів. Це явище сигналізує про наближення колапсу 
культури. У цей самий час відбувається ще одне цікаве 
явище — повернення до старих текстів та форм, які 
вживали предки, часто досить давніх. Культура у 
передкризовий час повертається до своїх витоків, звичайно, 
у модернізованому і міфологізованому вигляді. Настає 
епоха Відродження. Але кожне Відродження закінчується.

Маємо парадокс. Вибагливість стилю творів мистецтва 
і літератури або інших текстів культури свідчить не про 
її силу, а навпаки, про слабкість і наближення колапсу.

Згадаймо хоча би «серебряньїй век» російської поезії 
перед Першою світовою війною і переворотами, або 
брежнєвський монументалізм у пропаганді перед розвалом 
СРСР.

Прості, мало оздоблені тексти, говорять про потенційну 
силу та експансивність культури, яка їх породжує.

Наше Відродження вже відбулось за часів Кравчука. 
Культура зробила своє коло. Щ о  далі? На зміну 
модернізованим етнографічним текстам приходять дуже 
прості і тим самим надзвичайно експансивні цінності — 
ерзаци американської культури. Великий будинок, велика 
і дорога машина, довгонога і також дорога жінка, успіх 
у бізнесі, спорт, торгівля і політика як пріоритети заняття 
населення. Штучно перенесені на чужий ґрунт, вони 
набувають Гротескного вигляду. Створюється симбіоз 
глибинного селянського менталітету і привнесених зовні 
цінностей, таких як парламентаризм, республіканське 
правління, інститут президентства на абсолю тно 
непридатному для цього місцевому ґрунті. Створюється 
щось зовсім дивне.

Влада, фактично, сприймається лише як шлях до 
особистого збагачення. Ніколи немає в усіх невдалих 
проектах винних, суспільні відносини збудовані на 
принципах сімейної, рідко сусідської общини. Усі інші, 
хто не ввійшов до сімейно-родинного об'єднання, 
сприймаються як здобич, об'єкт для пограбування. Такі 
засоби як машина, комп'ютер, Інтернет, щільниковий 
зв'язок тощо втрачають у цьому суспільстві свої нормальні 
призначення, а стають знаками — символами багатства, 
предметами заздрощів інших селян. Вони нагадують скляне 
намисто, або залізні сокири у вождів на островах Океанії 
за часів Дж. Кука.

Мабуть, потрібно багато сотень років для того, щоб 
з найкращих родин сьогоднішніх селян, які зараз активно 
збагачуються, зайнявши усі керуючі органи в усіх сферах 
життя і заселивши міста, сформувалася аристократія, 
яка зможе знайти сили вирватися з обумовленого 
селянським менталітетом їхніх предків, звичного і зручного 
циклізму родинного життя, і почати рух вперед, стати на 
шлях істор ії, розпочати будівництво не раннього 
середньовіччя, а постінформаційного суспільства. Хто знає?

Але що робити сьогодні представникам страти 
інтелектуалістів? Маємо декілька можливих шляхів.

1. Піти на службу до теперішніх нових українців 
(селян за суттю). Стати, якщо добре догоджати їхнім 
смакам, «зірками». Обслуговувати їхні шоу «мистецькі» 
чи «політичні». Харчуватися кістками з їхнього столу і 
думати, що все гаразд. Цим шляхом пішла більшість 
інтелектуалістів.

2. Перестати читати, думати, писати, а почати 
працювати у торгівлі (перепродажу), тобто змінити страту. 
Немало і таких.

3 . «Жити не за брехнею!» — це гасло зараз стало 
більш актуальним, аніж у часи «застою». Ним живуть 
дуже мало представників нашої страти. Вони нагадують 
героїв германської міфології. Мужні і сильні, вони знають 
про свою близьку загибель, сміливо зустрічають Долю з 
мечем у руці.

4. Є ще один шлях, не такий героїчний, зате найбільш 
продуктивний — накивати п'ятами з перехрестя. Багато 
інтелектуалістів, що вдалися до еміграції, досягли у своїх 
заняттях видатних результатів. їхній приклад надихає! А



Серед

Сучасність будується на акумулюванні і ув'язуванні.
Марк Оже

_________ І реалій «contemporary art» українського зразка
є одна корінна проблема, яка хоч і лежить на поверхні, 
але майже не застосовується для діагностики породжених 
ним явищ. Це проблема «міста», міського середовища, в 
якому локалізується тепер вся художня діяльність, що 
відповідає «стандартам» новітнього мистецького руху. На 
відміну від мистецтва, породженого західноєвропейською 
та американською цивілізаційністю, сфера «міського» в 
Україні є перш за все фактором «місця», а не мистецтва, 
котре, як відомо, на теперішньому етапі тісно пов'язане 
з урбаністикою та комплексом дотичних до неї соціально- 
культурних і техногенних перемін. Не зовсім вдала спроба 
Центру сучасного мистецтва у Києві зі створення «Мережі 
сучасного українського  мистецтва» зумовлювалася 
нагальною потребою освоїти й об'єднати всеукраїнський 
культурно-мистецький простір. Методами інтернетівської 
комунікативності ЦСМ намагався подолати примітивну 
локалізацію художньої творчості по одиноких міських 
осередках, де існує сякий-такий досвід фінансових, 
експозиційних та інтелектуальних прецедентів. Поки цього 
не сталося, актуальним залишається дослідження «місцевих 
феноменів», свідомо чи несвідомо зав'язаних на місцевості. 
В дуеті «міське-мистецьке» спостерігаються два типи 
взаємовідносин: «полюбовний» і «антагоністичний». Перший 
не обов'язково народжує позитив, так само як і другий 
— протилежні йому якості. Тасування понять і наслідків 
залежить від рівня заанГажованості митців, специфіки 
міського середовища та його внутрішньої політики.

площині вартує порівняти досвід Харкова та 
Івано-Франківська, який на відміну від Києва чи Львова 
менш знівельований сторонніми тенденціями. В обох містах 
майже на зламі 1980-1990-х років почали втілюватися 
індивідуальні та групові проекти, альтернативні до існуючого 
офіціозу. Поряд з традиційно міцною школою графіків у

ПРО «МІСЦЕ» І МІСТО
ВІКТОР М ЕЛЬНИК

Харкові з'явився стиль соціально жорстокої, часом 
парадоксальної фотопластики Браткова, Солонського, 
Павлова, Михайлова, резонансно задекларованої в Україні 
та за кордоном. Іванофранківці мають «культового» 
Андруховича, «Плерому», «Кінець кінцем», мали колись 
«Імпрезу» і певний блок виставкових пр оект ів , 
трансформованих у місцевий ландшафт. Харківські автори 
помітно віртуалізували свої зв'язки з місцем проживання. 
М о н с т р у а л ь н о - ін д у с т р іа л із о в а н а  у р б а н іс т и к а  
пострадянського Харкова з пролетарськими окраїнами, 
нудністю Держпрому й тоталітарними проспектами — 
тема з багатьма наслідками, яку іронічно й безкомпромісно 
обігрують художники, фотографи, літератори, часто 
ігноруючи фальшиві табу. Реальний «негатив» міського 
образу переведено в культурологічну площину, звідки 
починається творення нового соціального наративу. 
Інакшою є ситуація в «рекреаційному» Івано-Франківську 
(Станіславові). Порожнеча, яка з'явилася внаслідок 
сов'єтизації цього середньоєвропейського міста, вимагає 
наповнення. Збережена історична топограф ія та 
архітектура, що нашаровані тут на пам'ять минулого, 
творять потужний «міфологічний ландшафт», який буквально 
провокує на текстотворення та поведінкову «бароковість». 
Минулого року під гаслом «Перетворимо Івано-Франківськ 
на місто!» розпочалася «європеїзація» історичного центру. 
Курйозний виверт, пов'язаний з визолоченням мідного 
шолому ратуші, збудованої у 1920-1930-х роках в 
аскетичних формах польського конструктивізму, збочив 
цей благий намір в керунок напівкустарної «китайщини». 
За прикладом Києва та ювілейних об'єктів у Галичі процес 
«мічення» підвладної території реалізується в архітектурних 
декораціях на старих фундаментах, що явно не 
узгоджується з реаліями сучасного буття. Певна 
«зобов'язаність» перед «станіславівським міфом», яка 
ґрунтується не тільки на сентиментальності, але й 
прагматичному розрахунку, прискорила множення 
благодійних фондів, громадських і депутатських об'єднань 
з приставкою «наш» (Станіславів), «наше» (Місто). Під 
нову концепцію розвитку притягують також благонадійних 
митців і відомих літераторів. Роз'єднані й зневірені 
«альтернативники» очікують відкриття задекларованого 
при підтримці міської влади Музею сучасного мистецтва, 
оскільки інші можливості публічної апеляції для них з 
часу останньої «Імпрези» (1997) перекриті браком коштів 
і агресивним опором культурницької номенклатури. В 
«історично стурбованому» Іва н о -Ф ра н ківську  вже 
простежуються ознаки поступового перетворення його 
на провінційний глухий «саркофаг», під яким зручно жити 
і в якому пануватиме підмазана позолотою «євро-попса» 
та обтічний з усіх боків натуралізм культурницьких форм. 
Іноді здається, що зліплена з нагромадження різних 
європейських стилів і їхніх домішків пластика міста гнітить 
місцевий «андеґраунд». Формально «полюбовний» стосунок 
з «місцем» не знаходить виходу у явищах, які б «вставляли». 
Може через це відбуваються перманентні «втечі» у 
позаміський ландшафт або явні компроміси з конкретикою 
міського середовища. «Оголеність» харківської ситуації в 
даному випадку видається більш відкритою й динамічною 
завдяки тотальніше освоєному новітньо мистецькою 
ідеологією міському простору та об'єднавчим зусиллям 
тамтешньої муніципальної Галереї. Іванофранківцям поки 
що залишається покладати надії на матеріалізацію 
подібного закладу, або писати тексти... А

«Перетворимо Івано-Франківськ на
іб
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«НОВА ХВИЛЯ» -
О Л Е Г  С И Д О Р - Г І Б Е Л И Н Д А

Над. Морським простором сивим. Вітер. Хмари. Все.
Збирає. —

Нижче хмар над морем Гордо. Там. Постмодерніст ширяє.
Боязко Соцреаліст безглуздий. Тіло жирне тулить в скелях.
Тільки горде «соросятко» сміливо літає й вільно!

(Замість епіграфа/.

13 літ, тіпун на язик, бобове щастя, дуля в кишені. 
— Попри нехіть до ювілеїв, один все ж любий моєму 
серцю: 1+5+7 років українській «новій хвилі». Не тому 
що «хвиля», а тому що «дюжина» — «чортова». 13 літ, 
як корова язиком. А віз і нині там. А ріки все течуть.

«Нове мистецтво» (ви втямили, що мова йде про 
київський образотворчий постмодерн 87-00 pp.?) вже 
навіть не дратує і не піддрочує. Воно лише пунктир 
спогаду — «а пам'ятаєш як?» — і перед-перед-остання 
ланка його зникає за овидом. Все, догрались. «Добривечір, 
дівчата».

Кажучи про мистецтво постмодерну, лише лінивий 
не удається до образу голого короля. М 'яко кажучи, це 
не зовсім так. Постмодерніст — не король (хто і де його

коронував?), а саме той «свято простий», нахабний малюк, 
котрому заманулось осоромити «дорослого дядю» — 
короля. Оскільки його ніхто не слухає, малюк жваво 
скидає штанці, аби витягнути на світ Божий свого цурпалка. 
Буревісник перетворився у ексгібіціоніста.

А Пінґвін-соцреаліст, пересидівши бурю, таки здолав 
дурного птаха — не те що «малою кров'ю», але і 
взагалі без крові. І облаштовує кубельце на своєму 
Острові мертвих.

Кінець «нових» невтішний, та цілком логічний: 
аванґардовий загін творчого експерименту перетворився 
на секту зарозумілих. Лиха мудрість як — брижі на 
поверхні житейського моря, а доробок — піна, що, 
люто скипівши, зникає без сліду. Купка прихильників

(...без права осуду...) стає заложниками зомбованої 
ситуації. Отже «предки» мають рацію, зловтішаючись з 
«нащадків»: «...Таке собі соціальне нахабство, сфера 
сатанинського впливу» (О. Павлов — між іншим, зрештою, 
не академік і не зовсім реаліст). Та й справді: останні 
постмодерністські експозиції Києва відверто засвідчують 
свою фантомність («Міраж») або тяжіють до музеє-фекаціі 
(«Пінакотека»), в будь-якому випадку апелюючи до «старих 
заслуг», пам'ять про які тихо згасає. «Феміністська утопія» 
луснула, як мильна булька: гурт мисткинь, ревнительниць 
ідеї, розпався, найенергійніші з них (від О. Чепелик до 
Т. Гершуні) борознять чужі землі у пошуках наївних 
спонсор-бернарів; схоже, що їм це час од часу вдається. 
Чоловікам фортунить менше, хоч і вони не ловлять ґав. 
Найтямучіших хоче приручити Карась. А шалена діяльність 
п. Федірка наче розрахована на висунення його творчої 
персони в якійсь з почесних номінацій «золотої клюкви». 
Про «Паризьку комуну» — дивно що не пишуть романів; 
мабуть, тому, що Зощенко давно вмер — та, зрештою, 
він ніколи й не писав романів. Лише той, хто ніколи не 
бачив у великому обсязі Нам Джун Пайка (а бачила 
його лише тусовка), може твердити про якесь там 

«піднесення українського відео-арту». 
А  Савадов і Сенченко, вочевидь, 
так і залишаться «авторами однієї 
картини» (репродукція якої скоро 
стане бібліотечним раритетом — хоч 
саме час експонування «Клеопатри» 
в московському Манежі був узятий 
мною як точка відліку «нового 
м истец тва»  в й о го  ум о в н о м у  
13-р ічному періоді). Гнилицький 
обернувся типовим марґіналом- 
перверсистом, а Троха я іноді бачу 
в потязі на Любешів. І мало вже 
хто пам'ятає, якими кайфовими були 
«Генерал Галіані» чи «Порнографія 
як дзеркало нашого життя». Цаголова 
не в ід п у с к а є  й о го  « тв е р д е  
телебачення», як Соломка — його 
«карти». Акінша і Керестей, Реунов 
і Бистрова розсудливо розчинилися 
в хвилі еміграції. А «вольова грань» 
набрякає з тестікульною міццю; 
ав то р и  її т а ко ж  а н ітр о х и  не 
змінились, але хоча б відчутно 
розширили сферу свого впливу. 
Голосія навіть не канонізували, хоч 
він того і заслуговував — а ритуальні 
згадування його імені у всіляких 
к о н т е к с т а х  в и к а з у ю т ь  лиш  
безсоромність цительників, і нічого 
більше.

Ж одному з цих — та інших — митців так і не 
вдалося стати зіркою міжнародної величини, хоча б 
штибу Шемякіна (Діма Кавсан — це Шемякін... уздовж 
якогось клаптя Андріївського узвозу). Пролонґований дебют 
тандему Цюпка-Голіброда — слабка компенсація загальної 
ентропії. Натомість виник і розвинувся тип «художника- 
наркомана», що живе на соросівський ґрант (NB: з цією 
лафою вже покінчено); до речі, спостеріг це не я, а 
Онух. Щ одо альтернативних інституцій conemporary art, 
то вони так і не з'явились. Подольсько-могилянський 
ЦСМ (вже не Сороса) мужньо торує шляхи лікнепу під 
вгадуваним гаслом — з ним складно не погодитися — 
«краще пізно, аніж ніколи». Часописи-метелики, кількість 
яких неважко порахувати на пальцях однієї руки, часто

кажучи про мистецтво постмодерну, лише
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стаю ть  р у п о р а м и  худ ож ниц ьких  а м б іц ій , ко тр і 
унеможливлюють найменший відтінок іронії стосовно 
власних персон. І на вулиці Костельній підіймає голову 
окремий Музей сучасного мистецтва, в експозиції якого 
чільне місце займуть і наші гаврики, самозакохані 
ошуканці. (Тим часом, Острів мертвих стоїть, як і стояв.
— І спробуйте чвиркнути в його бік. З'їдять!) Бідолашні 
йолопці, їм марилось, що вони — геть усі вампіри- 
вурдалаки-перевертні-суворі ф ранкенш тейни-і-марк- 
шейдери (з перспективою глобальних вибухів). А виявилось
— здихлякуваті (тобто, малокровні) донори; «кров» їх 
знадобилась іншим, заслуженішим, старшим і народнішим. 
«Нова хвиля» напувала Острів мертвих. І тост похлинувся.

*На правах додатку, 
h. Постмодернове життя (Артур).

Таємнича персона, що й казати (сфінкс без загадки
— з рудуватим волоссям та бурячкуватими ґулями на 
лобі). Без нього уявлення про мистецьке життя Києва 
початку 90-х pp. було б неповним — артистичний пияк, 
вигадник і бузетер, він примудрився взяти участь у трьох 
цаголовських акціях — «Мазепа», «Тиждень жахів», 
«Молочні сосиски». Подейкували, ніби 
гангстер. Бенкети з його участю, 
почавшись, охоплювали не один 
поверх гуртожитку. Понтувався, 
тусувався. Раптом кудись зник.

і. Постмодернова презентація 
(Корсунь).

Відбувалась напровесні 1993 р. 
в якомусь оф існ о -ко н ц е р тн о м у  
аквар іум і на Червоноармійській.
Дмитро К. виставив тут свої полотна,
Ігор Яремчук — свою графіку, перший
— в прикиді Че Ґевари. А на 
відкриття справді нікого не пускали 
«просто так». А  що було всередині!
Апельсини танцювали під лапами 
мармурових доґів; знічев'я никали 
тупуваті манекенниці, яких запросто 
можна було лапнути за стегенце.
Грав джаз. Коньяк не висихав до 
півночі. Показували якісь моди.
Сьогодні цим вже нікого не здивуєш, 
а тоді... Д. К. нині тліє на марґінесах 
Слобожанщини, а І. Я. влаштувався 
в якусь дизайнерську фірму. Тут варто 
згадати ще одну презентацію: Чічкан
— Ісупов (старші) у виставковому 
залі на Володимирській. Задивившись 
на портрет Франкенштайна, якийсь
дивак увійшов знадвору до зали через скляні двері... 
Крові набігло на два тазики.

j. Постмодерновий вчинок (Корсунь).
Зневірившись повернути назад свої картини (друг 

розвісив їх у своїй майстерні, а згодом став тихцем 
розпродувати), Володя К. сокирою розчепірив двері. Друг 
злякався і визвав міліцію. Володю в'язало 5 машин 
ОМОНівців. А друг біг підтюпцем і верещав: «Ти мені 
винен дві тисячі баксів!». У цієї історії — щасливий 
кінець: розібравшись, воїни правопорядку навіть допомогли 
нашому герою вантажити власні полотна. «Ну і друг у 
вас», — додали на прощання.

к. Постмодерновий жарт (Вася).
На вечірці за головування доктора педагогічних наук

Віри Павлівни (гості, крім самого героя, були не менш 
солідними особами). І треба ж було їй запропонувати 
варення. А вона у відповідь: «Я в рот не беру!» — Від 
сміху Вася ледве не сконав. Аби якось виправдати своє 
реготання, розповів усім жарт, з якого ніхто не сміявся, 
крім нього самого. Втік у вбиральню, де довго сміявся, 
а щоб замаскувати свій сміх — безперестанку спускав 
воду. У вітальні його зустріла Віра Павлівна: «Ну як, 
Вася, ти кінчив?» — 3 того часу називає мінет «шостим 
сном Віри Павлівни».

І. Постмодернова любов (Зед.)
Найкоротша новела з семи представлених тут. 

Художник приревнував свою любку. Демонструючи силу 
свого почуття, він з корінням вирвав ялину, що росла 
під її вікном. Любка, втім, з цього зробила висновок 
діаметрально протилежний.

т .  Постмодернова смерть (Ґуставо).
Днями взнав: років 5 тому в Колумбії наклав на 

себе руки чудовий митець Ґуставо Валенсіо Аранґо, 
творчим знахідкам якого неабияк завдячує наша «нова 
хвиля» (він учився в КХ! 1986-91 pp.). Комуніст-лівак,
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співак, сангвінік. Консерватори не дали йому змогу 
вступити до нашої Спілки Художників. Повернувся додому, 
де його, кажуть, дістала мафія; викинувся з розчиненого 
вікна. Сягнув до словників, каталогів, а там про нього — 
катма. Був «Ґуставко» (так звали його гуртожитські 
консьєржки), і нема. У Седневі 1989 р. я поцупив у 
нього офорт: товстун-гермафродит лабає на мандоліні, 

п. Постмодерновий облом (знов Артур).
Через 3 роки Артур прийшов до мене в гості, обоє 

ми тільки-но одружились. Випили на кухні, закусили. 
Помовчали; спільні теми випарувались давно. Знайомі 
ґулі грали на лобі (френолога йому, думалось). — «Слухай, 
а чи можна зробити в Києві виставку? — Як до того 
поставилася б тусовка?» — раптом поспитав він з тугою. 
Я і не знав, що йому відповісти... А

лінивий не удається до образу голого король



І Н Т Е Р В ' Ю  З  

П А Н А С О М  
З А Л И В А Х О Ю

Панас Заливаха — івано-франківський художник зі 
складною  долею  «шістдесятника», негалицьким  
темпераментом і безкомпромісною світоглядною позицією, 
якщо мова заходить про фаталістичні обставини буття 
українського мистецтва.

Народився 26.ХІ. 1925 р. на Харківщині, згодом з 
батьками переїхав в далекосхідний Зелений Клин. Ґрунтовну 
академічну освіту отримав навчаючись в середній Художній 
школі та Ленінградській AM  (1947, 1955-1960). Після 
1962 р. живе в Івано-Франківську. Репресований у 1965- 
1970 pp. Поряд з Аллою Горською, Іваном Світличним,
Сергієм Параджановим, Василем Стусом, Євгеном 
Сверспоком входив до еліти українського <гшістдесятництва».

На зламі 1980-90-х pp. був піднятий на вістря 
соціально-політичних і культурних зрушень в Україні.
Лауреат премії ім. В. Стуса, лауреат Державної Премії 
ім. Тараса Шевченка (1995). У 1997 р. за сприяння української діаспори у Великій Британії відбулися виставки 
митця в Лондоні, Манчестері, НотіноЬмі та перший його досвід побуту за кордоном.

Інтерв'ю з Панасом Заливахою записано в листопаді 1999 р.
«Недобиті і недовідроджені, бо ялові» — так, дещо іронічно, висловився художник про теперішнє українство в 

момент, коли диктофон був виключений. Ці слова і стали епіграфом розмови.

Ростислав Котерлін. Я хотів би у вас запитати 
про кінець мистецтва — тему, яка постійно виникає 
впродовж XX століття. Чи вважаєте ви, що мистецтво 
закінчилося?

Панас Заливаха. Чиє мистецтво? Абстрактне 
мистецтво, чи мистецтво нації?

P. К. Я не можу поділяти ...
П. 3. Ви вважаєте, що мистецтво існує поза націями?
P. К. Я тут хочу сказати, що людина, просто людина, 

будь-якої нації для того, щоб піднестися і щось змінити 
на краще довкола себе, просто змінити саму себе — 
кожен з різних причин — вона починає робити мистецтво. 
Вона впадає в якусь «параною», магію і починає 
створювати щось довкола себе: розмальовувати стіни 
тощо. Можливо це подібно до того, коли людина тікає 
від реальності, або навпаки, хоче її якось прикрасити.

П. 3. Знаєте, я вам скажу, — ви втратили значення 
того, що таке мистецтво. Мистецтво це не прикраса. 
Мистецтво — це символ духу. Є мистецтво спалень, а є 
мистецтво храмів. Про яке мистецтво ви говорите?.. 
Знаєте таку бувальщину з минулого, коли в наших 
багатолюдних чайних процвітав «шишкінський» реалізм. 
Колись в таких закладах завжди висіли копії картин 
Шишкіна. І ось один, сидячи в чайній, йшов додому 
лише тоді, коли на картині зникали ведмеді, коли ведмеді 
йшли собі геть. І це означало, що його стан набував 
відповідної «мистецької» кондиції. (Пауза). О т напроти 
мене є краєвид (показує на вікно). Ви подивіться, який 
гарний у мене цвинтар, тут, поруч. Я задивляюся інколи 
туди, а там підмітають, прибирають і я думаю — де ж 
це вибрати собі місце? Але там все зайнято. Там є 
господарі цвинтаря...

І мої сусіди — ворони... Я вже колись розповідав 
історію, що трапилася зі мною ще у 60-х роках. Я спав

на цій скрині (показує на скриню, зроблену власноруч і 
розписану на теми історії світового мистецтва) і раптом 
мене в голову щось вдарило. Я розплющив очі, дивлюсь, 
то ворона сидить. Вона мене вдарила по черепку, я 
прокинувся, дивлюся на неї, а вона на мене. Вікно було 
відчинене, і вона полетіла. Через півроку, після події з 
вороною, та робітня була знищена і я за пропозицією 
Данила Нарбута (художника драмтеатру) перебрався 
жити у захрестя Вірменського собору. Там я поставив 
свою скриню. Там у захресгі відбулася моя перша зустріч 
з Сергієм Параджановим. У той час в Івано-Франківську 
була презентація його фільму «Тіні забутих предків». 
Параджанов з Якутовичем, головним художником фільму, 
зайшли до мене в гості. Тоді я подарував Сергію Євангеліє, 
писане вірменською мовою, але на полях були примітки 
польською. Очевидно священик, який ним користувався, 
добре знав польську мову. Це було письмо, заляпане 
воском, було видно, що його часто вживали. Щ е була 
одна історія. Алла Горська написала мені про те, що 
дружина Івана Драча чекає народження дитини. І тоді я, 
коли їхав до Києва, взяв з собою бронзового ангелика 
і подарував його Драчеві. Тоді церква була захаращена, 
обдерта, її використовували як склад, і серед цих руїн я 
знайшов того маленького ангела...

А ворони, то взагалі такі цікаві особини, — високо 
не літають. Тепер я дивлюся за ними, як вони тут гніздяться. 
То цікаво... Вони дійсні інтернаціоналісти. Вони чорні 
всі як один і то зі знаком мінус.

P. К. Кажуть, що в природі немає нічого подібного, 
одне до одного, кожен листочок відрізняється від іншого.

П. 3. І ви думаєте, ворон знає свою ворониху? 
(посміхається).



P. K. Думаю, що так.
П. 3. І чужа ворониха не знесе яйце в чуже гніздо?
P. К. Ну, напевно, блуд і там буває (сміх), як серед 

людей, але, птахи, тварини більш вірні істоти.
П. 3. Чим вони пізнають одне одного? Мене то 

здивувало. Хмара летить, — тисячі. І раптом вони 
прилітають, гніздяться по пам'яті.

P. К. Тут зразу виникає певна метафора: ворона — 
смерть — цвинтар. Чомусь у людей прийнято вважати 
ворону носієм смерті. Я знову хочу повернути розмову 
до теми «смерті» мистецтва.

П. 3 . Не буде нації — не буде мистецтва. Тепер йде 
процес інтернаціоналізації. О т я раніше згадував про 
цю мову — есперанто, — але ж це не мова. Є тепер 
наукові мови, технічні. Коли нація зникає — зникає 
мистецтво. Ацтеки були — зникли. У нас за Совєтського 
Союзу було близько 140 націй, тепер залишилося 98. 
Тобто йде процес знищення. Ви подивіться, Ізраїля не 
було 2000 років як держави. Тепер вони _є. Чеченію 
завоювали 200 років тому. Тепер вона є. Йде процес 
національного усвідомлення: хто є хто? Українці тепер, 
діставши незалежність, просто не знають — хто вони є. 
«А ти хто такий? Ти українєц? Ти на каком язикє говоріш..?» 
Тобто у нас є момент втраченого. А  як себе віднайти? 
Віднайти треба дух свій, адже Україна1 була втрачена 
століттями.

P. К. О т ви говорите, що треба віднайти дух, ніби 
це щось таке, що існує поза... і це треба віднайти. Я 
вважаю, що дух, це передусім, — людина. Людина 
витворює дух.

П. 3 . Це гарна думка. Бо шукати поза собою — не 
знайдеш... Прислухайся до себе. У Шевченка були такі 
слова: «Нащо нас мати привела? Чи для добра, чи то 
для зла? Нащо живем? Чого бажаєм, а полишаємо 
діла»... І ось тут цікавий момент. Як Шевченко віднайшов 
свій дух, серед отої, здається, руїни? Цей момент 
характерний для України. У нас здавна було двоє крил: 
малоросійство Гоголя і Шевченкове українство. Це триває 
і донині.

P. К. Ми дійшли до питання питань. О т ви сказали 
про дух і сказали про українство. На мою думку, 
сьогодні в Україні зруйнована ментальність, традиції 
залишилися як міф, а реальність є набагато жорсткішою. 
Дійшло до того, що мало хто здатен це усвідомити і 
якось пояснити іншим. Те саме відбувається з нашим 
мистецтвом і з художниками, котрі називають себе 
українськими художниками.

П. 3. У нас в Україні визначити сутність українську 
дуже тяжко, бо ми такі замулені малоросійством, 
шароварництвом, ще чимось. І ми не можемо проявити 
хто є хто не тільки в мові, поведінці, гідності. От подивіться, 
як ходять грузини, а як ходять українці. Яка їх фізична 
хода?

P. К. Добре, де ж шукати ту сутність, де її віднайти?
П. 3. В собі! Треба усвідомити себе. Завжди гетьмани 

нас скеровували на схід, на Європу, на Туреччину. А 
хто ми є по суті? Ось взяти два слов'янських народи: 
поляки і українці. Ніцше сказав про поляків, що це 
найбільш високорозвинений слов'янський народ. Українці, 
москалі, болгари, чехи, словаки — вони ще шукають 
себе, вони лише у дорозі до себе.

Наші українські митці часто задають собі запитання: 
«А хто він такий? Я умєю подковать блоху, нарісовать, 
как Кандінскій, Шаґал?». А хто він є за суттю? Шаґал 
лишився жидом, великим! І коли я питав Йосипа Зісельса, 
коли той повернувся з Ізраїля. Каже, він — Шаґал — 
зробив там розпис 240 метрів. Хто у нас розмалює 
Верховну Раду? Рибачук, Мельниченко чи Заливаха? 
Хто? А чи треба її розмальовувати? Чи там є українці у 
Верховній Раді, як в Кнессеті євреї? Де наше лице?..

P. К. Я, власне, про це у вас запитував і ви говорили, 
що треба шукати в собі. Бо митці завжди шукають. 
Митець, якщо він справжній, — він завжди заглядає в

себе. А як бути звичайній людині, коли теперішня побутова 
культура, вулична культура, зокрема візуальна культура 
не дає ніякого виходу людям? Як може людина серед 
величезного потоку сучасної масової культури знайти 
себе? Хто може усе це просто відкинути, коли там 
стільки багато пропозицій, стільки багато усього красивого 
і яскравого. Напевно, для того, щоб себе знайти, треба 
потрапити у якусь дуже велику біду...

П. 3. У кожної нації, яка розвивалася гармонійно, 
носієм національної якості була інтелігенція, була еліта. 
Наша еліта розстріляна і потоплена у Білому морі. У 
нас нема еліти. Нас постійно нищили, і хто нищив? Крім 
того, що є самонищівні, внутрішні, відцентрові сили, але 
є й доцентрові. Ми в оточенні ворогів і кожна нація так 
само.

P. К. О т ви кажете, що українці втрачені, зруйновані, 
і водночас кажете — заглядай в себе. А у що заглядати? 
Заглядати у візантійську традицію, заглядати в архаїку, 
можливо язичництво; куди заглядати? Чи щось таке ще 
існує?

П. 3. Візантія, це була свого роду така нова 
колонізація.

P. К. Себто християнська релігія, ви хочете сказати?
П. 3. Є такий цікавий стародавній вислів: «Все можна 

взяти від чужинця, крім віри. Віра, взята від чужинця не 
рятує, а губить». То цікава думка.

P. К. Ось ви згадували позитивно про поляків, але 
ж вони є християнською нацією.

П. 3. Я думаю, поляки не є орієнтиром серед націй, 
навіть серед слов'ян. Я більш прихильно ставлюся до 
італійців і до англійців. Це мої дві такі великі симпатії.

Одних я бачив — англійців. їм притаманна нордійська 
якість. Порівняйте гімн український і англійський. Англійці 
ніколи не були биті, а ми постійно биті. Англійці — це 
нація переможців, і у них відповідна виробилася психіка.

P. К. Попередньо ви згадували про духовну руїну і 
пропонували заглядати в себе. А може вже й нема куди 
заглядати? Може вже ситуація дійшла до того, коли 
нема що брати з минулого і неможливо дивитися в 
майбутнє? Мені здається, що в даній ситуації нам варто

відкритися, відкритися тотально (як особистості, так і 
нації). І можливо це буде вихід. Бо інакше ми закриємося, 
втечемо від світу і що далі? Далі знову це самокопання, 
просто безвихідне самокопання. Адже культура, будь- 
яка культура, не може бути сама по собі. Вона завжди 
в контексті інших культур. Чому українська культура 
була такою давньою і сильною? Тому, що вона була 
землеробська, вона була осіла, закорінена. Українці не 
кочували, а завжди були на землі. Натомість завойовницькі, 
кочові культури, знищували цю осілість і водночас 
приносили нам щось своє. Кажуть, що шаровари, оселедці 
козаки наші перейняли у татар чи індусів. Очевидно 
зараз така сама ситуація, і про це багато говорять в 
усьому світі. Нині існує масштабне кочівництво. Люди 
мандрують цілими отарами з континентів на континенти.

П. 3. Про це свідчить єврейський народ. Він кочував 
вже, і кочує ще, понад дві тисячі років.

P. К. Але сьогодні вони вже мають свою державу.
П. 3. Вони мають свою державу, але єврей каже: 

«Моя Батьківщина там, де мені добре».
P. К. А тепер вже й українці так кажуть. Скажіть, 

вас лякає майбутнє? Вам не страшно?
П. 3. Майбутнє, це колись вигадали комуністи: Маркс, 

Енгельс, Ленін, Троцький та інші. Вони говорили про 
майбутнє. Є сучасне. Ми залежимо від космосу. Ми 
нація космічна, як і вся земська куля. І те, що я хочу чи 
не хочу, це від мене не залежить. Це залежить від 
великих космічних сил. Я хотів би тут звернутися до 
філософії екзистенціалізму. Вона колись виникла у Франції. 
Франція була завалена німцями, але французи казали: 
«Я маю своє, екзистенцію». Бути собою. Це те, що у 
нас почасти кастроване. Національне чуття — бути собою. 
Хто ти є? Звідки і куди?..

P. К. Мені здається, ви все-таки уникнули відповіді 
на запитання. Хотілося б почути від вас відповідь, чи не 
боїтеся в-и завтрашнього дня?

П. 3. Ні!
P. К. Чи не боїтеся ви смерті, забуття? Чи не боїтеся 

того, що вас не оцінить прийдешнє покоління, ви 
залишитеся непоміченим?

П. 3.  Мене то абсолютно не цікавить. Мене цікавить, 
чи я відбувся? Щ о  мені заважає відбутися. Бо життя на 
земській кулі дається один раз. Відбудься, зроби все, що 
можеш, і не жалій за тим, що не збулось. І мені здається, 
цей момент: «Я не встиг те зробити, те» — неважливий. 
Зроби все, що можеш. Викладися. І підійдеш до свого, 
останнього...

P. К. Я знаю з публіцистики про ваш непростий 
життєвий шлях. Чи важко було відбутися вам, особисто?

П. 3. Ні... Я, час від часу, мало чувся сам собою... 
все було в мені. Я прагнув знайти себе.

P. К. Якщо говорити про це слово «себе». Щ о  за 
ним ховається? Це дух, душа, це якась «енергія» в собі. 
Це прагнення жити, чи що?..

П. 3. Це реалізація свого духу! Якщо ти дослухався 
до себе, відбувся сам собою, щоб тебе не занесло. 
Мені здається, треба задивлятися в себе, як Шевченко 
казав: «Нащо нас мати привела?» Дивись на себе. Де 
б ти не був, куди б тебе не занесло. Може занести в 
будь-які краї, будь-де, — а ти хто такий?

P. К. Дуже багато людей наших живуть у страху. їх 
лякає кожна мить, їх лякає майбутня смерть. Чому люди 
бояться жити?

П. 3. Люди бояться тому, що не відбулися.
P. К. Так, і ми знову підемо по колу...
П. 3. Вони бояться і кажуть, що: «От би ще мені 

п'ять років і я би ще пожив трошки». А  для чого?
P. К. От, це питання. Для чого життя? Ви можете 

дати відповідь?
П. 3. Щ об  відбутися.
P. К. І знову ми до цього повернулися, але ж це так

складно. Більшість людей не може цього зрозуміти. Скажіть 
простій людині: «Відбуться!» А вона знизуватиме плечима 
і скаже: «Та я відбуваюся». Вона ж не зрозуміє.

П. 3. Нам був нав'язаний оцей самий матеріалізм, і 
в тому треба шукати причину... Це наше якесь байдуже 
до себе ставлення...

P. К. Україна знаходиться на межі між сходом і 
заходом. І Україна завжди, дивним чином, усе східне 
намагається робити по-західному і навпаки — усе західне 
робить по-східному. І можливо тому ми ніколи не можемо 
собі знайти місце, призначення. Русофіли тягнуть нас до 
Росії, Азії, єврофіли до Європи, а пересічний українець 
каже собі: «моя хата скраю». «Ти йди в Азію, ти йди у 
Європу, а я собі скраю посиджу». І яка може бути еліта 
в такій ситуації? Українські художники завжди відбувалися 
як митці лише за кордоном. Якби Архипенко у свій час 
залишився в Україні, хіба відбувся б він як художник зі 
світовим ім'ям? А інший — Бойчук, котрий працював тут, 
і якого’ знищили.

П. 3. Це різні речі. Те, що Архипенко кастрував 
себе, — це одне, а те, що Бойчук себе національно 
виявив — це інша річ. Одна річ кастрація, а інша — 
бути на потузі.

P. К. Потенція...
П. 3. На потенції. Так, так. Архипенко як українець 

себе кастрував. Він зайнявся тими абстрактними формами, 
і перестав бути носієм національної духовності.

P. К. Але він став цікавим для всього світу.
П. 3. Його визнають як художника інтернаціонального 

плану. Як національного митця — Архипенка нема.
P. К. Сьогодні його навпаки, притягують в Україну, 

скрізь тільки й кажуть, що він українець.
П. 3. Його хочуть визнавати українським митцем, бо 

його визнає Захід, так званий. Бо він для Заходу зробив 
якісь форми несподівані.

P. К. Він був видатним модерністом.
П. 3. А як національний митець Архипенко себе не 

проявив. Можна робити ракети, можна робити силуети, 
там, жінки «вообщє», взагалі; можна робити там квітку 
«взагалі». Шевченка було замовлено зробити Архипенкові 
і він зробив дідуся з перстом. То Шевченко? Ні! Він 
займався загальними абстрактними формами, міг зробити 
ракету, ще щось модерністське.

Р. К. Але погодьтеся, що він вніс у мистецтво дуже 
багато...

П. 3. Нічого він не вніс.
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Р. К. Він як митець виявляв 
ці ознаки часу, з'ясовував і 
показував.

П. 3. То не є мистецтвом 
Щ о  таке мистецтво? Скажіть, 
будь-ласка.

P. К. Для мене мистецтво 
— це людина.

П. 3. Н i-і... ви подивіться 
на Єгипет. Єгипетське мис
тецтво творило єгипетську 
філософію.

P. К. Але Єгипет, це ж 
тоталітаризм, це те саме, що 
сталінізм.

П. 3 . А щ о т а к е  
демократизм? О тара — то є 
демос. А  є ще жерці. Хіба 
можна порівнювати феллаха 
єгипетського з жерцем. Є 
вожді, а є звичайні люди. Ви 
вождів відкидаєте? Ви відкидаєте Ьога, віру, символи? Ви 
кажете тоталітаризм — це погано.

P. К. А що хорошого в тоталітаризмі.
П. 3 . А віра — це тоталітаризм? Чи ні?
P. К. Віра — то є індивідуальне.
П. 3. Хай кожен екзистенцію свою вправляє.
P. К. Віра це справа індивідуальна. Віра не може 

бути колективною.
П. 3. Ось християнство, це колективна віра чи 

індивідуальна?
P. К. Християнство вважається світовою релігією, але 

суттю своєю воно покликане до індивідуума, до однієї 
особи.

П. 3. Кожна релігія так. Візьміть грецьку філософію, 
візьміть єгипетську, китайську філософію... Конфуція. Це 
загал чи окремо? Це була віра загальнонаціональна?.. 
Лю дство об 'єднується навколо якоїсь ідеї. О дні 
об'єднуються навколо індивідуалізму, де кожен сам по 
собі. А як тоді будувати державу, коли кожен сам по 
собі. В результаті виходить або інтернаціоналізм, або 
націонал, або — або?..

P. К. Ми, українці, сьогодні 
ображені. Ми ображаємося 
ледь не на увесь світ. Всіх 
хочемо послати подалі.

П. 3. Ні, то є хибна думка.
Українці мусять ображатися 
с а м і на с е б е . Вони не 
за м и сл ю в а л и ся  сам і над 
собою...

P. К. П остійно  чомусь 
виходить у нас така суцільна 
проституція. Хто приходить 
сюди, той нас і бере... Подібно 
до того, що проституює цілий 
народ?

П. 3. А хто народ? Голова 
Верховної Ради (йдеться про 
О. Ткаченка) — це народ?

P. К. На жаль, цей чоловік, 
котрий, є Головою Верховної 
Ради у о с о б л ю є  с о б о ю  
величезну частину українства.

П. 3. Є народ, є нація, є 
еліта нації. А хіба є у нас 
еліта?

P. К. Націю, як правило, 
утворюють свідомі люди. Мало 
кому з українців притаманна 
самосвідомість.

КІНЕЦЬ

П. 3. «Це малесенька 
щопта», — як казав Стус. У 
нас не запанувала націо
нальна ідея.

P. К. Якщо через Україну, 
через цей кордон топчуться 
постійно усі, хто хочуть; 
азіати, європейці туди-сюди. 
Нехай собі бігають, а ми 
закопаєм ося в землянки, 
бункери?

П. 3. Але нас попрасують. 
Франція не боїться того. У 
французів є приказка: «Ти 
гідний бути французом!» Вони 
мають свою  нац іональну 
якість. А кому я скажу: «Ти 
гідний бути українцем». Де 
наша національна якість? Хто 
її формує?

P. К. А що таке по- 
вашому національна якість? Ви можете дати цьому 
визначення? Це що, коли чоловік сильний і здоровий, 
коли він не імпотент, а жінка плодюча і родовита, яка 
може народжувати купу здорових дітей. Первинно в 
Україні, мабуть, це було національною якістю! Українці 
могли це бездоганно робити: серед прекрасної природи, 
прекрасних ландшафтів і розвинутої землеробської 
культури. Була ця якість, а звідки їй взятися тепер?

П. 3. Ви говорите про біологічне, а мусить бути 
духовне.

P. К. О т ви, говорячи про духовність, спираєтеся на 
Тибет, ви спираєтеся на Китай, ви щось берете з 
християнства, адже воно також є східною релігією. Всі 
релігії прийшли зі Сходу, а от наука — це вже винахід 
західний. Напевно треба чесно визнати, що Україна 
сьогодні ніяка. Українці не знають що робити і, на жаль, 
у нас не помітно жодної особистості, котра б відкрито 
взяла на себе відповідальність, щоб керувати нацією. 

П. 3. То цікава думка. Над нею, певно, в якійсь мірі 
замислювався С ковор од а . 
Християнство,., храми,., він 
йшов далі. Він був самотній. 
Україна втратила отого носія 
свободи.

P. К. У Шпенґлера, в його 
«Занепаді Європи» є таке 
поняття «псевдоморф ози». 
Коли вичерпується внутрішня 
сутність, з'являється порожнина 
і ця порожнина може за 
повнюватися будь-чим. Він 
казав, що Європа так і гине, 
коли вивільнені порожнини 
заповнюються чимось вторин
ним і культура занепадає. 
Занепадає цілий материк, носій 
певної свідомості. В Україні, 
на мою думку, завжди все 
було «привнесено». У нас 
мало чого було свого. А свого 
ми ніколи не могли відстояти. 
Тільки з'являлися паростки і тут 
же гинули. Ми заглядаємо в 
історичне минуле України і 
нічого доброго там не зна
ходим о. М а й б утн є  та ко ж  
виглядає малоприємним?..

П. 3. Я розумію, в якійсь 
м ір і,  д ум ку  цю , що ми

починаємо із себе. Наші батьки, діди, прадіди. Мені 
подобалося в Англії, що вони пам'ятають своє покоління
— п'яте, сьоме. Ми пам'ятаємо покоління, крім третього? 
Ні... Ми часто втрачаємо своє історичне коріння, у нас 
немає історичної пам'яті. В Україні немає українських 
цвинтарів, хіба що у віддалених селах. Для порівняння 
візьміть паризький Пантеон. Цікаво, що там на могилі 
Бонапарта не вказане його ім'я, бо усі французи мусили 
б знати, де вона розміщена.

P. К. Купа проблем, як особистих, екзистенційних, 
так і соціальних (не будемо тут говорити про націю) 
виникає тому, що люди бояться смерті. А люди бояться 
смерті тоді, коли вони не вірять в Бога, або не мають 
якоїсь іншої ідеї — національної чи соціальної. Тобто, 
коли люди не мають чогось більшого, аніж їм пропонує 
реальність, коли вони не мають виходу поза реальність,
— вони бояться. Щ о ви можете про це сказати?.. У 
вашому житті були дуже непрості ситуації, табори, 
політичний тиск. Зараз ви відомий художник, лауреат 
Шевченківської премії, котрий тісниться у маленькій 
скромній майстерні. У той же час ви людина, котра 
пропонує усім дивитися в себе, і водночас боїться 
відкритися?

П. 3. Це питання відкритися, воно досить таке, не 
зовсім прозоре у своїй глибині. Відкриватися людина, в 
принципі, не може. Вона в постійному русі. О т взяти і 
відкритися — я звичайний маляр — відкритися. У Чехова 
чи когось там було: «Люді, давайтє обнажаться». Це 
така філософська параша, то «обнаженіє». Людина, 
перебуваючи в нормальному стані, вона має в собі 
якусь таку заглиблену ідею самості, в котру ніхто не 
має можливості втручатися. Людина несе свій вогонь з 
собою. І коли відходить, мабуть, із життя, то так і 
залишається тією сам істю . М ож ливо отут і той 
екзистенціалізм, оте вищення самим собою. Не те, що 
покійним ставлять свічку, тобто шанують його пам'ять, 
бо то відійшла людина. Я був на похоронах, звичайно, 
мені ц ікаво було б і на своїх похоронах бути 
(... посміхається ...). Пригадую, колись був у мене 
Параджанов, Сергій, і розповідав мені про фільм. Коли 
Піросмані (відомий грузинський художник-примітивіст) 
помер, їде труна на возі, лежить там Піросмані, 
смолоскипи, люди йдуть за труною, присмерк, і потім 
придивилися, а попереду цієї сумної процесії йде Піросмані 
(...посміхається...). Далі Піросмані повернув до якогось 
шинку, на Кавказі вони називаються духани, там 
залишився, а його труну повезли далі. П іросмані 
залишився в житті. То цікава сцена. Він лишився там, а 
його пам'ять пішла сюди. Цікаво?! Параджанов розповідав.
І ще один цікавий параджанівський етюд. Мені розповідав 
покійний Сергій. Якось він сказав: «Знаєш, Панасе, я 
написав одну «вещь». Він тоді жив у Києві. Отже, вийшов 
з вагона в шинелі якийсь хлопчина, їде до матері, 
повертаючись з військової частини. На Київському вокзалі 
вийшов, іде, іде, темно, темно, темно, скрізь на вулиці 
темно. Раптом бачить, одне вікно світиться. Він зайшов 
до під'їзда, піднявся на поверх, бачить, двері трохи 
привідчинені; нікого нема, світло горить, вино, горілка, 
закуска. Він випив, закусив, попоїв добре і ліг спати... 
Проспався, повернувся на вокзал, поїхав до своєї станції. 
Потім Параджанов каже: «Я прийшов, дивлюся, уже 
хтось поїв, попив, закусив, «воняє» онучами, «хтось був». 
О т таке оповідання Параджанова. Гарне?!.

Мене дивує, що наші митці дуже мало читають, Ви 
не згодні?

Сьогодні для нас стоїть питання: «бути чи не бути»?.. 
Існує дуже важливий момент відповідальності за життя. 
Тобі дано — зроби. Відбудься. Так можна бути байдужим,

А мені не болить
КІНЕЦЬ ЕЖ Ш Щ І і ґ -мені оол

з дня у день, і нічого важливого з людиною не відбудеться.
P. К. Будь ласка, скажіть щось те, що б ви самі 

хотіли людям розповісти, те, що вам хочеться зараз 
сказати. Адже не тільки картини ваші можуть «говорити».

П. 3. Знаєте, у мене колись був такий момент, коли 
в «Космосі», кінотеатрі, я робив розпис у залі на триста 
місць, і думаю собі: «Панасе, а що б ти сказав, якби 
тут було повно глядачів», (...сміх ...) І я злякався, думаю, 
що б я міг їм сказати. Ось тут мозаїка, тут те... Дивлюсь 
я у зал, а він пустий, і я задумався. Мене то в якійсь 
мірі підштовхнуло до серйозних роздумів: «Панасе, 
подумай, що ти маєш сказати суттєве, сутнє. Хто ти є? 
Хто вони є? Поділися з ними, чим можеш». І то у мене 
було перше таке «закручене» запитання до себе: Хто ти 
є? Щ о ти є з себе? Чим ти поділишся з людьми? І я 
після того задумався. Пізніше мені доводилося говорити 
декілька разів і в товаристві, і на публіці. І я вже, 
якоюсь мірою, переміг себе, бо, як кажуть, кожна людина 
все своє несе з собою, а тут раптом: «Поділися з 
іншим»! А чим ти поділишся? Чим? А що тобі болить?

Ну в одного там, в черевику цвях. А що мені болить? А 
мені не болить цвях у п'ятах, а мені болить душа. І оцей 
момент такого якогось спілкування духовного в мені 
якось «прошибало» дещо. Після першого якогось такого 
зіткнення, бесіди з простором мене трохи так під
бадьорило. І ось тепер, вже на схилі віку, коли я звертаюсь 
до когось, до вас, — це є така внутрішня сповідь. Вона, 
в якійсь мірі, відображає отой стан буття духу людини. 
Не те, що там наївся чи повечеряв, — то не грає ролі. 
А грає ролю в основному те, для чого людина прийшла 
у світ, і ось вона хоче щось зробити, щось сказати, 
десь повідомити про себе, що вона є, навіть якщо вона 
є відсутньою, голою чи спустошеною... А

цвях у п' ятах, 
іть душа .



яНоаСЬКИЙ & НАйЦЕН'ОбА

Якщо стверджувати, що мистецтво — це розмова з 
Богом, то виявиться, що життя — це короткий монолог із 
Ним. Монолог, котрий митець веде з соціумом, інколи 
стає занадто відвертим, тому в інтересах суспільства, 
щоб існував Бог. Впродовж усього життя ми опиняємося 
перед Ним. Він поглинає все в собі — навіть смерть, 
тому не є порожнім. І знову все виходить з нічого, бо ж 
існує незамкнена спіраль: життя та смерть об'єднані, 
початок з нічого, і шлях в нікуди. Дивним чином 
самоусвідомлення людини в цьому світі поєднане великим

Вето (забороною). Чи ж не є оте безмежне, всепоглинаюче 
Вето — Богом? Він наділив нас еросом, і скільки б ми 
не втікали від цього, — ерос нас наздоганяє...

Як відомо, мистецтво народжується на самоті. Воно 
відбувається, а потім перетворюється у символ, бо втрачає 
будь-який зміст. Чи є взагалі ерос у беззмістовному 
мистецтві? Власне й цінність мистецтва у тому, що воно 
«непотрібне, мабуть, тому і вічне».

Коли ж говорити про його смерть, то мистецтво 
помирало вже не раз, і реанімоване безліч разів. Вперше

4 V I I I

удьга сприяє грі з суспільством та буттям
воно померло з відходом дохристиянської Єгипетської 
цивілізації. Єгипетське мистецтво виявилося втіленням 
емпіризму. Так древні уявляли собі потойбіччя, і вірили
— коли копія людини матиме два ока, то ЇЇ життя перейде 
у статую.

Можливо, думка сама по собі є вірусом, зма
теріалізованим у творенні. Усе створене людськими руками
— недосконале, і є здійсненням марноти.

Багато що в житті кероване страхом. Категорія «страх»
— помножується, охоплює дедалі більший простір довкола 
себе, стає Глобальною. Коли нема чого сказати більше 
про страх — люди роблять крок назустріч одне одному. 
Це кінець інтриги і початок спонтанного імпульсу. 
Присутність буденності зменшує зацікавлення собою — 
нас більше цікавить колективна думка. Часто суспільство 
зациклюється на цій колізії. Комбінація страхів помножує 
колізії життя. Світ є втіленням непорозумінь, а суспільство 
очікує та шукає комунікації, яка долає відчуженість та 
замкнутість. Комунікація за своїми законами дуже вперто 
плодить техногенних монстрів. Конфлікт цих монстрів 
спричиняє взаємопроникнення і поглиблення «етнічних» 
культур.

Сам творець, як вітраж — прозорий та самодостатній. 
Доки не настає момент, коли його звинувачують у 
недол іках і с а м о за ко х а н о с т і, перетворю ю чи на 
«неорганічне створіння». Виникає бажання повернутися 
у первинний стан, усамітнитися зі своєю гамою порожнеч, 
які здатні породжувати екологічні чесноти власного Его. 
Его, що втілюється у творчості, або займається селекцією 
«навальної» інформації.

П о можливості зайнятися «скальпуванням» власного 
образу і цим довести до прискореного серцебиття глядачів. 
Перформатори та акціоністи проголошують скасування 
старих законів у мистецтві, таким чином, заявляючи, що 
їх підхід не виник з нічого, а базується на реконструкції 
попереднього досвіду. Схоже до того, як колись Візантія 
повелася з елліністичними принципами і ввела свої 
канони. Техно-медіа відіграють важливу роль, коли 
займаєшся «промацуванням» власної суті. Намацавши у 
власній порожнечі щось ірраціональне та ірреальне, 
тим самим креатор змушує критиків досліджувати, 
кваліфікувати, і нарешті розпочати ведення «Історії 
Х в ор об и » . Тоді як «са м ол ю б ування»  подекуди 
уподібнюється до «самовивертання». І не залишається 
майже нічого прихованого. Креатор проголошує: «Трахніть 
своє Его»! І отримує від цього сатисфакцію. Нудьга сприяє 
грі з суспільством та буттям. Здатність до творення із 
власної нудьги — визначає потенцію і те, наскільки 
художник спроможний розкрити світ власних бажань, 
оголити самолюбування свого Его, без особливого 
значення — любить він власне тіло чи ні, — він 
репрезентує себе відсторонено, наче об'єкт. Інстальований 
у екстер'єрі чи ландшафті, а це передбачає видовищність.

«Хліба і видовищ» — власне це найбільше й цікавить 
соціум, який ніколи не буде готовий до сприйняття 
непересічних актів творчості? Завуальоване кон 
сервативними поглядами потаємне бажання еротики та 
збудливих видовищ породжує «штучне збочення» у 
світогляді і судженнях глядачів. У цьому разі мистецтво 
стає викликом «внутрішньої зіпсутості» глядача. Креатор 
завжди лишається чужим неорганічним тілом у подібному 
середовищ і. Він перебуває «ніби у невагомості». 
Порожнечу як середовище мистця, як відсутність стимулу 
та розуміння можна ототожнити зі свободою. Приречена 
на «свобідну пустоту» особистість насправді свобідна, 
коли спить. Всім, що перебуває в просторі великої безодні, 
рухає необхідність. Багато залежить від здатності 
відхилитися від заданої лінії необхідності.

Зауважимо, що взаємини чоловіка і жінки конкурентні 
та корпоративні. Позбавлена таким чином відносної 
свободи жінка дає змогу чоловікові бути впевненим у 
собі. Якщо по-справжньому вивільнити пристрасть жінки
— чоловік майже нічого не зможе з нею вдіяти. Жінка, 
яка перебуває в постійному пригніченні — нестерпна,

вона починає ненавидіти колектив, і довкола неї знову 
утворюється замкнене коло. Очікування, в якому постійно 
живе жінка, заповнює її мозок, через що зростає 
конкуренція на «феміністичному» ринку. Напевно жінка 
відчуває біль через те, що маскулінізоване суспільство 
пускає під прес все, що не вписується у визначені ним 
рамки.

Чоловік намагається вичавити з жінки «істоту» з 
комплексами неповноцінності, перед тим нагородивши її 
ними. Цим самим прагне вивільнити, спровокувати жінку 
на брутальні дії. Жінці набридає все, їй починає здаватися, 
що вона є виснаженою і неспроможною на адекватні 
взаємини, які викликають протидію. Лишається фантазувати 
— вона бачить себе неперевершеною, сильною, здатною 
підкоряти чоловіків. Ревність сублімується у агресивну 
творчість. Породжені на самоті думки наповнює ерос. 
Виражаючи свою сутність, перевтілюється, бавлячись із 
власним тілом. Не відчуваючи при цьому ні вини, ні 
своїх недоліків. З'являється чекання, яке переходить у 
хотіння.

Закон взаємодії протилежностей — стосунки між двома 
полюсами. Чоловік-Жінка — це словосполучення говорить 
багато про що, водночас не кажучи нічого. Втікаючи від 
в л а сно ї п о р о ж н е ч і, зн а хо д и м о  ко го с ь  з й о го  
незбагненністю й роздвоюємо свою самоту. Ця суцільна 
пастка здатна породити щось нове. Коли жінка фантазує 
про свою перевагу над чоловіком — це є помстою, 
вивільненням власного Его. Інстинкт її класифікацій 
переростає у ембріон нового образу, утвореного через 
осмислення своєї істерики. Не треба боятися свого «Я», 
дати йому можливість подорожувати у власних ілюзіях, 
що завжди є набагато природнішим, ніж реанімування 
мертвотності.

Можливо кохання (крім «кіна») є одним з найкращих 
із мистецтв, двигуном, музою, що інколи стає жертвою 
суспільної буденності. Мистецтво ж здатне прожити багато 
життів, сновигаючи у пустотах простору і часу А



ІГОР П А Н Ч И Ш И Н

С п р о б а  перш а
Закінчується століття, тисячоліття. Закінчується епоха. Закінчується черговий етап в 

історії великого проекту під назвою Українська Держава. Відбувається злам в нашому уявленні 
про світ. Настають зміни в оцінці мистецтва і його місії. Змінюється парадигма культури 
і мистецтва взагалі. Світ в очікуванні змін і трансформацій. Динамізуються суспільні 
структури, ролеві акценти. А тим часом все знаходиться в історичній нормі. Нічого особливого 
не сталось.

Підійшов час певних висновків. Все починалось в 1989— 90 pp. Наполеон за такий час 
змінив Францію і світ. Німеччина встигла зруйнувати світ. Олександр Македонський за 
такий час заволодів ним і встиг втратити його. Хто скаже, що тепер час динамічніший? 
Дивлячись на наші декларації десятилітньої давності, ми спокійно можемо й далі спати на 
печі. Для нас час такий же, як 2000 років тому.

Отож, проголосивши потребу створення музею сучасного мистецтва, ми все ж пам'ятаємо 
це. І зусилля багатьох людей не були марними. Каскад програм (бієнале «Імпреза», ініціатива 
«Імпреза», конвенція «Музей Сучасного Мистецтва») прийшов до реального втілення. Ці речі 
наклали певний відбиток на первинну ідею.

Сьогодні настав момент, коли нове мистецтво може створюватись, продукуватись і бути 
представленим тими, хто усвідомлює новітню місію його і відчуває свою присутність і своє 
місце в гігантському пульсуючому оновленому світі, світі, що позбувається невидимих 
кордонів.

Це момент, коли визначення ролі мистецтва поєдналось з необхідністю нашого самовизначення 
як спільноти (міста, країни, нації). Проблема самоідентифікації в період Глобальних 
політичних і ментальних трансформацій виявилась невіддільною від економічних, політичних 
та свідомісних узагальнень.

Проблеми глобалізації чи реґіоналізації, проблеми границь географічних чи 
внутрішньосвідомісних, міжвидових і міжжанрових, проблеми самоідентифікації і 
взаємопроникнень - це проблеми, які турбують світ, турбують Східну Європу, турбують 
Україну й виявляються ключовими на межі тисячоліть. Взагалі першим в поставленні і 
дослідженні цих питань завжди і всюди було мистецтво. Письменники, художники, актори, 
музиканти, мистецькі аналітики. А тепер до них долучаються представники інших і нових 
мистецьких галузей - телебачення, фото, кіно, електронних жанрів, видавці, дизайнери, 
виробники масової продукції... Кооперування різних категорій призводить до появи все 
нових і нових горизонтів. І кожного разу виникає все те ж питання: що ж далі? Що є людина? 
Яка наша місія? Ці питання стоять перед кожним і кожен ставить їх перед суспільством 
Жодна спільнота (країна, місто, сім'я) не в стані відповісти остаточно, але питання, яке 
постало, є ознакою здоров'я і перспективою майбутнього цієї спільноти. І мистецтво є 
полем-лабораторіею, здатним на одкровення і відкриття.

Наша звичка і інертність призвичаїли нас до пасивного споглядання і очікування, що в 
глобальному масштабі проблеми ці будуть долатись незалежно від рівня нашої активності, 
активності нашого міста і його частки в загальнолюдському поступі. Але це шлях в забуття. 
Ми не думаємо, що ми згодимося жити в цьому місті як статисти і етнографічний матеріал для 
чужих амбіцій.

Ми усвідомлюємо, що прагнення створити Новий Музей означатиме певного рівня революційну 
зміну в традиційному провінційному перебуванні і маргінальному положенні. До певної міри 
це солодко приємно. Але на щастя росте нове покоління, на щастя реалії такі, що навіть для 
проголошення своєї маргінальності необхідний достатній рівень технологічний, а перебувати 
в серці Європи і залишатись резервацією неможливо (і не вдасться).

Конвенція свою місію вбачає в продовженні діяльності на інтеграцію українського мистецтва 
в світове. Підтримуючи проекти, що втілюватимуться в Івано-Франківську, ми й надалі 
накопичуватимемо знання і досвід, який, сподіваємось, принесе користь розвитку нашого 
міста.

Музей може формуватись за іншими, звичними до цього часу моделями. Необхідність створення 
атмосфери тотальної креативності викликає потребу залучити до процесу різні організації, 
об'єднання, які, погоджуючись з конвенцією про створення такого музею, здатні своїми 
діями і кроками, а також безпосередньою участю в корпоративних програмах реалізувати цю 
ідею. Для цього необхідно знаходити нові аргументи. Це й буде реальним кроком до створення 
громадянського суспільства і активізації ініціатив «знизу».

Є необхідністю терміново розпочати роботу над створенням Музею з багатьох причин. Це 
і достатній набутий досвід, і позитивний імідж проведених бієнале, це і безпринципово 
організований процес формування виставок і колекцій, це і невизначеність критеріальна і 
некомпетентність мистецтвознавча. Це відтік творів наших митців з нашого міста і країни. 
Це і пошук нових форм накопичення коштів задля підтримки мистецького процесу і формування 
колекцій, які мусять залишитись для нашого майбутнього.

І на завершення. В Івано-Франківську муніципалітетом надається для Музею Сучасного 
Мистецтва приміщення початку XX століття, яке свого часу було достатньою конструктивістською 
новацією і залишилось непересічним і тепер. Це приміщення — знахідка для експериментуючих 
архітекторів, і надасть натхнення для найвибагливіших сучасних творців і глядачів А



« К У К У Р У Д З А  П Р О Т И »
АННА КИРПАН

Я
 М ода, роздробившись на сотні 

течій і стилів, потроху зникає. Між 
«старою» і «новою» модою нема тієї 
гострої різниці, що спостерігалась, 
здається, ще 10-15 років  тому. 
Комфорт переважає над бажанням 
експериментувати.

Численні нові матеріали і технології 
дали всі мислимі і немислимі зручності 

для носіїв одягу. Все вже винайдено в галузі одягу — від 
а сб е сто в о го  костю м а пож еж ника до скаф андра 
космонавта, але гурмани від костюма можуть собі 
дозволити будь-який каприз, наприклад, таку цитату з 
минулого, як корсет чи кринолін, або національний костюм 
практично будь-якого народу чи племені.

Так, власне — племені. Перебравши як джерело для 
творчості костюми всіх націй, Гурмани моди звернулись 
до племен, котрі мають національний костюм, водночас 
практично не мають одягу. (Нагадаємо, 
що костюм — це комплекс, в який входять, 
кр ім  одягу, взуття, головний уб ір , 
прикраси, доповнення). Оскільки над 
одягом пророблені, здається, вже всі 
експерименти, вони продовжуються над 
тілом: татуювання, пірсінґ, живопис на 
тілі, а то й просто шокуючий макіяж.
Щ е одною забавою, що йде в тому ж 
руслі, є коригування обличчя і тіла з 
допомогою пластичної хірургії. Сьогодні 
м о д а  д ає  м о ж л и в іс т ь  ф а н а т о в і 
упо д іб н и ти ся  кум и ру не тільки з 
допомогою фасону одягу. Останній писк 
моди — пластичні операції, в результаті 
яких ваше обличчя набуде рис Ван 
Дамма чи М адонни. Таким чином, 
традиційне поняття моди зникає (або — 
переходить у інші сфери суспільного буття, 
не пов'язані безпосередньо з тим же 
одягом).

Інопланетянин, котрий, звалившись з

неба, потрапив би прямо на показ моделей «от кутюр», 
не зразу б зрозумів значення акції. Скоріше всього він 
би вирішив, що одяг — це щось безпосередньо пов'язане 
із сексом. І, мабуть, не здогадався б про інше можливе 
призначення одягу. Оскільки сьогодні висока мода вже 
не розвиває власне моду, а перетворюється в шоу, 
метою котрого є еротично схвилювати глядачів.

Щ о робити у тій ситуації українському модельєру?
Здоганяти розбещену і багату Європу, творити дорогі 

і претензійні колекції? Це гріх проти свого убогого народу, 
котрий дякує Богу за спасенний second hand. Водночас 
національно свідомий модельєр не може закопувати свій 
талант, коли рідний народ просить хліба і видовищ. Ми 
пропонуємо поєднати одне і друге, що видається нам 
найбільш актуальним в умовах перманентної кризи.

Як приклад подаємо модель, в якій втілились прагнення 
багатьох щирих українців:

А Унікальність ідеї, принципово новий 
образ, одним словом, видовище.
А  Відсутність неприйнятних для щирого 
українця еротичних моментів.
А Підтримка вітчизняного виробника.
А Простота виготовлення, доступність 
матеріалу. Таким чином, модель легко 
переходить з категорії «от кутюр» в кате
горію «прет-а-порте» і навіть в категорію 
«зроби сам».
А Вітчизняний матеріал — традиційно 
люблені народом кукурудзяні палички — 
виразно протистоїть американізації в 
образі поп-корну.
А Модель після (під час) використання 
як одягу може (мусить) використовуватись 
як їжа (!!!).
А Відходи в останньому випадку не 
містять жодних екологічно ворожих 
речовин, а є, властиво, оргдобривом, 
яке може застосовуватись для ви
рощування кукурудзи — матеріалу для 
подальших моделей.

Г
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КАШПІРОВСЬКИЙ -
Ігнорування думки нашого виборця під час виборчих 

перегон ів  просто вражає. Вже вдруге відбулися 
президентські вибори, але ніхто з науковців не поспішає 
дослідити, як сприймали виборці ті чи інші гасло кандидатів. 
Натомість із дивовижною впевненістю деякі автори ставлять 
власні суб'єктивні оцінки, але видають їх, як казав Остап 
Бендер, за медичний факт. Приміром, один оглядач 
поставив за взірець вдалого «впливу на підсвідомість 
виборця» постер Леоніда Кучми з портретом і написом 
«Купуй українське». Я не претендую на подібну 
категоричність, але за моїми спостереженнями нічого, 
окрім сміху і дошкульних реплік, цей плакат не викликав. 
Особливо коли його вивішували (злі язики твердять, що 
не без примусу) на вітринах магазинів із закордонним 

крамом...
Мене дивує остання мода (хочеться сказати пошесть) 

серед охочих писати на тему впливу мас-медіа на 
підсвідомість, зомбування населення телебаченням і таке 
подібне. Вже навіть дисертації пробують захищати, читати 
які без гіркого сміху неможливо. Тоді й думаєш, слава 
Богу, що українська мова не така вже знана за 
кордоном... А то б у Сірка очі позичали при зустрічах 
з колегами звідти. Врешті я розумію амбітність деяких

НАШ ПРЕЗИДЕНТ?
ІГОР СЛІСАРЕНКО

автор ів — хочеться виглядати перш опрохідцем  і 
винахідником. Наївно... Світ пройшов це десь років 
п'ятдесят тому. Гірше, коли такими авторами керує цинічний 
прагматизм, який, вони сподіваються, допоможе обійняти 
тепле містечко у владних структурах, де ще й зараз 
вірять у магічну силу преси. Питання руба: чому ж тоді 
президентом не став Анатолій Кашпіровський, від появи 
якого у свій час на телебаченні, здавалося, у всіх у 
СРСР щось «дзвонило» і «розсисалося»?

Передусім домовимося не вживати слова підсвідомість
— залишимо його фройдистам і тим фірмам-«лохотронам», 
які обіцяють довірливим клієнтам навчити іх іноземної 
мови за допомогою «25-го кадру» (для успішного засвоєння 
треба, щоправда, бути епілептиком... Але про це нижче).
У сучасній соціальній психології (а саме там треба вивчати 
природу впливу мас-медіа на людей) вживається термін 
відчуття. Кілька років тому в російській пресі прочитав, 
що коли згаданий Кашпіровський втратив місце у російській 
Держдумі (у фракції Володимира Жириновського), від 
нього зажадали звільнити службову квартиру. Той не 
лише відмовив, а й наказав незваним гостям бігти геть, 
поки він не «зіпсує їм будильники», через що доведеться 
спати у зрошеній постелі... Ті негайно побігли. Але не 
через переконливість «великого магістра», а через прості, 
але сильні людські почуття страху і непевності: «А що 
коли і справді зіпсує?!»

Зайве казати, що кожної хвилини ми переживаємо 
певні відчуття: задоволення, розчарування, пригніченості, 
ейфорії, нарешті апатії або, як кажуть сябри, «обиякавасці 
до жицця». Коли мені сумно, я хочу подивитися комедію, 
щоб піднести настрій. Але, буває, що цей сум приносить 
мені задоволення, і тоді я слухаю сентиментальну музику. 
Тобто саму музику я використовую для своїх індивідуальних 
потреб. І не треба надавати їй демонічного відтінку 
(«Неземна, божественна музика», — говорив Ленін 
Крупській під час прослуховування «Апасіонати»), І 
водночас не треба сміятися з Адорно, який у далеких 
20-х усерйоз писав, що джаз відволікає трудящих від 
боротьби з капіталістами. Він просто шукав пояснення, 
чому в Німеччині ніяк не відбудеться соціалістична 
революція. І тут прошу уваги. Використання мас-медіа 
конкретним споживачем (а музика, зрозуміло, один із 
продуктів) є насьогодні незаперечним постулатом. Тобто 
не нас використовують через ЗМІ, а ми використовуємо 
ЗМІ для власного задоволення. І не просто ми всі вкупі, 
а кожен із нас індивідуаль, оскільки і потреби у кожного 
різні.

Ну, це ази, які викладають першокурсникам кафедри 
соціальної психології. Ми ж бо  зосередимося на 
складніших питаннях. Передусім короткий екскурс в 
історію.

У 30-х роках група німецьких вчених (Горкхаймер, 
Маркузе, Адоро та інші), які через єврейське походження 
і відданість марксизму змушені були емігрувати до СШ А, 
висунули так звану «теорію магічної кулі». Спостерігаючи, 
як доктор Геббельс успішно використовує для пропаганди 
нацизму найпередовіший тоді медіум-радіо, ці вчені, що 
стали згодом відомі як «Ф ранкф уртська школа», 
переконливо говорили, що радіоповідомлення чинять 
прямий і потужний вплив на слухачів. Останні навіть не 
тільки не беруть під сумнів почуте, а й раді виконати 
все, що їм накажуть через «чарівний» медіум. Вже після

КІНЕЦЬ
КІНЕЦЬ Ц Щ Щ й

війни з появою телебачення багато хто із жахом стенав: 
«А що сталося б, якби Гітлер мав телебачення?!»

Та згодом, в умовах мирного часу, зокрема під час 
проведення вільних виборів виявили, що аудиторія ЗМІ 
зовсім не є однорідною. Дослідники виявили варіантність 
сприйняття повідомлень від мас-медіа залежно від звичок 
у сприйнятті. Ці звички пояснюють унікальністю переконань, 
уподобань, потреб і досвіду кожного з нас. Це сприйняття 
також залежить від таких соціальних категорій, як вік, 
стать, доходи, освіта, діяльність та соціальні відносини, в 
яких перебуває окремий індивідуум. Звідси зрозуміло, 
що реакція одного різниться від реакції інших.

Ми взагалі можемо ігнорувати мас-медіа: у комуністичні 
часи поляки у визначений час масово йшли на променад, 
аби продемонструвати властям свою зневагу до офіційної 
телепрограми новин. А повідомлення від мас-медіа із 
чіткою ідеологічною установкою часом можуть посилювати 
навіть протилежні переконання — тобто нас важко у 
чомусь переконати за допомогою ЗМІ, якщо ми вже 
визначилися або самостійно, або під впливом близького 
оточення. Відомо, що улюбленим 
фільмом того ж Геббельса був 
«Броненосець Потьомкін» Сергія 
Ейзенштейна. Геббельс час
тенько його переглядав і завжди 
повторював: «Після цього фільму 
я неодм інно став би біль
шовиком, якби не був до цього 
переконаним націонал-соціа
лістом».

В одночас не можна іг
норувати такий досі повністю 
не вивчений феномен, як натовп.
Натовп — це якраз сукупність 
ін д и в ід у у м ів , що д ію ть (у 
більшості випадків руйнують) в 
у н іс о н , але, важливо п ід 
креслити, ніколи б цього не 
чинили за нормальних обставин.
Тобто люди перетворюються у 
натовп за певних екстремальних 
обставин, здебільшого під час 
пан іки . Тому відому подію  
38-го року в Америці, коли 
десятки тисяч людей кинулись 
геть із хати, шукаючи в лісі 
порятунку від нашестя марсіан, 
спр ичин и л а  не трансляц ія  
радіовистави «Війна світів» за 
романом Герберта Велса, а 
більш ком пл ексна  система 
факторів. Нагадаю, нацистська 
Німеччина вже захоплювала 
кр а їн и -с у с ід и , до А м ерики  
прибували тисячі біженців, які 
розповідали про жахи «нового 
п о р я д к у » , вс і га з е т и  і 
р а д іо с та н ц ії говорили  про 
н е б е з п е к у  над  Є в р о п о ю , 
нарешті автори радіовистави 
для зайвої правдивості почали 
її трансляцію без попередження 
та ще й у формі екстренного

випуску новин... Тобто паніку спровокувало відчуття 
близької великої біди, очікування нової світової війни. І 
вже зовсім свіжий приклад. У серпні цього року уряд 
М ал айзії оголосив загальнонаціональний розш ук 
зловмисника, який через мережу Інтернет розповсюдив 
чутку про масові сутички між місцевими жителями та 
індонезійськими заробітчанами, які начебто сталися у 
жвавому торговельному центрі столиці. Власті оголосили 
розшук автора «справою національної безпеки і расової 
гармонії». І це не було перебільшенням. На біржах 
Лондона і Нью-Йорка почалося падіння і без того 
ослабленої національної валюти — рінґіта. Але зрозуміло, 
що проблему спричинив не сам Інтернет і навіть не 
автор повідомлення, а ситуація в країні, яка щойно 
пережила фінансовий колапс, коли люди в паніці 
скуповували геть усе, аби позбутися знецінених грошей. 

Варто окремо зупинитися на дихотомії «очікування 
задоволення». Йдеться про те, що ми вимагаємо від 

мос-м0діо доти можливість читоти, бочити, слухоти те, 
що хочемо І тут уже мас-медіа є залежними від волі



ми всі трохи мавпи (не за Дарвіном)
споживача. «Аудиторія веде» — таке нині гасло преси. 
Ба більше, якщо споживач не отримує бажаного, він 
готовий протестувати, домагатися, бойкотувати. У 
минулому році американка Джин Лотус заснувала і 
очолила рух «Антителебачення» після того, як приятель 
переконав її, що в «ящику» нічого путнього не показують 
(для зайвої переконливості він викинув телевізор із третього 
поверху). За іронією долі Джин та її послідовники борються 
з телебаченням за допомогою преси: зокрема власного 
часопису «Біла крапка». І навіть широко видали книгу 
під назвою «Візьміть життя». Нещодавно активісти руху 
закликали провести загальноамериканський «тиждень 
вимкнутого телевізора».

Тобто аудиторія мас-медіа не є сукупністю пасивних 
споживачів, які слухняно ковтають усе, що їм дають. Це 
активні і свідомі користувачі, які обстоюють свої права. 
Не випадково з'явився і термін «суверенітет споживача», 
тобто незаперечне право отримувати ту інформацію, 
яку бажаєш. Красномовний цьому доказ — постійно 
зростаюча кількість медіумів. Лише у 1997 році у СШ А 
з'явилося близько 1000 нових журналів. Тепер медіуми 
змушені шукати вже не масову аудиторію, а лише певну 
частку населення залежно від статі, віку, освіти, професії, 
хобі і т. д., потреби якої в інформації здатні задовольнити. 
Телебачення для чорношкірих, радіо для гомосексуалів, 
журнали для рибалок — це лише дуже поверховий приклад 
подрібнення аудиторії за інтересами і запитами.

І все ж чому з'являються начебто наукові публікації 
про можливість маніпулювання аудиторією «ін'єкціями у 
підсвідомість»? Передусім завдяки працям психіатрів, яким 
постійно додається і робота, і пацієнти, а отже 
можливостей винаходити нові методи лікування. Значний

відсоток населення Землі страждає на психологічні 
розлади. Статистика тих, хто зазнає депресії, постійних 
стресів і тому подібного, невпинно зростає у кожній 
країні: десь через соціальні негаразди (приміром, в Україні), 
десь через напружений ритм роботи (США, Японія)... 
Подекуди взагалі немає чітких пояснень. Вже чимало 
років фахівці б'ються над питанням, чому саме в Угорщині 
фіксують найвищий рівень самогубств. Отож проблема 
не у звичних «шизиках», а в наявності величезної кількості 
людей із непомітними зовні травмами. Минулого року в 
Японії за один вечір 550 школярів потрапили до шпиталів 
із схожими симптомами: конвульсії, блювання тощо. Падуча 
сталася в них під час перегляду мультфільму «Кишенькові 
монстри». Серіал негайно зняли з ефіру. І поновили, 
коли лікарі оприлюднили висновки: усі постраждалі діти 
є схильними до епілепсії, а припадок спровокував яскравий 
червоний вибух на екрані, що тривав усього 5 секунд. 
Психолог Ріка Каяма пояснив, що яскраве червоне світло 
через подразнення зору може викликати так звану 
фоточутливу епілепсію та групову істерію. Мультсеріал 
врешті поновили в ефірі, але із обов язковим оголошенням- 
застереженням про можливу шкоду для здоров я. Мимоволі 
думаєш, чи не став би подібний випадок у нас непоганою 
підставою заборонити комуністичну партію з її червоними 
атрибутами?

Чимала група й тих, хто став залежним від певного 
медіуму, щось на зразок алкоголіків і наркоманів. Не
дарма кажуть, ранок у Нью-Йорку — це кава, пончики 
і газета «Нью-Йорк Тайме». Склалася вражаюча за 
чисельністю армія залежних від телебачення. Японці 
утримують першість у світі за кількістю годин, проведених 
біля телевізора — 4 години щодня. На одну хвилину 
менше телебачення дивляться мексиканці, далі

американці. В Європі найзатятіші 
телеглядачі — росіяни, потім  — 
британці, далі французи та німці. Один 
синок убив власну матінку у суперечці, 
який канал дивитися... Із поширенням 
Інтернету з'явилися інтернетоголіки. У 
С Ш А  стал ося  к іл ь ка  в и п а д ків  
позбавлення батьківських прав за 
недогляд за дітьми, оскільки горе-матусі 
днями не полишали комп'ютер.

Окремо слід сказати про тих, хто 
імітує запропоновану телебаченням і 
кіно лінію поведінки, тобто мавпує.
Ми всі трохи мавпи (не за Дарвіном).
Інакш е не існувало б реклами.
Реклама загалом мало нам каже про 
переваги'товару, натомість аґресивно 
пропонує  певний о б р а з . Куриш 
«Малборо» — справжній ковбой. П'єш 
мінеральну воду — піклуєшся про 
п р и р о д у . В кл а д а єш  гр о ш і у 
британський банк «Ко-оперейтів» — 
значить, не допомагаєш диктаторським 
режимам, оскільки лише цей банк не 
має справи із недемократичними 
кр а їн а м и  (згодом  це виявилося 
брехнею, оскільки банк таки давав 
їм кредити). Мавпування з'явилося не 
вчора. Хвилю самогубств серед молоді 
у св ій  ча с  с п р и ч и н и в  р о м а н  
«Страждання молодого Вертера». На 
початку століття із появою танґо в 
Європі знову знайшлося багато охочих 
під цю музику накласти на себе руки.
І виною не Ґьоте, і не аргентинський 
т е м п е р а м е н т , а п р и в а б л и в іс ть  
запропонованої лінії поведінки. Завдяки 
мас-медіа ми дізнаємося про шокуючі 
в и п а д ки  м а в п у в а н н я . 2 3 -р іч н а  
парижанка, яку сусіди змалку вважали 
сором 'язливою  дівчиною, постала 
разом із приятелем перед судом за 
вбивство трьох пол іцейських та 
таксиста. їх надихнула поведінка 
персонажів фільму Олівера Стоуна 
«Природжені вбивці», який, до речі, 
спровокував подібні випадки і в США.
Найтиражніший нині в Америці письменник Джон Ґрішем, 
у минулому юрист, навіть почав готувати судовий позов 
проти Стоуна за привабливість образів убивць в його 
фільмі — як докази фігурували факти мавпування. У січні 
1998 року лікарі Британії забили тривогу з огляду на 
загрозу масових самогубств серед фанів рок-зірки Майкла 
Ґатченса та спортсмена Девіда Берстоу, які наклали на 
себе руки. У грудні 1999 року кілька молодих японців 
повісилися акурат так, як це зробив місцевий рок-ідол... 
А фахівці навіть установили нову хворобу «зірок» під 
назвою «депресія із посмішкою», коли людина зовні 
виглядає щасливою, натомість потерпає від тяжких 
душевних переживань. І молодий вік тут ролі не грає. 
Психологи вже встановили, що діти, починаючи з 4-х 
років, розуміють, де межа між дійсністю і псевдореальністю, 
що показує телебачення. Діти на віддаленому англійському 
острові Святої Олени бачать не менше насилля на 
телеекрані, ніж їхні ровесники на континенті. Однак 
психологи визначили цих острівних дітей як найелухняніших 
у світі. І причиною цього надзвичайно міцні сім'ї та 
дружня громада. Отож навіть дитина не є «чистою 
дошкою». Як і доросла, вона здатна критично сприймати 
пов ідом лення  від З М І. П евно , керую чись  цим,

американський видавець, легендарний Ларрі Флинт (герой 
фільму Мілоша Формана «Народ проти Ларрі Флинта», 
який відстояв у Верховному суді С Ш А  право видавати 
порнопродукцію, оскільки таке право Гарантує перша 
поправка до конституції) готовий знову судитися, аби 
довести право продавати неповнолітнім свою специфічну 
продукцію, а їм, відповідно, її купувати. «Суверенітет 
споживача» називається...

... Два роки тому на конференції в Лондоні я став 
свідком розмови редакторів комуністичних газет — 
британської і шведської. Перша ледь жевріла (мається 
на увазі газета, редакторка виглядала чудово і всіляко 
заперечувала, що у старі добрі часи газету, як і 
компартію, фінансував СРСР), а друга газета є однією з 
найтиражніших у Швеції. «Який секрет успіху?» — спитала 
британка. «Ми знаємо, що хоче публіка, і тому сповідуємо 
три «С»: секс, спорт і... соціалізм», — була відповідь. 
Ліва партія — комуністи Швеції завжди відзначається 
нестандартними підходами і чутливістю до запитів виборців. 
Вона першою виступала за легалізацію гомосексуальних 
шлюбів. І одразу педерасти почали влаштовувати свої 
демонстрації під червоними прапорами із серпом і 
молотом та співом «Інтернаціоналу»... А
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ЗВ'ЯЗОК ПОЛІТИКИ ТА МУЗИКИ В ДІЯЛЬНОСТІ КЕРІВНИКА КІМ ЧЕН ІРА
Матеріал наданий Посольством Корейської Народно-Демократичної Республіки в Москві. 

Авторський переклад Миколи Поліщука

Загалом музика та політика є окремішніми речами. 
Однак, вважаю, це не зовсім так, оскільки кожна країна 
має свій державний гімн, кожна політична партія та 
громадська організація також має свої улюблені пісні. А 
згадайте-но оркестр чи хор на мітингах та на усіляких 
урочистостях: там музика сповнена політичного пафосу, 
що демонструє стремління, волю та єдність його учасників.

Провідник Кім Чен Ір завжди поєднує політику з 
музикою, що відображає неземну, схожу на чудо корейську 
дійсність.

Немає сумніву в тому, що він воістину є корифеєм 
музики.

Йому властивий особливий смак в поцінуванні музики 
й він сказав такі слова «МОЯ ПЕРША ЛЮ БОВ — ЦЕ 
МУЗИКА» (цитати Кім Чен Іра, як і його ім'я, згідно з 
п івн ічнокорейською  традицією виділяються жирним 
шрифтом — М. П.). Він вважає музику супутником життя 
й товаришем по боротьбі, тому, попри нелюдську 
зайнятість в справах, постійно слухає!!. Яким би не був 
напруженим його порядок денний, заповнений турботами 
безперервного керівництва на місці справами країни, 
однак він все одно знаходить час, аби переглянути 
художню самодіяльність трудящих або ж військово
службовців.

Керівник Кім Чен Ір відомий міжнародній громадськості 
як політик незмінних поглядів, озброєний ідеями 
послідовного соціалізму, самобутньою філософією чучхе, 
сильною вірою та крицевою волею. Однак він неймовірно 
чуттєвий в питаннях музики, яку вважає мовою серця та 
вибухом почуттів.

Керівник Кім Чен Ір має вроджений музичний Талант 
та глибокі музичні знання. З дитинства він захоплював 
дорослих своїм неприродним музичним чуттям й створив 
добірку пісень: «Обійми Батьківщини», «Моя мати», «Схід 
сонця на річці Тедон», «Корея, тебе я прославляю» та 
інших. Він напам'ять знає тисячі корейських пісень й має

уяву про відомі пісні світу. Під його керівництвом було 
створено 5 широко відомих людству корейських опер, 
зокрема «Продавщиця квітів», та безліч популярних пісень. 
Його трактат «Щодо музичного мистецтва» та інші твори, 
присвячені музиці, загальновизнані спеціалістами як «велика 
музикальна енциклопедія».

Керівник Кім Чен Ір, маючи фундаментальні знання в 
музиці й приділяючи особливу увагу музичній творчості, 
по-мистецьки користується музикою в політичній діяльності. 
Він вважає, що музика має слугувати політиці. Музику, 
відірвану від політики, можна порівняти з квіткою, 
позбавленою аромату (яскравий приклад — смердючий 
Doors — М. П.), а політика без музики схожа з організмом, 
позбавленим серця — така його незмінна думка. Для 
нього музика є безцінним капіталом та головною зброєю 
політики, й тому безперервний розвиток під його 
керівництвом корейської дійсності приводить людство світу 
в захват.

Сучасну історію Кореї цілком можна схарактеризувати 
як історію просування вперед до перемоги з піснею й, 
мабуть, ще не було такого часу, коли було б створено 
стільки пісень й звідусіль лунала б музика. Хоча корейці 
живуть в економічно важких умовах, й багато чого їм не 
вистачає, проте в ідейно-духовному плані вони сильніші 
й багатші, ніж будь-хто інший. Музика для них часто 
дорожча за тисячі й десятки тисяч гармат та рушниць, а 
часом — мільйони й десятки мільйонів тонн продовольства. 
Знаходячись в чудовому духовному стані, корейці здатні 
здолати найскладніші часи, а нині розпочинають побудову 
квітучої та могутньої держави. Вони успішно запустили 
штучний супутник Землі «Кванменсон-1», завоювали світову 
першість в марафонському бігу та добиваються нового 
підйому в економіці країни. Корея сьогодні впевнено 
йде вперед, досягаючи все більше нових успіхів під 
прапором другого великого стрибка коня Чхолліма.

Життєрадісні та життєстверджуючі пісні, що долинають 
сьогодні з КНДР, буквально кажучи, стають 
«великою симфонією творення квітучої та 
розвиненої держави».

За 5 років, що минули після наглої 
смерті Президента Кім Ір Сена, його 
наступник Кім Чен Ір жодного разу не 
виступав з публічної трибуни. Однак корейці 
завжди чують його слова. Складені під його 
керівництвом нові популярні пісні, що 
бентежать серця людей, є саме тими його 
«новорічними промовами» й «політичними 
промовами». Не знайти в історії людства 
приклад другої такої політики й дійсності, 
де б керівник вів народ до світлого 
майбутнього, надихаючи його піснями, й 
народ, наспівуючи ці пісні, одноголосно 
підтримував би свого керівника. Керівник 
Кім Чен Ір — великий політик, що поєднує 
політику з піснею й блискуче впроваджує 
цей новий метод проведення політики в 
життя.

Зв'язок з керівником Кім Чен Іром 
політики та музики дав воістину чудові 
результати.

На запитання редакції альманаху «КІНЕЦЬ Щ Ц Щ ІЩ  про пустоту в мистецтві КНДР «комісар чучхе» Микола Поліщук 
дав таку відповідь: «Пустота в корейському мистецтві, як випливає з офіційної доктрини чучхе — це залишкові сфери життя, 
ще недостатньо охоплені корейським мистецтвом. З кожним новим написаним товаришем Кім Чен Іром класичним твором (як 
то: «Кіно та режисура», «Вище тримати червоний прапор соціалістичного мистецтва нашого зразка») обсяг цієї порожнечі 
зменшується. Хоча, чи може порожнеча мати обсяг? Адже згідно з теорією відсутності в абсолютному нулі не існують ні 
поняття часу, ні простору, ні швидкості, самі лише вселенські філософські закономірності чучхе» А

кожна порівняти з квіткою, позбавленою аромату
КІНЕЦЬ ІК Щ И

музику, відірвану від політики,
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«все семь миллиардов растерянньїх граждан 
зпохи большой нелюбви» 

А. Макаревич

З перших слів вважаю необхідним застерегтися — 
даний текст не претендує ні на аксіоматичність, ні на 
філософську концепцію. Зрештою він ні на що не 
претендує. Це просто роздуми. Такий собі суб'єктивний 
погляд на сучасний стан речей в тому діапазоні, в 
якому автор може собі дозволити щось там сказати.

Якось мені довелося взяти участь у дискусії, де одна 
сторона стверджувала, що сучасні високі технології врешті 
покладуть край традиційним формам мистецтва. Зокрема 
і в першу чергу йшлося про малярство. Тобто висувалася 
думка, що пензлі, фарби, полотно і т. д. не витримають 
конкуренції з комп'ютером та перетворяться в такі собі 
релікти минулої доби. Майбутнє, мовляв, за побудовою 
віртуальних полотен на величезних дисплеях, за створенням 
різних кіберпросторів, де не буде застиглих зображень, 
а будуть такі собі мінливі форми чи навіть просто 
кольорові плями. Протилежна сторона стверджувала, 
що нічого подібного не станеться і традиційні форми 
мистецтва будуть іти поруч з високотехнологічними.

Зрештою я не ставлю собі завдання продовжити, а 
чи завершити ту дискусію. Я просто хочу, користуючись 
нагодою, викласти свою думку про те, що ж спричинило 
цей велетенський стрибок у розвитку сучасних технологій.

Концептуальне гасло даного проекту — пустота як 
первинна необхідність будь-якого руху. Отож почнемо з 
пошуків пустоти.

All you need is love. Нещодавно студія 1 + 1 запустила 
цю пісню в одній із своїх заставок, супроводивши її 
відеорядом, що відображає цілу епоху, для якої ця пісня 
звучала як гімн. До того ж вступ з «Марсельєзи» надає 
цій пісні просто таки патетичного звучання. А чого варті 
лише лозунґи того часу — MAKE LOVE NOT WAR, 
LOVE SAVE THE WORLD; FREE LOVE. Всюди присутнє 
слово LOVE — Любов. І дійсно — тоді здавалося, що 
достатньо всім любити одне одного й усі проблеми

зникнуть самі собою, людство сягне досконалості та 
настане золота ера. Це було наївно, але щиро. Любов, 
кохання стали символом життя. Звичайно, і тоді існувало 
насильство, велися війни. Любов, на жаль, не була 
тотальним  явищем, проте  вона досить вагом о 
врівноважувала нестійкий світ й утримувала його від 
падіння у прірву. Здавалося — ще трохи й Любов 
переможе. Але мрія так і не стала реальністю. Ідея 
загальної Любові не знайшла втілення. Бо для втілення 
будь-якої ідеї потрібна певна доза агресивності. А звідки 
ж агресивність у Любові?

Мабуть, символічно, що свого роду кодою цілої епохи 
стало вбивство в Нью-Йорку 8 грудня 1980 року. Сам 
вбивця заявив, що він забив останній цвях у труну 
семидесятих. Світ вступив у нову фазу. Тут вже не було 
місця Любові. Любов зникла. А коли щось зникає, то на 
тому місці залишається що? Правильно — пустота. Отже, 
панове, наші пошуки пустоти увінчались успіхом. Щ о 
далі?

А далі й почалося те, що ми називаємо технологічним 
ростом. Звичайно — технології розвивались й до того, 
але якось мляво та невпевнено. Лише останні два 
десятиліття відзначилися просто-таки приголомшливим 
ривком. А чому? А тому, що пустота вимагала заповнення. 
Людина сучасна кинула всі фізичні та інтелектуальні 
сили на вирішення цього питання. Я не хочу сказати, що 
хтось там подумав, мовляв, Любові більше немає, отож, 
хлопці й дівчата, замість неї давайте дружно створимо 
якусь таку кіберлюбов та вирівняємо ситуацію. Ніхто 
свідомо й не сприймав цієї зміни в навколишньому світі. 
Все відбувалося на інтуїтивному рівні. До того ж новий 
час вимагав — швидше, більше, досконаліше. Коли вже 
тут було замислюватись. Доводилось ставати більш 
жорстокими (або навіть — жорстокішими), більш цинічними, 
більш меркантильними. А новий час продовжує штовхати 
у спину — давай, давай, давай. І дають. Хто не витримує 
— той сходить з дистанції. А  щоб утриматись на вершині, 
треба вигадувати щось новіше, краще, крутіше. Практично а коли щось
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ніхто з тих, хто включився в перегони, не задає собі 
запитання — а чи треба так гнати. Недарма лідер 
колись популярної групи URIAH НЕЕР Мік Бокс скаржиться: 
«В 70-і можна було спокійно займатись творчістю... Але 
зараз процес прискорився... все змінюється надто швидко, 
немає ніякої стабільності. Звукозаписуючі компанії охоплені 
синдромом «Макдоналдса» — це фастм'юзік. «Давай, 
давай!», аби гроші йшли».

І це стосується не лише музики, але й усіх сфер 
життя. Й того ж таки малярства.

Та все б воно нічого, але пустота так і не 
заповнюється. Замість заповнювати пустоту, почали 
зводити поряд з нею піраміду. Чи, якщо хочете, нову 
«Вавилонську» вежу. Вежу високих технологій. А чим 
скінчилася спроба побудувати ту, першу, Вавилонську 
вежу всім, я гадаю, відомо. Та, проте, мільйони нових 
рабів цивілізації тягнуть, знемагаючи, свої цеглини, щоб 
вкласти їх у стіни гігантської споруди й не замислюються 
над тим, що кладуть вони цеглини свої не на ту шальку 
терезів. І не врівноважується тому нічого, і терези 
цивілізації перехилились загрозливо, та ось-ось впадуть 
й тоді вже прогнозовані неконтрольована криза і крах.

Правда, нам, шановні співвітчизники, особливо 
переживати не доводиться. Нам то й втрачати практично

нічого, крім власної бідності. Бо немає в нас високих 
технологій (є лише мрія про них), та й комп'ютери у нас 
по кишені лише одиницям й ІНТЕРНЕТ задорогий для 
пересічного громадянина. І Любов від нас пішла, і 
економіко-технологічний (матеріальний) ріст нас обминув. 
Нагадуємо ми бідолаху, що безнадійно відстав від поїзда 
— так, що вже й вогнів останнього вагона не видко. 
Але біжить сердешне по шпалах, падає, обдирає коліна, 
підбирає попри колію вживані речі та репетує. Та коли 
потяг десь там попереду сковирнеться з рейок, то бідолаха 
якраз вчасно підгребе на місце катастрофи, аби трішечки 
помародерствувати.

Ось така сумна картинка.
Та, кажуть, що надія помирає останньою. І хочеться 

сподіватись на краще. Бо все більше з'являється людей, 
які свого часу в азарті занурились з головою в каламутну 
воду сучасності, а тепер, випірнувши на поверхню, 
борсаючись в брудній піні, раптом з жахом усвідомили, 
що немає Любові у нашому житті. І бажають вони 
змінити це. Як? Я не знаю. Та коли я чую, як моя 
чотирирічна донька наспівує: All you needis love, love, 
love..., то починає мені здаватись, що все буде добре. 
Повинно бути. Га? А

зникає, то на тому місці
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В кінці кінців, залишається мова, спосіб 
сприйняття, спосіб вираження і спосіб впливу...

В кінці кінців, усі ці книги, що залишилися на 
полиці зі ще недавнього минулого можна сміливо 
викинути. 16 лютого спалювали Бруно. Тепер, навіть 
в цей день влаштовувати аутодафе немає сенсу.
Культ першим вигукнув капітуляційне «ура»! Нема 
такої книги, здатної зараз викликати у мені бажання 
її знищити. До цього не зійти. На це можуть 
згодитися хіба що якісь свої рукописи, та й це — 
навряд чи.

Усі Дерріди, дискурси і симулякри скоро схлинуть 
з прилавків, так само, як там не затримались 
надовго Тарт і ще не пам'ятаю хто. Вдавати 
розумний вигляд — безглуздо. Однак, все не так вже 
погано. Апокаліпсис давно стався і стався він з 
найкращими із нас. А який то кінець — коли одне 
суцільне очищення? (І не який-будь привізний 
катарсис). Тому є лише неперервне безкінечне життя, 
що вже усвідомило усі перипетії внутрішньої 
циклічності, де й знаходяться всі ці лінійні уявлення 
про початки і кінці. Хотілося б сказати про паттерн 
забави, вічну прелюдію, але, коли хтось під вікном 
вже п'ятий рік ковбасить коду...

Все можливо. Абсолютно все. Гра вартує гри, ні 
про які свічки давно немає мови — вартує тому, що 
нічого іншого нема. Залишився чистий простір 
немислимих синхронізацій, непередбачувані 
нарощування дендритних клітин мозку. Це колишні 
терміни, вони ще працюють, проте вже слабо 
пов'язані з «містицизмом» та іншими «езотеріями».
Будь ласка — будь шаманом, це реально за будь- 
якого розкладу, тебе тут не кинуть (якщо тільки усе 
людство в цілому колись давно не кинули, десь у 
садочку). Та ж ні — не будеш шаманом через тисячу 
різних причин, кожна з яких — підпис під власною 
неміччю, адже значно простіше паразитувати і 
споживати, аніж щільно «витворювати» з себе.

Постмодернізм — прекрасна і захоплююча річ, 
але ця іграшка перебуває в руках суспільства, вже 
ґрунтовно зараженого певним «внутрішнім 
паразитизмом», вірусною формою, що переробляє 
свідомість-хазяїна на свідка-сировину. Одначе не все 
так й погано. Так, забув про постструктуралістів, ну і 
600 з ними. Можливо, що згідно з даним месседжем 
ви вважатимете, що медіум, як мовиться, — крез, 
себто божевільний. Але чому б не подати голос 
божевільного поряд з голосом розважливих та 
бравих? Адже не існує жодної різниці, і залишається 
один критерій, котрий вже й не критерій, а одна 
суцільна симпатична хвиля. Або вона накрила — або 
її не буде. Щ о  найпевніше. А терміни і 
відповідальнісь за національну та загальнолюдську 
самосвідомість — ну що з них взяти? Нехай собі
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такими й залишаються, до приходу наступних. Як на 
мене, саме в даний момент важливіше ось що. Мене 
зачаровують мови світу. Те, що люди до цих пір 
говорять — це насправді дивно. Мало хто про це 
співав. А відчуття конечності завжди замуроване в 
самій основі мови. Це квінтесенція так званого 
«мовлення». У школі я на початку був малого зросту.
І на ідіотській фізкультурній шерензі до смерті не 
хотілося стояти у самому кінці. І не мені одному.
Сусід по нещастю змагався за право на 
передостаннє місце. І ми билися. Нас розбороняли. 
Пам'ятаю відчуття безмежної, усепоглинаючої та білої 
люті, бурхливий потік відвертого протесту — або 
перемога, або смерть. Надпотужний ґештальт. Але ж 
пофіґ хто був якого зросту. Головне — наскільки ти 
ближчий до зірок.

А кінець — це, як казав мій знайомий, тільки 
початок. Цей вислів він десь зачепив, аж надто він 
натертий — висмоктаний. А сталося це в пору, коли 
його дівчина вирішила від нього піти (я думав — 
навпаки) і зустріла на вулиці мене. Далі вулицями 
різних міст ми зібрались ходити разом. Однак 
знайомий повернувся і з нею поговорив, що, 
виявляється, натомість, зовсім і все не так. Жіноче 
серце. Зараз вона народила йому сина і я, коли 
приїжджаю в ту інтерзону, волію не заходити до них 
не з причини якихось почуттів, а щоб не бачити цієї 
«ідилії», коли в одній кімнаті за швейною машинкою, 
коляскою і купою горшків дитини вже не видно. І 
обличчя людей змінюються. Зустрінеш знайомого на 
вулиці — і думаєш: Слава Богу, що у свій час не 
повівся на подібний розклад.

«...»

Є повна версія. І ось відлуння — десь у цьому 
тексті. Хіба мало на землі жінок? І тільки одна 
змогла б підійти ідеально. Змогла б. Так от вона й 
стоїть в самому кінці, вже біля зірок, її не обійдеш. 
Вона більше, ніж жінка чи батьківщина-мати. Калі чи 
що. Звідкись з Півдня. Така хурделиця. Вона й дасть 
любовного стусана — в наступну м'ясорубку, де, 
можливо, буде трохи прекрасніше, аніж було в цій.

В будь-якому випадку, уся безнадійна принадність 
існування тримається саме на цьому безкінечно 
непізнаванному моменті.

І нехай цей текст буде називатися ^

ТІЛЬКИ що, 
ЦІЄЇ СЕКУНДИ
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ХУДОЖНИК ТА ЙОГО ЕСХАТОЛОГІЧНІ ПЕРЕЖИВАННЯ
Р О З Д У М И .  Ф І Л О С О Ф С Ь К И Й  А С П Е К Т  С У Ч А С Н О Г О  М И С Т Е Ц Т В А

АН Ю ТА  АРАКЕЛЯН

Філософія, що була колись найголовнішою з наук, а 
нині залишаючись головною, але не найголовнішою, як 
вважають декотрі, все ж — єдина наука, котра намагається 
дати відповіді на найрізноманітніші питання з різних 
ділянок, галузей повсякденного і наукового життя. Тут 
може виникнути запитання, чи дійсно філософія — наука, 
чи все ж це не наука. Це запитання, — швидше 
н ер озв 'язувана  проблем а, нерозв 'язувана  через 
суб'єктивну оцінку філософії, — виникло дуже давно. 
Однак наведемо одне з визначень філософії, дане 
Давидом Непереможним1, і цим вважатимемо дане питання 
вичерпаним: «Філософія є мистецтво мистецтв і наука 
наук». Віддаючи данину філософії, спробуємо з її 
допомогою з'ясувати деякі сторони сучасного візуального 
мистецтва. Теперішній час передбачає відносну свободу 
в різноманітних сферах. Не є винятком й мистецтво. 
Візуальне мистецтво, що є наочним світом, своєрідним 
відображенням невидимих думок, ідей людини, виявляється 
більш багатим за змістом, аніж реальність. Адже в людини 
нереалізованих бажань, думок неймовірно більше, ніж 
реалізованих. Оскільки в даному випадку не обійтися 
без автора усього того, що є темою цього аналізу, 
поговоримо спочатку про нього.

В будь-якому творі образотворчого мистецтва у тій 
чи іншій кількості є присутнє щось від автора. Автор — 
художник, передає свої відчуття глядачеві через свої 
твори. Це положення може бути інтерпретоване по- 
різному, виходячи з відмінних позицій. Виходячи з позицій 
фройдизму, дане положення було б ствердженням того, 
що художник зображує свої скриті бажання, які в 
реальному житті суспільство заважає йому реалізовувати. 
Ф ром сказав би, що у людини є багато ідей, але життя 
таке коротке, що людина не встигає їх переносити в 
реальність. Тому художник їх переносить в художню 
реальність, в свої картини.

Будь-який твір можна інтерпретувати філософськи. 
Тут, щоправда, вартує зауважити, що всіляка інтерпретація, 
в даному випадку, буде суб'єктивною. Адже кожен 
інтерпретує по-своєму. Звідси виникають деякі протиріччя 
між художником і глядачем. Глядач почасти розуміє не

те, що хотів передати художник. Відтак художник іноді є 
одночасно й інтерпретатором своїх творів.

Ось, наприклад: Ада2 перш ніж подати свої картини, 
представляє глядачам філософію не тільки своїх творів, 
але й усієї своєї творчості. Згідно з Адою, у наш час, 
звичайно, має місце індивідуалізм, почасти радикальний, 
що набуває негативних форм, але цей індивідуалізм 
недостатній. Він дещо хаотичний, в песимістичній формі, 
з есхатологічними настроями. За Адою, необхідне 
відродження «Відродження» з його оптимізмом, вірою в 
людину, в красу її душі та тіла. Ада пропонує звернути 
увагу на людське обличчя, в якому можна прочитати 
всю історію даного індивіда, зрозуміти його бажання, 
думки, ідеї, настрої. В абстрактних обличчях, напевно, 
присутня частка самого художника, частка його життя.

Людина — дволика істота, тобто являє собою зібрання 
протиставлень. Вона сповнена суперечливих почуттів. 
Можна сказати, що протиріччя виходить від неї самої. І 
в цьому сенсі можна цілком погодитися з Фройдом в 
тому, що у людини є дві енергії — прагнення до життя, 
до любові і прагнення до смерті — Ерос і Танатос. Це 
два протиріччя, поміж якими стоїть Людина. В художника 
як творчої особистості подібні переживання більш яскраво 
виражені. Художник, котрий прагне до життєвого джерела
— Еросу, у своїх творах відображає своє життєлюбство. 
Художник, котрий прагне до Танатосу, до смерті, до 
кінця, зображає свій психічний стан, візуалізує свої 
переживання3. Есхатологічні переживання притаманні будь- 
якій свідомій людині. Це питання набуває більш Глобальних, 
широких форм, коли мова йде про світ яко суб'єкт цих 
переживань. Якщо з людиною справа стоїть так, — 
«смерть даного індивіда є для нього кінцем», — то зі 
світом, універсумом вона набуває дещо іншої форми. 
Можна сказати, що світ був завжди, є і буде завжди. 
Він не мав початку, не буде мати й кінця. Антитеза 
така: Світ мав початок, він буде мати й кінець. Він не 
міг існувати вічно. Він був створений і настане час, коли 
прийде його кінець. Це — антиномії і вирішити, яка теза 
істинна, неможливо. Людина ж — інша справа4.

Смерть розглядається як кінець... але не завжди.
Іноді, особливо в релігійному світі такий «кінець» 

розглядається як початок — початок нового, потойбічного, 
загробного життя. В різноманітних релігіях цей «початок 
кінця» сприймають та інтерпретують по-різному.

Один з філософів якось сказав, що усе життя, 
починаючи з самого народження, — це приготовлення

к ін е ц ь  г з к щ й

до смерті, тобто до кінця. Даний філософ надто близько 
приймав до серця ідею кінця. Інший філософ — Епікур
— цьому не надавав ніякого значення: байдужість до 
кінця життя аж до ігнорування цього кінця. Він казав, що 
смерть не має до нас жодного відношення, бо коли ми 
є (себто живемо — А. А.), смерть для нас не існує, а 
коли смерть приходить, нас не існує.

Якщо йти за думками Епікура, кінець життя з початком 
смерті не стикаються. Це — субстанціальні ідеї. Художник
— частка цього світу, людина, котра вибрала нелегкий 
шлях передачі своїх ідей — як і будь-яка людина, має 
певні уявлення про кінець, які й намагається через 
візуалізацію передати глядачеві. Як себе почуває художник 
у цьому світі теперішнього?

Один з філософів сказав, що життя розвивається 
стрибкоподібно. Інший сказав, що — пошарово. І в 
одному_ й другому випадку мова йде про розвиток як 
такий. Йде процес розвитку до тих пір, поки не досягає 
кульмінаційної точки, затим йде процес розпаду усього 
того, що було створено в процесі розвитку і затим все 
починається спочатку.

Зараз невідомо, який період даного процесу є наявний. 
Це — також суб'єктивна оцінка реальності. Для когось 
зараз процес розвитку, для когось — навпаки. Однак 
більшість вважає, що в Глобальному значенні теперішній 
час — час розпаду. І все, що колись говорилося 
екзистенціалістами, можна приписати теперішньому. 
Перш им ділом — відчуженість людини. В цьому 
величезному, безмежному світі людина одинока. Одинока, 
тому що одна. Одна, тому що ніхто її не розуміє, або 
ж розуміє, але не так, як хотілося б! І, як вже вище 
говорилося, творча особистість ближче сприймає все до 
серця, ніж інші. Художник настільки сильно хоче довести 
до свідомості глядача свою творчість, що це іноді доходить 
до абсурдності. Цей абсурд і є кінець, на руїнах ідей, 
розбитих надій та відчуженості.

Все -таки, як в усьому цьому хаосі почуває себе 
художник? Якими є його есхатологічні5 переживання і як 
все це відображається в його творах?

Отже, есхатологічні переживання художника можуть 
бути пов'язані і з кінцем світу, і з кінцем власного життя,

і з кінцем свого творчого життя. І як не розглядати це 
питання, однаково мова заходить про життя як таке. І 
якщо мова йде про життя, то кінець, природно, буде 
синонімом смерті.

На завершення прорезюмуємо сказане. Таким чином, 
сучасне візуальне мистецтво, що набуває почасти 
радикальних форм, котрі доходять до абсурдності, є 
нічим іншим, як візуалізацією оточуючої нас реальності, 
всього того, що було, є і, припустимо, буде, тим, що 
йде від минулого через теперішнє до майбутнього. І 
хочеться сказати, що коли існує ідея майбутнього, а це 
майбутнє — і наступна хвилина, і наступна невловима 
секунда, то кінця як такого немає, — його нема для нас, 
для тих, хто думає про цей кінець ЗАРАЗ. Дотримуючись 
першої антиномії про світ — він був, є і буде, — 
хочеться додати, що світ буде, він буде не для нас, але 
він буде. Нас не буде, проте ми будемо історією цього 
світу. Ця історія має своє місце у візуальному мистецтві
— наочному світі ненаочного. Так що конкретно кінець 
все-таки є, але він — ніщо стосовно абстрактного кінця, 
який не існує А

ПРИМІТКИ.
1. Давид Непереможний (Анахт) — вірменський філософ і 

логік (VI століття|. Одна з його праць — «Визначення філософії». 
Визначення філософії зібрані з різних джерел. Дане визначення 
дано Арістотелем.

2. Молодий художник.
3. Це проглядається не лише в образотворчому мистецтві. 

Подібне можна зустріти і в художній літературі і в інших 
галузях мистецтва. Будь-який жанр в літературі, якому надає 
перевагу той чи інший письменник, є нічим іншим, як суб'єктивною 
перцепцією оточуючої його реалії.

4. Хоча й є думка, згідно з якою людина безсмертна до тих 
пір, поки живі спогади про неї: біологічна смерть тіла не має 
жодного значення.

5. Варто взяти до уваги те, що есхатологія — поняття зі 
сфери релігії, релігійне вчення, і що есхатологічні переживання, 
без сумніву, пов'язані з релігійними почуттями. Однак це питання 
вживається і у більш Глобальному значенні — так би мовити — 
секуляризувалося, тобто відноситься не тільки до кінця світу в 
релігійних відтінках, але й до кінця як такого.

Переклад з російської Ірини Голод



темами. Тільки в 1996 р. Ісмет Рамічевич зі своєю 
інсталяцією „Кут і номери' (з експозиції „Чіфте Амам 2') 
потрактував аспект проблеми Боснії крізь дуже особисту 
оповідь, зосереджену навколо номера телефону його 
друга в Сараєво. Мистецька експресія у випадку цієї 
інсталяції використовує безпосередній підхід, заявлений 
крізь силу іконографічних елементів: контур-мішень у 
паралельній дії з номером телефону. В рамках цієї 
позиції можна також помістити інсталяцію .Пантеон', 
автором якої є Блаґоя Маневський (з експозиції „Скриня 
образів" 1994-1995 pp.), де 28 телевізорів у восьми 
лініях передають програми місцевих телестанцій: 
критикування какофонії, яка настала в ЗМІ з напливом 
нововідкритих приватних станцій, ставить їх на п'єдестал 
пантеону; в цьому ж акті критика розширюється також 
на мас-медії пересічної громадськості, на домашню 
атмосферу, яка створюється поставленням телевізорів 
на звичайних у домашньому вжитку міцних чотириногих 
дерев'яних табуретках.

„М истец тво  у в ід но ш е нн і' як відношення до 
екзистенціального. Стурбованість існуванням у ширшому 
суспільному тілі і виражання її присутності у світі і 
свідомості мистця виходить на яв крізь інтровертну позицію 
мистця. Обертання навколо власного внутрішнього світу 
як „території втечі' було відзначене як езотеричне 
розмноження знакових систем, що говорить про 
відходження, точніше — закривання від реальності. У 
зв'язку з цим інсталяції і проекти, що виходять із цих 
засновків, охоплюють в одному погляді зміну місць 
щоденного перебування мистців (що включає не тільки 
студії, але й житлові помешкання). Так у трактуванні цієї 
позиції інсталяція Златка Трайковського „Q ui sait, lorsque 
le ciel nous frappe de ses coups, si le plus grand malheur 
n'est pas un bien pour nous' 1994 p., в Музеї міста 
С коп 'є , стає публічним вираженням цих світів з

трансформацією особистого в публічне. Цей „інший 
простір ' співвідносний також із тією зміною місць, яку 
представив Ігор Тошевський в виставці своїх „Рисунків" 
(1994, Музей міста Скоп'є), коли інтимність записів- 
'психографій' стає проникненням у свідомість реципієнта.

„Мистецтво у відношенні" як відношення до одвічного. 
У трактуванні філософських засновків аспектів первісного 
як відношення, що його наші дні роблять злободенним, 
будується протистояння у стосунку до технологічної 
культури, за посередництвом якої те, що корінне й 
одвічне, втрачає вагу. Вибір у цьому протистоянні — 
бути реалізованим через заміну клавіші (як метафори 
простого бінарного кодування) складністю ритуального і 
церемоніального, непорушно встановленого, порядку, — 
здійснює новостворення „акту ' або „виконання акту' як 
метафори людини як творця, але не як користувача. З 
цих причин Іскра Дімітрова залучає тіло і як початок, і 
як кінець воднораз. У своїх перформенсах 1991-1994 
pp. вона ангажує себе в конкретній присутності її власного 
тіла як медіума, що через нього звершується ритуальний 
характер. У віртуальному перформенсі/інсталяції „Magna 
M ater Deorum' вона залишає фізичність тіла і роль, що 
її вона має в ритуальному й мистецькому акті. За 
посередництвом цього, разом із працею „Thalamus" з 
експозиції „Чіфте Амам 2" у 1996 р. і після того, імпресія 
її власного тіла стала головною частиною всебічного 
концепту, в якому вона й далі працює. Концептуальна 
лінія, яка проходить через усі трансформації формальних 
аспектів даної операції, навіть іще більше посилює 
актуальність цього твору, якщо братимемо до уваги, що 
він глибоко розробляє аспекти жіночого.

„Мистецтво у відношенні" як відношення до політичного. 
Це відношення є одним із найістотніших проникнень у 
суспільні сфери акції як поля зацікавлення також і для 
мистецької акції. Присутність політичного і політизованого 
провадить до прийняття дискурсивної постави щодо цього. 
Мистецька акція у такій ситуації — і виходячи з неї — 
може привести до зміни самої суті мистецтва, тим-то 
заанґажованість у цьому відтинку дає змогу визначити 
витворене як прикмету часу. Розробка цього відношення 
точно означена в тричастинній інсталяції „Македонська 
суспільна пластика" Жанети Ванґелі 1996 p., встановленій 
на виставці „Liquor Amnii 1" у Чіфте Амам. Чорно-біле 
фотографічне сусідство трьох представників духовної,

альтернативної та політичної сфери, відео-сусідство 
альтернативного та концептуального, тобто стикання 
оповідального і метафізичного в розміщенні десятьох 
прапорів Республіки Македонія з ЇЇ символами (голівка 
маку, свинець і золото) спрямовують безнастанну абсурдну 
координацію в самий же її абсурд, але в той же час — 
у досконалий мистецький синтаксис, що ставить політичне 
в становище критикованого предмета.

„М истец тво  у в іднош енн і" як відношення до 
природного. Як могло б наближення до природного, як 
вагоме і нагальне для Глобальної ситуації людства, бути 
викликом також і для македонських мистців? Тобто чому 
вони такі неадекватні, коли ознаки цього можна знайти 
то тут, то там? (Тут слід зробити одне розрізнення між 
працею з природним і працею з природними матеріалами). 
Томе Аджієвський, наприклад, у проекті „Великий крок 
назад' 1996/97 pp. розробляє зачарування чистотою 
природного, яке, як елемент проекту, перебуває в 
додатковому співвідношенні зі скульптурними витворами. 
Він не ангажується в проблему деструкції природного 
(чого можна було б сподіватися), але він піднімає його 
на рівень величного і, в цій манері, відповідного для 
мистецької транспозиції. Разом з цим він підміняє критичний 
тон або ж уникає його і відтягає увагу в напрямку 
оптимістичної постави.

„Мистецтво у відношенні" як відношення до релігійного. 
Нововитворений суспільний феномен більшої залученості 
Церкви (як інституції) в суспільне життя (або відновлення 
попереднього стану залучення) та поява так званої „нової 
релігійності' відокремлює це відношення від більшості 
попередніх та спонтанних утилізацій у мистецтві. Відмінно 
ставляться до того македонські мистці, чиє романтичне 
наближення і захоплення традицією та духовністю 
х р и с т и я н с т в а  з а к ін ч у є т ь с я  
використанням і трактуванням 
„релігійної (східнохристиянської 
православної) іконо граф ії як 
декорації'; від сучасного мистця 
вимагається виробити критичний 
п ід х ід  до цих ф е н о м е н ів .
„Іконограф ія" вимагає набуття 
нової форми не тільки як тавто
логічної відповіді іконографічним 
задумам минулого, але і як 
р о зкр иття  сучасних за со б ів  
вираження, відповідних нашому 
часові. У своїй тривалій розробці 
християнської іконографії Жанета 
Ванґелі — через свою роботу 
„О дкровення  св. Й оана Бо
гослова" з 1993 р. — проникає 
у ц іл існ ість розум іння хри с
ти я н с ь ки х  іс т и н , о с о б л и в о  
покладаючи це на карб по
верхової „н о в о ї рел ігійності" 
нинішніх віруючих і на зневаження 
першорядної ролі, яку повинна 
в ід ігравати  Ц ерква . Вибрані 
цитати з „Одкровення" і приховані 
там  по сл а нн я  —■ ц іл ко ви то  
прикладні до наших днів, і разом

з ними та тим самим автор у той самий час робить 
висновок, що за цих обставин вони залишаються все 
ще приховані і поза інтересом тих, хто за них 
відповідальний.

„Мистецтво у відношенні" як відношення до суспільного. 
Суспільні події та їхнє відображення і присутність у 
мистецтві, вочевидь, щораз більше викликають зацікавлення 
мистців. Поточне усуспільнення мистецького акту не тільки 
включає критичний або діловий підхід, але й доброзичливе 
відношення „мистецтва в служінні людству" або „мистецтва 
як пристрасті у служінні' соціальній спільноті (меншині — 
етнічній, політичній, релігійній, маргінальній, ґетоїзованій, 
расовій, феміністичній, гомосексуалістичній і т. д.). Такою 
заанґажованістю відзначається проект ІГора Тошевського, 
що виставлявся протягом 1996/97 pp. Названий „Досьє- 
'96", проект звертається до проявів і наслідків перехідного 
періоду в Македонії. Відбір підприємств, які навмисне 
виробляють браковані продукти (непридатне, пошкоджене, 
покидьки), з тим, щоб пізніше, після банкрутства, вони 
могли бути приватизованими, і розміщення цих продуктів
— у притаманній мистецтву процедурі — в Галерейних 
приміщеннях, зачіпає не тільки підприємства. Цей проект 
проблематизує навіть самі мистецькі процедури, тобто 
їхній сенс, і на свій власний спосіб пропонує манеру 
мистецького підходу до суспільних відхилень, що у своїх 
останніх прикладах трактує також про серйозність позиції 
мистця і мистецтва в такому суспільстві. Усвідомлюючи 
неможливість знайти вирішення, цей проект лише 
намагається звернути увагу на умови.

„Мистецтво у відношенні" як відношення до самого 
мистця. Трактування позиції мистця, який зважився відкрито 
зіткнутися з соціальним та його інституціями, з одного 
боку, та тим, як сприймається його праця, з іншого



мистець у .„кінці століття'" вже не має жодних

боку, провадить цей стосунок по вузьких шляхах, на 
яких мистець питає себе про мету своєї власної творчості 
чи ангажування як творця в складну дію обставин поза 
ним. Станко Павлеський — приміром, у своїй праці 
„Металева анатомія" 1996 р. — у текст, розміщений на 
м е та л е в ій  д о щ е чц і на д ве рях , вклю чив ідею  
безвідповідального відношення мистецьких інституцій до 
вразливого світу і праці мистця. У своїй роботі „Світ у 
кубі або колі Д Переміщення енергії — Все є частиною 
Д Все є прозорим" (1996/97) він наперед приготувався 
до важкості чи навіть до неможливості вловити 
апостеріорною думкою ті тонкощі, з якими змагається 
мистець. Тим-то він пише: „Чи бачимо ми те, що є? Д 
Далі від самого того 'є'? Л Мене лякає, якщо ми бачимо 
вза гал і". В ідтак приходить стурбован ість  мистця 
відношенням іззовні, відношенням щодо інституцій 
мистецької акції, подальшою долею його праці. Його 
сприйняття — дуже часто критичне стосовно цих 
результатів і внаслідок того — немовби він намагається 
далі пояснювати ці процеси як спробу наперед усунути 
непорозуміння.

Вибір цих тематичних блоків реалізацій, які базуються 
не на естетичних чи образотворчо-мистецьких оцінках, 
а радше на перформенсі (представленні) характерних

рис вибору, акту і тренування — у сучасних концептах/ 
поставах/здійсненнях мистця — далі може бути включеним 
у наступне Генеральне розрізнення специф ікацій 
серйозності „мистецтва у відношенні*.

„Мистецтво у відношенні' як прихований коментар. 
Цей аспект мистецької діяльності виключає, або, точніше, 
притупляє гостроту коментаря з причини певної суспільної 
події. Ліліяна Ґюзелова у своїй інсталяції „Вічне повернення 
... забуття, передстояння, повернення, міграції, корені", 
аранжованій у приватному будинку на вул. Кей 13 
Ноемврі, ч. 92, лише протягом двох днів (31 березня — 
1 квітня 1997 p.), говорить про дуже особисту сторону 
свого життя. За задумом самої авторки, купа фотографій 
її родини, розкиданих у металевому саркофазі, який є 
частково відкритим (або який випадково забули закрити), 
не повинна ставити жодної вимоги про реґабілітацію її 
батька. Але старанно вибраний тузінь фотографій, які 
скопійовано ' на слайди і які проектуються в рамках 
інсталяції, безперечно, ведуть до наголошення цього акту. 
Іншими словами, незважаючи на намір автора, коди, 
визначені як такі, що повинні нести структуру та 
концептуальний передній план праці, містять у своїй 
основі латентність коментаря.

„Мистецтво у відношенні" як псевдо-критика. Псевдо- 
критицизм „мистецтва у відношенні" можна бачити в 
перенос і ноти, яка критикує працю , на рівень 
спостереження. Не вдовольняючись поверховим і 
некритичним перебранням цитат та останніх реалізацій, 
а також їх обробкою зі сцени образотворчих мистецтв 
Східної Європи, Томе Аджієвський у своїй інсталяції 
„Переслідуючи Захід", виставленій у Салоні-4 (Музей 
Македонії) в 1986 p., створює багатоцитатну структуру 
авторських поетик немакедонських мистців. Але мистецька 
процедура, обрана для донесення цієї постави, далека 
від необхідної безпосередності критичної мистецької мови 
і залишається під пануванням того, що є в образотворчих 
мистецтвах. З іншого боку, цикл „Останніх Вечер" (1988- 
1991) або, навіть більше, цикл „Гітлери" Александара 
Станковського, створений у період 1991-1994 pp., 
трактують несподіваність зміни основної теми і ясності 
підходу; вони не мають наміру критикувати тоталітарні 
суспільства, а радше пропонують алогічний сюжет 
іконографій та ідеограм, що їх можна з'ясувати через 
звільнення від серйозності в самому акті їх уживання.

„Мистецтво у відношенні' як „мистецький матеріал". 
Цей підхід „у відношенні" трактує ставлення до суспільної 
реальності як „мистецькі матеріали", крізь які промовляє 
або подібність стану, або подвійне значення „матеріалів". 
Іконографія минулих ідеологічних ситуацій у прикладі 
інсталяції „На ідеологічному вівтарі" Венка Цветкова (в 
межах експозиції „Експресія, жест, акція" 1985 р. в 
Музеї Македонії) і, навіть більше, на експозиції „Ксеро- 
мистецтво' в Галереї Молодіжного Центру Культури (тоді
— Молодіжний центр '25 травня') у 1987 р. чи турецька 
шабля, використана як частина інсталяції „Без назви' 
Ісмета Рамічевича на експозиції „Л ад/Х аос' у Музеї 
міста Скоп'є в 1992 p., — вжиті як „мистецькі матеріали", 
що зберігають концептуальне підгрунтя у стосунку до 
щоденного.

„Мистецтво у відношенні' як висновок. Заключний 
аспект „мистецтва у відношенні' включає ті царини

ілюзій, що він змінить чи вдосконалить світ
діяльності, що безпосередньо пов'язані із суспільною 
реальністю, за посередництвом чого мова або ж експресія 
мистецтва стає ясною в комунікації. Майже всі роботи 
Жанети Ванґелі за минуле десятиліття і, особливо, останні 
роботи, такі як „Посткомуністична пластика" з 1996 p., 
чи проект ІГора Тошевського „Досьє-'96” є критичними 
учасниками подій у македонському суспільстві. Але ці 
критичні учасники не володіють гостротою модерністичної

критики і не пропонують способу вирішення; їх окреслює 
радше підсумковий характер.

Ці аналізи розглядають позицію мистця у його зусиллях 
визначити і мистецьки транспонувати візії „зовнішнього 
як частини його реальності*. Вони показують позицію 
мистця, де кожна з початих ним дій спрямована до 
відомої завершальної характеристики. Без жодного 
прагнення змінити світ сучасний мистець у царинах своєї 
діяльності майже не має амбіцій революційної зміни в 
тому сенсі, в якому більшість мистецьких рухів пізніх 
60-х та 70-х pp. ставила її собі як головну настанову і 
напрям дії. Повторний прояв того, що мистець обирає 
поставу щодо суспільних подій, є показником, що він 
виходить із закритості та з надійного захистку у світі, де 
він править суверенно — у світі його власного ательє. 
Цей вихід ставить його в позицію, в якій він відзначає 
зміни реальності, яка є його довкіллям, — він уважає, 
що його постава щодо тієї реальности і щодо того 
суспільства є частиною зацікавлення, яке повинне 
поглинати його увагу.

Щ о є заанґажуванням мистця у сьогоденні відповідно 
до заналізованих реалізацій? Мистець диференціює прояви, 
специфічні для теперішнього моменту в суспільній структурі 
(або ж суспільній ситуації) у відповідності зі своїм кредо. 
Цей теперішній час — це час, у якому він не тільки 
творить, але й час, у якому він живе. Мистець сьогодення 
знає і здає собі справу, що ані через заанґажованість 
своїх власних робіт (як авангардові мистці 20-х pp. 
цього століття, які вірили, що через мистецтво вони 
зможуть змінити світ), ані через свою особисту 
заанґажованість (як концептуалісти 60-х та 70-х, які вірили, 
що через революційні ідеї вони зможуть зробити світ 
кращим) він не зможе спричинити радикальні зміни. Таке 
усвідомлення є наслідком погодження з ситуацією, в якій 
мистецтво здетерміноване як категорія, яка йде за 
суспільними подіями. Разом з тим „критика, яка проектує*
— критика з позицій „войовничого* модернізму — явно 
замінюється ексклюзивною „критикою у висновках" — з 
позицій незацікавленого постмодернізму. Ексклюзивність 
тут, в осн о вн о м у , зр е д уко в а н а  до есте ти зац ії 
заанґажування, яка змушує зробити висновок, що мистець 
(поставлений у позицію того, хто йде за) більше не 
може бути знаряддям для суспільних змін. (Іншою справою 
є питання: чи він коли-небудь був ним, незважаючи на 
те, що він думав про свою діяльність!?) Таким чином, 
„заанґажування" (тепер у лапках) сучасне мистецтво осягає 
тільки через свої висновки із ситуацій і відношень, і тому 
роль мистця як того, хто передує суспільним змінам, 
змінюється роллю того, хто йде за ними.

Мистець у „кінці століття' вже не має жодних ілюзій, 
що він змінить чи вдосконалить світ, тому він приймає 
світ таким, яким той є, намагаючись ужити його мистецьки.

В рамках цих визначень, як видно з вищезгаданих 
прикладів, вимальовується образ мистецької продукції в 
Македонії у період 1985-1997 pp., заналізований і 
переглянутий крізь особливості тематичної і критичної 
присутності вислову „мистецтво у відношенні" А

Переклад з англійської Андрія Шкраб'юка
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ІНТЕРВ'Ю  З ЛЕОНОМ ТАРАСЕВИЧЕМ

Леон Тарасевич, народжений в Білорусі, нині є одним з 
провідних сучасних митців Польщі. Починаючи з 1984 року 
художник мав більше 50 персональних та понад 80 колективних 
виставок у багатьох країнах світу (серед яких XIX Міжнародна 
Бієнале мистецтва в Сан-Пауло, 1986., *Aperto 88», на 
Венеційській Бієнале, 1988 p.). Живописна творчість Леона 
Тарасовича бере свій початок у безпосередньому та 
проникливому вивченні природи, ї ї  структур та внутрішніх 
відмінностей. Художник не дає назви своїм творам і таким 
чином позбавляє їх будь-яких позамистецьких віднесень. Його 
мистецтво виникає *на межі природи і живопису, образу і 
слова» (Лукаш Горчица).

Розмова з Леоном Тарасевичем відбулася в кінці грудня 
1999 року.

Ростислав Котерлін. Наше видання створювалося, 
з певною мірою, для того, щоб вивчати, з'ясовувати 
есхатологічні настрої в мистецтві, те, яке відображення 
есхатологія має в сучасному мистецтві, зокрема і культурі 
загалом.

Яким є твій погляд на усі ці настрої «кінця мистецтва», 
проголошувані цілим рядом Західних філософів?

Леон Тарасевич. Знаєш, багато що можна говорити 
про кінець мистецтва, але найчастіше, коли я зустрічав 
людей, котрі це казали, — то це були люди, у яких в 
самих не було місця для мистецтва — в їхньому житті. А 
для мене якби так було, то я просто б не працював. Я 
знаю це лише для себе самого, а з іншого боку кожне 
суспільство буде мати мистецтво, яким воно буде і чим 
роблене — невідомо, але суспільство, яке не має 
мистецтва — воно гине.

Подібно до того, коли, наприклад, автомобільний 
завод, якщо не виділяє частину бюджету на нові технічні 
пошуки для створення нових автомобілів — то він зазвичай 
збанкрутує. Ідентично є з суспільством, що не маючи 
мистецтва, не маючи цієї частки передової, котра змінює 
нашу думку, змінює наші можливості, щоб могти рухатися 
вперед, — то коли цього нема — то немає і суспільства. 
Щ о  я ще можу сказати? Якщо комусь воно вже 
непотрібне, то, значить, йому з цим добре.

P. К. Це запитання виникає тому, що у світі 
радикально змінюються способи творення мистецтва, 
виникають нові технологічні засоби, які поступово 
витискають традиційні хірографічні способи. Сьогодні 
багато говорять про те, що вмирає картина, живопис. А 
от ти себе знайшов у мистецтві. Яким чином ти себе 
знайшов у мистецтві?



Л. Т. Розумієш, кожне суспільство моє свої питання 
і створює мистецтво для своїх потреб. У 70-ті роки 
багато кричали, що не буде вже живопису, а 80-ті 
виявилися ренесансом живопису. Скажімо, в Німеччині 
ще й донині малюють такі митці, як Ріхтер чи Ансельм 
Кіфер. Усілякі передбачування, усілякі розмови не мають 
сенсу, бо звідки ми можемо знати, які завтра будемо 
мати проблеми, які будемо мати межі, що їх треба буде 
переламувати. У моєму випадку було так, що вирваний, 
певною мірою, із 'громади в селі, де я виховувався, 
потім доволі, знаєш, вирваний у певному сенсі з польської 
реальності, — коли ти є білорусом і живеш на Білосточчині,
— то мистецтво, те, яке я роблю, сповнене певним 
особистим таким ставленням до довкілля, до пейзажу, 
природи — воно дає, знаєш, такі можливості, про які я 
раніше і не думав. Тим більше, що сам, якби мені хтось 
показав роботи, які я сьогодні роблю, десять років тому
— то сміявся б, що це невміло і немає сенсу таке 
робити. Так що я думаю, що кожне суспільство витворює 
своє мистецтво, і якщо хтось
є я ки м о с ь  іс т о р и к о м  
мистецтва, то доволі легко 
навіть здогадається, яке 
мистецтво має бути у якого 
суспільства і в якому часі.
Н априклад, г іперреал ізм  
фотографічний — це така 
абсцена і ніби контрація 
людини з її усім найгіршим, 
що було в Європейському 
мистецтві останнім часом. До 
того ж це нагадує те, що 
родилося у 30-ті роки. І той 
час, і нинішній був таким 
передвоєнним, і сьогодні ще 
відбуваються війни у нас, 
хоча б та Чечня. Так що, 
д у м а ю , щ о н а й б іл ь ш е  
перезрівають ті, хто каже, 
ніби буде кінець. Котрі лише 
ін те л е кто м  р о зв 'я зу ю ть

естетичні проблеми, і що, не конфронтуючи з працею, 
доходять вельми швидко до якихось кінцевих пунктів, 
коли вже немає сенсу щось робити. Але виявляється, що 
людина ніби такою синусоїдою йде, і доволі легко помітити, 
що повторюються ці моменти класичні, повторюються 
моменти романтичні. Подібно до того, коли людина 
живе і на моментах експансивних мусить відпочити, потім 
знову рух — такою є природа людини, таким буде 
мистецтво.

P. К. Це питання, ця теза виникає ще й тому, що в 
основному «мейн стрім» формує Захід, розвинуті західні 
країни. Там виникають якісь течії і, в принципі, художникам 
на Сході Європи завжди доводилося підлаштовуватися 
під ці напрямки, течії. їм завжди майже доводиться шукати 
свою мову, Щоб вона якимось чином лягла на той 
контекст. Відтак, якщо говорити про тенденції, вибір, — 
то ми завжди пасемо задніх, йдемо позаду?

Л. Т. Я думаю, що на сьогоднішній день оце поняття 
Заходу, воно вже девальвується. Можна говорити більше 
про центр економічний, в якому розвивається мистецтво, 
і тоді видно — для прикладу — де перший костьол 
побудували, знаєш, бароковий — і як найдалі це 
поширюється. І, думаю, на сьогоднішній день, де пляшка 
«кока-коли» виступає, доти поширюється начебто 
матеріальність американська. І нічого тут не протиставиш 
Заходові. Просто є так, що коли суспільство цивілізаційно 
розвивається, тоді воно й створює також інтелект і створює 
думки, ідеї, які домінують. Насьогодні, коли Європа 
створюється єдиною країною, думаю, що це все перестане 
мати сенс. Бо певним чином усю думку й так будемо 
створювати усі разом. Так що важливо тільки, де є той 
інтелект? Коли Росія, для прикладу, перед революцією 
так потужно розвивалася, навіть під час революції до 
25-го року інтелект там розвивався, — якщо говорити 
про живопис в Росії. А потім усе це ніби згасло. Думаю, 
що якби десь на Сході цивілізація розвинулася вище, 
вона б витворила свої нові ідеї, які були б цікаві для 
світу Західного. А є так, що дуже багато митців зі Сходу 
живуть там і розвивають ідеї східні. Сьогодні ми можемо 
збагачувати мистецтво собою, не відділяючи себе від

загальносвітового розвитку 
мистецтва.

P. К. Говорячи про твоє 
мистецтво, іван о -ф ра н - 
ківський художник Мирослав 
Яремак, котрий добре знає 
твою творчість, наголо
шував, що для тебе у 
мистецтві дуже важливою є 
думка. Щ о це означає?

Л. Т. Перш за все, в 
усьому мистецтво є роз
витком інтелекту, розвитком 
думки. І те, що у наших 
країнах — тоталітарних — 
прагнули звести мистецтво 
до ролі декоративності, 
т о м у  нам  т а к  в а ж к о  
відірватися і зрозуміти, як 
можна дивитися на це по- 
іншому. Тому насьогодні як 
в Білорусі, так і в Україні

дуже багато митців не можуть знайти собі місця, бо не 
бачать потреби, вважаючи, що нікому це не потрібне. 
Але, коли б мистецтво розвивало сучасну думку 
суспільства, воно було б тоді потрібним, як, певною 
мірою, література знаходить собі місце. Я пам'ятаю, як 
у 80-ті роки вельми важливу роль виконував живопис, 
виконувало мистецтво, — і воно суспільство адаптовувало, 
пробивало перші якісь ментальні бар'єри. І воно не 
мусить бути політичне, не мусить бути нав'язане згори. 
Але є так, що коли малюєш, то ти не робиш цього 
лише задля естетизму, а розвиваєш думку свою для 
якоїсь мети. Мистецтво може жити в тобі і не виходити 
назовні. Я сам дуже пізно зорієнтувався, бо був вихований 
у тій комуністичній системі, і вважав, що вміле малювання
— це і є мистецтво. Але вміле малювання — це лише 
формальна сторона. Можна все намалювати, однак це 
не означає, що ця картина буде мистецька.

P. К. Тобто навіть саме бачення, розуміння мистецтва 
останнім часом дуже розширилося. Мистецтво дуже 
глибоко проникло в життя і, можливо, втрачає якісь 
межі. І тому нам так важко говорити про нього іноді. Я 
бачив фото з твоєї останньої виставки у Варшаві. Ця 
експозиція побудована таким чином, щоб максимально, 
тотально охопити простір, означити його естетичною, 
інтелектуальною ідеєю. На виставці задіяні стіни, підлога, 
стеля. Щ о ти таким чином хочеш донести до публіки, 
коли максимально захоплюєш простір?

Л. Т. Я ж не маю якоїсь такої програми, яку виконую. 
Але ці моменти, коли є можливість поширення, можливість 
малювання на різних поверхнях, коли виявляється, що

не тільки полотно має тебе обмежувати, коли ти 
перебуваєш нарівні у новій ситуації в цьому, мальованому 
моєму світі, — тоді я це використовую. Бо часто є так, 
що я, з початку виконуючи роботу на виставці, лише в 
кінці знаю, яким розв'язання буде. Це є процес, який у 
трактуванні розвивається. В усьому так є, що в процесі 
творення постають речі. Я перед собою таких широких, 
великих ідей не ставлю. Це є ідеї більш універсальні у 
переламуванні схем думання. І коли я працюю в живописі, 
переламуючи для самого себе, для суспільства, з яким я 
живу, ці бар'єри, то вже й це збагачує людей. Щ о 
можливими є думки інакші, ніж ті, до яких ми звикли. Ці 
мої розв'язування тепер є, а що буде далі — я не 
знаю.

P. К. Чи відчуваєш ти кризу, оце багатоголосся про 
кризу естетичну нашого часу, про перехід, про світоглядну 
кризу теперішню?

Л. Т. Я такого чогось не відчуваю. Мені здається, 
що нормально, знаєш, пульсує життя — так, як пульсувало. 
Цю кризу ми можемо відчувати, тому що переходимо 
через зміни економічні в цілому суспільстві і тоді 
автоматично, коли хтось в хаті робить порядок, то нема 
чого дивуватися, що немає місця для культури. Але я 
такого чогось не відчуваю. У мене виставки і те, що 
показували на «Документі», в Венеції — вважаю, що 
вельми цікавий час. А цю дату (кінець II тисячоліття), то, 
знаєш, для дуже малої частинки людей, і то християн. 
Так що, знаєш, — це умовне.

P. К. Тобто все йде у світі так, як і повинно бути?
Л. Т. Я думаю, що так А



Ю РІЙ АНДРУХОВИЧ
(12. Інтермедія)
«Мушина, думайте скорше, у мене ще шість мерців сьгодні», — сказала пані з похоронної служби. Батько помер 

в міч на сграсму п'ятницю, отже досить невчасно: свято, свято, найбільше християнське свято йшло до нас, і трудящі 
хотіли святкувати, а тут ці мертв'яки, курва. «У понеділок», — сказав я. «Який понеділок, який понеділок, — 
занервувала похоронниця, — у понеділок вам ніякий священик ховати не буде! Таке свято велике, а ви — ховати. 
У вівторок найраніше! Але до вівторка він може почати портитися. Бачите, що з погодою? Не було весни й відразу 
літо. Давайте завтра. Завтра субота. Щ об ще до свят. Скоренько поховали — і на Пасху чистий спокій».

Друзяки в машині чекали від мене відповіді. Був перший несамовито весняний день наприкінці жахливого квітня. 
V приміщенні стояв густий мішаний запах талої води, пролісків, глиці, свічок, парфумів, поту. За інших обставин я 
тішився б  такій інтенсивності (все одно тішився!). «Я подзвоню додому, — відповів їй. — Два слова».

Мама на тому кінці телефонної лінії підійшла не відразу. «Пропонують ховати завтра, — сказав я. — У 
понеділок не ховають, бо свято. Якщо не завтра, то аж у вівторок». Телефонна лінія була якась допотопна, апарат 
так само. Чорний антоничівський ебоніт. Мама чула тільки тріскотіння й окремі слова. Я повторював тричі. «... люди 
скажуть... навіть не до... ще побу... так не можна...» — почулося мені. Я зрозумів, я сам так думав.

«У вівторок, — сказав я, поклавши слухавку. — Якщо в понеділок ви дасте нам автобус, щоб забрати тіло з 
лікарні додому, то ховаємо у вівторок». «Правильно, — погодилася пані, — у них там в лікарні є холодільнік. 
Долежить нормально. У нас теж є, але наш забитий. Люди мруть, як холера. Особливо перед святами». Я заплатив 
за вінки, стрічки, написи на стрічках, лишив художниці папірці з текстами написів (усе одно потім знайшов кілька 
помилок). «За труну платите оддєльно», — повідомила пані, хоч я й без неї знав. «Автобус до лікарні від нас, 
понеділок, десята», — видала мені квитанцію. «Дякую, — сказав я на виході. — Веселих вам свят». «І вам теж», — 
відповіла чемністю вона.

(13. Інтермедія-2)
Трунар був зліплений з якогось недоброякісного тіста — увесь колихався під сорочкою, йшов хвилею. Голос мав 

несподівано високий, такі бувають у сварливих провінційних тенорів або злих клоунів. «Педрило», — шепнув мені 
Славко, ховаючи знущальну посмішку. «Така чи така?» — трунар показав на два свої шедеври різної довжини. 
«Тяжко сказати. Н а око», — знизав я плечима.

Труни були добротні, здається, дубові, обсмалені паяльною лампою, всередині повні свіжої золотистої стружки. 
«Який в нього ріст?» — нетерпеливився трунар. «Нижчий від мене, — згадував я. — Такий десь, як він», — я вказав 
головою на іншого Славка. «Такий, як ви. Майже точно», — запевнив трунаря перший Славко. «Такий? — трунар 
моментально зорієнтувався і з несподіваною для нього пластичністю заліг в одну з трун, якраз по ньому. — Будете 
брати цю?» Потім підморгнув: «Мені можна, в мене така робота. Як фамілія?».



І знову, і ще раз, і багато
Прізвище набазґрав по труні хімічним олівцем.
Я відрахував двадцять сім новеньких купюр і подав йому. Він загнав сокиру в дерев'яний стовп і послинив 

палець. «Майте ввіду, — сказав, перераховуючи, — за обшивку і тюль оддєльно». Я додав стільки, скільки він 
захотів. «Порядок, — він запхнув усю суму в задню кишеню обсипаних тирсою штанів. — Коли забираєте трупа?»

«Понеділок, десята ранку», — сказав хтось із нас. О 'кей, всьо буде чотко, — сколихнувся він животом і грудьми.
— Де я міг тебе бачити?» — втупився в мене. «Телевізія», — махнув я рукою.

(14. Містерія)
Була, як я вже писав, Велика П'ятниця, день, коли все раптово прокинулось і зазвучало після півторамісячного 

холоду і снігу з дощем. Лікарня лежала майже за містом, на пагорбах, відділення патанатомії було найдалі, на 
краю лікарняного містечка, за ним уже тільки відкритий світ: запаморочлива перспектива полів, запах землі, першої 
трави, синій ліс під горою, нарешті обіцянки Карпат, як написав би Йозеф Рот, на горизонті. Ми дочекалися 
закінчення розтину, щоб отримати медичну довідку. На підставі довідки отримувалося свідоцтво про смерть. На 
підставі свідоцтва — право на похорон. На підставі цього права — право на нашу, м'яко кажучи, ротацію.

Доктор мав недвозначну слабкість до філософувань. Він вийшов до мене на ґанок уже після всього і, схожий 
на чеховського доктора, щоправда, без пенсне, узагальнив: «Знаєте, в таких випадках нам залишається промінчик 
полегшення — добре, що відмучився. Ви йому хто? Син?». Я чомусь заговорив про укол, треба би зробити такий 
укол, щоб тіло довше трималося, бо невідомо коли будемо ще ховати, свято ітеде, він перебив мене: «Ви хлопцям 
гроші дали?» Я підтвердив. «Тоді без проблем, буде укол. Ви, перепрошую, в Бога вірите?» Але я не встиг 
відповісти, бо він саме докурив і, плеснувши мене по плечу, рушив робити наступний розтин: мруть як мухи, різкі 
перепади в погоді, серцево-судинні не витримують.

День розгортався як послідовність адрес і станцій: загс, ритуальний комбінат, будинок скорботи, соцзабез, 
церковна канцелярія, пошта. Повітря нагрівалося з несамовитою швидкістю, по обіді всі роздягнулися на сонці, 
скинули верхній одяг, жінки моментально встигли перестрибнути в короткі спідниці, майдан Шептицького перетворився 
на суцільний паркінґ і був забитий автомобілями, Ігор з півгодини шукав, куди йому ткнутися, добре, що дебіли 
виявилися знайомими, середмістя просто-таки вібрувало (купівля, торгівля, продаж, ковбаси, шинки, паски, яйця, 
сметана, кошики, бесаги, торби, хустини, свічки, іконки, образки, медальйони-хрестики), до катедри на сповідь із 
причастям тяглася кількасотметрова черга, справжній тобі конвеєр сумління («слухай, як вони можуть на колінах 
віддавати поклони в таких коротких спідницях?»)...

Але вони нормально виходили на майдан після всього і, заспокоєні, як належить, вишіптували собі: «...праворуч 
слави Твоєї, заради молитов Твоєї Пречистої Матері і всіх Святих». Й аж тоді померкло сонце, і три години була 
пітьма на землі. О  третій годині після полудня (ми саме сиділи у приймальні соцзабезу) Ісус сильним голосом 
закликав: «Отче, у Твої руки віддаю духа Мого!» Відтак схилив голову і вмер. У тій хвилині земля затряслася, скелі 
розпалися, відкрилися гроби і багато мерців воскресло. А центуріон і ті, що стерегли з ним Ісуса, побачивши 
землетрус і те, що сталося, вельми налякалися і казали: «Це справді був Син Божий!»

багато разів те саме спочатку
(15. Ламентація)
Це справді сталося, казав я собі, це мусило статися колись.
У понеділок ми привезли тіло додому і положили його на столі. (Тіло, саме так, тіло, я увесь час ловив себе 

на тому, що чомусь кажу і думаю «тіло», в той час як мама продовжувала називати його по імені). Приходили 
десятки людей, цілі нашарування років, біографічних відгалужень, епох, масок, ролей. Сорокові, п'ятдесяті, шістдесяті, 
сімдесяті, вісімдесяті. Дев'яностих було найменше. Сусіди переконували, щоб не підпускати до нього Таку-то, бо 
вона має звичку що-небудь (шнурівки, шпильки, носовички) красти з покійників і потім підкидати живим людям, аби 
їм поробити. Ми не підпустили її.

Смерть солідаризує тих, які залишаються жити. Споглядання смерті тимчасово робить їх ближчими. Життя 
невдовзі знову всіх з усіма посварить. Але поки що всі заодно, це правда, що смерть очищає від несуттєвого.

«Покладемо йому з собою, — казала мама, — покладемо туди його окуляри, карти, пачку сиґарет. І 
обов'язково Радусине волосся. Все-таки вони були братом і сестрою». «Як знаєш, — відповідав я, — все це, 
щоправда, якесь таке поганство, але як знаєш». «На Сході України, — втручався в розмову ще хтось, — буває, 
кладуть і пляшку горілки. Усе, що небіжчик любив за життя». «Горілки? — дивувалася мама. — Це вже занадто!». 
«Але ти кладеш сигарети», — хотів нагадати я, проте упокорився: невідомо, як колись буде зі мною.

Горілки, горілки, всім по сто, всім по сім, shit, знову стакани пластикові, мені не сто, а сто п'ятдесят, а мені
мінеральної на запиву, два пива, якого-небудь соку, і каву, і піцу, і піцу-шміццу, і пісю, куох-куох-куох, а мені 
посмішку, і все це надвір, хай ваша швабра винесе все це надвір, у-ух, курва, так ніби дотепер весь у формаліні, 
в горлі клубок. (Мої друзяки допомогли привезти тіло з лікарні, занесли його у квартиру і попросилися на волю. 
На волі їм робилося дедалі краще, я заздрив). Хто як собі хоче, а я — Як не вип'ю, віддам коні — Наливай по 
другій, чого чекаєш — Нащо тільки на сей світ приходимо? — Я так і сказав: жах — Мене знудило, потім я присів
— Там у трупарні їх підмальовують — Нормальний концепт — Щ о  в тебе з руками, старий, — Тоді наливай, якщо 
нічого — За небіжчика не цокаючись — Поки не поховали, не можна — Точно, він правду каже — Тоді за Ю рка: 
щоб цю ніч витримав — Щ о б  усі ми витримали — Там нема що нести — Піди візьми ще одну — У них тут з 
націнкою — Краще магазинної — Тоді не одну, а дві — Найгірше там сходова клітка — У цих хрущовках краще 
не вмирати — Потім не винесуть — О згадав анекдот — йах-йах-йах — Щ о, так і сказала? — Добре, я візьму ще 
пляшку, як запросиш тих малих — Христос воскрес, дівчата — І правільно здєпал — уех-уех-уех — Товариство, 
читаю вірш — Цей дядінька шо, поет? —■ Пйотрова і Панова вмерли — Ангол смерти в повітрі — Не люби сам 
себе, домовину роби  — І це вірш? — Оце вірш! — Ти шо, тіпа поет? — А ти шо така мокра? — Не поняла — 
Пішла в пень п...да нещасна — Щ о  вона там в кущах — Я знімаю, я вмію — В мене ще на два по сто — / до
побачення! — І темно, як у лісі, і поливаний понеділок...

Хоч усе це по-своєму врівноважилося, бо в той самий час над батьковим тілом відбувався інший обряд 
(упродовж перших двох святкових днів дяк посадив голос і ледве хрипів, зате священик був бездоганний): Христос 
воскресе із мертвих, смертію смерть поправ / /  І сущим во гробіх живот дарував. Христос воскресе із мертвих, 
смертію смерть поправ / /  І сущим во гробіх живот дарував. І знову, і ще раз, і багато-багато разів те саме 
спочатку А



Коли живеш_______________І у горах постійно, то дрова стають якоюсь такою важливою частиною житте, як хліб, молоко, ліжко,
сорочка, фуфайка. Дрова стають твоїм продовженням, ніби частиною власного тіла. Ти бачиш у цих брусках 
сконденсоване тепло, без якого твоє тіло перестане бути твоїм. Від них, отже, залежить саме твоє існування, о  
стоси полін можна сприймати як дивну анатомічну структуру, що належить до твого організму. Тому ти не можеш 
додуматися вважати їх чимось дивним і магічним, ти дбаєш лиш про те, щоб їх було багато. П'оскладані вздовж стін 
акуратні поліна перетворюють хати на справжню фортецю. У такій норі можна спокійно пережити будь-яку навалу. 
А вони точно будуть. М ороз буде тиснути на стіни так, що всередині тріщатимуть дерев'яні конструкції; сніги 
обов'язково хоча б кілька разів заметуть двері так, що доведеться вилізати через вікно, пролізати завалами до 
дверей і розгрібати сніг. Вітер перетворить вікна на вібруючі мембрани, а  комин і стрих — на населену різними 
незнаними сотворіннями територію. І от тоді вибір стоїть однозначно: або не палити і. самому стати частиною 
вітру, морозу і снігу, або напалити, перетворивши дрова на тепло свого тілаї Це тоді, коли живеш у горах 
постійно. Хід зими, її календар, зарубки днів, все це прослідковується за поступовим зменшенням купи дров. Коли 
ж приїжджаєш у гори час від часу, то дрова сприймаєш не як щоденну їжу, а як якісь делікатеси, вишукані страви 
і п'янкі напої. Мої дрова, справді, більше нагадують настояний коньяк. Бо, крім минулорічних смерекових полін, маю 
сховок з буковими полінами, які вилежалися вже більше як двадцять років. Вони чисто білі, майже прозорі і дзвінкі,, 
а тепло дають інтенсивне і лагідне водночас. А головне, що тривале. Вони навчилися не квапитися. Здасться, що 
навіть від того, що потримаєш таке поліно у руках, — стає трохи тепліше. У Австрії з: таких витриманих буків 
роблять страшенно важливі деталі до скрипок. З одного мого поліна їх вийшло б десь двадцять. Розумію, скільки 
скрипок я спалив за ці роки. Розумію, скільки міг би заробити, відвізши до Відня лише одну валізку, напаковану 
своїми полінами. Але я знаю, що буду палити їх далі, помаленьку, частуючи ними друзів і дітей, як частують бесідою 
і вином. А попіл висиплю на грядку, де цілу зиму чекає свого часу часник — най він теж трохи погріється.

Щ ОДЕННИК

ТАРАС ПРОХАСЬКО (ТЕКСТИ РАДІОНОВЕЛ)

___________________ [побудована на дуже правильних і ефективних засадах, породжених європейським протестантизмом.
Це означає, що ломимо найважливіших давньохристиянських і давньоукраїнських законів буття щоразу виникає ще 
й протестантська ідея ефективності, продуктивності, рівних можливостей при більшій старанності і таке інше. Згідно 
з цим світоглядом треба бути не лише порядним, але й вправним. Найголовніше — треба вміти встигати. Стара 
сентенція, девіз: «не треба відкладати на завтра те, що можна відкласти на післязавтра» — змінилися іншим 
імперативом: «не можна відкладати на завтра те, що можеш зробити сьогодні». І все робиться. Придумуються різні 
епохальні винаходи, такі, як будильник. За його потрібністю і здавалося б невинністю криється диявольський задум. 
Можна не сумніватися, що будильник створили протестанти, які вирішили, що все можна опановувати людським 
розумом і старанням. Люди, котрі, виходячи з людської логіки, не могли допустити того, що Папа римський не може 
помилятися. Ніхто з нас не любить кудись запізнюватися, кожен з нас любить помаранчевий сік і невимушений біг. 
Але знати, що більша частина представників нашої цивілізації будиться задовго до роботи, бігає свої вирахувані 
кілометри, а тоді п'є склянку корисного апельсинового соку, — це огидно. Людина не повинна будитися насилу, — 
навіть заради бігу і соку. Людина має спати стільки, скільки хоче і будитися тоді, коли перестає спати. Накручений 
будильник убиває спогади про сни. Прокинувшись за командою, їх не згадати. У такий спосіб щоранку умирають 
чи не найкращі переживання більшої частини людства. Бо сни треба обов'язково зафіксовувати. Жоден обов'язок 
не повинен цьому перешкодити. Щасливі ті, котрі не встають, заки не згадають всього, що наснилося. Вони живуть 
ліпше і довше.

Н аш а цивілізація

__________ [такого явища, як «секонд генд», ринку ношеного одягу може вважатися однією з найвидатніших подій
останніх років. Вона перевернула багато чого у нашому щоденному житті. Пам'ятаємо, як у радянські часи одежа 
була досить дорогою, більшість співгромадян ходила у сумних, однакових костюмах, в плащах, куртках і шапках.
Наших людей за цими деталями впізнавали в цілому світі так само безпомилково, як якихось індусів або африканців 
у національних строях. «Секон генд» дав дві чи три величезні можливості: мати багато дешевого одягу, одягатися 
всім по-різному, і — найголовніше, — віднайти саме щось таке, що пасує власне тобі. Але в ньому затаєна і велика 
небезпека. Адже відомо, що одяг, як ніщо інше, акумулює енергію своїх власників. Тож кожен з нас, вдягаючи 
ношену не знати ким річ, перебирає на себе рештки чогось доброго або злого, спокійного чи нервозного, 
щасливого або трагічного. Вгадати неможливо ніколи, знати неможливо ніяк. Велика циркуляція одягового духу 
починає нагадувати тотальний кругообіг якихось вірусів, які влазять у генетичні коди, вириваються з них, приколюючи 
з собою щось від попереднього господаря, і тоді з цим всім вселяються у комусь наступному. Це все прийшло мені 
до голови, коли одягався сьогодні рано. Жодної речі, яка б була придбана мною. Все подароване, все чуже, все 
зі слідами чийогось життя. Подарована куртка, куплена у празькому магазині колоніальних товарів, яка мала би 
носитися по черзі. Светр, який перед тим належав відомій аванґардовій акторці німецького молодіжного театру. 
Сорочка, ношена курдським борцем за державність власного народу і одночасно студентом Львівського університету.

Накручений будильник убиває спогади про сни

Поява
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Абсурдні штани, заширокі у поясі і дурацького кольору, вручені мені як визнання членом Мальтійського ордену. 
Пояс, подарований дзядзем ще в день мого семиріччя і на якому я ціле дитинство занотовував кожне нове місце, 
де побував. Шкарпетки, отримані справжнім німецьким графом в додаток до квитка на літак «Люфтґанзи». Військові 
черевики, які брали участь у штурмі палацу президента Грузії Звіада Гамсахурдії. А ще подаровані кульчик, срібний 
перстень, годинник і ніж, і, привезений з Ассизу, францисканський хрестик. Я не вибрав нічого з цих речей 
самостійно. Вони прийшли до мене самі з різних боків і донесли частини чужих життів і доль. Але моя перевага 
над секонд гендом в тому, що я знаю, чого можна сподіватися від кожної з цих речей.

а сьогодні чомусь один з днів, коли часом, мені хочеться перерахувати втрати, котрі перетворилися на 
знання, уроки і силу, але були справжніми втратами. Я хочу показати рахунок власної сім'ї. Знаю, що у кожної 
іншої сім'ї він значно вагоміший — рахунок двадцятому століттю. Лише заради того, аби здивувати його і 
здивуватися самому, як ми все ще є, як нас не стерло. Як у старій пісеньці: «Крутяться жорна вправо-вліво, бо 
їстися хотіло та гей! Б'ють шаблями вправо-вліво, щоб серце не боліло та гей»! Щ об серце не боліло, щоб 
затискалося і мовчало і мовчки перебирало вервицю з іменами тих, хто відклався у ґрунт у страшний спосіб. Прадід 
помер молодим, але так тоді було прийнято. Інший мусів утікати за океан і більше ніколи не вернувся сюди. Щ е 
одного везли у старечому віці до Сибіру, але змилосердилися і висадили по дорозі. Там він і помер. Дідо загинув 
у перші дні тридцять дев'ятого під німецькими танками. Іншого пресували спецслужби, аж поки не довели до тяжкої 
хвороби, бо перед тим він воював у Альпах проти Гемінґвея, і кілька років провів у теплому, але голодному полоні. 
Названий дідо служив у чотирьох арміях і його ні разу не вбили, зате перейшов через межі болю і врешті сконав 
від того, що запізнав. Бабці теж відчули на дотик історію століття. Воювали, бували у тифозних бараках, 
концентраційних таборах, до них приходили різні партизани, у столипінських вагонах вони мандрували Азією і у 
холоді рятували дітей від смерті. Вуйки і тітки встигли ще більше, бо їх багато було. Вони гинули у чотирикутнику 
смерті, в УГА, ЧУГА і УПА. їх розстрілювали німці і радянські, переїжджали автомобілями, топили в Білому морі, 
вони сиділи в різних тюрмах, писали для окупантів романи, їх навіть варили в казані, як якихось запорізьких 
гетьманів. Молодші попали у часи ерозії. Одні їхали на північ, інші стріляли в Угорщині, або Афганістані чи Анголі. 
Декого брали аж у Відні, а декого робили психічно хворим тут, у рідному місті. І все це — з найближчого оточення. 
І все — за якихось вісімдесят років. За задумом тих, хто писав ці сценарії, вони б не мали залишити у світі жодного 
сліду. Тому я дивуюся, що я є. І тому, показуючи рахунок, знаю, що моє існування — всупереч, воно диво, 
несподівані чайові. І тому я знаю, що маю робити, аби відпрацювати це диво, цю милостиню А

Часом,

a b s t r a c t
Following its tradition, our journal «КІНЕЦЬ ІИИПШйй 2 000»  observes, studies and 

presents art production, art phenomena, art reflections as well as many contemporary 
cultural and social issues, which manifest themselves in an eschatological light.

As a rule, eschatological moods become more common at the end of centuries and 
millenniums, when they often get mass forms. By and large, the thoughts about own 
mortality accompany a person through all his or her days, but today the condition of 
the entire mass culture is marked by a spectacularly demonstrative attitude to „death*. 
Then, how can art, which has lost its sacred nature, react on the necrophilic tendencies 
of the masses? Is it able to offer something instead of just serving them? Something 
living? To show this kind of art is one aspect of this issue's context. The other aspect, 
no less important, is the idea of publishing analytical and fictional (in both cases 
extremely frank) texts, interviews with direct statements about the variety of contemporary 
art and social topics.

„Finally, at the end*, we'll tell you a naked truthl
The issue has been built around the concept of „emptiness'. Ironically, a feeling of 

emptiness — both external and internal — is a direct consequence of the basic 
modernist myth of Western civilization: its aim had been to broaden or break multiple 
borders, primerly the borders of consciousness. A world without borders, art and culture 
without borders turned out to be one of many contemporary illusions. An empty world 
with no boundaries renders human life machine-like, akin to just another industrial 
product, healf-ready for filling cracks and holes in economics and society.

Life becomes a job, deprived of joy and holiday spirit.
The texts that are filling the emptiness of printing space in this issue, were written by 

several authors from abroad and from different cities and regions of Ukraine (fellows 
from Ivano-Frankivsk prevail, though, and it adds some more marginal quality to the 
journal). It has become evident, that the Ukrainian art life is characterized by confusion 
and marginaiity, which is very much like the situation in other post-Communist countries 
in Europe. The only difference is the level of political engagement of contemporary art 
in each country, the openness and strength of artistic involvement in today's reality.
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Тарас Ткачук, археолог, кандидат історичних наук. Живе в Івано-Франківську, працює в Галичі.
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Ярослав Яновський, художник, директор благодійного фонду культури «Карпатія» (76000, Сахарова 30/118; 0342 521378). Живе
в Івано-Франківську.
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Анна Кирпан, 1970 р. н., художник. Хобі: поезія, проза, публіцистика, педагогіка та ін. Щ е живе в Івано-Франківську.

76002, Незалежності 152/44 (03422 30808).

Ігор Слісаренко, журналіст, політолог, кандидат філологічних наук, викладач інституту журналістики Національного університету 

ім. Тараса Шевченка. Живе і працює в Києві.

Володимир Мулик, художник, письменник. Живе і працює в Івано-Франківську (03422 43596).

Євген Із, письменник, художник, один із засновників та співредакторів Сайту Альтернативної і Маргінальної Культури, Луганськ
(iz@rema.ru, http://akm.rema.ru/txt/kelt).

Анюта Аракелян, філософ, арткритик. Живе в Єревані, Вірменія (arakelyan@yahoo.com). І ш ш
Небойша Віліч, куратор, арткритик, професор Університету Св. Кирила і Мефодія, Скоп'є, Македонія (nvilic@bogomil.soros.org.mk). 

Юрій Андрухович, поет, письменник, кандидат філологічних наук, патріарх «Бу-Ба-Бу», співредактор часопису тексту і візії
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I «Четвер». Живе в Івано-Франківську (yuran@3k.il.if.ua).

Тарас Прохасько, письменник, журналіст. Живе в Івано-Франківську (03422 23819).
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♦ ПРОЯВКА ПЛІВОК ПО ПРОЦЕСАХ

С-41, Е-6 (ВУЗЬКА І ШИРОКА)

♦ ДРУК ФОТОГРАФІЙ 16-ти ФОРМАТІВ

(від 9X13 см до 20X30 см)
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