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П Р О Л О Г

Цей твір — насамперед історія людини, більша частина життя 
якої пройшла в Західній Європі другої половини XX сторіччя. 
Звикла до самотності, вона, проте, іноді вступала в зв’язки з 
іншими людьми. Вона жила в нещасливий та буремний час. 
Країна, в якій вона з’явилася на цей світ, повільно, але не
ухильно прямувала до категорії країн середнього достатку, а 
людям її генерації нерідко загрожувало животіння у безпросвіт
них злиднях, до того ж на самоті і в гіркому озлобленні. Почут
тя любові, ніжності й людського братерства значною мірою були 
втрачені; у взаєминах між собою її сучасники показували при
клад байдужості, а то й навіть жорстокості.

На момент свого зникнення Мішель Джерзінські був одно
стайно визнаний як один з найкращих учених-біологів, йому 
цілком серйозно збиралися дати Нобелівську премію; але його 
справжнє значення виявиться трохи згодом.

У той час, коли жив Джерзінські, філософію вважали зде
більшого наукою, що втратила не тільки будь-яке практичне 
значення, а й навіть свій предмет. Але ж насправді самі погля
ди людей, що домінують на даний момент у суспільстві, ви
значають шляхи розвитку економіки, політики та звичаїв цих 
людей.

Метафізичні мутації, тобто радикальні та глобальні зміни 
уявлення про світ переважної більшості людей, — дуже рідкісне
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явище в історії людства. За приклад може стати зародження 
християнства.

Коли метафізична мутація відбулася, вона поширюється, не 
зустрічаючи на своєму шляху ніякого опору, аж доки не вичер
пає всіх своїх можливостей. Вона змітає економічні й політичні 
системи, естетичні канони, соціальні ієрархії. Жодна людська 
сила не може зупинити її — жодна сила, окрім нової мета
фізичної мутації.

Не можна сказати, що метафізичні мутації спостигають 
лише ослаблені суспільства, які вже занепадають. Коли ви
никло християнство, Римська імперія була на вершині своєї 
могутності: щонайвищою мірою організована, вона панувала 
над усім відомим їй світом, її технічні й військові досягнення 
не мали аналогів, але попри все це в неї не було жодного 
шансу. Коли виникла сучасна наука, середньовічне християн
ство визначало цілісну систему відносин між людиною та 
Всесвітом, слугувало фундаментом для управління народами, 
рушійною силою для пізнання діяльності, вирішальною умо
вою як війни, так і миру, головним чинником для накопичен
ня багатств та їх розподілу; однак, усе це не змогло перешко
дити його руйнації.

Мішель Джерзінські не був ані першим, ані головним вину
ватцем третьої чи не найбільш радикальної метафізичної му
тації, яка мала відкрити новий період всесвітньої історії, але 
через низку надзвичайних життєвих обставин він став одним із 
найбільш сумлінних і найбільш далекоглядних її творців.

Ми живемо на світанку надзвичайної епохи.
Сплетіння обставин наповнює наші тіла,
Осяває наші тіла,
Дарує їм ореол немеркнучої радості.
Те, що було для людей лише солодким передчуттям у музиці
минулих часів,
Для всіх нас повсякденною реальністю стало.
Те, що марилось їм як країна ідеалу,
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Втілилось у нашу дійсність, як сон, що втілився у життя. 
Проте це не означає, що ми зневажаємо цих людей.
Нам відомо, що ми багато чим завдячуємо їх мріям,
Нам відомо, що ми — втілення їх щастя та болю, з яких 
сторіччями складалась історія,
Нам відомо, що вони пронесли наш майбутній образ через 
ненависть, розбрат і страх, через жахіття і горе, через роки 
блукань у темряві,
Коли потроху писали вони історію людства,
Ми знаємо, що вони б не вистояли, якби не мали в собі сердець, 
сповнених великої надії на майбутнє,
Вони б не вижили, якби не ця мрія.
І  тепер, коли настала епоха світла,
Тепер, коли ми живемо у безпосередній близькості до світла 
І  світло наповнює наші тіла,
Осяває наші тіла,
Дарує їм ореол немеркнучої радості.
Тепер, коли ми живемо поруч з оцим потоком,
У низці невичерпних днів,

Тепер, коли світло стало реальним, доступним та яскравим, 
Тепер, коли ми досягай мети нашої мандрівки 
І назавжди покинули розлуку,
Царство прощання з собою,
Щоб зануритися в одвічне буяння радості 
Нових законів,
Сьогодні —
Вперше —
Ми можемо вам розповісти 
Про останні дні старого світу.



Частина перша 
ВТРАЧЕНЕ ЦАРСТВО

1

Перше липня 1998 року припало на середу. Отож, для 
Джерзінські було цілком природно, хоча й незвично, спакувати 
свої пожитки у вівторок ввечері. В холодильнику марки «Брандт», 
що трохи осів під вагою морозильних циліндрів з ембріонами, 
разом з останніми нахолоняли пляшки шампанського; зазви
чай, у ньому можна було зберігати абиякі хімічні продукти.

Чотири пляшки й п’ятнадцять термостатів — це відносно спра
ведливо. Утім, як і все решта: інтереси, що поєднували їхню гру
пу, були досить-таки поверховими, одне необачне слово, зневаж
ливий погляд — і компанія могла б легко розпастися, кожен 
побіжить до своєї машини. Вони перебували у напівпідвальній 
кімнаті з кондиціонером, облицьованій білосніжним кахлем і 
прикрашеній календарем з краєвидами німецьких озер. Ніхто 
навіть не запропонував сфотографуватися. Молодий дослідник, 
пришелепкуватий на вигляд бородань, що приїхав на початку 
року, через кілька хвилин накивав п’ятами, пославшись на про
блеми з гаражем. Між співтрапезниками все більше відчувалася 
якась скутість; незабаром починався сезон відпусток. Дехто зби
рався відвідати своїх родичів, інші жадали розважити душу «зе
леним туризмом». Слова зависали в повітрі. Скоро й розійшлись.

Опів на восьму усе скінчилося. На автомобільну стоянку 
Джерзінські вийшов у товаристві однієї з колег — довговолосої
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брюнетки з дуже білою шкірою і огрядними грудьми. Іона була 
трохи старша за нього. Мабуть, саме вона мала стати його спад
коємицею на чолі дослідницької групи. Більшість її публікацій 
стосувалася гена DAFЗ дрозофіли. Чоловіка в неї не було.

Зупинившись біля своєї «Тойоти», він усміхнувся і простяг
нув супутниці руку (вдатися до цього жесту, як і всміхнутися, 
він вирішив кількома секундами раніше, тож подумки встиг 
підготуватись до нього). Долоні зчепилися, лагідно потисли одна 
одну. Згодом він вирішив, що цьому потискові рук бракувало 
теплоти; зважаючи на ситуацію, вони могли б обійнятись, як 
це роблять міністри чи дехто з естрадних співаків.

Покінчивши з прощальними формальностями, він сів у авто 
і довгих п’ять хвилин, які здалися йому майже вічністю, сидів 
не рухаючись. Дивно, чому ця жінка не їде? Вона що, мастур
бує там, слухаючи Брамса? Чи, може, навпаки, розмірковує про 
свою блискучу кар’єру, про нові обов’язки (радіє, мабуть)? На
решті, «Гольф» генетика виїхав зі стоянки. Він знову лишився 
на самоті. Погода стояла чудова, ще було жарко. У ці перші 
літні тижні все наче завмерло в сяючій нерухомості; проте, 
Джерзінські відчував, як дні стають коротшими.

У свою чергу, вирулюючи на дорогу, він подумав, що пра
цює у престижному районі. 63% місцевих мешканців на питан
ня «Чи відчуваєте ви, живучи в Палезо, переваги престижного 
району?» відповідають «Так». І це можна зрозуміти: будівлі тут 
невисокі, між ними газони. Кілька супермаркетів легко забез
печували потреби населення. Говорячи про Палезо, поняття 
якість життя навряд чи здавалося перебільшенням.

Південна траса в напрямку до Парижа була безлюдною. Таке 
враження, наче він потрапив до новозеландського науково-фан
тастичного фільму, який дивився ще студентом: остання люди
на на Землі після загибелі всього живого. В атмосфері щось і 
справді відгонило сухим апокаліпсисом.

Джерзінські мешкав на вулиці Фремікур уже років десять; 
він звик до неї, тут було затишно. У 1993 році він відчув потре
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бу в товаристві якоїсь живої істоти, щоб вона вечорами зустрі
чала його з роботи. Його вибір припав на білу канарку, ство
ріння вкрай полохливе. Канарка співала, особливо вранці. Од
наче спів її не здавався аж надто веселим; та й чи може канарка 
радіти? Радість — відчуття сильне й глибоке, емоція чистого 
захоплення, що цілком заволодіває свідомістю; її можна по
рівняти зі сп’янінням, зачарованістю, екстазом. Якось він ви
пустив птаху з клітки. Від страху вона випорожнилася на кана
ле, а потім стала кидатись на ґрати клітки, шукаючи вхідних 
дверцят. За місяць він спробував знову. Цього разу бідолашна 
пташка випала з вікна; якось пригальмувавши своє падіння, 
вона дивом зачепилася за балкон сусіднього будинку навпроти, 
п’ятьма поверхами нижче. Мішель був змушений чекати, коли 
повернеться хазяйка, прикро сподіваючись на те, що в неї не
має кішки. Він з’ясував, що дівчина працювала редактором у 
журналі «Двадцять років», що мешкала вона сама та пізно по
верталась додому. Юшки в неї не було.

Настала ніч. Мішель забрав крихітне створіння, що тремті
ло від холоду і страху, припавши до бетонної стінки. Потім він 
ще кілька разів зустрічав ту редакторку, здебільшого коли ви
носив сміття. Вона кивала головою, мабуть, бажаючи показати, 
що впізнала його; він, зі свого боку, теж кивав у відповідь. 
Врешті-решт цей випадок дозволив йому зав’язати з нею доб
росусідські стосунки. Отже, все вийшло якнайліпше.

З його вікон можна було побачити з десяток будинків, тоб
то десь понад три сотні помешкань. Коли вечорами він повер
тався до себе, канарка починала насвистувати і щебетати; це 
тривало хвилин п’ять-десять, потім він змінював їй корм, воду, 
підстилку. Але того вечора його зустріла тиша. Він підійшов до 
клітки: канарка була мертва. Її маленьке біле тільце, що встиг
ло вже захолонути, лежало на бочку на підстилці з гравію.

Він поснідав з пластикового коритця зубаткою з кервелем, 
що він його купив у супермаркеті «Монопрі-Ласуха», запивши 
досить посереднім вином «Вальдепеньяс». Повагавшись, він по
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клав мертву пташку в целофановий пакет, туди ж сунув пляшку 
пива, як баласт, і кинув усе це у сміттєпровід. А що він мав ще 
зробити? Відправити месу?

Він не знав, де кінчається цей не надто широкий сміт
тєпровід, а проте цілком широкий, аби пропустити тільце 
канарки. Втім, уві сні йому привиділися гігантські сміттєві 
цистерни, повнісінькі кавових фільтрів, равіолі у соусі та од
різаних статевих органів. Величезні дзьобаті хробаки, такі ж 
завбільшки, як і сама пташка, роздирали її тіло. Вони відри
вали їй лапки, шматували кишки, викльовували очі. Він схо
пився серед ночі, весь тремтячи; було близько пів на другу. 
Проковтнув три пігулки ксанаксу. Так закінчився перший вечір 
його свободи.

2

14 грудня 1900 року у повідомленні Берлінської академії під 
назвою «Zur Theorie d e s  Geseztes der Еnergieverteilung»1 Макс 
Планк уперше ввів поняття «квант енергії», яке мало зіграти 
вирішальну роль у майбутньому розвитку фізики. Між 1900 та 
1920 роками зусиллями головним чином Ейнштейна та Бора ця 
концепція більш-менш хитромудрим способом була узгоджена 
з попередніми теоріями, але вже на початку двадцятих ці по
гляди були цілком спростовані.

Якщо Нільс Бор і вважається справжнім автором квантової 
механіки, то не тільки через власні відкриття, а, передусім, 
дякуючи виключно творчій атмосфері інтелектуального тво
рення, вільного пошуку істини та дружби, яку він умів ство
рювати навколо себе. Інститут фізики в Копенгагені, заснова
ний Бором у 1919 році, привітно відчинив двері молодим

1 «До теорії закону розподілення енергії в нормальному стані» (нім.). 
Тут і далі примітки перекладача.
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вченим, з якими були пов’язані основні сподівання європейської 
науки. Тут навчались Гайзенберґ, Паулі, Борн. Будучи лише 
трохи старшим за них, Бор годинами міг до найменших по
дробиць обговорювати їхні гіпотези, унікально поєднуючи фі
лософську прозорливість, привітність і суворість. Майже ма
ніакально педантичний, він терпіти не міг ані найменшої 
приблизності у тлумаченні результатів експериментів, але в 
той же час жодна нова ідея не здавалася йому апріорі безглу
здою, жодна класична концепція не була для нього непохит
ною. Він любив запрошувати студентів до свого заміського 
будиночка в Тісвільді; там у нього гостювали і вчені, зайняті 
в інших галузях науки, політики, представники мистецтва; 
розмови велись невимушено, переходячи від фізики до філо
софії, від історії до мистецтва, від релігії до повсякденного 
життя. Такого ще ніколи не було з часів розквіту грецької 
культури. Ось у такому незвичному контексті між 1925 та 
1927 роками були розроблені основні поняття Копенгагенської 
школи, які здебільшого спростовували попередні категорії 
простору, часу та причинності.

Джерзінські не вдалося створити навколо себе такого ото
чення. Всередині дослідницької групи, яку він очолював, пану
вала лише робоча атмосфера. Мікробіологи далеко не були по
етами своєї справи, такими собі Рембо від мікроскопа, якими 
полюбляють їх уявляти собі чуттєві профани. Здебільшого то 
були чесні технарі, не відзначені особливою геніальністю: вони 
читають «Нувель обсерватер» і мріють про відпустку в Грен
ландії. Дослідження в галузі молекулярної біології не вимага
ють ані винахідливості, ані творчої наснаги; фактично, майже 
завжди це рутинна робота, для якої слід мати бодай якісь дру
горядні інтелектуальні здібності. Люди здобувають докторські 
ступені, захищають дисертації, тим часом як двох років спеціаль
ної освіти та атестату середньої школи з лишком вистачило б, 
аби впоратися з приладами. «Щоб додуматися до ідеї генетич
ного коду, — любив повторювати Деплешен, завідувач біологіч
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ного відділу Національного центру з наукових досліджень, — 
щоб відкрити принцип синтезу протеїнів, треба й справді трохи 
попотіти. Утім, згадайте: першим, хто сунув ніс у цю справу, 
був Гамов, фізик. Але щодо розшифровки ДНК... Пхе! Роз
шифровуєш, розшифровуєш. Створюєш молекулу, потім іншу. 
Заносиш дані в комп’ютер, комп’ютер робить розрахунок усіх 
складових її ланцюжків. Посилаєш факс у Колорадо; вони ство
рюють гени: В27, С33. Та ж сама кухня. Час від часу вдається 
вносити деякі вдосконалення в обладнання, зазвичай цього 
досить, аби мати в кишені Нобелівську премію. Все це рутинна 
робота, халтура, дитячі іграшки».

Першого липня після полудня стояла неймовірна спека; то 
був один з тих днів, що погано кінчаються: ввечері вибухає 
гроза, розлякуючи та розганяючи скупчення напівголих тіл. Вікна 
робочого кабінету Деплешена виходили на набережну Анатоля 
Франса. На протилежному березі Сени по набережній Тюїльрі 
прогулювалися на сонечку гоміки, бесідуючи попарно чи в гурті, 
позичаючи один одному рушники. Майже усі вони були в 
стрінгах. Їх зволожені кремом для загару мускули блищали на 
яскравому світлі, випуклі сідниці лисніли. Не припиняючи своїх 
розмов, дехто потирав крізь нейлонові плавки свої статеві орга
ни або запускав туди палець, оголюючи лобкове волосся та 
кінчик фалоса. Коло вікна Деплешен прилаштував бінокль. За 
чутками, він і сам був гомосексуалістом; насправді ж, уже кілька 
років він був гарно вихованим світським п’яничкою. Ось тако
го полудня він двічі намагався помастурбувати, прикипівши до 
бінокля і вп’явшись очима у підлітка, який саме приспустив 
плавки, щоб вивільнений член почав своє хвилююче підняття. 
Але його власний, плаский, сухий і зморшкуватий, відразу об
вис; тому він облишив це заняття.

Джерзінські прибув рівно о четвертій. Деплешен сам по
просив його зайти. Він був заінтригований. Зрозуміла річ, якщо 
вчений бере річну відпустку, щоб поїхати попрацювати в іншій
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команді до Норвегії, Японії чи навіть до однієї з тих похмурих 
країн, де в сорок років люди часто-густо вчиняють самогуб
ства, — тут це нормальне явище. Дехто — такі випадки почас
тішали за «часів Міттерана», коли жага матеріальної наживи 
досягла неймовірних розмірів, — ступали на ризикований шлях, 
створюючи комерційні підприємства, щоб дістати прибуток з 
тієї чи іншої молекули; декому таки вдавалося за досить корот
кий час зажити величезних статків, безсовісно перетворивши у 
статтю прибутку знання, здобуті за роки безкорисливих дослі
джень. Але те, як просувається Джерзінські, котрий не мав ані 
конкретних планів, ані мети, ані щонайменшого розсудливого 
виправдання, здавалося незбагненним. У сорок років він очо
лював дослідницьку групу, п’ятнадцять вчених працювали під 
його керівництвом; сам він підпорядковувався — й то лише 
теоретично — тільки Деплешену. Його група мала чудові ре
зультати, її вважали одним із найкращих наукових колективів 
Європи. То що ж, у біса, його не влаштовувало?

Деплешен, підвищивши голос, запитав:
— І що ж ви плануєте робити?
З півхвилини Джерзінські мовчав, потім коротко відповів:
— Розмірковувати.
Кепський початок. Намагаючись удавати жартівливість, 

Деплешен провадив далі:
— А в особистому плані? — Він пильно глянув на серйозне, 

змарніле обличчя, в сумовиті очі того, хто сидів перед ним, і 
раптом йому стало соромно. В особистому плані? П’ятнадцять 
років тому він сам розшукав Джерзінські в університеті в Орсе. 
Його вибір виправдав себе якнайкраще: то був пунктуальний, 
чіткий, винахідливий молодий дослідник; результати накопи
чувались у великому обсязі. Якщо Національному центру з на
укових досліджень вдалося втримати за собою почесне місце в 
європейській молекулярній біології, то великою мірою — за
вдяки заслугам Джерзінські. Так що умови контракту виконані 
з лишком.
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— Звісно, — закінчив Деплешен, — ви й надалі матимете 
доступ до баз даних. На необмежений термін ми залишимо ак
тивними ваші коди доступу до результатів досліджень на сер
вері та до центральної бази даних в Інтернеті. Якщо вам знадо
биться ще щось, я завжди у вашому розпорядженні.

Коли Джерзінські пішов, Деплешен знову присунувся до 
вікна. Він трохи спітнів. Молодий брюнет північно-афри
канського типу на набережній навпроти стягував свої шорти. 
У фундаментальній біології залишалися суттєві проблеми. Біо
логи думали і діяли так, наче молекули були розрізненими ма
теріальними елементами, з’єднаними лише електромагнітним 
притяганням та відштовхуванням; жоден з них — у цьому він 
був цілком певен — навіть не чув про парадокс Е П Р 1, про екс
перименти Аспекту; ніхто навіть не взяв на себе обов’язок по
цікавитись, якого прогресу досягла фізика з початку сторіччя; 
їх уявлення про атом не дуже відрізняються від тих, що були в 
Демокріта. Вони накопичували інформацію одноманітно, з єди
ною метою негайно застосувати її у промисловості, анітрішеч
ки не розуміючи, що під концептуальний фундамент їх діяль
ності вже давно закладено мінний заряд. Джерзінські та й він 
сам, завдяки своїй першій фізичній освіті, мабуть, були єдини
ми в Національному центрі наукових досліджень, хто усвідом
лював: тільки-но сучасна біологія основ життя зіштовхнеться з 
атомістикою, вона негайно злетить у повітря. Ось про що роз
мірковував Деплешен, дивлячись, як над Сеною спускається 
вечір. Він не міг уявити, якими шляхами рухається думка 
Джерзінські; він навіть не відчував у собі достатньо сил, щоб 
обговорювати це з ним. Він наближався до шостого десятка; в 
інтелектуальному плані він відчував себе згорілим дощенту. 
Гомосексуалісти пішли, набережна спорожніла. Йому більше 
не вдавалося згадати свою першу ерекцію. Він чекав на грозу.

1 Парадокс Ейнштейна— Подольского — Розена.
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3
Гроза вибухнула близько дев’ятої вечора. Джерзінські слу

хав шум дощу, потягуючи маленькими ковтками дешевий ар-
и

маньяк. Йому тільки що виповнилося сорок: чи став він жер
твою кризи сорокаріччя? Враховуючи поліпшення умов життя, у 
сорок років люди сьогодні ще сповнені сил та енергії, перебу
вають у чудовій фізичній формі; перші ознаки, що вказують як 
зовнішнім виглядом, так і реакцією організму на навантажен
ня, — що ось він, поріг, після якого почнеться довга дорога 
вниз, до могили, усе частіше спадають на думку десь ближче до 
сорока п’яти, навіть до п’ятдесяти років. До того ж ця горезві
сна «криза сорокаріччя» часто-густо асоціюється з феноменами 
сексуальними, з раптовими гарячковими пошуками тіл дуже 
юних дівчат. У випадку із Джерзінські такі міркування виклю
чалися геть цілком: член був йому потрібен лише задля того, 
щоб висцятись, ото й усе.

Наступного ранку він прокинувся близько сьомої, взяв у 
своїй бібліотеці «Частину й ціле», наукову автобіографію Вер
нера Гайзенберга, й пішки почимчикував на Марсове поле. 
Світанок був прозорий та свіжий. Цю книгу він придбав, коли 
йому було ще сімнадцять років. Улаштувавшись під одним з 
платанів алеї Віктора Кузена, він перечитав те місце з першого 
розділу, де Гайзенберг, розповідаючи про роки навчання, зга
дує свою першу зустріч з теорією атома:

«Здається, це трапилося навесні 1920-го. Перша світова війна 
посіяла сум я̀ття та розбрід серед молоді наших країв. Глибоко 
розчарована поразкою старша генерація на все махнула рукою, а 
молодь збиралася в гуртки, великі й маленькі товариства, щоб 
відшукати нові шляхи або принаймні новий компас, який допоміг 
би їм зорієнтуватись, адже колишні цінності зруйнувалися. Так, 
одного чудового весняного дня опинився я в компанії з десяти
двадцяти моїх товаришів. Якщо мене не зраджує пам я̀ть, ми
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йшли пагорбами, що простягаються уздовж західного берега 
Штарнбергського озера; щоразу, коли виникав просвіт між ряда
ми яскраво-зелених буків, ми бачили це озеро зліва від нас, і, ма
буть, воно простягалось аж до самісінького підніжжя гір, які слу
гували тлом для цього краєвиду. Хоч як це дивно, саме під час цієї 
прогулянки ми вперше заговорили про атомну фізику — розмова, 
яка мала серйозно вплинути на весь мій подальший життєвий 
шлях».

Близько одинадцятої спека посилилася. Повернувшись до
дому, Мішель повністю роздягся і простягнувся на канапі. 
У наступні три тижні він максимально скоротив свої пересу
вання. Він нагадував рибину, що час від часу висовується з 
води, щоб ковтнути повітря; на лічені секунди перед нею з’яв
ляється зовсім інший, райський, повітряний світ. Звісно, вона 
має негайно повертатися назад, у своє тінисте середовище, де 
риби пожирають одна одну. Але на кілька секунд у неї було 
передчуття існування іншого світу, досконалого, нашого світу.

Ввечері 15 липня він зателефонував Брюно. Музикальний 
джазовий фон у стилі «кул» надавав голосу його зведеного бра
та ледве вловимої пихатості. Брюно — ось типова жертва кризи 
сорокаріччя. Носить шкіряний плащ, відпустив бороду. Щоб 
показати, що добре знає життя, поводиться і розмовляє, наче 
персонаж другосортного поліцейського бойовика: палить ци
гарки, нарощує м’язи. Втім, Мішель не вважав, що у випадку з 
братом усе можна було списати на «кризу сорокаріччя». Люди
на, що стала жертвою цього лиха, прагне просто жити, але жити 
повнокровним життям. Бодай трохи продовжити його. А братові, 
судячи з усього, все остаточно остогидло, він уже не бачить ані 
найменшого сенсу в його продовженні.

Того ж вечора Мішель відшукав фотографію, зроблену в 
початковій школі, у Шарні, і заплакав. Хлопчик сидить за 
партою, тримає в руках відкритий підручник. Він дивиться в 
об’єктив з чарівною посмішкою, сповнений радості та відваги; 
і ця дитина — треба ж! — він сам. Хлопчик робить домашнє
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завдання, з довірливою серйозністю слухає пояснення вчителя. 
Він входить у цей світ, відкриває його для себе, і цей світ не 
лякає його; він готовий зайняти своє місце серед людей. Усе це 
можна прочитати в погляді малюка. На ньому блуза з невелич
ким комірцем.

Кілька днів Мішель тримав фотографію біля себе, прихи
ливши її до лампи у головах. Таємниця часу банальна, все це 
цілком нормально, — намагався він переконати себе: спочатку 
тьмяніє блиск очей, зникають радість та довіра. Простягнув
шись на канапі марки «Бюлтекс», він без успіху намагався при
ручити себе до недовговічності. На чолі хлопчика можна було 
побачити маленьку круглу западинку — відбиток вітряної віспи; 
цей шрам пережив роки. Де ж істина? Полуденна спека напов
нювала кімнату.

4
Мартен Секальді, котрий народився 1882 року в глухому 

корсиканському сільці у неписьменній селянській родині, зда
валося, мав прожити пастухом та хліборобом усе своє життя, 
для нього була уготована та сама обмежена сфера діяльності, 
що була долею нескінченної низки генерацій його предків, які 
змінювали одна одну. Йдеться про стиль життя, який в наших 
краях давно вже канув у минуле, тож його повний аналіз 
викликав би лише неширокий інтерес; хіба що деякі ради
кальні екологи час від часу демонструють незрозумілу нос
тальгію за таким існуванням, проте я для повноти картини 
пропоную коротко його змалювати: людина живе на природі, 
дихає свіжим повітрям, обробляє якийсь там клаптик ділянки, 
розмір якої визначається за суворо встановленим правом ус
падкування; коли-не-коли впольовує дикого кабана; трахає 
всіх направо й наліво, передусім свою дружину, яка народжує 
йому діточок; виховує цих дітей, щоб вони в свою чергу
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зайняли його місце у тій самій екосистемі; з роками починає 
хворіти, ото й усе.

Особлива доля Мартена Секальді фактично надто примітна, 
бо свідчить про роль, яку зіграли інтеграція французького сус
пільства та прискорення технологічного прогресу під час Тре
тьої республіки, завдяки титанічним зусиллям світської школи. 
Його викладач швидко зрозумів, що має справу з неабияким 
учнем, наділеним абстрактним мисленням і деякою винахідли
вістю, виявити які в своєму середовищі йому буде вкрай важко. 
Цілком усвідомлюючи, що його місія не обмежується лише за
безпеченням майбутніх громадян багажем елементарних знань, 
а й що разом з тим він мусить ще відбирати тих, хто з часом має 
стати частиною еліти Республіки, він зміг переконати батьків 
Мартена, що покликання їхнього сина може здійснитися ви
ключно за межами Корсики. Отже, у 1894 році, здобувши право 
на стипендію, юнак вступив інтерном до марсельського ліцею 
Тьєра, так вдало зображеного в дитячих спогадах Марселя Паньо
ля, які мали до останніх днів Мартена Секальді стати його улюб
леним читанням, завдяки чудовому за своєю правдивістю відтво
ренню основних ідеалів того часу, що знайшли своє втілення в 
життєвому шляху юнака — вихідця з самих низів. У 1902 році, 
повністю справдивши надії свого першого вчителя, він вступив 
до Вищої політехнічної школи.

Дев’ять років по тому він дістав призначення, яке зумовило 
його подальший життєвий шлях. Йшлося про створення діючої 
водопровідної мережі, яка охоплювала б усю територію Алжи
ру. Він займався цим понад двадцять п’ять років: розраховував 
ступені кривизни акведуків та діаметр водопровідних труб. 
У 1923 році він одружився з Женев’євою Жюлі, продавщицею в 
тютюновій крамничці, рід якої походив з Лангедоку, але ос
танні два покоління облаштувались у Алжирі. У 1928 році в них 
народилася донька Жанін.

Розповідь про життя людини може бути як завгодно довгою 
чи короткою Метафізичний або трагічний вибір зводиться
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врешті-решт до традиційних табличок на надгробному камені з 
датами народження та смерті. Він приваблює своєю надзвичай
ною стислістю: Але щодо Мартена Секальді буде доречним роз
глянути історичний та соціальний аспекти, зосередившись не 
стільки на його особливих якостях, скільки на еволюційному 
розвитку суспільства, характерним елементом якого він є. Ці 
характерні представники свого часу, яких, з одного боку, за
хоплює хід історичного розвитку, а з другого — вони самі охоче 
пливуть за течією, зазвичай мають прості щасливі біографії; 
такий життєпис у його класичному варіанті, як правило, зай
має одну-дві сторінки. Що ж до Жанін Секальді, то вона нале
жала до бентежливої категорії предтеч. Певною мірою присто
совані до стилю життя більшості сучасників, предтечі водночас 
прагнуть «бути вищими» за них, сповідуючи нові або пропагу
ючи ще мало відомі способи існування; зазвичай життєвий шлях 
предтеч треба змальовувати докладніше, позаяк він частенько 
більш вибоїстий та заплутаний. Утім, їх роль зводиться лише до 
прискорення історичних процесів, до того ж прискорення більш 
руйнівного — вони ніколи не можуть надати подіям нового 
напрямку: ця місія покладається на революціонерів чи пророків.

Отже, донька Мартена і Женев’єви Секальді виявляла над
звичайні розумові здібності, принаймні такі ж, які були в її 
батька, маючи ще й доволі незалежний характер. Невинність 
вона втратила у тринадцять років (надзвичайний факт, якщо 
взяти до уваги епоху та середовище), а потім присвятила роки 
війни (в Алжирі вони були досить мирними) відвідуванням різних 
балів, які проходили наприкінці кожного тижня спочатку в 
Константані, потім в Алжирі; все це не заважало їй триместр за 
триместром постійно досягати вражаючих успіхів у шкільній 
науці. Таким чином, у 1945 році закінчивши з відзнакою школу 
та вже маючи чималий сексуальний досвід, вона їде від батьків, 
щоб розпочати в Парижі вивчення медицини.

Перші повоєнні роки були сповнені важкої праці; показни
ки виробництва були найнижчими, продовольчі картки скасу
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вали тільки в 1948-му. І все ж таки, у вузькому колі найбільш 
заможних верств населення вже з’явилися перші ознаки тієї 
пристрасті до споживання, що прийшла зі Сполучених Штатів 
Америки і яка мала в наступні роки поширитися всюди, цілком 
захопивши все населення. Отже, Жанін Секальді, студентці ме
дичного факультету, довелося жити в Парижі майже за «років 
екзистенціалізму». Колись їй навіть пощастило танцювати в 
«Табу» бібоп із самим Жаном-Полем Сартром. Не дуже полюб
ляючи творчість цього філософа, вона, навпаки, була вражена 
його майже патологічно виродливою потворністю, тож цей ви
падок не мав жодного продовження. Вона була дуже гарнень
ка — чітко виражений середземноморський тип краси — та пе
режила багато любовних пригод, перш ніж у 1952 році зустрілася 
із Сержем Клеманом, який у той час закінчував курс хірургії.

«Змалювати вам мого батька? — любив повторювати Брюно 
через багато років. — Візьміть мавпу, дайте їй мобільний теле
фон, і портрет готовий!» У той час Серж Клеман, звісно, не мав 
мобільного телефону; але він і справді вирізнявся надмірною 
волохатістю. В цілому ж його аж ніяк не можна було назвати 
красунчиком, але він видихав таку потужну та невідпорну чо
ловічу чарівність, яка б мусила привабити молоденьку студент
ку. До того ж він мав свої плани на майбутнє. Мандрівка до 
Сполучених Штатів переконала, що косметологія пророкує ам
біційному практикантові великі перспективи. Поступове поши
рення спокус вільного ринку, розпад традиційного шлюбу, 
вірогідність стрімкого економічного злету Західної Європи — 
все це й справді здавалося багатообіцяючим, відкриваючи над
звичайні можливості для цієї галузі медицини, а Серж Клеман 
мав ту перевагу, що він одним з перших в Європі — а у Франції 
достеменно першим — побачив ці можливості; єдина проблема 
полягала в тому, що йому бракувало коштів, необхідних для 
початкового ривка. Мартен Секальді, приємно вражений 
підприємницькою хваткою майбутнього зятя, погодився пози
чити йому грошей, і в 1953 році відкрилася перша лікарня в
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Н еї1. Успіх, підхоплений жіночими журналами, які в той час 
набирали обертів, був просто вражаючим, тож у 1955 році відкри
лась уже друга лікарня, на каннських пагорбах.

Разом подружжя утворило те, що згодом почнуть називати 
«сучасним шлюбом», і якщо Жанін завагітніла від власного 
чоловіка, то скоріше через недогляд. Проте вона вирішила 
залишити дитину; на її думку, материнство — це одне з тих 
випробувань, які кожна жінка має пережити; втім, період ва
гітності виявився доволі приємним, і у березні 1956-го наро
дився Брюно. Нудні турботи, що їх потребує мала дитина, 
невдовзі видалися батькам несумісними з їх ідеалом особистої 
свободи, відтак з обопільної згоди у 1958 році Брюно був 
відряджений до Алжиру, до діда та бабусі з материного боку. 
На той час Жанін знову була вагітною, але цього разу батьком 
був Марк Джерзінські.

Гнаний лютою вбогістю, що межувала з голодом, Люсьєн 
Джерзінські, сподіваючись дістати роботу у Франції, у 1919 
році полишає Катовіцький вугільний басейн, де народився 
двадцятьма роками раніше. Він пішов робітником на залізни
цю, потім колійним доглядачем — і одружився з Марі Леру, 
донькою наймита, народженого в Бургундії, яка теж працюва
ла на залізниці. Він подарував їй чотирьох діточок, перш ніж 
загинути в 1944 році під час бомбардування станції авіацією 
союзників.

Його третьому синові Марку було чотирнадцять років, коли 
батька не стало. То був розумний, серйозний і трохи сумний хлоп
чина. У 1946 році він, завдяки зусиллям сусіда, влаштувався уч
нем на кіностудію Пате в Жуанвілі. Він одразу виявив великі 
здібності до цієї роботи: виходячи з коротких інструкцій, він міг 
до приходу оператора підготувати чудове підсвічування загаль

1 Неї — дуже престижне та заможне передмістя Парижа.
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ного плану. Анрі Алькан1 дуже цінував його і навіть хотів зроби
ти своїм асистентом, коли в 1951 році вирішив перейти до Управ
ління французького телебачення та радіо.

Коли на початку 1957 року Марк познайомився із Жанін, 
він працював над телерепортажем, присвяченим мешканцям 
Сен-Тропе. Героїнею репортажу була Брижіт Бардо (фільм «І Бог 
створив жінку», що вийшов у 1956-му, справді дав початок міфу 
Бардо), але у пошуках матеріалу Марк часто крутився в деяких 
артистичних та літературних колах, насамперед його приваб
лювала компанія, яку згодом назвали «бандою Саган». Цей світ, 
закритий для Жанін, незважаючи на її гроші, зачарував дівчи
ну, і вона серйозно захопилася хлопцем. Вона одразу перейня
лася думкою, що з нього має вийти великий режисер; утім, так, 
мабуть, і повинно було статися. Працюючи над репортажами з 
освітлювальною апаратурою полегшеного типу, йому вдавалось, 
переставляючи предмети, створювати хвилюючі кадри в дусі 
Едварда Хопера, реалістичні, спокійні, але водночас сповнені 
цілковитої безнадійності. Спілкуючись із знаменитостями, він 
ковзав по них байдужим оком і, знімаючи Бардо чи Саган, при
діляв їм не більше уваги, ніж ракам чи кальмарам. Він ні з ким 
не розмовляв, ні до кого не виявляв симпатії; він був насправді 
чарівним.

У 1958 році, невдовзі після того, як Брюно відправили до 
її батьків, Жанін розлучилася з чоловіком. Це було полюбовне 
розлучення, кожна сторона взяла частину провини на себе. 
Серж щиросердо поступився своєю часткою прав на каннську 
клініку, прибуток від якої мав забезпечити Жанін комфорта
бельне існування. Влаштувавшись на віллі у Сент-Максимі, Марк 
нічим не зрадив свої холостяцькі звички. Жанін змушувала

1 Анрі Алькан (1909—2001) — відомий французький оператор, який 
працював з такими режисерами, як Рене Клеман, Жан Кокто, Пітер Уста
нов. У 1983 році здобув «Сезар» за кращу операторську роботу за фільм 
«Форель».
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його докласти бодай якихось зусиль задля продовження кар’є
ри в кіно; він погоджувався, але нічого для цього не робив, 
просто чекав, коли трапиться нагода для нового репортажу. 
Якщо вона влаштовувала вечірку, він здебільшого волів пере
кусити десь на кухні сам-один, а потім йшов прогулятися 
набережною, повертаючись аж тоді, коли гості збирались уже 
розходились. У своє виправдання він посилався на те, що 
довелося терміново закінчувати монтаж. Народження сина — 
у червні 1958-го — викликало в нього очевидне збентеження. 
Кілька довгих хвилин він, не відриваючи очей, дивився на 
немовля, яке було неймовірно схоже на нього: те ж саме 
обличчя з чіткими рисами, ті ж самі гострі вилиці, ті ж самі 
великі зелені очі. Згодом Жанін почала зраджувати його. 
Мабуть, він страждав, але стверджувати це важко, бо насправді 
він говорив усе менше й менше. Він будував невеличкі вівтарі 
з гальки, хмизу та панцирів ракоподібних. Потім фотографу
вав їх з боковим підсвіченням.

Репортаж про Сен-Тропе мав великий успіх у певних ко
лах, але він відмовився відповідати на запитання журналіста з 
«Кайє дю сінема». Його шанси на успіх ще збільшилися після 
короткого, дуже гострого документального фільму про групу 
«Привіт, хлопці!», який він відзняв навесні 1959 року, та за
родження музичного стилю йє-йє. Художній кінематограф його 
анітрохи не цікавив; він двічі відмовлявся від пропозиції по
працювати з Годаром. У той час Жанін познайомилася з при
їжджими американцями, які частенько з’являлися на Лазуро
вому узбережжі. У Сполучених Штатах, в Каліфорнії, саме 
виникло щось радикально нове. В Ізалені, поблизу Біг Сура, 
з’являлися комуни, засновані на базі сексуальної свободи та 
застосування психоделічних наркотиків, що, як вважалося, 
сприяє вивільненню підсвідомих бажань. Жанін стала кохан
кою Франческо Ді Меоли, американця італійського походжен
ня, який був знайомий з Аленом Гінзбергом та Олдосом Хакслі, 
а також однією із співзасновників Ізаленської общини.
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У січні 1960 року Марк вирушив до Народного Китаю 
готувати репортаж про будівництво комуністичного суспіль
ства нового типу. До Сент-Максима він повернувся 23 червня 
вдень. Будинок здавався покинутим. Втім, у вітальні на ковдрі 
по-турецьки сиділа зовсім гола дівчина років п’ятнадцяти. 
У відповідь на його питання вона буркнула: «Gоnе tо thе 
Ьеасh» ', після чого знов упала в прострацію. У спальні Жанін, 
розлігшись упоперек ліжка, хропів здоровенний, вочевидь п’я
ний, бородань. Марк прислухався: йому здалося, що хтось чи 
то плаче, чи то стогне.

У кімнаті на другому поверсі панував неймовірний сморід; 
люті сонячні промені, проникаючи крізь шибки, освітлювали 
чорно-білий кахель підлоги. Його син незграбно повзав долі, 
час від часу ковзаючись у калюжах сечі та екскрементів. Він 
мружився і протяжно скиглив. Помітивши, що хтось увійшов 
до кімнати, малюк спробував утекти. Батько взяв його на руки; 
налякане крихітне створіння тремтіло в його обіймах.

Марк вийшов з дому; у найближчому магазині він купив 
сидіння для малюка. Відпустивши круте слівце на адресу Жанін, 
він сів у машину, закріпив дитину в сидінні й поїхав у північно
му напрямку. Не доїжджаючи до Валанса, він повернув до 
Центрального масиву. Вряди-годи, між поворотами він погля
дав на сина, що дрімав позаду нього, і дивне відчуття охоплю
вало його.

З того дня Мішель зростав під наглядом своєї бабусі, яка жила 
самотньо в Йонні, звідки вона сама й походила. Невдовзі його 
мати поїхала до Каліфорнії, щоб оселитися в комуні Ді Меоли. 
Мішель знов побачив її аж коли йому виповнилося п я̀тнадцять. 
А втім, свого батька він теж недовго бачив. У 1964 році той по
дався робити репортаж про Тибет, який у той час був зайнятий 
китайськими військами. У листі до матері він писав, що живий
здоровий та що перебуває під враженням від маніфестацій ти

1 Пішла на пляж (англ.).
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бетських буддистів, яких Китай несамовито намагався знищити; 
більше звісток од нього не було. Протест, з яким Франція звер
нулася до китайського уряду, нічого не дав. Хоча тіло так і не 
знайшли, через рік було офіційно повідомлено, що Марк пропав 
безвісти.

5

Літо 1968-го. Мішелю десять років. З двох років він живе 
разом зі своєю бабусею. Вони оселились у Шарні, що в депар
таменті Йонн, неподалік од Луаре. Вранці він прокидається рано, 
щоб приготувати сніданок для бабусі; він завів спеціальний зо
шит, куди записує, як довго треба настоювати чай, скільки по
трібно бутербродів і таке інше.

Нерідко він аж до полудня не виходить з кімнати. Читає 
Жуля Берна, комікси про собаку Піфа чи про «Клуб п’ятьох», 
але найчастіше він захоплюється багатотомним зібранням 
«Всесвіт». Там розповідається про опір матеріалів, про різні види 
хмар, про бджолині танці. Є щось про Тадж-Махал, палац, збу
дований у давнину одним царем на честь померлої дружини, 
про смерть Сократа, про геометрію, створену Евклідом понад 
дві тисячі років тому.

Після обіду, одягши короткі штанці, він сидить у саду. При
тулившись спиною до стовбура черешні, він насолоджується 
пружною м’якістю трави. Гріється на сонечку. Листя латуку 
поглинає сонячну спеку; так само вбирає воно й воду; він па
м’ятає, що ввечері має полити його. Він продовжує читати 
«Всесвіт» або якусь іншу книжку із серії «Сто питань про...»; 
він поглинає знання.

Іноді він їде велосипедом за місто. Щосили натискає на 
педалі, наповнюючи легені ароматом вічності. Дитяча вічність 
дуже коротка, але він ще цього не знає; а краєвиди пролітають 
повз нього.
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У Шарні залишилась лише одна бакалійна лавка; але щосе
реди сюди заїжджає вантажівка м’ясника, а щоп’ятниці — тор
говця рибою; в суботу на обід бабуся часто готує тріску під 
вершковим соусом. Мішель проводить у Шарні своє останнє 
літо, проте цього він ще не знає. На початку року в бабусі був 
інсульт. Дві її доньки, що мешкають у передмісті Парижа, шу
кають їй помешкання поближче до них. Вона більше не може 
цілий рік жити сама та опікуватися своїм садочком.

Мішель дуже рідко грається з хлопцями свого віку, проте 
стосунки з ними у нього нормальні. Він здобув право тримати
ся трохи осторонь; вчиться він добре, розуміє все без очевид
них зусиль. З усіх предметів він завжди перший, і, звісно, бабу
ся дуже цим пишається. Але друзі не сердяться на нього, не 
дражнять. Під час контрольних робіт він дозволяє їм списува
ти. Чекає, не перегортає сторінку, аж поки його сусід закін
чить. Але незважаючи на свої досягнення, він сидить на ос
танній парті. Непевне щастя в його королівстві.

6

Одного літнього ранку, коли Мішель ще мешкав у Йонні, 
він утік на луки зі своєю кузиною Брижіт. Брижіт була надзви
чайно милою, дуже вродливою шістнадцятирічною дівчиною, яка 
через кілька років мала одружитися з неймовірним бовдуром. Це 
було влітку 1967-го. Вона взяла його за руки і закружляла, зму
шуючи бігти навколо неї; потім, знесилені, вони попадали на 
свіжоскошену траву. Він пригрівся коло її гарячих грудей; на 
ній була коротенька спідничка. Наступного дня вони обоє по
крились маленькими червоними прищами, а їхні тіла час од 
часу пронизував шалений свербіж. Thrombidium holosericum, він 
же кліщик-червонотілка, — доволі часто зустрічається на літніх 
луках. Його діаметр — близько двох міліметрів. Він товстий,

25



м’ясистий, дуже опуклий, яскраво-червоного кольору. Впива
ючись своїм хоботком у шкіру ссавців, він спричиняє нестерп
не подразнення. Linguatulia rhinaria, або п’ятиустка, оселяється 
в носовій порожнині, лобових або верхньощелепних пазухах 
собак, а іноді й людей. Личинка овальна, ззаду — хвостик; у 
роті — жвала для свердління. Дві пари виступів (чи то пак 
відростків) оснащені довгими кігтиками. Доросла особина має 
білий колір, ланцетоподібна й може досягати 18 — 85 міліметрів 
завдовжки. В неї сплощене тіло, кільчасте, прозоре й покрите 
хітиновими голками.

У грудні 1968-го його бабуся переїхала до департаменту Сена- 
і-Марна, ближче до своїх доньок. Спочатку життя Мішеля майже 
не змінилось. Околиці Кресі-ан-Брі, що десь за п’ятдесят кіло
метрів од Парижа, у той час були сільською місцевістю. Чарів
на місцина, повсюди старовинні будиночки, Коро написав тут 
кілька своїх картин. Система каналів, що підводили сюди воду 
річки Гран-Морен, подарувала Кресі назву Брійської Венеції, 
принаймні так її називали в деяких проспектах. Мало хто з 
тамтешніх мешканців їздить на роботу до Парижа. Більшість 
працює на місцевих невеликих підприємствах або ж — найчас
тіше — знаходить собі роботу в Мо.

Ще через два місяці бабуся купила собі новий телевізор; у 
той час на першому каналі саме з’явилася реклама. Вночі про
ти 21 липня 1969 року Мішель мав нагоду спостерігати у пря
мому ефірі за першими кроками людини на Місяці. Шістсот 
мільйонів телеглядачів, розкиданих по всій планеті, були при
сутні на цій виставі разом із ним. Мабуть, ті кілька годин, що 
тривала трансляція, можна цілком слушно назвати кульміна
цією першого періоду західної технологічної мрії.

Прибувши до Кресі-ан-Брі в розпалі навчального року, він 
проте легко адаптувався в міському середньоосвітньому колежі 
і до п’ятого класу перейшов без особливих проблем. Кожного 
четверга він купував «Піф», який тоді вже змінив свій формат.
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На відміну од більшості читачів, він купував його не заради 
поліграфічних нововведень, а саме заради пригодницьких опо
відань. Усупереч яскравій зміні часів та декорацій в цих істо
ріях на перший план виходили прості глибокі моральні цінності. 
Реньяр-Вікінг, Тедді Тед та Апач, «син суворих віків» Раган, 
Ходжа Насреддін, який обдурював візирів та халіфів, — усіх їх 
об’єднувала єдина мораль. Мішель дуже швидко це збагнув, 
таке усвідомлення мало серйозно вплинути на нього. Читання 
Ніцше не викликало в нього нічого, крім миттєвої досади, а 
знайомство з Кантом лише підтвердило те, що він і до цього 
знав. Закони чистої моралі єдині та всеохоплюючі. З часом вони 
ані збагачуються, ані збіднюються. Мораль не залежить від жод
них історичних, економічних, соціологічних або культурних чин
ників, вона взагалі ні від чого не залежить. Ніщо не визначає її, 
але сама вона визначає. Безпричинна, вона сама є причиною. 
Інакше кажучи, вона — абсолют.

Мораль, яку можна спостерігати на практиці, завжди стано
вить суміш у різних пропорціях чистої моральності з іншими 
складовими більш-менш темного, переважно релігійного по
ходження. Чим вагомішою в цій суміші буде частка первісної 
моралі, тим тривалішим та щасливішим може бути існування 
суспільства, що обрало її своєю опорою. В ідеалі, суспільство, 
організоване за універсальними законами моральності, мало б 
існувати аж до кінця світу.

Мішель захоплювався всіма героями «Піфа», але його улюб
ленцем, звісно, був Чорний Вовк, індіанець-одинак, шляхетне 
поєднання всіх чеснот апачів, сіу та шейєнів. Чорний Вовк весь 
час мандрував преріями разом із своїм конем Чінука та вовком 
Тупі. Він не тільки активно діяв, без вагань кваплячись на до
помогу всім слабким та приниженим, а й постійно коментував 
усі свої вчинки, спираючись при цьому на трансцендентні етичні 
категорії, час від часу висловлюючись у поетичній формі 
прислів’їв племені крі чи дакота, а іноді ще простіше — поси
лаючись на «закон прерій». Навіть через багато років Мішель
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мимоволі визнавав його ідеальним кантівським героєм, який 
завжди діє так, «наче його максими надавали йому право засі
дати в законодавчому зібранні всесвітнього королівства об
ранців».

Телевізор цікавив його менше. Втім, хоч і не дуже охоче, він 
щотижня дивився «Життя тварин». Газелі та лані, ці граціозні 
ссавці, проводили свої дні у постійному страху. Леви й пантери 
перебували у стані тупої апатії, що переривалася короткими 
вибухами жорстокості. Вони вбивали, роздирали, пожирали 
слабких, старих і хворих тварин, а потім знов поринали в без
глузду сонливість, прокидаючись хіба що через напади дрібніших 
паразитів, що гризли їх ізсередини, та в свою чергу ставали 
тлом для репродукції вірусів. Між дерев повзали змії, хапаючи 
своїми отруйними зубами птахів та ссавців, якщо тільки чийсь 
хижий дзьоб не розривав на шматки їх власне тіло. Поважний, 
дурнуватий голос Клода Дарже супроводжував ці жорстокі сце
ни коментарями, сповненими нічим не виправданого захоп
лення. Мішель здригався всім тілом від огиди. У ці хвилини він 
також відчув, як зростає в ньому незаперечна впевненість: зага
лом дика природа як вона є — не що інше, як найбільша мер
зенність та підлість; дика природа в її цілісності — не що інше, 
як виправдання тотального руйнування, всесвітнього геноци
ду, а місія людини, певно, й полягає в тому, щоб довести цей 
голокост до остаточного кінця.

У квітні 1970-го «Піф» вийшов з новою штучкою, яка мала 
додати деякої популярності і закарбуватися в пам’яті читачів. 
То був так званий «порошок життя». До кожного номера дода
вався пакетик з ікрою малюсіньких морських рачків Аrtemia 
salinа. Впродовж кількох тисячоліть ці організми перебували в 
анабіозі. Процедура для їх оживлення була досить складною: 
слід було три доби відстоювати воду, потім підігріти її, всипати 
вміст пакетика й акуратно збовтати. В наступні дні треба було 
тримати посудину біля джерела світла та тепла, регулярно дода
ючи туди воду належної температури, компенсуючи таким чи
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ном випаровування; обережно перемішувати рідину, щоб наси
тити її киснем. За кілька тижнів у пляшці кишіла сила-силенна 
напівпрозорих рачків, не дуже апетитних, але безперечно жи
вих. Не знаючи, що з ними робити, Мішель урешті-решт ви
плеснув їх у Гран-Морен.

У тому ж номері на двадцяти сторінках, присвячених при
годницьким оповіданням, дещо розповідалося про ті обставини 
юності Рагана, що за доісторичних часів зробили його самотнім 
героєм. Коли він був ще дитиною, через виверження вулкану 
загинуло його плем я̀. Його батько, Крао Мудрий, помираючи, 
залишив йому у спадок лише намисто з трьома кігтями. Кожен 
з тих кігтів символізував якусь чесноту «тих, хто ходить прямо», 
тобто людей. Там був кіготь чесності, кіготь мужності та най
важливіший — кіготь доброти. З того часу Раган носив це на
мисто, намагаючись бути гідним того, що воно значило.

Їхня садиба в Кресі на всю довжину була обсаджена че
решнею, садочок був трохи меншим, ніж в Йонні. Мішель і 
тут читав «Всесвіт» та «Сто питань про...». Коли хлопчику 
виповнилося дванадцять, бабуся подарувала на його день на
родження набір «Юний хімік». Хімія була набагато привабли
вішою, ніж механіка чи електрика: таємничішою та різнома
нітнішою. Хімікати лежали у своїх коробках, різні за кольором, 
формою та фактурою, наче навік розлучені істоти. Проте вар
то зіштовхнути їх між собою, і почнеться бурхлива реакція, 
миттєво створюючи нові сполуки.

Одного липневого дня, коли він як завжди читав у садочку, 
Мішель усвідомив, що хімічні основи життя могли б бути цілком 
іншими. Ту ж саму роль, яку в складі молекул живої плоті відігра
ють молекули вуглецю, кисню та азоту, могли б виконувати 
молекули з тією ж валентністю, але більшою атомною вагою. 
На іншій планеті, за інших температурних умов та сили тяжін
ня, молекули життя мали б містити в собі кремній, сірку і фос
фор або ж германій, селен і миш’як, а то ще й олово, телур і
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сурму. Не було нікого, з ким він міг би обговорити ці речі, а 
тому на його прохання бабуся купила йому кілька книжок 
з біохімії.

7

Перші спогади Брюно належали до його чотирьох років; то 
були спогади, пов’язані з його приниженням. У той час він 
ходив до дитячого садочка у парку Лаперльє в Алжирі. Одного 
осіннього дня вихователька пояснювала хлопчикам, як робити 
гірлянди з листя. Дівчатка чекали, сидячи на пагорбку; вже тоді 
в них виявлялися перші ознаки тупої бабської покірливості; 
майже на всіх були білі платтячка. Земля була вкрита золота
вою ковдрою з листя, переважно каштанів та платанів. Його 
товариші, один по одному завершуючи свої вироби, підходили 
кожен до своєї обраниці, щоб оповити гірляндою її шию. У нього 
ж нічого не виходило, листя кришилось у його руках, все роз
падалось. Як пояснити їм, що він потребує любові? Як поясни
ти це без листяної гірлянди? Від люті він розридався; вихова
телька не прийшла йому на допомогу. Все скінчилося, діти 
повставали зі своїх місць і подалися геть із парку. Невдовзі той 
дитячий садочок закрився.

Його дідусь та бабуся жили в дуже гарному помешканні на 
бульварі Едгара Кіне. Будинки буржуа в центрі Алжира були 
збудовані у тому ж стилі, що й паризькі будівлі епохи Наполе
она III. Помешкання перетинав величезний двадцятиметровий 
коридор, що вів у вітальню з балконом, звідки можна було по
милуватися зверху на біле місто. Навіть через багато років, став
ши розчарованим сорокарічним буркуном, Брюно часто бачив 
перед собою цю картину: йому чотири роки, він щосили тисне 
на педалі триколісного велосипеда, прямуючи темним коридо
ром до відчинених дверей балкона. Мабуть, саме тоді він спізнав 
найбільше земне щастя.
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У 1961 році дідусь помер. У нашому кліматі труп ссавця чи 
птаха спочатку приваблює деякі види мух (Мusса, Сurtоnеvrа)\ 
тільки-но він почне розкладатися, нові біологічні види вступа
ють у гру, а саме Саlliphora і Lucilia. Під дією бактерій і 
травних соків, що їх виділяють хробаки, труп більш-менш 
розріджується, перетворюючись на середовище маслянокисло
го та аміачного бродіння. За три місяці мухи завершують свою 
справу, поступаючись місцем команді жорсткокрилих комах з 
роду Dermestes та лускокрилих метеликів Aglossa pinguinalis, які 
переважно живляться жирами. Під час бродіння білкової ма
терії її споживають личинки Piophila petasionis та жорсткокрилі 
роду Соrynetes. Труп, що розрідився, ще містить певну кількість 
вологи, стаючи надалі вотчиною кліщів, які висмоктують з 
нього останню сукровицю. Висушений таким чином та мумі
фікований, він стає житлом для нових користувачів — личи
нок хутряного шкіроїда та шкіроїда-антренуса, гусениць мете
ликів Аglossa cuprealis та Tineola bisellelia. Вони й довершують 
цикл.

Подумки Брюно знову бачить труну гарного глибокого чор
ного кольору із срібним хрестом, а в ній — діда. Картина уми
ротворена, навіть чарівна: дідусеві, певно, добре в такій чудовій 
труні. Згодом він дізнається про існування кліщів та трупних 
личинок з іменами другосортних італійських старлеток. Проте, 
навіть зараз, образ дідусевої труни лишається в його пам’яті 
щасливою картиною.

Ще він уявляв собі бабусю того дня, коли вони приїхали у 
Марсель, як вона сидить на валізі посеред викладеної кахлем 
кухні. Долівкою снують таргани. Мабуть, саме того дня її розум 
затьмарився. За кілька тижнів вона пережила смерть чоловіка, 
його останню агонію, спішний від’їзд з Алжира, важкі пошуки 
житла в Марселі. Неймовірно брудний квартал, у якому вони 
опинилися, був на північному заході міста. Раніше вона ніколи 
не була у Франції. І донька кинула її, не приїхавши на батьків
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похорон. Мабуть, тут була якась помилка. Хтось колись мав 
припуститися тут якоїсь помилки.

Вона одужала і прожила ще п’ять років. Купила меблі, по
ставила ліжечко для Брюно в їдальні, записала його до почат
кової школи в їхньому кварталі. Щовечора вона забирала його 
звідти. Він соромився цієї маленької жінки, старезної, сухої, 
що водила його за ручку. Інші мали батьків; у той час дуже 
рідко можна було побачити дітей, чиї батьки розлучилися.

Щоночі вона знов і знов згадувала етапи свого життя, що 
закінчувалося так сумно. Стеля в помешканні була низенькою, 
влітку тут стояла задушлива спека. Врешті-решт вона засинала 
перед самісіньким світанком. Удень вона сновигала туди й сюди 
в стоптаних капцях, і раз у раз повторювала, сама того не усві
домлюючи, іноді до п’ятдесяти разів за день, одне й те саме. 
Вона все ніяк не могла забути вчинок доньки. «Не приїхати на 
похорон рідного батька...» Вона ходила з кімнати в кімнату, 
часом не випускаючи з рук ганчірку чи каструлю, забуваючи, 
нащо вона їх взяла. «Похорон рідного батька... Похорон рідно
го батька...» Її капці шаркали по кахельній долівці. Брюно зля
кано завмирав, скулившись у своєму ліжку; він розумів, що все 
це погано скінчиться. Інколи вона бурмотіла вже з самісінько
го ранку, ще в халаті та бігудях: «Алжир — це Франція...»; тоді 
починалося човгання. Вона тинялася з кімнати в кімнату, вту
пившись очима в якусь одну невидиму цятку. «Франція... Фран
ція...» — весь час повторював її голос, поступово слабшаючи.

Вона все ще була доброю куховаркою, це була її остання 
втіха. Для Брюно вона готувала смачну вишукану їжу, якою 
можна було б нагодувати десятьох їдців. Перці в олії, анчоуси, 
картопляний салат: зрідка перед основною стравою на стіл ви
ставлялося кілька різних закусок — фаршировані кабачки, заєць 
з оливками, іноді кус-кус'. Хіба що кондитерські вироби їй не 
дуже вдавалися, але у дні, коли вона отримувала пенсію, вона

1 Кус-кус — африканська страва, схожа на плов.
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приносила додому коробки з нугою та мигдалевим печивом з 
Ексу, вершки з каштановою пудрою. Поволі Брюно став опець
куватою боязливою дитиною. Сама вона майже нічого не їла. 
В неділю вона прокидалася пізніше; він залізав до неї в ліжко, 
притулявся до її худого тіла. Іноді він уявляв, як підводиться 
вночі і встромляє ніж їй у самісіньке серце; потім він бачив 
самого себе на підлозі, всього у сльозах, біля її трупа, йому 
здавалося, що він сам одразу помре.

Наприкінці 1966 року вона отримала листа від доньки, яка 
дізналася про її адресу через батька Брюно — щороку на Різдво 
вони обмінювалися листами. Жанін не висловлювала аніякогі
сінького жалю з приводу минулого, згадавши про нього лише 
одним реченням: «Я довідалася про смерть батька і про твій 
переїзд». Між іншим вона повідомляла, що виїхала з Каліфорнії, 
повернулась на південь Франції, де й оселилася; проте адреси 
не повідомила.

Одного березневого ранку 1967 року, намагаючись приготу
вати кабачкові оладки, стара жінка перекинула на себе сково
рідку з киплячою олією. В неї вистачило сил вийти в коридор; 
її стогони привернули увагу сусідів. Коли ввечері Брюно повер
нувся зі школи, він зустрів мадам Аузі, котра мешкала над ними; 
вона відвела його прямісінько до лікарні. Йому дозволили увій
ти до бабусі всього на кілька хвилин; її опіки були приховані 
під простирадлами. Вона отримала велику дозу морфіну; проте, 
впізнала Брюно, взяла його за руку; потім хлопчика забрали. 
Вночі її серце зупинилося.

Брюно довелося ще раз зустрітися зі смертю. І знову він 
майже нічого не зрозумів з того, що відбулося. Навіть кілька 
років по тому, отримавши контрольну роботу з французької чи 
написавши гарний твір з історії, він казав собі, що розповість 
про це бабусі. Звісно, він одразу згадував, що вона померла, але 
ця думка, то зникаючи, то знов повертаючись до нього, по суті 
не переривала їхнього діалогу. Коли відбувся його конкурс на 
заміщення посади викладача сучасної літератури, він довго об-
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говорював з нею свої оцінки; втім, тоді він вірив у її присутність 
лише у хвилини душевного затьмарення. Заради такої нагоди 
він купив дві банки вершків з каштановою пудрою; то була їхня 
остання тривала розмова. Діставши посаду викладача, він по
мітив, що більше не може вийти на контакт з нею; тоді образ 
бабусі поступово зник за стіною часу.

Наступного дня після похорону він став свідком дивної сце
ни. Батько з матір’ю, котрих він бачив уперше, сперечалися 
про те, що робити з ним. Це відбувалось у їдальні їх марсельсько
го помешкання. Брюно слухав, сидячи на ліжку. Завжди цікаво 
слухати, як інші говорять про тебе, особливо коли вони, як 
здається, не усвідомлюють твоєї присутності. Так і самому можна 
втратити певність у власному існуванні, в цьому є своя чарівність. 
Отож, здавалося, все це його не стосується. Проте ця розмова 
мала зіграти вирішальну роль у його житті, він багато разів зга
дуватиме її, хоча так і не зможе відчути справжнього хвилю
вання. Він не зможе віднайти кревного зв’язку між собою і 
двома дорослими людьми, які того дня в їдальні особливо вра
зили його своїм високим зростом і моложавою ходою. У ве
ресні Брюно мав піти до шостого класу; вирішили, що для ньо
го знайдуть пансіон, а батько забиратиме його до себе у Париж 
на вихідні. Мати спробує час від часу забирати його на каніку
ли. Брюно не заперечував: ці двоє не здалися йому надто воро
жими. Що не кажіть, а справжнім життям для нього було життя 
з бабусею.

8
ТВАРИНА ОМЕГА

Брюно спирається на раковину умивальника. Він скинув 
піжамну курточку. Його білий маленький живіт зморщився, 
притиснутий до фаянсу раковини. Йому одинадцять років. Він
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хоче почистити зуби, як робить це кожного вечора. Він споді
вається, що його туалет відбудеться без прикрих несподіванок. 
Утім, Вільмар тут як тут, наближається, поки що він сам, штур
хає Брюно у плече. Він починає відступати, тремтячи від стра
ху; він приблизно знає, що зараз буде. «Облиш мене...» — слаб
ко белькоче він.

Підходить Пеле. Низенький, кремезний, надзвичайно силь
ний. Пеле дає болючого потиличника Брюно, той плаче. Потім 
вони штовхають його додолу, хапають за ноги і волочать. Біля 
вбиральні вони зривають з нього піжамні штани. Цюрчик у 
нього маленький, ще дитячий, без порості. Вони удвох трима
ють хлопчика за чуба, змушуючи відкрити рота. Пеле тикає 
йому в лице смердячою шваброю. Він відчуває на губах смак 
лайна. І репетує, мов навіжений.

Підходить Брассер; йому чотирнадцять, він найстарший із 
шестикласників. Він дістає свого члена, який здається Брюно 
величезним і товстим. Нахилившись над ним, помочився йому 
в лице. Учора він змусив Брюно смоктати його член, а потім 
лизати зад; але цього вечора він цього не хоче. «Клемане, твоя 
цюцюрка зовсім гола, — каже він знущально, — треба допо
могти волоссю рости...» За командою свого ватажка інші хлопці 
обмазують член Брюно кремом для гоління. Брассер розкриває 
лезо бритви, приміряється. Від страху Брюно обкалявся.

Однієї березневої ночі 1968 року наглядач знайшов його у 
дальньому кутку подвір’я, зовсім голого, вимазаного лайном. 
Він розпорядився, щоб хлопчику принесли піжаму, й одвів його 
до старшого наглядача Коєна. Брюно ціпенів од жаху, що він 
буде змушений розповісти про все, що треба буде назвати ім’я 
Брассера. Але Коен, хоча його й підняли посеред ночі, прийняв 
хлопчика дуже лагідно. На відміну від наглядачів, що були під 
його керівництвом, він звертався до вихованців на «ви». Це був 
третій, до речі, не найгірший, пансіон, де він працював; він 
знав, що жертви майже завжди відмовляються називати імена
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своїх знущальників. Усе, що він міг зробити, то це покарати 
наглядача, який відповідав за порядок у дортуарі шестиклас
ників. Більшість з цих дітей була кинута батьками напризволя
ще, він був для них єдиною людиною, яку вони поважали. За 
ними потрібно було добряче пильнувати, щоб запобігти будь- 
яким правопорушенням — але це було неможливо: за двома 
сотнями вихованців доглядало лише п’ять наглядачів. Після того, 
як Брюно пішов, він зварив собі каву, перегорнув список учнів 
шостого класу. Він запідозрив Пеле та Брассера, але в нього не 
було жодних доказів. Якщо вдасться приперти їх до стінки, він 
зможе довести справу до виключення. Досить найменшого про
яву насильства і жорстокості, щоб почалася ланцюгова реакція. 
Більшість хлопців, особливо якщо вони збираються в зграю, 
прагнуть підкорити собі інших, більш слабких, принизити їх. 
На початку отроцтва їхнє дикунство досягає неймовірних 
розмірів. У нього не було ілюзій щодо характеру людської при
роди, якщо вона не підпорядкована контролю закону. З часу, 
як він прибув до пансіону в Мо, він спромігся вселити у вихо
ванців відчуття страху. Коен знав, що без цього останнього ба
стіону законності, яку він тут уособлював, розправам над таки
ми хлопцями, як Брюно, не буде кінця.

Залишившись у шостому класі на другий рік, Брюно сприй
няв це з полегшенням. Пеле, Брассер та Вільмар перейшли до 
п’ятого1 і тепер були в іншому дортуарі. На жаль, після мініс
терських директив, викликаних подіями 68-го, було вирішено 
скоротити кількість наглядачів у пансіонах, створивши натомість 
систему самодисципліни; такі заходи відповідали духові того 
часу, до того ж до них ще додавалась така перевага, як скоро
чення видатків на зарплату. Проникнути з одного дортуару до 
іншого стало простіше; п’ятикласники взяли за правило бодай 
раз на тиждень влаштовувати наскоки на дортуар молодших; до

1 Нумерація класів у Франції йде у зворотному порядку.
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себе вони поверталися, захопивши з собою одну, а то й дві 
жертви, і сеанс починався. Наприкінці грудня Жан-Мішель 
Кемпф, тендітний боязкий хлопчина, що вступив до пансіону 
на початку року, аби позбутися своїх мучителів, вистрибнув у 
вікно. Падіння мало б бути смертельним, йому ще поталанило, 
що все обійшлося тільки численними переломами. Щиколотка 
була сильно ушкоджена, роздроблену кістку ледве відновили. 
Було ясно, що хлопець залишиться калікою. Коен вчинив гене
ральний допит, після чого його підозри ще дужче посилилися; 
незважаючи на вперті заперечення Пеле, він вирішив виклю
чити його на три дні. В основі майже всіх тваринних суспільств 
лежить система підпорядкованості залежно від співвідношення 
сил його членів. Для цієї системи характерна сувора ієрархічність: 
найсильнішого самця групи називають «тварина альфа», того, 
хто посідає друге місце за силою, звуть «твариною бета», і так 
далі аж до «тварини омега» — найслабкішого в ієрархії. Позиція 
в ній зазвичай визначається за допомогою бойового ритуалу. 
Тварини, що мають нижчий статус, провокують більш привіле
йованих на поєдинок, знаючи, що в разі якщо вони виграють, 
їх становище поліпшиться. Високий ранг дає певні переваги: 
право наїдатися першим, спаровуватися з самками зграї. В той 
же час найслабкіша тварина звичайно може ухилятися від сути
чок, вдаючись до пози «покірливості» (присідаючи, підставляю
чи зад). Ситуація, в якій опинився Брюно, була не настільки 
сприятливою. Панування завдяки грубій силі властиве всім тва
ринним суспільствам, вже у шимпанзе (Pan troglodytes) воно 
супроводжується актами невиправданої жорстокості щодо слаб
ших. Ця тенденція досягає свого повного розвитку як в при
мітивних людських суспільствах, так і в розвинутих — серед 
дітей та підлітків. Згодом з’являється жалість, або ідентифіка
ція чужих страждань зі своїми власними; надалі ця ж сама жалість 
швидко систематизується, перетворюючись на моральний за
кон. Але в ліцейському пансіоні в Мо втіленням морального
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закону був Жан Коен, і він був сповнений рішучості не відхи
лятися з цього шляху. Він анітрохи не вважав перекрученням те 
застосування концепцій Ніцше, до якого вдавалися нацисти: 
заперечуючи співчуття, ставлячи себе вище за добро та зло, 
Ніцше, на його думку, природно йшов до фашизму. Професій
ний досвід та рівень освіти Коєна дозволяли йому обійняти 
посаду директора ліцею; і якщо він ще залишався на посаді 
наглядача, то тільки добровільно. Він відправив до академічної 
інспекції кілька повідомлень, в яких ремствував на скорочення 
штатів наглядачів у притулках; жодних наслідків ці повідом
лення не мали. В зоопарку самець кенгуру (macropodides) часто 
поводиться так, наче сприймає вертикальне положення праців
ника за виклик на бій. Агресивного кенгуру можна заспокоїти, 
якщо працівник прийме зігнуту позу, властиву для смиренного 
кенгуру. Жану Коєну аж ніяк не хотілося перетворюватися на 
смиренного кенгуру. Злостивість Мішеля Брассера, що фак
тично є нормальним проявом егоїзму, властивого тваринам, які 
перебувають на більш низькій сходинці еволюції, вже призвела 
до того, що один з його товаришів залишився інвалідом на все 
життя; хлопцям на кшталт Брюно вона, мабуть, може завдати 
незворотних психологічних травм. Викликаючи Брассера до себе 
в кабінет для допиту, Коен навіть не збирався приховувати ані 
свого презирства до нього, ані бажання домогтися його виклю
чення з пансіону.

Недільними вечорами, коли батько, як завжди, відвозив його 
на своєму «мерседесі» назад до пансіону, Брюно починав трем
тіти, ще тільки наближаючись до Нантей-ле-Мо. Приймальню 
ліцею прикрашали барельєфи із зображенням колишніх учнів, 
які потім стали знаменитостями: Куртелін та Муассан. Жорж 
Куртелін — французький письменник, автор оповідань, де в 
іронічному дусі зображується абсурдність буржуазного побуту 
та вдач бюрократії. Анрі Муассан — французький вчений-хімік 
(у 1906 році він удостоївся Нобелівської преміі), який винай
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шов застосування електричної печі, виділив кремній та фтор. 
Батько Брюно завжди повертався саме до початку семигодин
ної трапези. Зазвичай Брюно вдавалося щось попоїсти не рані
ше полудня, коли годували вихованців, які поверталися до пан
сіону з дому (вечір вони проводили з тими, хто ночував у 
пансіоні). За стіл сідало восьмеро, кращі місця займали старші. 
Вони накладали собі досхочу, а потім плювали в тарілку, щоб 
малі не могли доїсти за ними.

Щонеділі Брюно думав, чи не поговорити з батьком відвер
то, але, врешті-решт, розумів, що це неможливо. Батько вва
жав, що хлопець повинен уміти постояти за себе. І справді, 
декому з хлопців його віку вдавалося, відбрикуючись та спере
чаючись, рано чи пізно змусити поважати себе. Серж Клеман у 
свої сорок два був, як то кажуть, людиною процвітаючою. Коли 
в його батьків була бакалійна лавка в Пті-Кламарі, у нього вже 
були три косметологічні клініки: одна в Неї, друга в Везіне, 
третя поблизу Лозанни, в Швейцарії. Коли його колишня дру
жина зібралася до Каліфорнії, він посів ще й посаду завідувача 
клініки в Каннах, звідки йому перераховувалася половина при
бутку. Він давно вже не оперував, але був, як кажуть, «гарним 
керівником». Він не дуже добре тямив, як слід поводитися з 
сином. Мабуть, він бажав йому добра, але за умови, що від 
нього не вимагатимуть багато часу; він відчував легку провину. 
Наприкінці тижня, коли Брюно приїжджав до нього, він нама
гався стримуватися від побачень з коханками. Він купував у 
домовій кухні готові страви, вони обідали вдвох на самоті; потім 
дивилися телевізор. В ігри з сином він гратися не вмів. Брюно 
часто прокидався вночі і крадькома, прямував до холодильни
ка. Він насипав у чашку попкорн, розбавляв молоком або свіжи
ми вершками, засипав усе це товстим шаром цукру. Потім по
чинав їсти. Так він з ї̀дав кілька чашок, їв, аж поки його не 
починало нудити. В животі з’являлася тяжкість. Він відчував 
справжнє задоволення.
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З точки зору еволюції звичаїв 1970 рік був позначений швид
ким поширенням і споживанням еротичної продукції, усупереч 
все ще пильній цензурі, яка намагалася втрутитись у процес. 
Мюзикл «Волосся», покликаний нести в маси «сексуальну ре
волюцію» шістдесятих, мав шалений успіх. На пляжах півден
ного узбережжя швидко поширилася мода на оголені груди. За 
декілька місяців кількість паризьких секс-шопів зросла з трьох 
до сорока п’яти.

У вересні Мішель пішов до четвертого класу й почав вивча
ти німецьку як другу розмовну мову. Саме завдяки заняттям 
німецькою він і познайомився з Анабель.

У той час уявлення Мішеля про щастя були не надто мудри
ми. По суті, він ніколи й не мріяв про нього. Поняття, які він 
міг мати з цього приводу, здебільшого він перейняв од бабусі. 
Вона була католичкою і голосувала за де Голля; її обидві донь
ки одружилися з комуністами, але від цього мало що зміни
лось. Ось такі ідеї генерації, що в дитинстві пережила нестатки 
війни, а в двадцять — Визволення, ось такий світ вони бажали 
залишити у спадок своїм нащадкам. Жінка лишається вдома і 
господарює по хаті (але на допомогу їй прийшла побутова тех
ніка, в неї з’являється багато вільного часу, який вона присвя
чує родині). Чоловік працює поза домом (проте завдяки робо
тизації його праця стає не такою важкою та тривалою). Подружні 
пари щасливі й віддані одна одній; вони мешкають у затишних 
оселях за містом (у передмістях). На дозвіллі вони захоплюють
ся ремісничими виробами, займаються садівництвом, цікавлять
ся красним письменством і мистецтвом. Часто подорожують, 
вивчають звички та культуру інших далеких країн.

Якоб Вілкенінг народився в Леувардені, в Західній Фрісландії; 
потрапивши до Франції у чотири роки, він мало що пам’ятав 
про своє голландське походження. У 1946 році він одружився із
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сестрою одного з найближчих своїх друзів; їй було сімнадцять, 
і вона не знала інших чоловіків. Попрацювавши деякий час на 
заводі, що виробляв мікроскопи, він відкрив власне підприєм
ство з виготовлення точних оптичних приладів, яке здебільшо
го працювало як субпідрядник разом з «Анженьє» та «Пате». 
Японці в той час не були для них конкурентами; Франція ви
робляла чудові об’єктиви, деякі з них могли змагатися з про
дукцією Шнейдера та Цейса; його підприємство процвітало. 
Подружжя мало двох синів, сорок восьмого та п’ятдесят пер
шого року народження; потім, значно пізніше, в 1958-му, на 
світ з’явилася Анабель.

Анабель народилась у щасливій сім’ї (за двадцять п’ять 
років свого шлюбу її батьки жодного разу серйозно не посва
рились) і навіть на мить не сумнівалася, що її доля має бути 
такою ж. Замислюватися над цим вона почала влітку, напере
додні її зустрічі з Мішелем. Їй тоді йшов тринадцятий рік. 
Десь на світі жив юнак, якого вона не знала, він тим паче не 
знав її, але саме з ним їй судилося прожити все життя. Вона 
спробує зробити його щасливим, а він теж зробить усе мож
ливе, щоб дати їй щастя; але вона не уявляла собі, як він 
виглядає, на кого схожий; це дуже бентежило її. Читачка її 
віку, що прислала листа до «Журналу Міккі», переймалася тим 
самим питанням. Їй відповіли якомога заспокійливіше, остан
нє речення звучало так: «Не хвилюйся, крихітко Коралі: ти 
зумієш його впізнати».

Вони почали ходити одне до одного, щоб разом працювати 
над домашнім завданням з німецької. Мішель мешкав на про
тилежному боці вулиці, метрів за п’ятдесят од неї. Щодалі вони 
все частіше стали проводити разом неділі та четверги; він захо
див за нею одразу після полудня. «Анабель, твій женишок іде», — 
виглянувши в сад, оголошував її брат. Вона червоніла, але бать
ки не глузували з неї. Мішель їм дуже подобався, і вона здога
дувалася про це.
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То був дивний хлопець. Він нічого не тямив ані в футболі, 
ані в співачках з вар’єте. Однокласники не відчували до нього 
антипатії, він розмовляв з багатьма, але тримався осторонь. До 
появи Анабель жоден з її шкільних товаришів не бував у нього 
вдома. Він звик до самотніх мріянь та міркувань. Помалу він 
звикав і до відсутності дівчини. Іноді вони сідали на велосипед 
і підіймалися по схилу Вуланжі; потім пішки блукали луками та 
лісами, видиралися на пагорб, звідки відкривався краєвид на 
долину річки Гран-Морен. Вони блукали серед заростей висо
кої трави, навчаючись розуміти одне одного.

10
ВСЕ ЧЕРЕЗ КАРОЛІНУ ЄСАЯН

Починаючи з того ж 1970 року становище Брюно в пансіоні 
дещо поліпшилося; він перейшов до четвертого класу й відте
пер вважався старшокласником. З четвертого класу і до самого 
випуску учні мешкали в іншому крилі будівлі, в дортуарах, роз
ділених на бокси по четверо ліжок у кожному. В очах своїх 
катів він уже був цілком приборканий та принижений; помалу 
вони переключились на новачків. Того ж року Брюно почав 
цікавитися дівчатами. Іноді, не надто часто, чоловічий та жіно
чий пансіони влаштовували спільні прогулянки. Щочетверга, 
якщо дозволяла погода, вони вирушали на щось подібне до 
пляжу, що простягався вздовж берегів Марни у передмісті Мо. 
Там в одному з кафе було багато столів для електричного більярду 
й настільного футболу, втім, його головним атракціоном був 
пітон у скляному акваріумі. Хлопчики розважались, дражнячи 
тварину: якщо постукати пальцем по склу, вібрація передавала
ся пітону і страшенно його розлючувала, він щосили кидався 
на скляну перегородку, аж поки падав ослаблий. Одного жовт
невого дня після полудня Брюно розговорився з Патрицією 
Хохвайлер; дівчина була сиротою, тож покидала пансіон тільки
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під час канікул, коли їхала до свого дядька в Ельзас. Тоненька, 
білява, вона говорила дуже швидко, її обличчя весь час зміню
валося, час від часу завмираючи в дивній посмішці. За тиждень 
після того він зазнав жорстокого удару, побачивши, як вона 
сидить, розсунувши ноги, на колінах у Брассера; той тримав її 
за талію і взасос цілував. Утім, з цього випадку Брюно не зро
бив жодних кардинальних висновків. Якщо паскуди, що багато 
років тероризували його, мають успіх серед дівчат, то лише тому, 
що тільки вони й насмілюються їх кадрити. До того ж він по
мітив, що Пеле, Вільмар та навіть Брассер намагаються не бити 
і не принижувати малих, коли поруч з’являється дівчина.

Починаючи з четвертого класу вихованці мали право запи
суватись до клубу шанувальників кіно. Сеанси відбувалися що
четверга ввечері в актовому залі чоловічого пансіону; там зби
рались як хлопці, так і дівчата. Одного грудневого вечора перед 
показом «Вампіра Носферату» Брюно сів поруч з Кароліною 
Єсаян. Коли фільм добігав свого кінця, він дуже обережно по
клав ліву руку їй на коліно. Більше години він тільки про те й 
думав. Якусь надзвичайну мить (п’ять секунд? чи шість? що
найбільше — десять) нічого не відбувалось. Вона не рухалася. 
Потім мовчки, без різких рухів, прибрала його руку. Згодом, 
частенько даючи відсмоктати якійсь шльондрі, Брюно мимо
волі згадував ті кілька блаженних секунд; звісно, йому доводи
лося згадувати й ту мить, коли Кароліна м’яко відхилила його 
руку. В глибині душі хлопчика за всіма його сексуальними ба
жаннями ховалося щось неймовірно чисте та ніжне. То було 
просте бажання торкнутися тіла коханої, відчути обійми її рук. 
Ніжність понад спокусу, саме тому так важко втратити надію.

Чому того вечора Брюно поклав свою долоню на коліно 
Кароліни Єсаян, а не взяв її за лікоть (на що вона, ймовірно, 
погодилась би, і з цього, мабуть, міг би початися їх чудовий 
роман, адже вона сама заговорила з ним, коли вони стояли в 
черзі, вона хотіла, щоб він сів поруч, і вона навмисне поклала 
руку на підлокітник, що розділяв їхні крісла; насправді, вона
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вже давно накинула оком на Брюно, він їй страшенно подобав
ся, і вона дуже сподівалася, що того вечора він візьме її за 
руку)? Мабуть, проблема полягала в тому, що стегно Кароліни 
Єсаян було оголене, а він не зрозумів, що це ще нічого не 
означає. Дорослішаючи, Брюно з огидою пригадував пережи
вання свого дитинства, і тоді він цілком ясно розумів сутність 
своєї долі, бачачи її в холодному світлі неминучої реальності. 
Того грудневого вечора 1970 року Кароліна Єсаян, певно, мог
ла б вилікувати його від гіркоти та принижень раннього дитин
ства; після цього першого ж фіаско (бо після того, як вона м’я
ко відвела його руку, він більше ніколи не наважився заговорити 
з нею) все стало набагато складніше. Втім, за своєю людською 
суттю Кароліна Єсаян не була ні в чому винна. Навпаки, ця 
вірменочка з лагідним поглядом ягняти і довгим чорнявим ку
черявим волоссям, через безвихідь сімейних проблем кинута у 
похмурі стіни жіночого пансіону при ліцеї в Мо, сама була до
казом на користь людства. Якщо всі надії канули у невтішну 
порожнечу, причиною тому була якась майже гротескна дрібни
ця. Через тридцять років Брюно був цілком переконаний: якщо 
визнати за анекдотичними деталями того, що сталося, їх 
справжнє значення, можна зробити висновок: в усьому винна 
міні-спідниця Кароліни Єсаян.

Кладучи руку їй на коліно, Брюно, по суті, освідчувався їй, 
пропонуючи руку і серце. Первісна пора її дівоцтва припала на 
перехідну епоху. Якщо не зважати на кількох предтеч — до 
речі, його батьки були досить болісним прикладом такого 
людського різновиду, — представники дорослого покоління вста
новили надзвичайно міцний зв’язок між шлюбом, сексуальні
стю та любов’ю. Поступове зростання заробітної платні, швид
кий розвиток економіки п я̀тдесятих мали б скасувати так званий 
«шлюб за розрахунком», що тепер має сенс лише для все більш 
нечисленних верств населення, для яких поняття спадщини 
зберегло своє реальне значення. Католицька церква, яка завж
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ди засуджувала статеві зв’язки поза шлюбом, з ентузіазмом 
сприйняла таке зосередження суспільства на «шлюбі за кохан
ням», що більше відповідало її теоріям («Чоловік та жінка — Гос
подь їх створив») і могло стати першим кроком на шляху до 
встановлення цивілізації миру, любові та вірності, у чому вона 
вбачала свій природний обов’язок. Тільки комуністична партія, 
єдина духовна сила того часу, яку за своєю значущістю можна 
було порівняти з католицькою церквою, відстоювала майже ту 
ж саму мету. Отже, юнаки та дівчата п’ятдесятих були одно
стайні в своїй нетерплячій жадобі закохуватися, тим більше, 
що відплив населення з сільської місцевості, супроводжуваний 
занепадом сільських общин, дозволяв значно розширити сферу 
пошуків нареченої чи нареченого, в той час як самі ці пошуки 
набували неабиякого значення (недарма саме у вересні 1955-го 
в Сарселі було запроваджено гасло так званої «політики щільних 
співтовариств», що вочевидь звузило поняття соціального інстинк
ту до масштабів сімейного вогнища). Таким чином, можна, не 
ризикуючи зробити серйозної помилки, визначити п’ятдесяті 
та початок шістдесятих як справжній золотий час любовного 
почуття, образ якого й зараз можна знайти у піснях Жана Фер
ра та ранньої Франсуази Арді.

Водночас виникає масовий попит на мистецтво північно
американського походження, що збуджує чуттєвість (пісні Елві
са Преслі, фільми з Мерилін Монро); така продукція поши
рюється по всій Західній Європі. Поряд з холодильниками та 
пральними машинами, цим матеріальним зміцненням родин
ного щастя, європейський ринок заполонили транзистори та 
пікапи, які мали зіграти вирішальну роль у створенні сучасної 
моделі «молодіжного флірту». Ідеологічний конфлікт, який на
зрівав протягом шістдесятих, на початку сімдесятих вирвався 
назовні в таких творах, як «Двадцять років» та «Мадмуазель 
ніжного віку», зосередившись навколо центрального питання 
того часу: «Що можна дозволити собі до шлюбу?» Водночас 
чуттєво-гедоністичні тенденції північноамериканського поход
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ження були підхоплені органами преси анархічного спрямуван
ня (перший номер «Актюель» з’явився у жовтні 1970-го, а 
«Шарлі-Ебдо» — у листопаді). Принципово відкидаючи капі
талізм, з точки зору його політичних перспектив, ці періодичні 
видання дуже гарно вписалися в індустрію розваг: вони стави
ли на знищення іудео-християнських цінностей і прославлення 
молодості і власної свободи. Роздираючись між суперечливими 
мотивами, ці дівочі журнали дотримувалися компромісної по
зиції, яку можна стисло висловити так: на початку (скажімо, 
між дванадцятьма та вісімнадцятьма роками) дівчина гуляє з 
багатьма хлопцями (втім, семантична невизначеність терміна 
гуляти відбивала двозначність, властиву реальному стандартові 
поведінки того часу: якщо дівчина гуляє з хлопцем, як по суті 
це слід розуміти? Чи йдеться тут про поцілунки у вуста, чи про 
більш суттєві ігрища, як от петтінг чи діп-петтінг, чи безпосе
редньо про статеві стосунки? Чи слід дозволяти хлопцеві тор
катися ваших грудей? Чи слід стягувати йому штанці? І як справ
лятися з його органами?) Для Патриції Хохвайлер, для Кароліни 
Єсаян все це було не так легко; улюблені журнали відповідали 
на їхні питання невиразно, суперечливо. У більш зрілих літах 
(невдовзі після закінчення школи) дівчина відчуває потребу більш 
серйозних відчуттів (згодом у німецьких журналах з’явиться для 
цього термін «big love»), тоді головне питання буде таким: «Чи 
повинна ти жити із Джеремі?»; це й є другий, у принципі ви
рішальний період. По суті йшлося про те, що за волею анархії 
на певних спільних етапах життя слід поєднати дві протилежні 
моделі поведінки, — надзвичайну вразливість компромісів, що 
їх пропонують дівчатам глянцеві журнали, та наслідки яких з’я
вилися згодом, коли розлучення стало повсюдним явищем. 
Проте факт є фактом: на кілька років ця неймовірна схема за
полонила голови юних дівчат, до того ж надто наївних і збенте
жених стрімкістю змін, що відбувалися навколо, аби вважати 
таку життєву модель правдоподібною та щиро намагатись її за
своїти.
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Для Анабель усе було не так. Вечорами, засинаючи, вона 
думала про Мішеля; вона раділа, що, прокинувшись наступно
го дня, вона знову побачить його. Коли під час шкільних за
нять відбувалося щось кумедне чи цікаве, вона передчувала ту 
мить, коли зможе розповісти йому про це. В ті дні, коли вони з 
будь-якої причини не могли зустрітися, вона відчувала нудьгу 
та тривогу. Під час літніх канікул (її батьки мали будиночок в 
Жіронді) вона щодня писала йому. Якщо вона відверто й не 
зізнавалась у цьому, якщо її листи не були палкими і скидалися 
більше на листи, які вона могла б писати братові-ровеснику, 
якщо почуття, що сповнювало життя цієї дівчини, скоріше огор
тало її хмаркою ніжності, ніж обпалювало всепожираючою при
страстю, то поступово вона усвідомлювала правду, а правда 
полягала в тому, що з перших же кроків, не шукаючи і навіть 
мимоволі вона знайшла велике кохання. Перший хлопець, яко
го вона зустріла, виявився найкращим, іншого їй було не треба, 
про це навіть мови не могло бути. «Мадмуазель ніжного віку» 
вважала, що таке є цілком можливим: не слід забивати собі цим 
голову, в реальності таке майже не трапляється; утім, коли-не- 
коли, дуже рідко, у надзвичайних, майже казкових, але реаль
них випадках таке може статися. І в цьому полягає найбільше 
щастя, яке людина може спізнати на Землі.

11

Звідтоді в Мішеля збереглася фотографія, зроблена під час 
великодніх канікул 1971 року в саду батьків Анабель; її батько 
сховав шоколадні великодні яйця під деревами і на квіткових 
клумбах. На фотографії Анабель зображена серед форсітій; 
цілком поринувши в пошуки, вона з дитячою серйозністю роз
суває кущі. Її обличчя починає набувати тонких рис, вже мож
на здогадатись, якою чарівною красунею вона стане. Її груди 
ледве вимальовуються під светром. То був останній раз, коли
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на Великдень у них були шоколадні яйця. Через рік вони були 
вже надто дорослими для таких забав.

З тринадцяти років, під впливом прогестерону та естрадіолу, 
що виділяються яєчниками, на грудях та сідницях дівчини фор
муються жирові подушечки. Якщо все йде якнайкраще, ці час
тини тіла набувають остаточного вигляду гармонійних округлос
тей; їх споглядання породжує в чоловіка пристрасне бажання. 
Анабель мала чарівне тіло. Як і в її матері у цьому віці. Проте 
обличчя матері було лише приємним, привабливим, але не більше 
того. Ніщо не передвіщало болісного спалаху вроди в Анабель, 
що починало лякати матір. Мабуть, від батька, від голландської 
гілки родини, Анабель отримала великі блакитні очі та розкішне 
сліпучо-біляве волосся; але тільки неймовірний морфогенетич
ний випадок міг створити таке обличчя, ці риси, чарівні за своєю 
чистотою. Дівчина, позбавлена краси, відчуває себе нещасною, 
вона втрачає надію бути коханою. Звісно, ніхто не знущається з 
неї, не поводиться з нею жорстоко, але вона наче невидимка — 
коли вона проходить, ніхто не дивиться їй услід. Незвичайна краса, 
яка надто швидко перевершує звичайну принадність свіжої спо
кусливої молодості, справляє враження надзвичайності, в ній 
відчувається неминуче передвістя трагічної долі. В свої п ’ят
надцять Анабель стала однією з тих доволі рідкісних дівчат, по
бачивши яких, усі чоловіки — незважаючи на вік та соціальне 
становище, — завмирають, уражені; коли така дівчина просто йде 
собі вулицями якогось провінційного міста, повз торговельні 
крамнички, це викликає прискорення серцевого ритму у юнаків 
та зрілих чоловіків, а у старих — буркотливе ремствування жалю. 
Вона швидко помітила, що при її появі будь-де — у кафе чи у 
лекційній залі, — всі одразу замовкають, але тільки через кілька 
років вона зрозуміла причину такого мовчання. У колежі в Кресі- 
ан-Брі всі загалом визнали той факт, що «вона з Мішелем»; але, 
правду кажучи, навіть без цього ніхто з хлопців не насмілився 
щось зробити, щоб зблизитися з нею. В житті надзвичайно врод
ливих дівчат це одна з головних проблем: тільки досвідчені бабії,
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розв’язні та цинічні, почуваються з ними вільно; таким чином, 
скарб їх невинності зазвичай дістається найнікчемнішим і най- 
мерзеннішим типам, що часто-густо й стає першою стадією не
минучого краху.

У вересні 1972 року Мішель перейшов до другого класу ліцею 
в Мо. Анабель була в третьому, вона мала залишитись у колежі 
на рік довше. З ліцею він повертався поїздом, потім з Еблі — на 
мотовозі. До Кресі він зазвичай приїжджав о 18.33; Анабель 
чекала на нього на вокзалі. Вони блукали удвох вуличками міста. 
Іноді, досить рідко, заходили у кафе. Тепер Анабель знала, що 
рано чи пізно Мішель захоче обійняти її, пестити її тіло, пере
творення якого вона відчувала. Вона чекала цієї миті без нетер
піння, але й без страху: вона цілком довіряла йому.

Якщо головні риси сексуальної поведінки природжені, то 
механізм приведення їх у дію визначається обставинами перших 
років життя, особливо це стосується птахів та ссавців. Нагальну 
потребу в попередніх тактильних контактах відчувають, мабуть, 
собаки, кішки, пацюки, морські свинки і макаки-резуси (Маса
са mulatta). У самця пацюка відсутність у дитячому віці контакту 
з матір’ю призводить до дуже серйозних порушень у статевій по
ведінці, зокрема в загальмованості в процесі залицяння. Якби від 
цього залежало його життя (до речі, багато в чому воно справді 
залежало від цього), Мішель навіть тоді не зміг би поцілувати 
Анабель. Увечері, коли він з портфелем у руці виходив з мотово
за, вона так раділа, побачивши його, що буквально кидалася на 
шию. Тоді на якусь мить вони завмирали у блаженному паралічі і 
тільки після цього починали розмову.

Брюно теж навчався в ліцеї Мо і теж у другому класі, але в 
іншому; він знав, що його мати мала ще одного сина, від іншо
го батька; більше він нічого не знав. Матір він бачив дуже рідко. 
Двічі під час канікул він гостював на її віллі в Кассі. Вона при
ймала в себе багато молодих людей, які з’являлись і зникали. 
Мандруючі хлопці. Ті, кого преса зазвичай називає «хіпі». По
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суті, вони не працювали: поки жили у Жанін, вона їх утримува
ла; своє ім’я вона змінила на Джейн. Отже, вони жили на при
буток клініки пластичної хірургії, що була заснована її колишнім 
чоловіком, тобто, врешті-решт, паразитували на бажанні дея
ких жінок, які мали відповідні гроші, боротися з неминучим 
зів я̀ненням та вродженими вадами зовнішності. Хіпі хлюпали
ся у бухточках голими. Брюно відмовлявся зняти плавки. Сам 
собі він здавався білястим, низьким, відразливим та гладким. 
Нерідко його мати пускала когось із хлопців у своє ліжко. Їй 
вже було сорок п’ять, її груди ослабли і трохи обвисли, але 
риси обличчя все ще були неймовірно вродливими. Брюно тричі 
на день охоплювала спокуса. Округлості молодих жінок були 
такі близькі, доступні, часом його відокремлювало від них мен
ше метра, проте Брюно дуже добре розумів, що шлях до них 
для нього закритий: інші хлопці були вищими, міцнішими, за
смаглішими. Через багато років Брюно дійшов висновку, що 
коло малих буржуа, світ держслужбовців та чинуш невисокого 
рангу набагато терпиміше та привітніше, воно більш відкрите, 
аніж середовище молодих маргіналіє, якими були в той час хіпі. 
«Можна так вирядитися, наче ти з респектабельних, — утішав 
себе Брюно, — і тоді вони приймуть тебе. Для цього мені до
сить придбати костюм, сорочку, краватку — на все франків 800 
має вистачити, якщо купувати в «С&А» під час розпродажу; а 
потім всього-на-всього й треба, що навчитися зав’язувати кра
ватку. Втім, ще залишається така проблема, як автомобіль — 
фактично єдина проблема в житті представника середнього кла
су; але її теж можна розв’язати: взяти кредит, попрацювати кілька 
років, розрахуватись, і все. А ось прикидатись маргіналом мені 
немає ніякого сенсу: я вже не такий молодий, не вродливий та 
не дуже й cool1. Волосся в мене рідіє, поступово я товстішаю, а 
старішаючи, ставатиму все більше чуттєвим та неспокійним, 
все більше страждатиму від виявів зневаги та ворожості. Отже,

1 Класний (анел.).
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мені бракує природності, тобто я не достатньою мірою твари
на — ось найбільш непоправна вада: хоч би що я казав, робив, 
купував, я ніколи не зможу виправити це, адже така вада виріз
няється всією безвихідністю природної потворності». З найпер
шого приїзду до матері Брюно зрозумів, що хіпі ніколи не прий
муть його; він не був та й не мав жодної надії стати привабливим 
самцем. Ночами йому снилися гарні оголені груди. Тоді ж він 
почав читати Кафку. Спочатку він відчув холод, приховане зле
деніння; через кілька годин після того як дочитав «Процес», 
він усе ще відчував себе обважнілим, знесиленим. Він раптом 
усвідомив, що цей уповільнений, таврований соромом світ, де 
живі істоти блукають, зіштовхуючись у космічній порожнечі, 
проте якась близькість між ними ніколи не можлива, точні
сінько відбиває його внутрішній світ. Холодний, тягучий. Якщо 
десь існувало тепло, воно приховувалося в єдиному гарячому 
місці — між ногами в жінки; але це джерело тепла було недо
сяжне.

Ставало все більш очевидним, що справи Брюно йшли зовсім 
кепсько: в нього не було друзів, дівчата лякали його, і все його 
отроцтво — одна жалюгідна поразка. Усвідомивши це, його бать
ко відчув, як на нього навалюється все зростаюче відчуття про
вини. На Різдво 1972 року він наполягав на зустрічі зі своєю 
колишньою дружиною, щоб обговорити проблему. Під час роз
мови з’ясувалося, що зведений брат Брюно навчається в тому ж 
ліцеї, теж у другому класі (тільки в іншій групі) і що вони ніко
ли там не зустрічалися; цей факт дуже зачепив його, як огидна 
ознака сімейного руйнування, в якому вони обоє були винні. 
Вперше виявивши волю, він вимагав, щоб Жанін відновила 
спілкування зі своїм другим сином, спробувала виправити те, 
що ще можна було виправити.

Жанін не мала ілюзій щодо почуттів, які бабуся Мішеля 
могла мати до неї; проте все було значно гірше, ніж вона собі 
уявляла. Ледве вона припаркувала свій «порше» перед особняч
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ком у Кресі-ан-Брі, як стара вийшла звідти з господарською 
сумкою в руках. «Я не можу перешкодити вам побачитися з 
ним, адже він ваш син, — заявила вона різко. — Я йду по мага
зинах, повернуся за дві години, я хочу, щоб до цього часу вас 
тут уже не було». І вона пішла.

Мішель був у своїй кімнаті; вона штовхнула двері і зайшла. 
Вона хотіла обняти його, але щойно вона простягла до нього 
руки, як він відскочив на цілий метр. Підростаючи, він ставав 
разюче схожим на батька: те ж саме тонке біляве волосся, таке 
ж обличчя з чіткими лініями та виступаючими вилицями. Вона 
привезла йому в подарунок програвач та кілька дисків «Роллінг 
стоунз». Усе це він узяв, не сказавши жодного слова (платівки 
потрощив через кілька днів, але програвач зберіг). Його кімна
та була дуже акуратною, жодної афіші на стінах. На відкидній 
дошці секретера лежала розгорнена книжка з математики. «Що 
це?» — спитала вона. «Диференціальні рівняння», — стримано 
відповів він. Вона хотіла поговорити про його життя, запросити 
його на канікули; все це здавалося цілком неможливим. Вона 
обмежилася лише повідомленням про наступний візит брата; 
він погодився. Навіть години не минуло, як вона тут, а мовчан
ня вже затягувалось, аж ось із садочка пролунав голос Анабель. 
Мішель кинувся до вікна, гукнув їй, щоб вона підіймалася на
гору. Жанін устигла мигцем глянути на дівчину, що входила в 
садову хвіртку. «Твоя подружка гарненька...» — кинула вона, 
ледь скрививши губи. Це зауваження Мішель сприйняв як удар 
хлиста; його обличчя спотворилося. Прямуючи до свого «пор
те», Жанін зіштовхнулася з Анабель і зазирнула їй в очі; у 
погляді Жанін можна було прочитати ненависть.

У ставленні до Брюно бабуся Мішеля не відчувала воро
жості; на її думку, надто загальну, але в цілому вірну, він теж 
став жертвою цієї протиприродної матері. Отже, Брюно звик 
відвідувати Мішеля щочетверга. Він сідав на мотовоз у Кресі- 
ла-Шапель. Щоразу, коли була нагода (а нагода була майже
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завжди), він сідав навпроти якоїсь молоденької пасажирки. Зде
більшого дівчата сиділи, закинувши ногу на ногу, або ж блузка 
була прозора, або ще щось... Він сідав не прямо навпроти, а 
скоріше по діагоналі, але часто на тій же лаві, метра за два. Він 
збуджувався вже з першого погляду на довге волосся, біляве 
або каштанове; вибираючи собі місце, проходячи між рядами, 
він відчував, як під плавками посилювався біль. Сідаючи, він 
одразу діставав з кишені носову хусточку. Треба було лише роз
крити папку для паперу, покласти її на коліна, і все. Іноді дівчина 
розсувала ноги саме в ту мить, коли він діставав свого члена, 
йому навіть не потрібно було торкатися себе: він випускав 
струмінь, ледве побачивши перед очима її трусики. Хусточка 
була потрібна для безпеки, здебільшого він вивергав сім’я без
посередньо на сторінки своєї папки: на рівняння другого сту
пеня, таблиці видів комах, статистики з вуглевидобутку в СРСР. 
Дівчина продовжувала гортати журнал.

Минули роки, але Брюно все ще перебував під тягарем 
сумнівів, не знаходячи відповіді на безліч питань. Те, що з ним 
відбувалося, було безпосередньо пов’язане з товстим боязким 
малюком, чиї фотографії в нього збереглися. Цей хлопець був 
пов’язаний з болісним бажанням дорослого чоловіка, яким він 
став. Дитинство Брюно було болісним, отроцтво — жорстоким; 
тепер йому сорок два, тож якщо розмірковувати об’єктивно, до 
смерті ще далеко. Що йому залишилось у цьому житті? Мабуть, 
кілька феляцій, за які, це він точно знав, Брюно платитиме все 
з більшою готовністю. Життя, спрямоване на досягнення однієї 
мети, залишає мало місця спогадам. Чим швидкоплиннішою та 
важчою ставала ерекція, тим більше Брюно впадав у безвладну 
печальну розслабленість. Секс став головним сенсом його існу
вання; тепер він зрозумів, що вже неможливо нічого змінити. 
З цієї точки зору, Брюно був типовим представником свого 
часу. За часів його отроцтва сувора економічна конкуренція, у 
полоні якої французьке суспільство перебувало понад двісті 
років, дещо пом’якшилася. Поширювалася думка, що при
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нормальному ході економічного розвитку суспільні умови мають 
змінюватись у бік деякого зрівняння можливостей. Політики та 
гіганти бізнесу постійно посилалися на шведську соціал-демок
ратичну модель. Отже, Брюно не міг запалитись ідеєю перевер
шити своїх сучасників щодо економічного успіху. В професійному 
плані його єдиною — і доволі розумною — метою було проник
нути в той «численний середній клас, що не має чітких меж», 
про який згодом писав Жіскар д’Естен. Але люди вміють ство
рювати ієрархії: людина має відчувати свою перевагу над собі 
подібними. Данія та Швеція, що були зразком для європейських 
демократій у досягненні економічної рівності, разом з тим да
вали ще один приклад для наслідування — то був приклад сек
суальної свободи. Всередині того самого середнього класу, до 
якого все більше долучалися робітники і службовці, точніше, 
серед дітей цього прошарку населення, раптом відкрилося нове 
поле для боротьби самозамилування. Під час однієї лінгвістич
ної конференції, що відбувалась у липні 1972 року в маленько
му баварському місті Траунштайні поблизу австрійського кор
дону, якийсь Патрік Кастеллі, молодий француз із його групи, 
протягом трьох тижнів зміг оволодіти тридцятьма сьома краля
ми. Брюно за той же час показав нульовий результат. Він дійшов 
до того, що показав продавщиці супермаркету свій пеніс — доб
ре, що вона тільки пирснула зо сміху і не стала подавати на 
нього до суду. Цей Патрік Кастеллі, як і він, належав до буржу
азної сім’ї та мав непогані успіхи в навчанні; що ж до майново
го становища, тож їх перспективи були рівнозначні. Більшість 
юнацьких спогадів Брюно були в такому ж дусі.

Згодом глобалізація економіки поклала початок конкуренції 
більш жорсткій, яка розвіяла сподівання на інтеграцію всього 
населення у середній клас, що розширювався із збільшенням 
купівельної спроможності; все більш численні соціальні вер
стви населення опинялись у порожнечі нестабільності та без
робіття. Запеклість змагання в царині сексу не тільки не змен
шилась, а навпаки, навіть посилилася.
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Вже двадцять п’ять років минуло, відколи Брюно познайо
мився з Мітелем. Брюно здавалося, що за цей страхітливий 
час він майже не змінився; гіпотеза про незмінність людської 
суті була для нього безперечною та очевидною істиною. Втім, 
численні пласти його власної історії вже потонули в сутінках 
забуття. Місяці, цілі роки згинули так, наче він ніколи їх не 
проживав. Але цього не можна було сказати про останні два 
роки його отроцтва, такі багаті на спогади і досвід навчання. 
Як набагато пізніше пояснить йому брат, пам’ять людського 
життя схожа на «консистентні історії» Гріффітса. То було трав
невого вечора, вони сиділи в помешканні Мішеля, пили кам
парі. Вони рідко згадували минуле, здебільшого їх розмови тор
кались насущних політичних чи соціальних проблем; проте того 
вечора вони це зробили.

— Ти згадуєш різні моменти свого життя, — підсумував 
Мішель, — ці спогади з’являються перед тобою в різних вигля
дах; до тебе повертаються думки, мотиви, обличчя. Іноді про
сто згадуєш ім’я, скажімо, Патриція Хохвайлер, про яку ти 
щойно говорив, хоча сьогодні ти навіть не упізнав би її. Зрідка 
ти бачиш обличчя, але навіть не можеш згадати, чиє воно. 
У випадку з Кароліною Єсаян усе, що ти про неї знаєш, скон
центровано тільки на тій миті, коли твоя долоня лежала в неї 
на коліні. Термін «консистентні історії» у 1984 році ввів Гріффітс 
з метою встановити зв’язок між кількісними змінами в описах 
ймовірностей. «Історія» за Гріффітсом твориться згідно з низ
кою більш-менш випадкових намірів, здійснених у різний час. 
Кожен намір свідчить про наявність певної фізичної величини, 
яка може відрізнятися від результатів інших намірів і для кож
ного визначеного моменту стосується певної зони вимірів. На
приклад, у час t1 електрон має певну швидкість, що вимірюєть
ся з часткою приблизності, яка залежить від способу намірів; у 
час і2 він знаходиться в певній просторовій зоні; у час t3 він має 
певне значення спіну. Виходячи з підмножини намірів можна 
визначити його історію, логічно консистентну, про яку, однак,
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не можна стверджувати, що вона правдива; вона лише може 
бути визнана несуперечливою. Серед можливих та експеримен
тально припустимих історій нашого світу деякі можна описати 
у вигляді, який пропонує Гріффітс, — саме тоді їх можна буде 
назвати гріффітськими консистентними історіями, бо все в них 
відбувається так, наче світ складається з непоєднуваних об’єктів, 
наділених органічно тільки їм властивими стабільними харак
теристиками. До того ж, кількість гріффітських консистентних 
історій може бути описана виходячи з низки вимірювань і зви
чайно значно перевищує одиницю. Ти маєш уявлення про своє 
«я». Це уявлення дозволяє тобі вивести певну гіпотезу, а саме: 
історія, яку ти зараз відновлюєш, виходячи з власних спогадів, 
є логічною консистентною історією, яка виправдана у тій мірі, 
в якій її викладення однозначне. Як окремий індивід із стали
ми й незмінними упродовж певного відрізку часу умовами існу
вання, що підпорядковується певній онтологічній ієрархії влас
тивостей та сутностей, ти обов’язково, можеш не сумніватися, 
потрапляєш під опис гріффітської консистентної історії. Зви
чайно, апріорі ця гіпотеза співвідноситься зі сферою реальності, 
а не твоїх мрій.

— Мені легше думати, що моє «я» ілюзорне, хай то буде навіть 
болісна ілюзія, — м’яко заперечив Брюно. На це Мішель, який 
нічого не знав про буддизм, не знайшовся, що відповісти.

Їм було нелегко спілкуватися, вони бачились не частіше, 
ніж два рази на рік. Замолоду вони вели палкі суперечки, але 
той час минув назавжди. У вересні 1972 року вони разом 
обрали природничонаукову спеціалізацію; протягом двох років 
пройшли курс математики та фізики. В науках Мішель був 
значно вищий за своїх товаришів. Він уже почав розуміти, що 
світ людських відносин оманливий, сповнений гірких розчару
вань і тривог. Математичні рівняння давали йому світлу живу 
радість. Блукаючи в сутінках, він раптом знаходив вихід: кілька 
формул, яких-небудь зухвалих факторизацій — і ти підіймаєшся
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на нову сходинку, до осяйної ясності. Перше з рівнянь дове
дення було найбільш хвилюючим, адже на півдорозі істина все 
ще сумнівна, вона ледь мерехтить вдалині; останнє рівняння 
було найбільш радісним, найбільш сліпучим. У тому ж році 
Анабель перейшла до другого класу ліцею в Мо. Після занять 
вони часто зустрічались утрьох. Потім Брюно повертався до 
інтернату, Анабель та Мішель прямували до вокзалу. Ситуація 
стала дивною і сумною. На початку 1974 року Мішель цілком 
поринув у простори Гілберта; потім він відкривав для себе 
теорії вимірювань, прилучався до інтегралів Рімана, Лебега та 
Стілтьєса. Брюно тим часом читав Кафку і мастурбував у 
мотовозі. Одного травневого дня в басейні, який тільки-но 
відкрився в Шапель-сюр-Кресі, він дістав велике задоволення, 
стягнувши край рушника і продемонструвавши свого члена 
двом дівчаткам дванадцяти років; йому дуже приємно було 
дивитись, як вони штовхають одна одну, та пересвідчитися, 
що це видовище їх зацікавило; з однією з них, маленькою 
шатенкою в окулярах, він обмінявся довгим поглядом. Надто 
нещасний та ображений, щоб серйозно замислюватися про 
чужі проблеми, Брюно однак збагнув, що справи в його зве
деного брата йдуть ще гірше. Часто вони утрьох ходили в 
кафе; Мішель носив спортивні куртки на блискавці та кумедні 
шапочки, він не вмів грати у настільний футбол, і здебільшого 
саме Брюно підтримував розмову. Мішель сидів не рухаючись, 
говорив усе рідше; підводячи погляд на Анабель, він дивився 
пильно і байдуже. Анабель не заперечувала; для неї Мішель 
був якимось втіленням правди іншого, кращого світу. При
близно в той самий час вона прочитала «Крейцерову сонату» 
і деякий час вважала, що цей твір допоміг їй зрозуміти його. 
Через двадцять п’ять років Брюно здавалося очевидним, що 
вони тоді потрапили в цілком ненормальну ситуацію, хистку 
та безнадійну; коли дивишся у минуле, завжди виникає вра
ження, — мабуть, оманливе — певної визначеності.

57



С ТАН ДА РТН И Й  РЕЖ ИМ

12

Під час революцій ті, хто з такою дивною 
пихатістю присвоюють собі дешеву заслугу підбу
рювачів спокою, який викликав у їхніх сучас
ників вибух анархічних пристрастей, не поміча
ють, що цим прикрим тріумфом вони в першу 
чергу зобов’язані ситуації, що склалася стихійно 
та була зумовлена певною сукупністю суспіль
них явиш.

Огюст Конт. Курс позитивної філософії.
Лекція 48

Середина сімдесятих у Франції була позначена скандаль
ним успіхом «Привиду раю», «Механічного помаранча» та «Тих, 
що вальсують» — трьох надзвичайно різних фільмів, масовий 
попит на які, проте, мав стати доказом комерційної перспекти
ви «культури молодих», яка переважно ґрунтувалася на сексі та 
насильстві і яка впродовж наступних десятиліть мала завоюва
ти все більший ринок. Розбагатілі тридцятирічні шістдесятих зі 
свого боку дістали цілковите задоволення від «Еммануелі», що 
вийшла на екран у 1974-му й була насичена картинами при
ємного проводження часу, екзотичними краєвидами і фантазі
ями. На культурному тлі фільм Жуста Жекена, сам по собі ли
шаючись іудео-християнським, став маніфестом вступу світу до 
цивілізації розваг.

У більш широкому сенсі рух за свободу звичаїв у 1974 році 
досяг важливих успіхів. 20 березня в Парижі відкрився перший 
клуб «Вітатоп», який мав зіграти новаторську роль у становленні 
культу тілесної фізичної сили. 5 липня було прийнято закон про 
громадянське повноліття з вісімнадцяти років, 11-го числа того 
ж місяця — закон про розлучення за обопільною згодою: стаття 
про подружню зраду була вилучена з Кримінального кодексу. 
Нарешті, 28 листопада під тиском лівих було прийнято закон Вей
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ля, який дозволяв аборти. Після бурхливих спорів більшість ко
ментаторів назвали цей закон «історичним». Справді, христи
янська антропологія, яка в країнах Заходу довгий час була для 
більшості незаперечною, надавала незмірного значення життю 
будь-якої людини, починаючи з моменту зачаття до моменту 
смерті; це значення ґрунтувалося на тому факті, що християни 
вірили в існування душі всередині людського тіла — душі, без
смертної за своєю суттю, яка в майбутньому мала поєднатися з 
Богом. Під впливом прогресу біології в дев’ятнадцятому і два
дцятому століттях поволі виникала антропологія матеріалістич
на, яка радикально відрізнялася від попередніх та була набагато 
поміркованішою в своїх моральних вимогах. З одного боку, зарод
ку, маленькому згустку тканини, що перебував у стані невпинного 
поділу і диференціації клітин, статус індивідуальної автономної 
істоти може бути надано тільки за умов певного соціального кон
сенсусу (відсутність генетичної вади, що призводить до непов
ноцінності, згода батьків). З другого боку, старий, будучи осе
редком органів, що невпинно розпадаються, може реалізувати 
своє право на виживання лише за умови достатньої узгодженості 
своїх органічних функцій — введення концепції людської гідності. 
Етичні проблеми, що виникають у житті людей двох різних віків 
(спочатку аборт; потім, через кілька десятиліть, евтаназія), ма
ють відтепер ґрунтуватися на протилежності поглядів на світ, на 
таких непримиренних визначних чинниках, як дві антропології, 
вкрай антагоністичних за своєю суттю.

Агностицизм, на якому ґрунтуються всі принципи Фран
цузької республіки, мав полегшувати лицемірне, навіть дещо 
зловісне торжество матеріалістичної антропології. Питання про 
цінність людського життя, яке ніколи раніше не ставилося 
відкрито, одначе продовжувало пробивати собі стежку в люд
ських умах; можна без жодного сумніву стверджувати, що част
ково воно стало причиною того депресивного, мало не мазохіст
ського суспільного настрою, який поширився в західних країнах 
за останні кілька десятиріч.
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Для Брюно, якому тільки-но виповнилося вісімнадцять, літо 
1974-го стало найважливішим, навіть вирішальним життєвим ета
пом. Багато років по тому, коли він звернувся по допомогу до 
психіатра, він був змушений ще не раз у подробицях згадувати 
той час, змінюючи так чи інакше якісь деталі, — психіатр і справді, 
здавалося, надавав великого значення цим розповідям. Каноніч
на версія, яку любив подавати йому Брюно, була така:

— Це трапилося наприкінці липня. Я на тиждень їздив до 
матері на Лазуровий берег. Там весь час хтось мешкав проїздом, 
було повно людей. Того літа вона крутила любов з якимось ка
надцем — здоровенним молодим типом з пикою справжнього 
дроворуба. Вранці напередодні від’їзду я прокинувся дуже рано. 
Сонце вже припікало. Я зайшов до них у кімнату, вони обоє спа
ли. Секунду-дві я вагався, потім зірвав простирадло. Мати пово
рушилась, якусь мить я чекав, що вона розплющить очі; її стегна 
були трохи розсунуті. Я став навколішки, нахилився над нею. Про
стягнув руку, але не насмілився торкнутись. Я вийшов, щоб ви
порожнитись. Вона завжди підбирала кішок, в неї їх було багато і 
всі більш-менш дикі. Я підійшов до молодого чорного кота, який 
грівся на каменюці. Земля навколо будинку була кам’яниста, су
цільна немилосердна біла галька. Кіт декілька разів скидав на мене 
оком, поглядаючи, як я мастурбую, але він заплющив очі рані
ше, ніж я кінчив. Тоді я нахилився й підібрав великий камінь. 
Череп кота розлетівся на друзки, мозок розприскався навколо. 
Я закидав труп галькою, потім повернувся в будинок; там ще ніхто 
не прокинувся. Того ранку мати відвезла мене до батька, він меш
кав кілометрів за п’ятдесят. У машині вона вперше розповіла мені 
про Ді Меолу. «Він теж поїхав з Каліфорнії чотири роки тому, — 
сказала вона, — і купив великий маєток поблизу Авіньйона, на 
схилах Ванту. Влітку до нього приїздить молодь з усієї Європи, а 
також з Північної Америки». Вона думала, що я міг би з’їздити 
туди влітку, що це могло б відкрити мені нові обрії. Вчення 
Ді Меоли орієнтоване насамперед на брамінські традиції, але, за 
її словами, без фанатизму і нетерпимості. Воно рахується як з
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досягненнями кібернетики, НЛП ', так і з прийомами дезомбію
вання, які були розроблені в Езалені. Його головна мета — ви
вільнення особистості, розкриття її глибоких творчих можливо
стей. «Ми використовуємо не більше десяти відсотків наших 
нейронів!»

«До того ж, — додала Джейн (у ту мить вони їхали через 
сосновий ліс), — там ти зміг би поспілкуватися з твоїми ровес
никами. За той час, що ти прожив у нас, у всіх склалося вра
ження, що ти маєш проблеми сексуального характеру. Захід
ний стиль життя, — додала вона, — привносить плутанину і 
перекручення в усе, що стосується сексу. У багатьох примітив
них суспільствах посвячення в таємниці сексу проходило на 
порозі отроцтва, цілком природно, під контролем дорослих 
членів племені». Тут вона ще нагадала: «Я твоя мати». Але не 
захотіла додати, що 1969 року вона сама посвятила у секс Де
віда, сина Ді Меоли. Тоді Девіду було тринадцять. Першого ж 
вечора вона роздяглася перед ним, щоб підбадьорити його під 
час його мастурбації. Наступного вечора вона сама пестила й 
ніжила його. Нарешті третього дня йому дозволили увійти в 
неї. Для Джейн то були дуже приємні спогади: хлопчиків член 
виявився досить міцним і здавався непохитним навіть після 
кількох вивержень; немає жодних сумнівів, що саме після цього 
випадку вона повністю перейшла на молодих хлопців. «Утім, — 
зауважила вона, — посвячення завжди відбувається поза колом 
прямих родичів». Брюно здригнувся й подумав: чи не прокину
лася вона того ранку, коли він дивився на неї. Проте в заува
женні матері не було нічого незвичайного: адже існує табу на 
інцест у попелястих гусаків та мандрилів. Це науково доведе
ний факт. Машина наближалася до Сент-Максима.

— Прийшовши до батька, — провадив далі Брюно, — я од
разу зрозумів, що він не дуже добре почувається. Того літа він 
зміг узяти лише два тижні відпустки. Здається, тоді в нього

1 НЛП — нейролінгвістичне програмування.
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були проблеми з грошима: вперше справи йшли вкрай кепсько. 
Згодом він пояснив мені чому. Він проґавив раптовий попит на 
силіконові груди. Він вирішив, що то була миттєва примха моди, 
яка не вийде за межі американського ринку. Чистий ідіотизм. 
Ще ніколи моді, що прийшла зі Сполучених Штатів, не вдава
лося за кілька років полонити всю Західну Європу, ніколи. 
А один з його молодих компаньйонів скористався з нагоди, 
відкрив власний бізнес і почав виготовляти силіконові бюсти, 
переманивши в нього більшість клієнтів.

На час цієї розмови батькові Брюно було сімдесят. Незаба
ром цироз мав угробити його. «Історія повторюється, — похму
ро буркотів він, брязкаючи в склянці льодяниками. — Цей чортів 
Понсе (йшлося саме про того молодого заповзятливого хірурга, 
який двадцять років тому стояв на початку його розорення) 
щойно відмовився фінансувати дослідження щодо збільшення 
статевого члена. Він називає це ковбасним виробництвом, він 
не вірить, що в Європі ось-ось з’явиться ринок таких товарів. 
Понсе! Бовдур. Такий же ідіот, як і я свого часу. Було б мені зараз 
тридцять, я б не упустив збільшення членів!» Після цього він 
зазвичай впадав у сумні міркування, які закінчувалися дрімо
тою. В такому віці розмова дещо буксує.

В липні 1974-го батько Брюно переживав лише перший етап 
свого краху. Після обіду він зачинявся в своїй кімнаті зі стоп
кою романів Сан-Антоніо та пляшкою бурбону. Звідти він ви
ходив близько сьомої години, тремтячими руками готував вече
рю. Він не уникав розмови з сином, просто в нього нічого не 
виходило, та й годі. Через дві години мовчання ставало справді 
тяжким. Брюно після обіду йшов кудись, гуляв до ночі, просто 
вештався по пляжу.

Продовження історії цікавило психіатра не так сильно, але 
сам Брюно дуже цінував цю частину своєї біографії і не бажав 
замовчувати її. До того ж, цей бовдур на те тут і сидить, щоб 
слухати, хіба це не його робота?
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— Отже, вона була сама, — вів далі Брюно, — весь день на 
пляжі і все одна-однісінька. Непоказна дівчинка з багатеньких, 
як і я. їй було сімнадцять років. Товстуха з невисокою копицею 
волосся і несмілим обличчям, з надто білявою шкірою в при
щах. На четвертий вечір, саме напередодні від’їзду, я взяв свій 
рушник і сів поруч з нею. Вона лежала на животі, розстібнувши 
ліфчик. Наскільки я пам’ятаю, я не знайшов нічого кращого, 
як спитати: «Ти на канікулах?». Вона підвела очі; звичайно, 
навряд чи вона могла сподіватися на якусь витонченість повод
ження, проте до такого примітивізму, мабуть, все одно не була 
готова. Врешті-решт ми познайомились, її звали Анік. Вона саме 
збиралася підводитись, а я гадав: намагатиметься вона застеб
нути ліфчик чи, навпаки, випрямиться, показавши мені груди? 
Вона обрала щось середнє: перевернулася на спину, притриму
ючи ліфчик на боках. У фінальній позиції чашки бюстгальтера 
трохи з’їхали набік і лише частково прикривали їх. Її груди 
справді були великими, вже дещо відвисали, а на що вони пе
ретворяться з роками, навіть уявляти не хотілося. Тоді я поду
мав, що вона дуже хоробра дівчина. Я простягнув руку й почав 
просовувати її під бюстгальтер, все більше оголюючи груди. 
Вона не ворушилась, але дещо напружилась і заплющила очі. 
Я просунув руку ще далі. В неї були тверді соски. Ця мить 
лишилась одним з найкращих спогадів мого життя.

Потім все стало складнішим. Я повів її до себе, ми одразу 
піднялися до мене в кімнату. Я побоювався, щоб батько не 
побачив її; все життя він бачив лише дуже вродливих жінок. 
Але він спав; того вечора він був п’яним, як чіп, і прокинувся 
не раніше десятої. Дивно, але вона не дозволила зняти з неї 
трусики. «Я ніколи не робила цього», — мовила вона; відверто 
кажучи, вона взагалі ніколи не мала справи з хлопцями. Але 
мінет вона робила вправно, без найменшої зніяковілості, навіть 
з деяким натхненням; пам’ятаю, вона при цьому всміхалася. 
Потім я наблизив член до її губів; вона трохи відсмоктала, але 
не настільки сильно вона жадала, щоб продовжити. Я не напо

63



лягав, а сів на неї зверху. Коли я затис свій член між її грудей, 
я відчув, що вона справді щаслива, вона злегка стогнала. Це 
мене неймовірно збуджувало, я скочив і стягнув з неї трусики. 
Цього разу вона не заперечувала, навіть підняла ноги, щоб до
помогти мені. Ця дівчина була справді невродлива, але її піхва 
вабила не менш, ніж у будь-якої іншої жінки. Вона заплющила 
очі. В ту мить, коли я просунув долоні під її сідниці, вона ши
роко розсунула коліна. Це так вразило мене, що я враз кінчив, 
не встигнувши навіть увійти в неї. На її лобкове волосся потра
пило трохи сперми. Я був дуже засмучений, але вона сказала, 
що цілком задоволена.

У нас зовсім не лишалося часу, щоб поговорити. Була вже 
восьма година, вона мала повертатися додому, до батьків. Вона 
сказала мені, я навіть не зрозумів до чого, що вона єдина донь
ка в сім’ї. Вона мала такий щасливий вигляд, вона так пишала
ся, що має причину запізнитися до вечері, що я мало не розп
лакався. Ми довго цілувалися в садочку навпроти будинку. 
Наступного ранку я поїхав до Парижа.

На завершення цієї стислої розповіді Брюно робив паузу. 
Лікар, нишком посміхаючись, зазвичай казав: «Гаразд». Залеж
но від часу, він або просив Брюно розповідати далі, або обмежу
вався словами: «Отже, це все на сьогодні?», дещо натискаючи на 
останньому слові, щоб надати реченню питальної інтонації. При 
цьому на його вустах з’являлася пікантна легка посмішка.

13

Того ж літа 1974-го Анабель дозволила одному хлопцеві на 
дискотеці в Сен-Пале поцілувати її. Вона щойно прочитала в 
«Стефані» матеріал про дружбу хлопчиків та дівчат. Торкаю
чись питання про друга дитинства, журнал розвиває неймо
вірно огидну ідею: друг дитинства надзвичайно рідко може стати 
дружком; зазвичай він має стати приятелем, вірним товаришем;
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він навіть нерідко може бути сердечним повіреним своєї подруж
ки та підтримувати її у години хвилювань, спричинених пер
шим досвідом флірту.

Після того поцілунку Анабель усупереч запевнянням преси 
в першу мить відчула неймовірний смуток. У грудях з’явилося 
відчуття чогось нового, невідомого та болісного. Вона пішла з 
дискотеки, не дозволивши йому йти за нею. Коли вона відклю
чала протиугінний пристрій свого мопеда, її тіло тремтіло. Того 
вечора на ній була найчарівніша сукня. До будинку її брата 
було з кілометр, не більше; коли вона приїхала туди, навряд чи 
було більше одинадцятої вечора; у вітальні горіло світло. Поба
чивши освітлені шибки, вона заплакала. Саме за таких обста
вин цієї липневої ночі 1974 року Анабель гірко та безповоротно 
усвідомила факт свого індивідуального буття. Спочатку відкри
ваючись тварині у формі фізичного болю, індивідуальне буття 
повної мірою усвідомлюється членами людських товариств че
рез брехню, з якою воно може збігтися в реальному житті. До 
шістнадцяти років Анабель не мала таємниць од батьків; також 
вона не мала — тепер вона зрозуміла, що то була за безцінна 
рідкість, — таємниць од Мішеля. Тієї ночі Анабель зрозуміла, 
що людське життя — лише безперервна низка брехні. Саме тоді 
до неї прийшло усвідомлення власної вроди.

Індивідуальне буття та відчуття свободи, що витікає з нього, 
слугують природним підґрунтям демократії. За демократичного 
режиму класичним способом регулювання стосунків між людь
ми є контракт. Будь-який контракт, що обмежує права однієї із 
сторін або не містить чітких умов розірвання договору, має че
рез це бути визнаним недійсним.

Якщо своє літо 1974-го Брюно згадував охоче і в подроби
цях, то щодо наступного навчального року він був уже не та
ким балакучим; правду кажучи, ті місяці не залишили в його 
пам’яті нічого, крім усе зростаючого відчуття ніяковості. Не
певний, але за тональністю доволі кепський відрізок часу. Він
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усе ще часто зустрічався з Анабель та Мішелем, загалом вони 
були дуже близькими, однак невдовзі вони мали складати ви
пускні іспити, а кінець навчального року неминуче мав розлу
чити їх. Мішель змінився: тепер він слухав Джиммі Хендрікса й 
енергійно рухався в такт по килиму; набагато пізніше, ніж 
в інших, у ньому вочевидь почали виявлятись ознаки отроцт
ва. Вони з Анабель виглядали збентеженими, їм було вже не 
так легко взятися за руки. Коротше кажучи, як колись сказав 
Брюно про свого психіатра, «яйця там варилися круто».

Після історії з Анік, яку він був схильний прикрашати в 
пам’яті (втім, завбачливо уникаючи її повторення), Брюно відчу
вав себе дещо впевненіше. Але за цією першою перемогою зовсім 
не було інших, і він дістав жорстокий опір, коли спробував 
поцілувати Сільвію, дуже стильну чарівну брюнетку з того ж 
класу, в якому вчилась Анабель. Проте одна дівчина захотіла 
його, отже, можуть бути й інші. Він почав відчувати до Мішеля 
якесь незрозуміле заступницьке відчуття. Адже він був його 
братом, до того ж молодшим братом, Брюно старший на два 
роки. «Ти повинен щось зробити стосовно Анабель, — казав 
він, — вона ж тільки на те й чекає, вона кохає тебе, це най
вродливіша дівчина в ліцеї». Мішель нервово крутився на стільці 
та лише відповідав: «Так». Минали тижні. Він вочевидь вагався 
на порозі вступу в доросле життя. Якби він поцілував Анабель, 
мабуть, це було б для них обох єдиним засобом уникнути про
блем такого переходу; але він не усвідомлював цього; він зако
лисував себе оманливою ілюзією, ніби те, що є, триватиме вічно. 
У квітні він викликав обурення викладачів тим, що відмовився 
записатися на підготовчі курси. Було цілком очевидно, що він, 
як ніхто інший, мав чудові шанси вступити до університету. До 
випускних іспитів залишалося півтора місяця, а він, здавалося, 
все більше заносився у хмари. Крізь загратовані вікна лекцій
ної зали він дивився на хмари, дерева, що росли на подвір’ї 
ліцею, на інших учнів; здавалося, жодна подія зі світу людей не 
могла по-справжньому зворушити його.
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Брюно, зі свого боку, вирішив записатися на філологічний 
факультет: йому вже набридли рядки Тейлора — Маклорена, а го
ловне, на філологічному факультеті були дівчата, безліч красунь. 
Його батько не заперечував проти такого рішення сина. Як усі 
старі розпусники, він на старість став дуже сентиментальним і 
гірко дорікав собі за те, що через власний егоїзм зіпсував життя 
синові; втім, частка правди у цьому була. На початку травня він 
розірвав стосунки з Жулі, своєю останньою коханкою, хоча вона 
була блискучою жінкою; її звали Жулі Ламур, але вона носила 
сценічний псевдонім Джулія Лав. Вона знімалася в перших фран
цузьких порнофільмах, у нині забутих стрічках Берда Тренбарі 
чи Франсіса Леруа. Вона була трохи схожа на Жанін, але набага
то дурніша. «Наді мною висить прокляття... прокляття...», — по
вторював про себе батько Брюно, коли, знайшовши фотогра
фію своєї колишньої дружини в молоді літа, усвідомив їх схожість. 
Цей зв’язок став абсолютно нестерпним відтоді, як на прийомі 
Беназерафа його кохана зустріла Делеза і взяла за звичку при 
першій же нагоді пускатись у глибокі просторікування на захист 
порнографії. До того ж вона дорого йому обходилася, бо під час 
зйомок звикла до взятих напрокат «роллс-ройсів», хутряних шуб 
і до різних еротичних фантазій, які з роками ставали для нього 
все більш виснажливими. Наприкінці сімдесят четвертого йому 
довелося продати будинок у Сент-Максимі. Через кілька місяців 
він придбав для сина чудове житло поблизу садів обсерваторії: 
світле, спокійне помешкання з вікнами, що не виходять на стіни 
будинку навпроти. Прийшовши туди з Бруно, він зовсім не вва
жав себе виключно щедрим дарувальником, скоріше він відчу
вав, що намагається в міру можливого загладити заподіяне лихо; 
хай там як, а він, мабуть, зробив гарний вчинок. Обнишпоривши 
все очима, він трохи підбадьорився. «Тут ти можеш зустрічатися 
з дівчатами!» — бовкнув він, не подумавши. Побачивши обличчя 
сина, одразу ж пошкодував про свої слова.

Зрештою Мішель записався на фізико-математичне відділен
ня в Орсе; зокрема його приваблювала близькість універси
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тетського містечка: то була головна причина. Випускні іспити 
вони склали без жодних несподіванок. В день оголошення ре
зультатів з ними пішла Анабель; у неї було дуже серйозне об
личчя, за останній рік вона дуже подорослішала. Трохи схуд
нувши, з чарівною, ледь помітною усмішкою на вустах вона, на 
жаль, стала ще вродливішою. Брюно вирішив виявити ініціати
ву: в нього більше не було будиночка в Сен-Максимі, проте він 
міг, як радила мати, поїхати у маєток Ді Меоли; він запропону
вав їм обом скласти йому компанію. Вони поїхали туди через 
місяць, наприкінці липня.

14

Не дають їхні вчинки вернутися до Бога, 
бо дух блудодійства всередині їхній, 
і не відають Господа.

Осія 5, 4

Чоловік, що зустрів їх на зупинці автобуса в Карпантра, був 
украй виснаженим і хворим. Син італійського анархіста, котрий 
емігрував до США у двадцятих роках, Франческо Ді Меола, поза 
всяким сумнівом, процвітав у житті, звичайно, у фінансовому 
плані. Наприкінці Другої світової війни цей молодий італієць, 
наче Серж Клеман, збагнув, що світ радикально змінився, і 
діяльність, яка довгий час вважалася справою еліти та маргіналів, 
незабаром набере нового економічного сенсу. Тим часом, як бать
ко цілком займався косметологічною хірургією, Ді Меола захо
пився виробництвом дисків; певна річ, дехто заробив на цьому 
набагато більше, але і йому дістався добрий шмат пирога. До со
рока років у нього, як і в багатьох мешканців Каліфорнії, виник
ло відчуття нової хвилі, схожої на щось більше, ніж звичайні прим
хи моди, що наближалась і мала знести на своєму шляху всю 
західну цивілізацію; тому на своїй віллі у Біг Сур він зміг поспілку
ватися з Аланом Уотсом, Паулем Тілліхом, Карлосом Кастане
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дою, Абрахамом Маслоу та Карлом Роджерсом. Трохи згодом він 
навіть мав честь познайомитися з Олдосом Хакслі, справжнім ду
ховним батьком нового руху. Старий, майже сліпий Хакслі при
ділив йому досить мізерну увагу; проте ця зустріч мала залишити 
в його пам’яті вирішальне значення.

Мотиви, що змусили його у 1970 році покинути Каліфорнію, 
щоб купити маєток у Верхньому Провансі, не до кінця розумів 
навіть він сам. Згодом, уже майже перед смертю, він нарешті 
зізнався собі, що ним керувала якась внутрішня потреба померти 
в Європі; але в ту мить з усіх своїх мотивів він усвідомлював лише 
ті, що лежали на поверхні. Травневі заворушення 68-го надихну
ли його, але коли рух хіпі став сходити нанівець у Каліфорнії, він 
вирішив, що, мабуть, може щось зробити з європейською мо
лоддю. Джейн підбадьорювала його в цих намірах. Французька 
молодь особливо скута, її душить залізний патерналістський на
шийник холізму; але, як вона запевняла, досить однієї іскри, щоб 
усе вибухнуло. Протягом кількох років найбільшою насолодою 
для Франческо було курити цигарки з маріхуаною в компанії 
зовсім юних дівчат, яких приваблювала духовна аура руху хіпі, а 
потім оволодівати ними в ароматі ладану, серед символів будди
стської міфології. Дівчата, що приїжджали у Біг Сур, були зде
більшого маленькими протестантськими дурепами; принаймні 
половина з них були незайманими. Наприкінці шістдесятих хви
ля стала спадати. Тоді він сказав собі, що, мабуть, слід поверта
тися в Європу; йому самому такі думки здавалися дивними, адже 
коли він поїхав з Італії, йому ледве виповнилося п’ять років. Його 
батько не був революціонером, він був людиною культури, есте
том, закоханим у красу мови. Мабуть, це мало якось вплинути на 
сина. У глибині Ді Меола завжди вважав американців цілковити
ми бовдурами.

Він усе ще був дуже вродливим, з гострим матовим облич
чям, з довгим сивим волоссям, густим і хвилястим; проте все
редині його організму клітини почали безладно розмножувати
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ся, порушуючи генетичний код сусідніх клітин та виділяючи 
токсини. Думки лікарів, з якими він радився, розбігалися щодо 
багатьох пунктів, крім одного, головного: незабаром він помре. 
Його рак був неоперабельним, він продовжував безповоротно 
поширювати свої метастази. Більшість фахівців схилялася до 
того, що агонія буде мирною, а за допомогою деяких препа
ратів навіть удасться до самого кінця уникнути фізичних страж
дань; справді, досі він не відчував нічого, крім страшенної за
гальної втоми. І все ж таки він не міг змиритися, він не міг 
уявити такий кінець. Хоча для сучасної західної людини, навіть 
коли вона при здоровому розумі, думка про смерть є чимось на 
кшталт фонового шуму, що заповнює мозок, тільки-но почина
ють зникати плани та бажання. З віком цей шум стає всепогли
наючим; його можна порівняти з глухим гулом, іноді його суп
роводжує скреготіння. За інших часів основою внутрішнього 
шуму було очікування Царства Господнього; тепер це очіку
вання кінця. Ось так.

Хакслі, про якого він увесь час згадував, здавався байдужим 
до неминучості власної смерті; але, мабуть, він просто здурів од 
наркотиків. Ді Меола читав, проте ані Платон, ані «Бхагавадгі
та», ані «Тао-те-Кінг» не принесли йому жаданого заспокоєння. 
Йому тільки-но виповнилося шістдесят, але він помирає, всі симп
томи говорять про це, помилитися неможливо. Він навіть почав 
утрачати інтерес до сексу і якось неуважно, мимохідь, зауважив 
вроду Анабель. Що ж до хлопців, то їх він навіть не помітив. Він 
давно жив серед молоді і, мабуть, лише за звичкою виявив певну 
зацікавленість, подумавши про знайомство з синами Джейн; на
справді йому, мабуть, було начхати на них. Він привіз їх у має
ток, сказав, що вони можуть розташуватися, де захочуть, і розби
ти намет; він хотів прилягти й нікого не бачити. Фізично він ще 
являв собою надзвичайний тип проникливого і чуттєвого чоло
віка, його погляд пронизувала іронія, навіть якась мудрість; де
хто з надто дурних дівчат вважали його обличчя проясненим і 
сповненим доброти. Сам він не відчував у собі ніякої доброти, до
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того ж він не міг позбутися відчуття, що він лише посередній ак
тор: і як це він міг пошити в дурні цілий світ? Загалом, часто ка
зав він собі з деяким смутком, уся ця молодь, що прагне нових 
духовних цінностей, цілковиті бовдури.

Тільки-но вони висадились із джипа, Брюно відразу зрозумів, 
що припустився помилки. Положистим, з деякими улоговинка
ми схилом маєток спускався у південний бік, навколо росли де
рева та квіти. Водоспад падав в озерце спокійної зеленої води; 
поруч, розтягнувшись на пласкому камені, сохла на сонці зовсім 
гола жінка, тим часом інша намилювалася перед тим як занури
тись у воду. Поруч з ними, ставши на коліна, дрімав чи медиту
вав якийсь бородатий суб’єкт. Він теж був голим і дуже засмаг
лим; його довгі біляві патли вражаюче розметалися по темній 
шкірі; він чимось нагадував Кріса Крістоферсона. Брюно відчу
вав себе збентеженим. А на що, власне, він сподівався? Мабуть, 
ще є час забратися звідси, якщо не зволікати. Він кинув погляд 
на своїх супутників: Анабель з вражаючим спокоєм почала роз
гортати намет; Мішель, присівши на пеньок, грався зав’язкою 
рюкзака; він мав цілком відсторонений вигляд.

Вода, що потрапила на ледь похилу поверхню, починає стіка
ти вниз. Характер вчинків і поведінка людини, які визначені в 
цілому та зокрема у кожній її дії, дуже рідко піддаються спокусі 
рішучого вибору, та й то ніхто послідовно не дотримувався цього 
особливого шляху. У 1950 році у Франческо Ді Меоли народив
ся син від італійської другорозрядної актриси — вона так і не 
спромоглася вийти за межі ролі єгипетської рабині в «Камо 
грядеші?», де вона (то була вершина її кар’єри) дістала мож
ливість мовити дві репліки. Свою дитину вони назвали Деві
дом. У п’ятнадцять років Девід захотів стати рок-зіркою. І він 
був не один такий. Будучи багатшими, ніж директори компаній 
та банкіри, рок-зірки проте зберігали романтичний образ бун
тарів. Молоді, чарівні, знамениті, навіюючи хтивість усім жінкам
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і заздрість усім чоловікам, вони складали саму верхівку соціаль
ної ієрархії. З часів обожнювання фараонів у Стародавньому 
Єгипті ніщо в історії людства не піддається порівнянню з куль
том рок-зірок, що захопив європейську та американську мо
лодь. Щодо зовнішності, у Девіда було все, щоб досягнути своєї 
мети: запаморочлива врода, водночас дика і диявольська; мужнє, 
але разом з тим правильне обличчя; довге волосся, чорне, дуже 
густе і трохи хвилясте; великі глибокі блакитні очі.

Завдяки батьківським зв’язкам Девіду вдалося в сімнадцять 
років записати свою першу сорокап’ятку; то був цілковитий 
провал. Слід зазначити, що вийшла вона в один рік із «Sgt 
Рерреrs», «Days of Future Passed» та багатьма і н ш и м и . Д ж и м м і  

Хендрікс, групи «Роллінґ стоунз» та «Дорз» були на піку попу
лярності; Ніл Янг уже почав записуватись, і багато надій по
кладалося на Брайана Вільсона. В той час пристойному, але не 
надто винахідливому контрабасисту нічого не світило. Девід не 
відступав: чотири рази він змінював групи, пробував різні ігрові 
прийоми; за три роки після від’їзду батька він теж вирішив 
спробувати своє щастя в Європі. Він без проблем отримав за
прошення до одного з клубів на Лазуровому узбережжі. Щодня 
красуні чекали на нього в його вбиральні — тут у нього теж не 
було жодних проблем. Ось тільки видавничі фірми не виявляли 
аніякого інтересу до його музичних опусів.

Коли Девід зустрів Анабель, у його ліжку вже побувало 
близько п’ятисот жінок; утім, він не міг пригадати, щоб хтось
із них досягав такої пластичної досконалості. Анабель зі свого 
боку теж, як і всі інші, тяглася до нього. Спершу вона опира
лася, поступилася тільки через кілька днів після приїзду. Їх — 
тих, хто танцював, — було душ тридцять; усе відбувалося теп
лої зоряної ночі перед заднім фасадом будівлі. На Анабель 
була біла спідниця й коротенька теніска із зображенням сон
ця. Танцюючи, Девід притуляв її до себе, а іноді починав
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крутити за всіма правилами року. Вони танцювали, не відчу
ваючи втоми, вже більше години, під барабанний ритм, то 
швидкий, то повільний. Брюно стояв нерухомо, притулившись 
до дерева, насторожений, зіркий, з важким серцем. Час від 
часу на прогалині, в освітленому колі, з’являвся Мішель, потім 
знову зникав у темряві. Раптом він виник зовсім близько, 
метрів за п’ять. Брюно бачив, як Анабель, залишивши партне
ра, підійшла до нього, чув, як вона спитала його: «Ти не 
танцюєш?»; її обличчя в ту мить було дуже сумним. Мішель 
відхилив запрошення надзвичайно повільним жестом, наче він 
був якоюсь доісторичною твариною, яку щойно повернули до 
життя. Кілька секунд Анабель нерухомо стояла перед ним, а 
потім відійшла і приєдналася до компанії. Девід узяв її за 
талію, міцно притулив до себе. Вона оповила руками його 
плечі. Брюно знов глянув на Мішеля. Йому здавалося, що 
посмішка блукала на його обличчі. Брюно похнюпився. А коли 
він підвів очі, Мішель уже зник. Анабель була в обіймах Де
віда; їхні губи майже торкались.

Лежачи в своєму наметі, Мішель чекав світанку. Наприкінці 
ночі розбурхалася сильна гроза, і він здивувався, помітивши, 
що відчуває легкий страх. Потім у небі все затихло, пішов 
дощ, повільний, монотонний. Краплі з невиразним шумом 
падали на парусину за кілька сантиметрів од його обличчя, але 
він був захищений від контакту з ними. Його охопило перед
чуття, що все його життя буде схожим на ці хвилини. Він 
проходитиме крізь людські емоції, часто вони близько зачіпа
тимуть його, але інші пізнають щастя чи відчай, а його це 
ніколи по-справжньому не торкнеться, не досягне. Того вечо
ра Анабель, танцюючи, кілька разів кидала погляд у його бік. 
Він хотів зрушити з місця, але не міг; він вочевидь відчував, 
наче стоїть у крижаній воді. Він почувався віддаленим од світу 
кількома сантиметрами порожнечі, що створювали навколо 
нього чи то мушлю, чи то панцир.
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Наступного ранку в наметі Мішеля нікого не було. Всі його 
речі зникли, але він залишив записку — лише два слова: «НЕ 
ТУРБУЙТЕСЯ».

За тиждень поїхав і Брюно. Сідаючи в потяг, він уперше 
подумав, що за весь час перебування тут він навіть не спробу
вав кадрити дівчат чи принаймні з ким-небудь поспілкуватися.

Наприкінці серпня Анабель помітила, що в неї затримуєть
ся місячне. І сказала собі, що так навіть краще. Жодних про
блем щодо цього не було: батько Девіда знав лікаря, поборника 
планування сім’ї, що працював у Марселі. То був суб’єкт років 
тридцяти, енергійний, з маленькими рудими вусиками, звали 
його Лоран. Лікар наполягав, щоб до нього так і зверталися: 
просто Лоран. Він показував їй різні інструменти, пояснював 
механізм вискоблювання та відсмоктування. З клієнтками, яких 
він вважав скоріше своїми приятельками, він прагнув налаго
дити діалог на рівних. У своїй діяльності він від самого початку 
був на боці жінок, і, на його думку, у цій боротьбі в нього було 
ще багато справ. Операцію було призначено на наступний день; 
усі витрати взяла на себе Асоціація планування сім’ї.

До себе в номер Анабель прийшла на межі нервового зриву. 
Завтра їй зроблять аборт, ще одну ніч вона проведе в готелі, потім 
повернеться додому; вона так вирішила. Три тижні поспіль вона 
щоночі пускала до свого намету Девіда. Першого разу їй було 
трохи боляче, але потім вона зазнала насолоди, великого задово
лення; вона навіть і не підозрювала, що сексуальна насолода може 
бути такою сильною. Втім, вона не відчувала до цього чоловіка 
жодної прихильності; вона знала, що він дуже швидко знайде їй 
заміну, і, мабуть, це вже сталося.

Того вечора, снідаючи в колі друзів, Лоран з ентузіазмом 
згадував про випадок з Анабель. Заради таких дівчат ми й боре
мося, сказав він; ми не хочемо допустити, щоб дівчина щонай
більше сімнадцяти років («і надзвичайної вроди», ледве не до-
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дав він) занапастила собі життя через якусь там канікулярну 
пригоду.

Анабель страшенно боялася свого повернення до Кресі-ан- 
Брі, але, по суті, нічого не трапилося. Було четверте вересня; бать
ки похвалили її засмагу. Вони повідомили їй, що Мішель поїхав, 
він влаштувався в університетському гуртожитку; було зрозумі
ло, що вони нічого не запідозрили. Вона пішла до бабусі Міше
ля. Стара жінка виглядала втомленою, але зустріла її лагідно й 
охоче дала онукову адресу. Їй здалося трохи дивним, що Мішель 
повернувся раніше за інших, це так; вона дуже здивувалася, коли 
Мішель переїхав до гуртожитку на місяць раніше початку занять; 
але він завжди був хлопцем зі своїми примхами.

Серед всесвітнього природного варварства людським істо
там іноді (досить рідко) вдається створити теплі місця, осяяні 
світлом кохання. Такі маленькі лагідні закриті місця, де пану
ють взаєморозуміння й любов.

Наступні два тижні Анабель присвятила написанню листа 
до Мішеля. Це було дуже важко, раз у раз вона закреслювала, 
кілька разів починала писати знову. Зрештою лист зайняв со
рок сторінок; вперше вона написала справжнє любовне послан
ня. 17 вересня, в день початку занять у ліцеї, вона віднесла його 
на пошту. Потім стала чекати.

Факультет в Орсе (Париж - ХІ) — єдиний в паризькому окрузі 
університетський філіал, організований у справжньому дусі 
американського кампусу. В кількох будівлях, розкиданих по 
парку, мешкають студенти першого-третього курсів. Орсе не 
тільки навчальний заклад, але й дослідницький центр дуже ви
сокого рівня, де проводяться дослідження в галузі фізики еле
ментарних частинок.

Мішель оселився в наріжній кімнаті на п’ятому, останньо
му, поверсі корпусу номер 233; він одразу відчув себе тут дуже 
зручно. В кімнаті стояли вузьке ліжко, робочий стіл, етажерки
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для книжок. Вікно виходило на галявину, яка вела до річки; 
трохи нахилившись праворуч, можна було побачити бетонну 
масу прискорювача елементарних частинок. У той час, за місяць 
до початку занять, будівля була майже безлюдною; тут залиша
лося лише кілька студентів-африканців, для яких головна про
блема — розташуватися заздалегідь, у серпні, коли житлові 
будівлі ще порожні. Мішель перекинувся кількома словами з 
консьєржкою. Удень він прогулювався берегом річки. Він ще 
не знав, що проживе в цьому корпусі понад вісім років.

Одного ранку, близько одинадцятої години, він розлігся на 
траві серед байдужих дерев. Він сам дивувався, що здатен отак 
страждати. Дуже далекий від християнських категорій спокути 
і милосердя, далекий від понять свободи й прощення, його 
погляд на світ набув характеру якоїсь механічності та нещад
ності. Первинні умови задано, думав він, мережу перших взає
модій параметровано, події мають розвиватись у приречено 
порожньому просторі; вони незворотно визначені. Те, що ста
лося, мало статись, інакше бути не могло. Ніхто не може вва
жатися в цьому винним. Уночі Мішелю снились абстрактні, 
вкриті снігом далечіні; його тіло, сповиване бинтами, пливло 
під низьким небом серед металургійних заводів. Удень він зрідка 
зустрічався з одним із студентів, маленьким африканцем із сірою 
шкірою, уродженцем Малі; зустрічаючись, вони кивали один 
одному. Університетська їдальня була ще зачинена; він заходив 
у «Континент», супермаркет у Курсель-сюр-Іветт, купував склян
ку консервованого тунця, потім повертався до себе. Наставав 
вечір. Він вештався безлюдними коридорами.

У середині жовтня Анабель написала йому другого листа, 
він був коротший за попередній. Тоді ж вона зателефонувала 
Брюно, в якого теж не було ніяких новин: він напевно знав 
лише, що Мішель регулярно телефонує бабусі, але, мабуть, при
їде до неї не раніше як на Різдво.

Одного листопадового вечора, повертаючись з аналітичного 
семінару, Мішель знайшов у своїй шафці телеграму. Там було 
написано: «Зателефонуй тітці Марі-Терез. ТЕРМІНОВО». Вже
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два роки він майже не зустрічався ані з тіткою Марі-Терез, ані 
з кузиною Брижіт. Він одразу ж зателефонував. У його бабусі 
знову інсульт, вона у лікарні в Мо. Це серйозно, навіть дуже 
серйозно. Аорта слабка, серце може відмовити.

Він пішки йшов через Мо, проминув ліцей; було близько 
десятої години. В цей самий час в аудиторії Анабель розбирала 
текст Епікура, мислителя світлого, поміркованого в своїх дум
ках, досить античного і, якщо чесно, трохи занудливого. Небо 
було похмуре, води Марни брудні та бурхливі. Він легко зна
йшов лікарський комплекс Святого Антонія — ультрасучасну 
будівлю, все зі скла та металу, що була відкрита торік. Тітка 
Марі-Терез і кузина Брижіт чекали на нього на площадці восьмо
го поверху; обличчя в них були заплакані. «Не знаю, чи варто 
тобі йти до неї...» — сказала Марі-Терез. Він не відповів. Усе, 
що він має пережити, він переживе.

То була палата інтенсивної терапії, бабуся лежала там сама. 
Надзвичайно біле простирадло не прикривало рук і плечей; йому 
було важко відірвати погляд від цієї оголеної плоті, зморшкува
тої, білястої, страхітливо старої. Її поколоті руки були прив’язані 
ременями до ліжка. З горла стирчала трубка із жолобками. Дроти 
приладів зміїлися з-під простирадла. Вони зняли з неї нічну со
рочку; не дали поправити шиньйон, як вона робила щоранку про
тягом багатьох років. З цим довгим волоссям, сивим і розпатла
ним, вона вже не була його бабусею; то було бідолашне смертне 
створіння, дуже молоде і старезне водночас, що було тепер кину
те на волю медицини. Мішель узяв її руку. Тільки цю руку він ще 
міг одразу впізнати. Він дуже часто брав її за руку, ще зовсім не
давно, минулого року, у свої сімнадцять. Вона не розплющила 
очей, але, мабуть, попри все відчула його дотик. Він не стискував 
їй пальці, просто тримав її долоню у своїх, як робив це колись; 
він жагуче сподівався, що вона відчує цей дотик.

У цієї жінки було дуже важке дитинство, робота на фермі з 
семи літ серед пропитих напівскотів. Отроцтво було в неї надто
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коротке, щоб залишити будь-які реальні спогади. Після смерті 
чоловіка вона працювала на заводі, з останніх сил підіймаючи 
своїх чотирьох дітей; посеред зими вона ходила з відрами на 
подвір я̀ по воду, щоб сім’я могла помитись. Вийшовши на пен
сію, вже на сьомому десятку, вона знову погодилася доглядати 
малюка — дитину свого сина. І внукові теж не бракувало нічо
го: ані чистого одягу, ані смачних недільних обідів, ані любові. 
Тим, що все це було в його житті, він зобов’язаний їй. При хоч 
найменшому вичерпному аналізі людства треба враховувати і 
цей феномен. В історії реально існували такі люди. Все своє 
життя вони працювали, працювали дуже тяжко, виключно за
ради обов’язку та любові, буквально віддаючи близьким своє 
життя, ними рухали обов’язок і любов, при цьому вони не вва
жали, що приносять себе в жертву; фактично, вони не бачили 
іншого способу прожити життя, окрім як дарувати його іншим 
з почуття обов’язку та любові. Майже всі такі людські створін
ня були жінками.

Мішель пробув у палаті близько чверті години і весь час три
мав бабусю за руку; потім прийшов інтерн і сказав, що найближ
чим часом його присутність може завадити. З нею, мабуть, мали 
щось робити — не операцію, ні, операція була неможлива. Але, ма
буть, йшлося про якусь процедуру, зрештою ще не все втрачено.

Назад вони їхали мовчки. Марі-Терез вела «Рено-16» наче 
уві сні. За обідом теж більше мовчали, тільки час від часу спли
вали якісь спогади. На стіл подавала Марі-Терез, їй було необ
хідно рухатися, щось робити: іноді зупиниться, сплакне і знову 
піде до кухарки.

Анабель спочатку була присутня, коли відправляли машину 
невідкладної допомоги, потім — коли повернувся «Рено». Близь
ко години попівночі вона підвелася з ліжка і одяглась; батьки 
вже спали; вона пішки дійшла до огорожі будинку Мішеля. 
У вікнах горіло світло. Мабуть, усі були у вітальні, але штори 
заважали побачити бодай щось. У цю мить пішов дрібний до-
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щик. Минуло хвилин з десять. Анабель знала, що може подзво
нити в двері й побачитися з Мітелем. Так само, як вона могла 
нічого й не робити. Вона не надто усвідомлювала, що пережи
ває практичний урок свободи вибору. Хай там як, а досвід цей 
був надзвичайно жорстоким, після тих десяти хвилин вона 
більше ніколи не стане такою, як раніше. Через багато років по 
тому Мішель мав обґрунтувати стислу теорію людської свободи 
на базі аналогії з поведінкою надтекучого гелію. На атомному 
рівні обмін електронами між нейронами та синапсами, що відбу
вається в головному мозку, також підпорядковується правилу 
невизначеності, проте можна вважати, що спосіб дії людини 
визначений — як у своїй основі, так і в деталях — настільки ж 
жорстко. Як і поведінка будь-якої іншої природної системи. 
Однак за деяких, дуже рідкісних, обставин відбувається те, що 
християни називають чудом милосердя: з’являється хвиля нової 
когерентності й поширюється в мозку, виникає — тимчасово 
чи остаточно — новий тип поведінки, що регулюється іншою 
системою джерел гармонійних коливань; тоді ми можемо спо
стерігати те, що звичайно називається актом вільної свободи.

Нічого такого тієї ночі не відбулося, і Анабель повернулась 
додому. Вона відчувала себе значно постарілою. Двадцять п’ять 
років мине, перш ніж вона знову побачить Мішеля.

Телефон задзвонив близько третьої ночі; медична сестра 
здавалася щиро збентеженою. Вони дійсно зробили все можли
ве, але, в принципі, нічого зробити тут практично неможливо. 
Серце було надто зношене, от і все. Принаймні можна сказати, 
що вона не страждала. Але, на жаль, тепер все скінчилося.

Мішель пішов у свою кімнату. Він рухався маленькими кро
ками, не більше двадцяти сантиметрів. Брижіт хотіла підвести
ся, але Марі-Терез знаком зупинила її. Минуло дві хвилини, 
потім зі спальні почулося чи то скиглення, чи то ричання. Брижіт 
кинулась туди. Мішель скорчився біля ліжка. Його очі майже 
вилізли з орбіт. Обличчя не виражало нічого схожого на скор
боту чи якесь людське почуття. Лише тваринний низький страх.
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Частина друга 
ДИВНІ МИТТЄВОСТІ

1

Одразу за Путьє Брюно втратив контроль над машиною. Його 
«Пежо-305» занесло до розділової смуги, машина трохи шарк
нула по металу огорожі й завмерла, розвернувшись задом напе
ред. «Чорт! — глухо вилаявся він. — Вселенське паскудство!» 
«Ягуар», що летів зі швидкістю 220 км/год, різко загальмував, 
теж ледве не врізавшись в огорожу, і під ревіння клаксона по
їхав далі. Брюно вистрибнув і погрозив кулаком йому услід. 
«Педик! — вигукнув він. — Чортів педик!» Потім він розвернув 
машину й поїхав своєю дорогою.

Так званий Край Змін був створений у 1975 році групою 
колишніх бунтівників шістдесят восьмого (правду кажучи, ніхто 
нічого славного в той час не здійснив, але, скажімо, в них відчу
вався дух шістдесят восьмого); вони зайняли широку територію 
трохи на південь від Шоле. Ця земля належала батькам одного 
з них. Їх задум, що містив у собі відбиток модних на початку 
сімдесятих анархістських поглядів, полягав у тому, щоб здійснити 
конкретну утопію, тобто «тут і зараз» заснувати певний простір 
де можна було б жити у злагоді з принципами самоврядування, 
поваги до прав особистості та справжньої демократії. Втім, Край 
не був новою общиною; мета була набагато скромнішою — ство
рити місце відпочинку, тобто місце, де прихильники цієї ідеї 
мали б нагоду об’єднатися в літні місяці для втілення ідей у
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життя; йшлося також про створення сприятливих умов для 
спільної діяльності, творчих зустрічей, і все це в дусі гуманізму 
та народовладдя; і нарешті, якщо вживати термінологію за
сновників, йшлося про те, щоб «добряче перепихнутися».

Брюно повернув з дороги поблизу виїзду із Шоле-Сюд і 
кілометрів з десять їхав уздовж прибережного шосе. Карта 
місцевості була незрозумілою, стояла задушлива спека. Він 
побачив табличку, як йому здалося, майже випадково. Різно
барвні літери на білому тлі повідомляли: «КРАЙ ЗМІН»; ниж
че, на приклеєній фанерці меншими червоними літерами було 
каліграфічно виведено те, що, певно, було місцевим девізом: 
«Воля інших продовжує мою до нескінченності» (Михайло Ба
кунін). Праворуч дорога вела до моря; дві дівчини тягли по 
ній пластикову качку. Під футболками в них, поганок, нічого 
не було. Брюно дивився їм услід, у нього засвербіло у штанях, 
«футболки мокрі, — сумно сказав він собі, — висохнуть — 
липнути вже не будуть». Мабуть, вони прямували до прибе
режного кемпінгу.

Він поставив на стоянку свій 305-й і пішов до маленької 
дощатої контори з вивіскою «ЛАСКАВО ПРОСИМО». Всере
дині, підгорнувши під себе ноги, сиділа жінка років шістдеся
ти. Її худі зморшкуваті груди майже вивалювалися з вирізу 
довгої бавовняної блузи; поява Брюно додала їй зайвого кло
поту. Її доброзичлива посмішка здавалася трохи вдаваною. 
«Ласкаво просимо до Краю», — мовила нарешті вона. І знову 
широко усміхнулась (чи не ідіотка?) «У тебе є броня?» Брюно 
відкрив валізу зі штучної шкіри, дістав звідти документи. «Чу
дово», — сказала недоумкувата, все ще з дурнуватою посмішкою 
на вустах.

Їздити на машині по території кемпінгу заборонялося; він 
вирішив уладнати справу за два заходи. Спочатку знайти місце 
для намету, а потім забрати речі. Саме перед поїздкою він ку
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пив намет типу іглу в «Самаритені» (вироблений в Китайській 
Народній Республиці, дво-, тримісний, 449 франків).

Коли Брюно вийшов на галявину, перше, що він побачив, 
була піраміда. Двадцять метрів в основі, стільки ж заввишки: 
бездоганно рівносторонній об’єкт. Усі стінки скляні, поділені 
на прямокутники сіткою рам з темного дерева. Деякі з прямо
кутників блищали, відбиваючи промені призахідного сонця; крізь 
інші можна було розгледіти структуру внутрішньої будови: схо
дові майданчики, перегородки теж з темного дерева. В цілому, 
ансамбль мав нагадувати дерево, і це виходило досить непога
но — циліндрична конструкція, що проходила крізь центр піра
міди, ховаючи східці, зображала стовбур. З будівлі поодинці чи 
гуртом виходили люди; одні були оголені, інші одягнені. У при
смерковому світлі, від якого виблискувала свіжа трава, все на
гадувало науково-пізнавальний фільм. Подивившись на цю сцену 
дві-три хвилини, Брюно взяв свій намет під пахву і подався до 
найближчого пагорба.

Маєток складався з кількох лісистих пагорбів, землі, суціль 
укритої сосновими голками, подекуди були й галявини; то тут, 
то там були розкидані вбиральні; можливості розміщення були 
не безкінечними. Брюно трохи спітнів, його обдимало; ма
буть, у придорожних ресторанах він забагато з’їв. Усе це зава
жало ясно мислити, втім, він чітко усвідомлював, що вибір 
місця може стати вирішальним чинником вдалого перебуван
ня тут.

В ту саму мить, коли йому спала ця думка, він помітив мо
тузку, що була натягнута між двома деревами. На ній досушу
валися дівчачі трусики, які лагідно колихав вечірній бриз. «Ма
буть, це непогана ідея, — сказав він собі, — між сусідами в 
кемпінгу зав’язується знайомство, це дозволить зрушити з мерт
вої точки». Він поклав свій намет додолу й почав вивчати 
інструкцію з його збирання. Французький переклад був нестерп
ним, англійський — трохи кращим; з іншими європейськими
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мовами справи, мабуть, були такими ж. Чортові китайози. Ну 
що, наприклад, може означати: «вигорнути напівжорстке кріп
лення, щоб зафіксувати положення купола»?

З усе більшим відчаєм він тупо дивився на схеми. Раптом 
праворуч від нього з’явилося щось схоже на скво'; жінка була 
одягнена в шкіряну міні-спідницю; у сутінках можна було по
бачити її пишні важкі груди. «Ти щойно приїхав? — запитала 
примара. — Допомогти натягнути намет?» — «Я справлюся, — 
прохрипів він глухим голосом, — усе добре, дякую. Дуже лю
б’язно з вашого боку», — додав він, і в нього перехопило подих. 
Він відчув пастку. І справді, за якусь мить із сусіднього вігвама 
(де вони спромоглися купити цю штуку? Самі зробили?) доли
нуло голосіння. Скво рвонула туди й одразу ж повернулася з 
двома малими опецьками, по одному на кожному стегні, й по
чала похитувати стегнами. Голосіння посилилося. Риссю прибіг 
самець скво з членом назовні. То був бородатий здоровань років 
п’ятдесяти з довгими сивими патлами. Він узяв одного малюка 
й почав його пестити; це було огидно. Брюно відійшов на кілька 
метрів; од спеки він був увесь мокрий. З цими монстрами без
сонна ніч йому забезпечена. Певна річ, ця корова годує їх груд
дю; а груди таки нічогенькі!

Брюно відступив на кілька кроків по пагорбу, намагаючись 
непомітно відійти од вігваму; втім, він не дуже хотів занадто 
віддалятися від трусиків. То була делікатна штучка, прозора, 
вся в мереживах; неможливо уявити, щоб такі могли належати 
скво. Він віднайшов місце між наметами двох канадок (кузин? 
сестер? ліцейських подруг?) і взявся до роботи.

Коли він, нарешті, закінчив, уже майже стемніло. В останніх 
променях вечірнього світла він спустився за своїми речами. По 
дорозі він зустрів кількох людей: і пар, і одинаків. Самотні жінки 
переважно років сорока. Час від часу він читав таблички, при-

1 Squaw (англ.) — індіанка Північної Америки.

83



биті до дерев: «БУДЬТЕ ВЗАЄМНО ВВІЧЛИВІ»; він підійшов 
до однієї з них. Під нею була розташована маленька купіль, 
повністю наповнена презервативами вітчизняного виробницт
ва. Нижче стояла біла пластикова урна для сміття. Він натиснув 
на педаль, увімкнув кишеньковий ліхтарик: усередині здебіль
шого банки з-під пива, але також і кілька використаних пре
зервативів. «Це вселяє надію, — сказав собі Брюно, — здається, 
тут часу не марнують».

Повертатися нагору було важко; валізи впивались у руки і 
різали їх, дихання було уривчастим; йому довелося зупинитись 
на півдорозі. Якісь люди вешталися по кемпінгу, промені їх 
ліхтариків схрещувались у темряві. Трохи далі, на прибережній 
дорозі, ще був жвавий рух. У «Династії», що на Сен-Клемансько
му шосе, очікувалося шоу оголених бюстів, але в нього вже не 
було сил туди йти — ні туди, ні будь-куди. Брюно ще з півгоди
ни не рухався з місця. «Я дивлюся на світло фар, що мерехтять 
за деревами, — думав він, — це моє життя».

Повернувшись до свого намету, він налив собі віскі й почав 
тихесенько мастурбувати, гортаючи «Свінг меґезін» (розділ «Пра
во на насолоду»); свіжий номер він купив на автостоянці по
близу Анже. Він не припускав, що зможе скористатися різно
манітними пропозиціями цього видання; не відчував себе на 
висоті для групового сексу чи могутніх сім’явивержень. Жінки, 
готові до інтимних зустрічей з чоловіками, як правило, надають 
перевагу чорношкірим і потребують таких мінімальних розмірів 
члена, до яких йому було далеко. Вивчаючи номер за номером, 
він мимоволі смиренно усвідомив, що його член надто малий: з 
таким не увійдеш до лав порногігантів.

Проте, його загалом задовольняли власні фізичні можли
вості. Капілярні імплантати добре засвоїлися: лікар знався на 
своїй справі. Він регулярно відвідував спорт-клуб і, відверто 
кажучи, вважав, що як для сорокадворічного чоловіка він не в 
такій уже й поганій формі. Він знову налив собі віскі, кінчив 
просто на журнал і заснув майже умиротворений.
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ТРИНАДЦЯТЬ ГОДИН ПОЛЬОТУ

Дуже швидко Край Змін зіткнувся з проблемою старіння. 
Молодь вісімдесятих вважала ідеали його засновників дещо заста
рілими, якщо не брати до уваги павільйони спонтанного театру 
й каліфорнійського масажу. Край за своєю суттю був передусім 
кемпінгом; з точки зору комфорту житла та якості харчування 
він не міг змагатися з офіційними центрами відпочинку. До 
того ж його певна анархічність ускладнювала чіткий контроль 
відвідування та сплати; тому з часом ставало дедалі складніше 
підтримувати фінансову рівновагу, втім, з самого початку вона 
була досить хисткою.

Перший захід, одностайно схвалений засновниками, поля
гав у тому, щоб встановити тарифи, які надавали б молоді справді 
пільгові умови; виявилося, що цього замало. У 1984-му, на по
чатку бюджетного року, Фредерік Ле Дантек на щорічних збо
рах запропонував нововведення, які мали б забезпечити добро
бут Краю. Для 80-х років підприємництво — саме таким був 
результат його аналізу — одна з найбільш перспективних аван
тюр. Адже всі присутні мають неперевершений досвід оздоров
чих практик, які починаються з гуманістично орієнтованої пси
хології (гештальтпсихологія, вчення про реінкарнацію, ходіння 
по розпеченому вугіллю, трансактний аналіз, медитація дзен, 
нейролінгвістичне програмування). Чому ж не скористатися всім 
цим задля розробки програми прийому стажерів? Після бурхли
вих дебатів пропозицію було прийнято. Саме тоді й була збудо
вана піраміда, а також з півсотні бунгало з обмеженим, але при
йнятним комфортом, для стажерів. У той-таки час був проведений 
інтенсивний вузькоспрямований мейлінг, адресований адмініст
раторам з кадрової політики великих підприємств. Дехто з пред
ставників крайньої лівої політичної орієнтації вороже сприйняв 
такі нововведення. Всередині керівництва Краю відбулася недовга
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боротьба, і асоціацію, за законами якої жили в цій місцевості з 
1901 року, було розпущено, а замість неї створено товариство з 
обмеженою відповідальністю, головним акціонером якого став 
Фредерік Ле Дантек. До того ж маєток належав його батькам, а 
відділення банку «Креді Мютюель» департаменту Марна-і-Луа
ра, здавалося, було схильне підтримати цей проект.

Через п’ять років Край спромігся зібрати цілий каталог узго
джень (Національний Паризький банк, ІВМ, Міністерство бю
джету, Управління Паризького міського транспорту, група ком
паній «Буїг»...). Упродовж року організовувалися стажування 
всередині підприємств та поза ними, а функціонування Краю, 
як «місця для відпочинку», що його було вирішено залишити 
через ностальгію за минулими роками, давало не більше п’яти 
відсотків річного обігу.

Брюно прокинувся з сильним головним болем і без особли
вих ілюзій. Про Край він почув від однієї секретарки, що повер
нулась із стажування «Особистий розвиток — позитивна наста
нова» по 5000 франків за добу. Він попросив дати йому брошуру 
про літній відпочинок, побачив, що за стилем він дуже симпа
тичний, тяжіє до культурної відкритості з анархічним відтінком. 
До того ж його увагу привернула статистична довідка внизу сто
рінки: минулого літа, в червні-серпні, 63 відсотки мешканців 
Краю становили жінки. Тобто майже дві баби на одного мужика; 
то був вирішальний чинник. Він одразу вирішив витратити один 
тиждень липня, просто щоб глянути, тим більше, що коли він 
вибирав кемпінг, з’ясувалося: Край обійдеться йому дешевше, 
ніж, наприклад, «Клуб-Мед» чи навіть студентські путівки. 
Справді, щодо типу жінок він угадав: колишні лівачки, не пер
шої свіжості, не виключено, сіркопозитивні'. Ну то й що, дві на 
одного — це його шанс; якщо не ловити ґав, хтозна, можливо, 
він зможе витягти обидва щасливих білети.

1 3 позитивною реакцією на СНІД.
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Що ж до сексу, то цей рік почався для нього досить добре. 
Навала дівчат зі Сходу призвела до падіння цін; тепер можна 
було легко розслабитися за 200 франків проти 400 ще кілька 
місяців тому. На жаль, у квітні він був змушений заплатити за 
капітальний ремонт машини після аварії, до того ж усю прови
ну повісили на нього. Банк почав притискати його, довелося 
обмежити свої потреби.

Він трохи підвівся на лікті і налив собі першу порцію віскі. 
«Свінг мегезін», що він його купив на стоянці поблизу Анже, 
лежав відкритим на тій самій сторінці; якийсь тип, не знявши 
шкарпеток, з очевидним зусиллям мітив членом у об’єктив. Його 
звали Ерве.

«З моїм навіть поруч не стоїть, — зітхнув Брюно, — не пара 
мені, ой не пара». Він натягнув труси і потрюхикав до вби
ральні. Хай там як, з надією подумав він, якщо взяти, наприк
лад, вчорашню скво, то вона відносно їстивна. Товсті, трохи 
відвислі груди — ідеальний варіант для доброго іспанського 
відсмоктування; в нього вже років три такого не було. А тим 
часом він ласий на іспанське відсмоктування; але шльондри 
здебільшого не люблять цього. Може, їх дратує фонтан сперми 
в обличчя? Це що, вимагає більшої витрати часу чи особистих 
зусиль, ніж мінет? Чи це завжди так трапляється, коли по
винність виявляється нетиповою; іспанське відсмоктування за
звичай погано виконується, отже, воно не передбачається, про 
нього дуже важко домовитись. Для дівчат ця штука більш інтим
на. Тільки для своїх, ось так. Брюно, який шукав саме іспанське 
відсмоктування, не раз був змушений зменшити свої апетити, 
погоджуючись на просте відсмоктування, тобто на звичайний 
мінет. Утім часто-густо йому вдавалося наполягти на своєму; 
але все одно в структурному відношенні щодо іспанського 
відсмоктування товар завжди залишав бажати кращого. Так вва
жав Брюно.

Дійшовши подумки до цього пункту, Брюно наблизився до 
будівлі № 8. Більш-менш підкорившись неминучості мати справу
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зі старими шльондрами, він пережив жорстоке потрясіння, зу
стрівши дівчат-підлітків. їх було четверо, від п’ятнадцяти до 
сімнадцяти, вони стояли біля душової, якраз навпроти уми
вальників. Двоє з них, у купальниках, чекали; двоє інших гра
лися, наче уклейки, щебечучи і з вереском бризкаючись: ті були 
зовсім голі. Видовище було неймовірно грандіозним та еротич
ним, він не заслуговував на це. В трусах у нього все напружило
ся; він дістав член і притулився до стійки умивальника, водно
час тикаючи в щелепу зубною щіткою. Від надмірного старання 
він поранив ясна і витягнув з рота закривавлену щітку. Тим 
часом головка члена роздулася, палала, пройнята сильною свер
блячкою; вже починала створюватися крапля.

Одна з дівчат, тендітна брюнетка, вийшла з душу і схопила 
махровий рушник; вона задоволено поплескала себе по моло
дих грудях. Рудоволоса крихітка скинула трусики й пірнула під 
душ; волосся її кіски було світло-золотавим. Брюно легко за
стогнав, у нього все попливло перед очима. Він має право ски
нути труси, підійти до душової та стати в очікуванні. Це його 
право — чекати на свою чергу біля душу. Він уявив собі, як 
мастурбує перед ними; як говорить щось на кшталт: «Чи тепла 
водичка?» Відстань між кабінками була з півметра; якби він 
мився поруч з рудою, вона, мабуть, випадково зачепила б його 
член. Від такої думки запаморочення посилилось; він учепився 
у фаянсову раковину умивальника. В ту ж саму мить двоє дівчат 
з оглушливим реготом вибігли через двері праворуч. Тепер на 
них були чорні шорти, розшиті блискучими смужками. Брюно 
відразу ослабів, запхнув свого штиря назад у труси і зосередив
ся на проблемах із зубами.

Згодом, усе ще не одійшовши від шоку після цієї зустрічі, 
він спустився в їдальню поснідати. Він розташувався окремо, ні 
з ким не розмовляючи; жуючи свої вітамінізовані злакові каш
ки, він розмірковував про вампіризм сексуального пошуку, про 
його фаустіанський аспект. Усе, що говорять про гомосексу
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вони аж ніяк не можуть розраховувати на шлюбний — при
страсний чи осоружний — інститут, для справи якнайскорішо
го скасування якого вони зробили все можливе. Належачи до 
генерації, яка з небаченим до того розмахом стверджувала 
перевагу молодості над зрілістю, вони позбавлені права диву
ватися тому, що генерація, яка їх змінила, в свою чергу зне
важає їх. Зрештою культ тіла, який вони колись так завзято 
проголошували, у міру зів’янення їх власної плоті неминуче 
призводив до все більшої відрази до самих себе — відрази, що 
мало чим відрізняється від тієї, яку вони могли прочитати в 
поглядах людей, що їх оточували.

Чоловіки їх віку були загалом у тому ж самому становищі; 
втім, така схожість долі не породила ніякої солідарності між 
ними: чоловіки, розмінявши п’ятий десяток, продовжували 
увиватися за молоденькими — і нерідко з певним успіхом, 
щастило принаймні тим, хто, зумівши спритно вплутатись у 
життєву гру, досяг популярності, певного інтелектуального чи 
фінансового рівня; а для жінок у переважній більшості прихід 
зрілості приносив із собою поразку, мастурбацію та сором.

Будучи привілейованим притулком сексуальної розкутості і 
свободи бажання, Край Змін, звичайно, мав скоріше, ніж будь- 
яке інше місце, стати краєм гіркоти та депресії. Прощавайте, обій
ми на траві галявин у сяйві повного місяця! Прощавайте, квазі- 
діонісійські торжества у славу оголених, змащених олією тіл під 
променями полуденного сонця! Так нудно бубоніли сорокарічні, 
дивлячись на свої обвислі члени та жирні округлості.

У 1987 році в Краї почали з’являтися перші гуртки напівре
лігійної спрямованості. Звичайно, християнство лишалося поза 
грою; але ініціатори — люди загалом досить терпимі — зуміли 
примирити містичну, певною мірою туманну екзотику з куль
том тіла, який вони продовжували насаджувати всупереч здо
ровому глузду. Кабінети сенситивного масажу чи розкутості 
плотського начала, певна річ, ще тримались; але все помітнішим 
ставало зростання інтересу до астрології, єгипетських карт таро,
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медитації стосовно чакр1, до особливих енергій. Відбувалися 
«зустрічі з Янголом»; дехто навчився вловлювати кристалічні 
вібрації. Сибірське шаманство вражаюче виявило себе у 1991-му, 
коли внаслідок подовженого сеансу посвячення біля жаровні з 
освяченим вугіллям один з учасників помер від серцевої недо
статності. Тантричний культ, що поєднує сексуальні вправи, 
туманну медитацію та глибокий егоїзм, користувався особливо 
великим успіхом. За кілька місяців Край — як і решта подібних 
закладів у Франції та в Західній Європі — перетворився в ціло
му на центр New Age2, досить модний, який до того ж зберіг 
гедоністичну й анархічну специфіку «в дусі сімдесятих», що за
безпечило йому особливе місце на ринку.

Після сніданку Брюно повернувся до себе в намет, якусь 
мить вагався, чи не зайнятись йому онанізмом (спогади про 
дівчат ще не втратили своєї гостроти), але зрештою вирішив не 
робити цього. Ці шалені юні створіння, мабуть, належали до 
потомства тих самих представниць генерації шістдесят восьмо
го, згуртовані групи яких він весь час зустрічав по всьому кем
пінгу. Отже, дехто з постарілих шльондр зумів продовжити свій 
рід. Цей факт навів Брюно на сумні, не дуже приємні роздуми. 
Він різко смикнув застібку-блискавку, на яку защіпався його 
намет, небо над ним синіло. Білі хмарки, наче бризки сперми, 
летіли над верхівками сосен; погода була гарна. Він глянув у 
свою програму, зупинивши погляд на першому пункті: «Креа
тивність та релаксація». Вранці йому пропонувалося на вибір: 
пантоміма і психодрама, заняття аквареллю, композиція. Щодо

1 Чакри — в індуїстській міфології — зброя в одній з чотирьох рук бога 
Вішну, що мала надприродну силу; окрім того — енергетичні центри на тілі.

2 New Age — Нова ера (англ.). Назва походить від ідеї настання на 
початку третього тисячоліття ери Водолія, що має принести на Землю 
мир, злагоду та спокій. Ця ідея стала основою руху New Age, що закликає 
до терпимості і містить як елементи традиційних релігій, так і елементи 
езотерики та окультизму.
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психодрами — ні, дякую, це вже влаштовували на вихідний у 
замку поблизу Шантії: п’ятдесятирічні аспірантки-соціологи 
каталися по гімнастичних матах, вимагаючи плюшевих ведме
диків у своїх татусів; цього задоволення краще уникнути. Аква
рель спокушала, але потрібно буде вийти на відкрите повітря, 
сідати на соснові голки, мати справу з мурахами та іншими 
незручностями. І все це лише для того, щоб створити якусь 
мазанину, чи варто?

Ведуча групи з композиції мала довге чорняве волосся, вели
кий, обведений карміном рот (такий, який зазвичай називають 
«зроблений для мінету»); на ній були спортивні штани та блуза- 
хітон. Гарна жінка, вищий клас. «Хоча й стара шльондра», — по
думав Брюно, займаючи перше місце у нечисленному колі учас
ників. Праворуч од нього сиділа товста сива тітка в окулярах з 
товстим склом, із страхітливо землистим обличчям; вона гучно 
сопіла. Від неї смерділо вином, але ж зараз лише пів на одинадцяту.

— Щоб ушанувати нашу зустріч, — почала ведуча, — щоб 
ушанувати Землю та п’ять напрямків шляху, почнемо наше за
няття з вправи хатха-йоги, яка має назву «шана сонцю». — Після 
цього йшов словесний опис неймовірної пози; у цю мить п’я
ничка біля нього вперше ригнула. — Ти втомилася, Жаклін, — 
зауважила йогиня. — Не слід робити вправу, якщо ти не відчу
ваєш її. Ляж, полеж. Трохи згодом до тебе приєднається решта 
групи.

Справді, згодом довелося лягти; тим часом, як кармінна ве
дуча заглибилась у солодке, пустопорожнє, як у Контрексевілі1 
словоблудство:

— Ви поринаєте у чудову чисту воду. Ця вода омиває ваші 
члени, ваш живіт. Ви дякуєте матері Землі. Притуліться до неї. 
Відчуйте своє бажання. Подякуйте собі за те, що це бажання 
вам дано, — і таке інше.

1 Контрексевіль — один з найвідоміших бальнеологічних курортів у 
Франції, відомий неперевершеною якістю своєї води.
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Розтягнувшись на засаленому татамі, Брюно відчував, як від 
роздратування у нього скрегочуть зуби; поруч з рівномірними 
інтервалами блювала п’яна тітка. Між двома відрижками вона 
вивергала протяжне «Гааах!», що мало наочно продемонструва
ти стан невимушеності, якого вона вже досягла. Кармінна 
шльондра провадила далі свій скетч, волаючи до земних сил, 
чиї випромінювання пронизують черево та статеві органи. Тор
кнувшись чотирьох стихій, вона, задоволена власним виступом, 
закінчила:

— Тепер ви досягли межі раціональної ментальності; ви вста
новили контакт з вашими глибинними планами. Прошу вас: 
відкрийтеся назустріч безмежним просторам творіння.

«Йди під три чорти!» — подумки вилаявся розлючений Брю
но, через силу підводячись на ноги.

Далі йшов сеанс написання композицій, за яким — загальна 
вступна промова та читання текстів. На цьому занятті була лиш 
одна більш-менш терпима краля: гарнесенька руда крихітка у 
джинсах і футболці, яка відгукувалася на ім’я Емма і створила 
бездоганно дурний віршик про місячних баранів. А втім, усі 
решта як один теж висловлювали своє захоплення і вдячність 
за віднайдений контакт з нашою матір’ю Землею та нашим бать
ком Сонцем. Коли дійшла черга до Брюно, він похмурим голо
сом прочитав свій опус:

Таксисти — педики розпусні,
Не зупиняються, хоч лусни!

— Це спогади, що не відпускають тебе, — мовила йоги
ня. — Ти все ще переживаєш колишню образу, тому що не 
піднявся над своїми темними енергіями. Твої глибинні плани 
обтяжені, я відчуваю це. Ми можемо допомогти тобі, тут і за
раз. Ми станемо на ноги і зробимо коло.

Вони підвелися і, взявшись за руки, розташувалися колом. 
Мимоволі Брюно взяв за руку п’яничку справа, а зліва — одно
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го з тих огидних бороданів, схожих на Кавана1. Зосереджено, 
але разом з тим дуже спокійно, інструкторка мовила протяжне 
«Ом!». Її вигук не залишився без відповіді: усі теж почали про
мовляти це «Ом!», наче все життя тільки цим і займались. Брю
но відважно спробував і собі включитися в гучний ритм дійства, 
аж раптом відчув, що втрачає рівновагу, падаючи направо: п’я
ничка, впавши у транс, повисла на ньому мішком. Він випус
тив її руку, але уникнути падіння не зміг і впав на коліна біля 
цієї старої шльондри, що брикалася, лежачи на спині. Йогиня, 
на мить перервавшись, спокійно пояснила:

— Так, Жаклін, твоя правда: якщо ти відчуваєш, що хочеш 
лягти, то так і треба зробити.

Здається, ці двоє добре знають одна одну.

Другий сеанс написання композиції пройшов дещо вдалі
ше; надихнувшись ранковим миттєвим баченням, Брюно спро
мігся на такий поетичний опус:

Я в басейні піпку 
Вистромив, мов рибку,
Щоб засмаг мій прутень.
(Браво, піпко, круто!)

Бог прийшов до мене 
Нагорі, в солярії,
З яблуком зеленим 
І з очами ярими.

Він живе за брамою 
(Браво, члене, браво!).
У раю прописка.
(Хай живе піпіська!)

1 Франсуа Кавана (народився в 1923 р.) — французький письменник, 
твори якого рясніють докладним змалюванням відвертих еротичних сцен.
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— Тут забагато гумору, — відзначила йогиня з легким до
кором.

— Містики, — вставила тітка, що ригала. — Це скоріше не 
гумор, а беззмістовна містика...

Що з ним відбувається? Доки він усе це терпітиме? Чи це 
того варте? Брюно серйозно замислився над цим питанням. 
Тільки-но заняття закінчилося, він попрямував до свого наме
ту, навіть не спробувавши поговорити з рудою кралею; перед 
обідом йому треба було ковтнути трохи віскі. Поблизу свого 
привалу він зіштовхнувся з однією з тих дівчат, на яких витрі
щився тоді в душовій; граціозним рухом, від якого сколихну
лись її груди, вона відчепила з мотузки трусики, що їх вивісила 
напередодні сушитися. Він відчув, що готовий злетіти у повітря 
і розплескатися по кемпінгу шматами жиру. А що, власне, зміни
лося з часів його власної молодості? Він мав ті ж самі бажання, 
те ж саме розуміння, що навряд чи йому вдасться задовольнити 
їх. Світ, який не поважає нічого, крім молодості, потихеньку 
зжирає людську сутність. До обіду він обрав одну католичку. 
Зрозуміти це було неважко, вона носила на грудях величезний 
залізний хрест; до того ж, у неї були припухлі нижні повіки, які 
надавали погляду глибини й часто виявляли цілком католиць
кий, якщо не містичний умонастрій (а іноді, правда, і схильність 
до алкоголізму). З довгим чорнявим волоссям, дуже білою шкі
рою, вона була трохи худа, але непогана. Навпроти неї сиділа 
біляво-руда дівчина швейцарсько-каліфорнійського типу, зро
стом щонайменше метр вісімдесят, з чудовим тілом, на вигляд 
надзвичайно здорова. То була керівниця тантрійських занять. 
Насправді вона була родом з Кретея і звали її Брижіт Мартен. 
У Каліфорнії вона збільшила собі бюст і пройшла обряд посвя
чення в таємниці східної містики, до того ж вона змінила собі 
ім’я: повернувшись до Кретея, вона протягом року вела 
тантрійські заняття для всілякого наброду під ім’ям Шанті Мар
тен. Здавалося, католичка надзвичайно захоплювалася нею. 
Спочатку Брюно зміг втрутитись у розмову, яка крутилася на
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вколо дієти з натуральних продуктів, — він мав інформацію 
щодо пшеничних проростків. Але дуже швидко дами перейшли 
до релігійних тем, і йому було вже вкрай важко поспішати за 
ними. Чи можна прирівняти Ісуса до Крішни, а якщо ні, то до 
кого? Чи слід віддати перевагу Рентентену перед Расті? Като
личка, хоча й була католичкою, не дуже полюбляла Папу: Іоанн 
Павло II з його середньовічною ментальністю гальмує духов
ний розвиток Західної цивілізації — такою була її теза.

— Авжеж, — погодився Брюно, — він такий йолоп... — 
Маловживане слівце підігріло інтерес до його персони з боку 
обох жінок. — А ось далай-лама вміє ворушити вухами, — сум
но закінчив він, доїдаючи свій біфштекс.

Католичка жваво підскочила, навіть не доторкнувшись до 
своєї кави. Вона не хотіла запізнюватися на свої «Правила так- 
так» — заняття із саморозкриття особистості.

— О так! «Так-так» — це здорово! — палко вигукнула швей
царка, теж підводячись.

— Дякуємо за розмову, — кинула католичка, з милою по
смішкою повернувшись до нього.

Ну, не так уже й погано він викрутився. «Розмовляти з цими 
бабами, — думав Брюно, повертаючись до себе в кемпінг, — 
усе одно, що відливати в пісуар, сповнений недопалків; або ще 
як срати в унітаз, забитий гігієнічними прокладками: вони не 
пролазять у трубу, а потім смердять». Слово пружно пронизує 
простір, той самий простір, що розділяє тіла. Не потрапивши в 
ціль, не отримавши відгуку, воно по-дурному зависає у повітрі, 
такі слова починають гнити й смердіти, це достеменний факт. 
Сприяючи налагодженню взаємозв’язків, слово може також 
зруйнувати їх.

Він розташувався в шезлонгу біля басейну. Дівчата по- 
ідіотськи метушилися, під’юджуючи хлопців, щоб ті зіштовх
нули їх у воду. Сонце стояло в зеніті. Голі лискучі тіла ходили 
туди й сюди навколо блакитної гладіні води. Сам того не по
мітивши, Брюно поринув у читання «Шести приятелів і Люди
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ни в рукавичці», мабуть, справжнього шедевра Поля-Жака Бон
зона, що нещодавно був перевиданий у серії «Бібліотека для 
юнацтва». Під майже нестерпно гарячим сонцем приємно було 
перенестися у ліонські тумани, побути в заспокійливому това
ристві песика Капі.

Пообідня програма надавала йому вибір між сенситивним 
гештальт-масажем, звільненням голосових зв’язок і переро
дженням у гарячій воді. До речі, масаж за своїм характером був 
дуже hot, гаряченьким. Уявлення про звільнення голосу він дістав 
мимохідь, прямуючи на сеанс масажу. Всього там було з деся
ток пацієнтів; украй збуджені, вони стрибали туди-сюди під 
керівництвом тантристки, скавучачи, наче перелякані індики.

Масажні столики, вкриті лазневими рушниками, стояли на 
верхівці пагорба, утворюючи широке коло. Учасники були зовсім 
голі. В центрі кола ведучий — невисокий, трохи зизоокий брю
нет — почав викладати коротку історію сенситивного гештальт- 
масажу: починаючи свій шлях у працях Фріца Перлса про геш
тальт-масаж, або «масаж по-каліфорнійськи», він поступово 
увібрав деякі сенситивні досягнення, ставши — так принаймні 
вважав лектор — найбільш повноцінною методикою масажу. 
Йому відома, що не всі в Краї поділяють таку точку зору, але 
полемізувати з цього приводу він не хоче. Хай там як, це він 
повідомив під кінець своєї промови, масаж від масажу різнить
ся; врешті-решт можна навіть сказати, що немає двох однако
вих масажів. Покінчивши з преамбулою, він перейшов до де
монстрації, поклавши на стіл одну з учасниць.

— Відчути напругу своєї партнерки... — повчав він, погла
джуючи її плечі; його член погойдувався за кілька сантиметрів 
од білявого волосся дівчини. — Гармонізувати, постійно гармо
нізувати... — мовив він, обливаючи олією її груди. — Поважати 
недоторканність тілесної структури... — Його руки сковзнули 
до її живота, дівчина заплющила очі і з очевидним задоволен
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ням розсунула стегна. — Ось, — закінчив він, — тепер ви пра
цюватимете разом. Ходіть, дійте, зустрічайтесь у просторі; по
спішайте зустрітися одне з одним.

Збентежений попередньою сценою, Брюно відреагував тро
хи запізно, але ж саме тут і треба було ловити момент. Слід 
було незворушно наблизитись до жаданої партнерки, з по
смішкою зупинитися перед нею і спокійно спитати: «Хочеш 
попрацювати зі мною?» Решта, мабуть, знала, що до чого, бо за 
тридцять секунд розхапали всіх. Брюно розгублено глянув на
вколо й побачив, що залишився віч-на-віч з чоловіком, кремез
ним, маленьким волохатим брюнетом з товстим членом. Він 
вчасно не збагнув, що тут було тільки п’ять дівчат на сімох 
мужиків.

Дякувати Богу, цей другий не скидався на голубого. Воче
видь розлючений, він мовчки ліг на живіт, поклав голову на 
схрещені руки і заходився чекати. «Відчути напругу... поважати 
недоторканність тілесної структури...» Брюно не пошкодував 
олії, але далі колін просунутися не зміг; цей тип лежав нерухо
мо, наче колода. В нього навіть сідниці поросли волоссям. Олія 
почала стікати, капаючи на лазневий рушник, литки волохато
го, мабуть, уже наскрізь просякли нею. Брюно підвів голову. 
Зовсім поруч він побачив двох чоловіків, що лежали горілиць. 
Сусід справа підставив для масажу свій торс, груди дівчини м’яко 
погойдувались; її кіска була на рівні його носа. Касетник веду
чого розносив у повітрі широкі хвилі музичної піни з синтеза
тора; небо сяяло бездоганною синявою. Навколо Брюно, лис
ніючи від масажної олії, плавно здіймались осяяні сонцем члени. 
Все це було жорстоко реальним. Він більше не міг продовжува
ти. В іншій точці кола ведучий давав поради одній із пар. Брю
но швидко зібрав свій рюкзак і подався вниз до води. Навколо 
басейну була саме година пік. Оголені жінки, розтягнувшись 
на траві, базікали, читали або просто приймали сонячні ванни. 
Куди б приткнутися? З рушником в руці він став тинятися по
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галявині; в деякому сенсі він загубився серед піхв. Він почав 
переконувати себе, що слід виявити рішучість, коли побачив 
католичку, яка розмовляла зі смаглявим кремезним коротуном, 
чорноволосим і кучерявеньким; його очі сміялися. Брюно при
вітав її невиразним жестом — вона нічого не помітила — і приліг 
поруч. Якийсь тип мимохідь гукнув до чорнявого курдупеля: 
«Привіт, Каріме!» Той, не припиняючи розмови, махнув ру
кою. Вона слухала мовчки, відкинувшись на спині. Між її ху
дих стегон була дуже миленька штучка, трохи опукла, з чор
ним, чарівно хвилястим волоссям. Продовжуючи базікати, Карім 
лагідно погладжував свої яйця. Брюно притулився щокою до 
землі, зосередивши увагу на лобковій порості католички, що 
була за якийсь метр од нього: то був світ лагідності. Він розсла
бився, обважнів і заснув.

14 грудня 1967 року Національна асамблея прийняла в пер
шому читанні закон Ньювірта про легалізацію протизаплідних 
засобів; відтепер пігулки можна було вільно купити в аптеках, 
хоча їх випуск ще не був сповна сплачений Міністерством со
ціального захисту. Саме з цього моменту широкі верстви насе
лення дістали доступ до сексуальної свободи, що залишалася ра
ніше привілеєм окремих кіл суспільства, представників вільних 
професій та артистичної богеми, як і керівників дрібних та се
редніх підприємств. Відзначимо одну пікантну подробицю: ця 
сексуальна свобода спочатку подекуди уявлялась якоюсь колек
тивною мрією, тоді як насправді йшлося про новий рівень істо
ричного сходження індивідуалізму. З такого старого гарного спо
лучення, як домашнє господарство, виходить, що подружжя та 
родина являли собою останній острівець первісного комунізму 
всередині ліберальної цивілізації. Наслідком сексуального 
звільнення став розпад цих суспільств перехідного часу — остан
ньої перешкоди, що стоїть між індивідом та ринком. Процес 
такого розпаду триває й досі.
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Зазвичай після обіду керівний комітет Краю Змін влаштову
вав танцвечори. До речі, цікаво, що в такому місці, де особливе 
значення надавалося нововведенням у сфері духовності, такий 
вибір ще раз підтверджує незамінність танцвечорів як засобу 
спілкування між статями в некомуністичному соціумі. Як 
підкреслював Фредерік Ле Дантек, первісні суспільства теж вста
новлювали свої свята на танцях, тобто входячи в транс. Отже, 
звукова апаратура та бар були розташовані на центральній га
лявині, і люди до пізньої ночі під місяцем дригали ногами. Брюно 
це давало ще один шанс. Правду кажучи, молоденькі дівчатка, 
що були в кемпінгу, досить рідко ощасливлювали ці вечори 
своєю присутністю. Вони з більшою охотою бігли на околишні 
дискотеки (у «Більбоке», в «Династію», в «2001», а часто і до 
«Піратів»), там влаштовувалися тематичні вечори, з чоловічим 
стриптизом чи зірками порнофільмів. Самотніми в Краю зали
шались лише двоє-троє молодиків з маленькими членами і сон
ним темпераментом. Вони задовольнялися лише тим, що не 
виходили зі своїх наметів, мляво пощипуючи струни розстроє
ної гітари, тим часом, як усі решта дивилися на них з деякою 
зневагою. Брюно відчував, що не надто відрізняється від цих 
молокососів; але хай там як, за відсутності дівчат, дістати яких 
було майже неможливо, було б добре «застромити дротик у який- 
небудь жирний шматок», якщо користуватися термінологією 
читачів «Ньюлука», що його він побачив у кафетерії «Анже- 
Нор». Спонукуваний цією надією, об одинадцятій вечора він 
натяг білі штани й матроську сорочку і спустився туди, звідки 
долинав найгучніший шум.

Окинувши поглядом півколо танцюючих, першим, кого він 
помітив, був Карім. Той покинув католичку, зосередившись на 
чарівній розенкрейцерській красуні. Вони з чоловіком приїха
ли сюди після обіду, високі, стрункі, серйозні, на вигляд уро
дженці Ельзасу. Вони влаштувались у величезному оригіналь
ному наметі, він був увесь у навісах та заклепках, чоловік
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споруджував його години чотири. На початку вечора він при
чепився до Брюно, розписуючи йому всі потаємні красоти брат
ства Рожевого Христа. Його очі блищали за склом круглих ма
леньких окулярів; то був справжній фанатик. Брюно слухав 
неуважно. За твердженням цього типа, рух розенкрейцерів наро
дився в Німеччині, він, звичайно, навіяний якимись працями 
алхіміків, однак його також слід було пов’язувати з рейнським 
містицизмом. «Все це насправді штучки педиків і нацистів, — 
зробив висновок Брюно. — Засунь свого хреста собі в гузно, 
любий, — сонно подумав Брюно, поглядаючи на кінський круп 
його красуні дружини, що метушилася на колінах біля газової 
плити. — І троянду відправ туди ж», — подумки закінчив він, 
коли вона випрямилася, показавши груди, і наказала чоловікові 
піти переодягти дитину.

Хай там як, але зараз вона танцювала з Карімом. Дивна з 
них була пара: він на півметра нижчий за неї, товстенький хит
рий дядечко, поруч з цією височенною німецькою кобилою. 
Танцюючи, він усміхався і невгаваючи теревенив, ризикуючи 
втратити свою первісну мету спокусника; проте справа, здава
лося, просувалась уперед: вона теж усміхалася, зацікавлено, 
майже зачаровано, дивлячись на нього; одного разу вона навіть 
голосно пирснула від сміху. У дальньому кінці галявини її чо
ловік пояснював новому потенційному адептові звідки в 1530 році 
на землі Нижня Саксонія з’явилися розенкрейцери. Його три
річний білявий синок, нестерпний шмаркач, через рівні про
міжки часу починав ревіти, вимагаючи, щоб його віднесли в 
ліжко. Коротше, тут також довелося спостерігати достеменні 
моменти реального життя. Поруч з Брюно двоє щуплих типів, 
на вигляд священнослужителі, коментували дії бабія. «Розумієш, 
він гарячий, — мовив один. — У нього немає грошей, щоб за
платити їй, він не такий вродливий, у нього вже черевце, навіть 
зростом він нижчий за неї. Проте він, негідник, пристрасний, 
цим і бере». Інший сумовито підтверджував сказане, перебира

101



ючи пальцями уявні чотки. Допиваючи свою апельсинову го
рілку, Брюно побачив, що Карім спромігся заманити розенкрей
цершу на пагорб, увесь порослий травою. Однією рукою він 
обіймав її за шию, а другу, не перериваючи розмови, обережно 
просунув їй під спідницю. «Ось як, навіть ноги розсунула, суч
ка нацистська», — подумав Брюно, відходячи від танцюючих. 
Перш ніж вийти з освітленого кола, він мигцем помітив, як 
католичка підставляла свій зад якомусь типу, схожому на інструк
тора з лижного спорту, а той лапав її за сідницю. Брюно нічого 
не лишалося, як повернутись у свій намет, де на нього чекала 
пачка равіолі.

У наметі він машинально, з відчаю, перевірив свій авто
відповідач. Там було одне повідомлення. «Мабуть, ти поїхав у 
відпустку, — почув він спокійний голос Мішеля. — Зателефо
нуй мені, коли повернешся. Я теж у відпустці, і надовго».

4

Він йшов і йшов, він дійшов до межі. Зграя хижих птахів 
кружляла в небі, тяжіючи до невидимого центру — мабуть, до 
падла. М’язи його ніг пружно відгукувалися на нерівності до
роги. Завіса жовтої трави вкривала пагорби; на схід око бачило 
безкрайню панораму. З учорашнього дня він нічого не їв; йому 
не було страшно.

Прокинувся він в одежі, лежачи впоперек ліжка. Перед вхо
дом до магазину «Монопрі» розвантажувалася вантажівка з то
варами. Було трохи більше сьомої години ранку.

Вже багато років Мішель вів суто інтелектуальне життя. 
Почуття, що визначають життя людини, його не цікавили; він 
погано розумівся на них. У наш час можна організувати своє 
життя з бездоганною чіткістю; касирки в супермаркеті відгуку
валися на його коротке вітання. За десять років, які він прожив
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у гуртожитку, його мешканці змінювалися безліч разів. Час од 
часу формувалися сімейні пари. Тоді він міг спостерігати за 
переїздом: їхні друзі перетягували сходами коробки та лампи. 
Всі були молоді, всі посміхались. Часто (але не завжди) після 
чергового розриву обоє жильців виїжджали водночас. Помеш
кання звільнялося. Що з цього виходить? Як пояснити те, що 
відбувається? Важко зробити якийсь певний висновок.

Сам він хотів лише кохати, принаймні він не бажав нічого 
іншого. Нічого конкретного. Життя, вважав Мішель, має бути 
простим, щоб його можна було прожити як низку маленьких 
обрядів, які слід постійно повторювати. Часом ці обряди дур
нуваті, а втім, на них можна покластися. Життя без гри випад
ку, без драм. Але людське життя влаштоване інакше. Частенько 
він виходив прогулятися, спостерігаючи за молоддю, дивлячись 
на будинки. Він був певен: більше ніхто не розуміє, як слід 
жити. Втім, тут він перебільшував: дехто з людей все ж таки 
виглядав зібраним, захопленим своєю справою, тому їхнє жит
тя, здавалося, було сповнене сенсу. Так, прихильники руху «Асі 
Uр»1 вважали дуже важливим протягнути на телеекрани деякі 
реклами (що їх дехто засуджував за порнографію), які б зобра
жували крупним планом різноманітні гомосексуальні утіхи. Заз
вичай, життя персонажів було цікавим і динамічним, сповне
ним усіляких подій. У них було безліч сексуальних партнерів, 
вони з ними злягалися в різних потаємних місцях. Іноді пре
зервативи зсувалися і рвалися. Тоді вони помирали від СНІДу, 
але навіть смерть їх набирала вигляду доблесного та гідного.

1 Асt U p  (невсипуща дія — англ.) — міжнародний рух — незалежна 
організація, що була створена 1987 року в Нью-Йорку групою активістів. 
Гасло організації: «Мовчання — смерть». Цей рух існує в кількох містах 
США, а також у Франції та Індії. Організація керується способом прямої 
дії: публічні промови, демонстрації, акції громадянської непокори. Мета 
руху: домогтися доступу до лікування для всіх носіїв ВІЛ, знищити диск
римінацію, скасувати перешкоди і заборони, що заважають ефективній 
профілактиці СНІДу.
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Телебачення, особливо перший канал, полюбляло постійно да
вати глядачеві уроки гідності. Замолоду Мішель вірив, що особ
ливу гідність надають людині лише страждання. Тепер слід було 
визнати: він помилявся. Коли щось і надавало людині додатко
вої гідності, то це саме телебачення.

Незважаючи на постійні невинні радощі, що їх йому давало 
телебачення, він вважав за потрібне виходити у світ. Бодай за 
покупками. Без точних орієнтирів людина розривається, розмі
нюється на дрібниці, з такої вже нічого путнього не витягнеш.

Вранці 9 липня (на день Святої Амандіни) він помітив, що 
зошити, папки та картотечні ящички вже з’явилися на своєму 
місці в «Монопрі». Під гаслом «Початок навчального року без 
головного болю», що здавалося Мішелю цілком переконливим, 
починалась рекламна кампанія. Адже що таке навчання, нако
пичення знань, як не суцільний головний біль?

Наступного дня в своїй поштовій скриньці він знайшов ка
талог «Труа Сюїс», колекція осінь-зима. На упаковці з товстого 
картону не було зазначено жодної адреси; мабуть, якийсь комі
вояжер сунув йому цей буклет. Як старий клієнт дешевих мага
зинів з доставкою додому, він уже давно звик до цих невелич
ких ознак уваги, свідчень взаємної приязні. Літо в розпалі, 
комерційні стратеги орієнтуються на осінній попит; проте небо 
як і раніше сяє, а надворі, по суті, лише початок липня.

Ще замолоду Мішель читав різні романи, де все крутилося 
навколо теми абсурду, екзистенціального відчаю, нерухомої 
порожнечі буття. Така література лише частково переконала 
його. В той час він часто бачився з Брюно. Брюно хотів стати 
письменником; він мазюкав сторінку за сторінкою та багато 
мастурбував; він допоміг Мішелю відкрити для себе Бекетта. 
Мабуть, Бекетт насправді був, що називається, великим письмен
ником, проте Мішель не зміг дочитати до кінця жодного його 
твору. Це було наприкінці сімдесятих; йому та Брюно було по
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двадцять років, і вони вже не відчували себе молодими. Так усе 
й триватиме: вони відчуватимуть себе все більш старими й со
ромитимуться цього. Епосі вдалося здійснити в них неймовірну 
трансформацію: втопити трагічне передчуття смерті в повсяк
денному і в’ялому відчутті старіння. Два десятиріччя по тому 
Брюно все ще по-справжньому не замислювався над смертю; 
спочатку він сумнівався, що коли-небудь замислюватиметься 
над нею. До самого кінця він прагнутиме жити повним життям, 
з його проблемами, боротьбою з негодами та ускладненнями 
конкретного існування і недугами старіючого тіла. До остан
нього дня він вимагатиме хоча б невеличкої відстрочки, про
довження свого земного буття. А головне, до кінця життя він 
шукатиме останньої солодкої миті, сподіваючись урвати собі 
останній ласий шматочок. Добряча феляція, хоч якою б не
значною перед лицем вічності вона була, дає реальне задово
лення; заперечувати це було б безглуздо, думав Мішель, пере
гортаючи сторінки каталогу, присвячені спідній білизні («Пасок 
на талії — чуттєвий силует!»).

Що ж до Мішеля, то він мастурбував нечасто; сексуальні 
фантазії, які йому, молодому досліднику, могли навіяти реальні 
молоді жінки (переважно комерційні представниці великих фар
мацевтичних лабораторій) через Мінітель1, поступово згасали 
в його уяві. Тепер він спокійно контролював занепад власної 
мужності через легке безпечне мастурбування, для натхнення 
йому було досить його каталогу «Труа Сюїс», а часто ще й сим
патичного СО-Р.ОМ за 79 франків. Брюно ж, наскільки йому 
було відомо, навпаки, тратив свої зрілі роки, полюючи на не
постійних легковажних лоліт з пухкими персами, круглими 
сідницями і привабливими губками; слава Богу, у Брюно було 
міцне становище держслужбовця. Але він не жив у світі абсур

1 Мінітель — французька національна інтерактивна довідкова тексто
ва система.
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ду, ні: скоріше в певній мелодраматичній мішанині, серед вин
них парів та еротичних мрій. Мішель жив у точному, історично 
неміцному світі, який, однак, підпорядкований загальному ритму 
деяких комерційних церемоніалів, на кшталт турніру Ролан- 
Гарос, Різдва, Нового року чи виходу раз на два роки каталогу 
«Труа Сюїс». Якби він був гомосексуалістом, він міг би взяти 
участь у «Спідафоні» чи «Гей-прайді»; Якби він був розпусни
ком, то був би у захваті від «Еротичного салону». Якби він був 
спортивнішим, у цей самий час він спостерігав би за перипе
тіями піренейського етапу «Тур де Франс». Будучи споживачем 
без певних інтересів, він, проте, щоразу з радістю відвідував би 
два тижні італійських товарів у своєму «Монопрі». Все це було 
добре організовано, воістину гуманно; у всьому цьому він міг 
би віднайти своє щастя; нічого кращого він не зміг би вигада
ти, навіть якби бажав цього.

Вранці 15 липня він дістав з урни біля під’їзду проспект 
релігійного змісту. Різні життєві сюжети закінчувались одним 
блаженним фіналом: зустріччю з Христом, що воскрес. Його 
зацікавила історія однієї молодої жінки («Ізабель була шокова
на, адже вона ризикувала пропустити навчальний рік в універ
ситеті»), хоча слід було визнати, що до його власного досвіду 
ближчою була історія якогось Павла («Для Павла, офіцера че
хословацької армії, піком його військової кар’єри стала посада 
командира протиракетної установки»). Він легко міг вжити до 
самого себе таке твердження: «Будучи гарним спеціалістом в 
технічній галузі, випускником престижного навчального закла
ду, Павел міг би бути задоволений своїм становищем. Але по
при це, він був глибоко нещасним і перебував у постійному 
пошуку сенсу життя».

Каталог «Труа Сюїс», зі свого боку, здавалося, надавав чи
тачеві історично більш обгрунтоване уявлення про хворобливу 
неміч європейців. Навіюючи з перших же сторінок думку про
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близькість докорінних змін цивілізації, на сімнадцятій сторінці 
ця теза набувала остаточного формулювання; Мішель кілька 
годин розмірковував над повідомленням, що містилося в тих 
двох фразах, які визначали тему колекції: «Оптимізм, великодуш
ність, злагода та гармонія рухають світ уперед. ЗАВТРАШНІЙ 
ДЕНЬ БУДЕ ЖІНОЧИМ».

Брюно Мазюр у вечірніх новинах повідомив, що амери
канський зонд щойно знайшов на Марсі закам’янілі сліди жит
тя. Йшлося про бактеріальні форми, певно, про метанові архео
бактерії. Отже, на планеті, близькій до Землі, було можливе 
виникнення макромолекулярних біоорганізмів, вони могли ут
воритися від аморфних структур, що самовідтворюються і скла
даються з примітивного ядра та маловивченої мембрани; потім, 
певно, цей процес зупинився під впливом кліматичних змін: 
відтворення все більш ускладнювалось, а тоді й зовсім припи
нилося. Історія життя на Марсі виявилася досить скромним 
сюжетом. Однак (хоча Брюно Мазюр, здається, не до кінця це 
усвідомлював) ця стисла, дещо в’яла розповідь про невдачу 
жорстко суперечила всім міфічним і релігійним витворам, яки
ми зазвичай тішить себе людство. Не було єдиного, грандіозно
го акту створення; не було обраного народу, навіть простору чи 
планети обраної не було. Була лише безліч розкиданих у Всесвіті 
дрібних, безнадійних і переважно малопереконливих спроб. До 
того ж, усе це відбувалося із страхітливою одноманітністю. 
ДНК марсіанських та земних бактерій виявилась, мабуть, 
ідентичною. Цей висновок укинув його в легкий смуток, який 
сам по собі вже був симптомом депресії. Дослідника, який 
перебуває в нормальному, тобто бадьорому та діяльному стані, 
така ідентичність, навпаки, мала б обрадувати, він побачив би 
в цьому запоруку багатообіцяючих узагальнених положень. 
Якщо ДНК всюди однакова, то, мабуть, на те повинні бути 
свої причини, глибокі причини, пов’язані з молекулярною 
структурою пептидів або ж з топологічними умовами само
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відтворення. Він міг би знайти ці глибинні причини; він пам’я
тав, що коли був молодшим, така перспектива надихнула б його, 
кинула б у захват.

Коли у 1982 році Джерзінські познайомився з Деплешеном, 
він закінчував писати дисертацію в університеті в Орсе. Як ди
сертант він мав брати участь у блискучих дослідах Алена Аспе, 
що підтверджують нерелевантність розходжень у поведінці двох 
фотонів, випущених одним і тим самим атомом кальцію; в цій 
команді він був наймолодшим дослідником.

Точні, строгі, добре задокументовані, досліди Аспе мали 
викликати жвавий відгук в науковому світі: усі вважали, що 
вони є першим вичерпним спростуванням доказів, що їх у 
1935 році висловили Ейнштейн, Подольський та Розен проти 
формалізму квантової теорії. Нерівності Белла, як вважалося, 
виходячи з гіпотез Ейнштейна, були цілком спростовані, до 
того ж результати повністю збігалися з тим, що припускала 
квантова теорія. Після цього залишалися тільки дві гіпотези. 
Згідно з однією, приховані властивості, що зумовлювали пове
дінку частинок, не піддавалися локалізації, тобто дві частинки 
могли впливати одна на одну тільки на довільній взаємовід
стані. Згідно з другою гіпотезою, слід було відмовитися від 
самого терміна елементарна частинка через повну неспро
можність визначити її внутрішні характеристики: тоді дослід
ник опинявся перед максимальною онтологічною порожне
чею, якщо тільки не переходив до радикального позитивізму, 
обмежуючись математичним виразом передбачення явищ, що 
спостерігаються, повністю відрікаючись від пояснення їх ре
альної фізичної сутності. Певна річ, саме до цієї гіпотези і 
мала схилитися більшість вчених.

Перший звіт про експерименти Аспе з’явився у сорок восьмо
му номері «Фізікл рев’ю» під назвою: «Experim ental realization of 
Einstein — Podolsky — Rosen Gedankexperiment: а new violation  of Вe ll’s
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inequalities» 1.Джерзінскі був одним із співавторів статті. За кілька 
днів Деплешен сам прийшов до нього. В той час йому було 
сорок років, і він керував Інститутом молекулярної біології 
Національного науково-дослідного центру у Жіф-сюр-Іветт. Чим 
далі, тим більше він усвідомлював, що в механізмі генних му
тацій з їх уваги випадає щось головне, і це щось, мабуть, пов’я
зане з більш глибокими явищами, які виявляються на атомно
му рівні.

Вперше вони зустрілись у кімнаті Мішеля, в університетсько
му корпусі. Аскетична похмурість обстановки не здивувала Деп
лешена: він чекав на щось подібне. Розмова затяглася до гли
бокої ночі. Саме існування повного списку базових хімічних 
елементів, нагадав Деплешен, уже в десятих роках стало для 
Нільса Бора першим поштовхом для міркувань. Теорія гравіта
ційних та електронних полів у планетарній моделі атома неми
нуче мала привести до існування безлічі хімічних речовин. Утім, 
в основі всієї світобудови лежить якась сотня елементів, їх спи
сок чітко вивірений і незмінний. Таке ненормальне, з точки 
зору класичних теорій електромагнетизму та рівнянь Максвел
ла, становище мало, знов нагадав Деплешен, зміцнити спра
ведливість положень квантової механіки. На його думку, біоло
гія перебувала на сьогодні саме в такому становищі. Те, що в 
усьому тваринному і рослинному царстві є ідентичні макромо
лекули, незмінні клітинні структури, не можна переконливо 
пояснити в межах класичної хімії. Тим чи іншим чином (яким 
саме, поки що неможливо сказати) теорія квантів має безпосе
редньо втрутитись у вчення про регуляцію біологічних явищ. 
Саме тут відкривається цілком нове поле для досліджень.

Того першого вечора Деплешен був вражений широтою 
мислення та незворушністю свого юного співрозмовника. На

1 «Експериментальне підтвердження уявного експерименту Ейнштей
на— Подольського — Розена: нове спростування принципу нееквівалентності 
Бела» (англ.).
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ступної суботи він запросив його на обід до себе, на вулицю 
Еколь Політекнік. Там також був присутній його колега-біохімік, 
автор численних праць про транскрипції Р Н К 1.

Коли Мішель прийшов до Деплешена, в нього склалося 
враження, наче він потрапив у декорації кінофільму. Меблі зі 
світлого дерева, підлога, викладена теракотовим кахлем, аф
ганські ткані килими, репродукції Матісса... До того часу він 
мав лише неясне уявлення про життя цього благополучного 
культурного середовища з його тонким і впевненим смаком; 
тепер йому було легко додумати решту: фамільний маєток у 
Бретані, мабуть, сільський будиночок в Любероні. «Авжеж, квін
тети Бартока і таке інше», — подумав він, заходжуючись коло 
першої страви. Обід був із шампанським, потім десерт — 
шарлотка з полуницею та малиною під чудове рожеве напівсу
хе винце. Саме тоді Деплешен і виклав йому свій план. Він 
може створити одну контрактну посаду в своєму дослідниць
кому центрі в Жифі; Мішель має зажити доброї слави серед 
біохіміків, але зробити це слід щонайшвидше. Водночас Деп
лешен курируватиме підготовку його дисертації, а відразу після 
захисту Мішель зможе обійняти належну штатну посаду.

Мішель кинув погляд на маленьку кхмерську статуетку, що 
стояла в центрі на каміні; зроблена дуже витончено, вона зобра
жала Будду-проповідника. Він одкашлявся, прочищаючи гор
ло; потім сказав, що приймає цю пропозицію.

Надзвичайний прогрес, якого наука досягла за наступне 
десятиріччя в галузі приладобудування і техніки мічення за до
помогою радіоактивних ізотопів, дозволив зібрати значну 
кількість інформації. Втім, як розмірковував тепер Джерзінські, 
в тому, що стосується теоретичних питань, про які говорив 
Деплешен під час їхньої першої зустрічі, то віз і досі там.

1 РНК — рибонуклеїнова кислота.
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Була глибока ніч, коли марсіанські бактерії знову розбуди
ли в ньому жвавий інтерес: він знайшов в Інтернеті більше де
сятка повідомлень з цього приводу, переважно вони були з аме
риканських університетів. Аденін, гуанін, тімін та цитозин були 
знайдені там у нормальних пропорціях. Частково знічев’я він 
зайшов на сайт Енн Арбор і знайшов там повідомлення про 
проблеми старіння. Алісія Марсія-Коельо звертала увагу чи
тачів на втрату кодуючих сегментів ДНК під час повторних ре
плікацій фіброшарів з тканин гладких м’язів; у цьому теж не 
було нічого дивного. Він знав цю Алісію; більше того, саме 
вона десять років тому позбавила його невинності в Балтіморі, 
де в той час відбувався конгрес генетиків, після вечері, що су
проводжувалася добрячою випивкою. Вона була такою п’яною, 
що навіть не змогла допомогти йому зняти з неї ліфчик. То 
була стомлююча і навіть важка мить; вона тільки-но розсталася 
зі своїм чоловіком, про що повідомила йому, поки він боровся 
з її застібками. Потім усе пішло як слід; він сам здивувався, що 
зміг устромити свою зброю в піхву дослідниці й навіть еякулю
вати, не відчуваючи ані найменшого задоволення.

5

Як і Брюно, багатьом курортникам, що відвідували Край 
Змін, перевалило за сорок; як і він, більшість з них працювала 
в соціальній сфері або в галузі освіти та була матеріально 
захищеною своїм становищем чинуші. Майже всіх їх можна 
віднести до лівих, і знов-таки майже всі вони жили самотньо, 
переважно після розлучення. Отже, для цього місця Брюно 
був фігурою досить типовою, а через кілька днів він усвідо
мив, що почувається трохи краще, ніж звичайно, точніше, не 
так кепсько. Коли подають аперитив, містично налаштовані 
тітки, нестерпні під час ранкового сніданку, перетворюються 
на жінок, що беруть участь у безнадійному суперництві з
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більш молодими конкурентками. І ось у середу під вечір він 
познайомився з Катрін, п’ятдесятирічною відставною феміні
сткою, що належала до так званих «темних конячок». Брюнет
ка з матовою шкірою, у двадцять років вона була, мабуть, 
дуже привабливою. Як він зауважив у басейні, груди в неї все 
ще тримали свою форму, але зад украй ожирів. Вона зацикли
лася на єгипетській символіці, сонячних картах таро тощо. 
Брюно спустив штани, коли вона просторікувала про бога 
Анубіса; він відчував, що вона не стане чіплятися щодо ерекції, 
тож, можливо, між ними зародиться дружба. На жаль, ерекції 
не вийшло. На її стегнах були жирові складки, і ніг вона не 
розсунула; розсталися вони доволі прохолодно.

Того ж вечора, незадовго до вечері, до нього звернувся якийсь 
тип на ім’я П’єр-Луї. Він відрекомендувався вчителем матема
тики, про що можна було здогадатися з його зовнішності. Брю
но помітив його два дні тому, під час вечора, присвяченого 
креативним теоріям; там він видав скетч на тему доказу мате
матичної теореми, що ходив по замкнутому колу, щось на зра
зок комічного абсурду, втім, аж ніяк не смішний. Його рука 
швидко бігла по білому пластику, раптом іноді спотикаючись; 
тоді шкіра на його величезному лисому черепі вся вкривалася 
зморшками розумової напруги, обличчя корчилося в гримасах, 
які він вважав кумедними; на якусь мить він завмирав, тримаю
чи в руці фломастер, а потім знову починав мазюкати дошку й 
бубоніти, бубоніти. По закінченні скетчу п’ять-шість глядачів 
зааплодували переважно з доброти душевної. Він зніяковіло 
почервонів, на тому все й скінчилося.

Наступними днями Брюно кілька разів щастило уникати його 
товариства. Зазвичай той прогулювався в парусиновому капе
люсі. Був рудуватим і дуже високим, щонайменше метр дев’я
носто; проте в нього вже починало формуватися пузце, і було 
дуже кумедно дивитись, як він зі своїм маленьким черевцем 
видирається на вишку для стрибків у воду. Йому було, мабуть, 
років сорок п’ять.
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Того вечора Брюно знову зміг швиденько втекти: скорис
тавшись тим, що дурнуватий здоровань разом з усіма розпочав 
імпровізовані африканські танці, він пішов пагорбом нагору 
до ресторанчика. Місце поруч з колишньою феміністкою було 
вільне; навпроти неї сиділа одна з її однодумниць-символі
сток. Він тільки-но заходився коло свого рагу з тофу1, коли в 
дальньому кінці проходу між столиками з’явився П’єр-Луї; 
угледівши вільний стілець біля Брюно, він засяяв радісною 
усмішкою. Він почав просторікувати ще раніше, ніж Брюно до 
кінця усвідомив його присутність; правду кажучи, цього разу 
він бубонів щось терпиме, навіть сусідки по столику аж роз
кудкудакались од захвату. І реінкарнація Озіріса, і єгипетські 
маріонетки... На Брюно вони не звертали ніякої уваги. В якусь 
мить до нього дійшло, що цей клоун звертається до нього з 
питанням щодо його професійної діяльності. «О, та нічого 
особливого...» — туманно кинув Брюно; він був готовий гово
рити про що завгодно, але аж ніяк не про систему державної 
освіти. Вечеря почала діяти йому на нерви; він підвівся, щоб 
вийти викурити сигарету. На жаль, у цю ж саму мить обидві 
символістки, різко гойднувши стегнами, теж устали з-за сто
лика, навіть не глянувши на співрозмовників; мабуть, саме це 
й спровокувало інцидент.

Брюно був уже метрів за десять від столика, коли почув 
голосне сопіння чи, скоріше, хрипіння, дивний, нелюдський 
звук. Він озирнувся: обличчя П ’єра-Луї було яскраво-червоним, 
кулаки стиснуті. Різко, одним стрибком, без розгону, він ско
чив на стіл. Він опанував задуху: хрипіння більше не виривало
ся з його грудей. Тепер він ходив по столу, щосили б’ючи себе 
кулаками по голові; тарілки й склянки витанцьовували навколо 
нього; він розшпурював їх ногами, вигукуючи: «Ви не смієте! 
Ви не можете так зі мною поводитись!..» Щоб заспокоїти його,

1 Тофу — японський і китайський соєвий сир.
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знадобилося п’ять чоловіків. Того ж вечора його відправили до 
психіатричної лікарні в Ангулем.

Близько третьої години по півночі Брюно раптом проки
нувся, вийшов з намету: він весь спітнів. Кемпінг мирно спав; 
місяць був уповні; долинав монотонний спів жаб. Він вирішив 
зачекати до сніданку на березі ставка. Перед самісіньким світан
ком трохи змерз. Ранкові заняття починались о десятій годині. 
О чверть на одинадцяту він пішов до піраміди. Трохи завагався 
перед дверима, де йшов сеанс композиції, потім спустився по
верхом нижче. Секунд із двадцять розбирав програмку занять з 
акварелі, піднявся на кілька сходинок нагору. Сходи складали
ся з прямих прольотів з урізаними в них посередині короткими 
вигнутими сегментами зі східцями трапецієподібної форми; на 
стиках прямої і вигнутої частин містилася сходинка, яка була 
дещо ширшою за решту. Саме на неї він і сів. Притулився спи
ною до стіни. Йому було добре.

Саме так Брюно проводив ті рідкісні хвилини щастя, що 
випадали на його долю під час навчання в ліцеї: після початку 
занять сідав на сходи між поверхами, притулявся до стіни на 
рівній відстані між площадками і чекав, то заплющуючи, то 
широко розплющуючи очі. Певна річ, хтось міг пройти; тоді 
він буде змушений підвестися, взяти свій ранець і швидко по
прямувати до класу, де вже йшов урок. Але дуже часто ніхто не 
з’являвся, все було так тихо й спокійно. І поволі, наче крадько
ма, легкими короткими кроками по східцях, що були вимощені 
сірим кахлем (у той час він ще не знав історії та не розбирався 
в фізиці), його душа починала підноситися до радості.

Тепер, звичайно, обставини були іншими: він опинився 
тут за власним бажанням, взяв участь у житті центру відпо
чинку. Поверхом вище займалися писаниною, поверхом ниж
че — малювали аквареллю; ще нижче, мабуть, працюють ма
сажисти або проводять курси холотропного дихання; під ними, 
певно, сформувалася група африканських танців. Людські істоти
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жили, дихали, намагалися дістати насолоду або поліпшити 
власні можливості. Це відбувалось повсюди. На всіх поверхах 
людські індивіди рухалися вперед чи намагались просуватися 
вперед у соціальному, сексуальному, професійному або косміч
ному відношенні. Якщо користуватися найбільш поширеним 
виразом, усі вони «працювали над собою». Сам він поволі 
починав засинати; він більше нічого не просив, нічого вже не 
шукав, ні в чому не брав участі; повільно його дух підносився 
до царства небуття, до чистого екстазу неприсутності у світі. 
Вперше з того часу, як йому було тринадцять, Брюно відчував 
себе майже щасливим.

Чи не могли б ви показати основні місця продажу ласощів?

Він повернувся до свого намету і проспав три години. Про
кинувшись, він знову був у повній формі, його розпирало. Сек
суальна фрустрація у чоловіків викликає відчуття занепокоєн
ня, що проявляється в сильному напруженні, яке зосередилося 
на рівні шлунка; здається, що сперма наче роздувається в нижній 
частині живота, мов спрут, чиї щупальця дотягуються до гру
дей. Сам орган болючий, весь час палає, з нього виділяються 
краплі слизу. Він не мастурбував з неділі; мабуть, це було по
милкою. Останній західний міф говорить, що слід займатися 
сексом, що це цілком можливо — займатися сексом. Він натяг
нув плавки, кинув у дорожню сумку презервативи, при цьому 
уривчасто засміявшись. Роками він тягав із собою презервати
ви, і ніколи від них не було для нього користі: у будь-якому разі 
шльондри завжди мали їх при собі.

Пляж був ущерть заповнений здорованями в шортах і на
півголими дівчатами, це вселяло великі надії. Він купив пакет 
чіпсів і став тинятися між відпочиваючих, поки не зупинив свій 
вибір на дівчині років двадцяти з розкішними персами — ок
руглими, високими, пружними, з великими світло-брунатними 
кружками навколо сосків. «Добридень, — сказав він і зробив
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паузу; обличчя красуні стурбовано зморщилося. — Добридень, — 
повторив він. — Чи не могли б ви показати основні місця про
дажу ласощів?» — «Чого?» — буркнула вона, трохи підводячись 
на лікті. Тут Брюно помітив на її голові навушники; він пішов 
далі, активно розмахуючи руками при ходьбі, такий собі Пітер 
Фальк із серіалу «Коломбо». Наполягати нема сенсу: такий «дво
ступінчастий» замір надто важко втілити в життя.

Рухаючись кружним шляхом у напрямку моря, він намагав
ся зберегти в пам’яті образ дівочих грудей. Раптом просто пе
ред ним з морських хвиль вийшли троє дівчаток-підлітків; ма
буть, їм було не більше чотирнадцяти. Помітивши, де лежать 
їхні рушники, він розстелив свій поруч, за кілька метрів; вони 
не звернули на нього ніякої уваги. Він швидко скинув футбол
ку, прикрив нею стегна, повернувся на бік і дістав член. Дівчатка 
з незрівнянною узгодженістю разом спустили ліфчики, щоб дати 
грудям засмагнути. Брюно навіть не встиг доторкнутися до себе, 
бурхливо кінчивши у футболку. Він слабко застогнав і горілиць 
відкинувся на пісок. Справу зроблено.

Примітивні ритуали за аперитивом

Аперитив у Краї Змін, як правило, проходив під музику. За 
весь день це був найбільш зближуючий момент. Того вечора 
троє хлопців били в тамтами для п’ятьох десятків курортників, 
які топталися на майданчику, активно розмахуючи руками. 
Насправді, передбачалося, що це танець врожаю, який відпра
цьовувався на кількох заняттях африканських танців; за тради
цією через кілька годин дехто з танцюристів починав відчува
ти — або ж удавав, ніби відчуває, — стан трансу. В літературному, 
тобто застарілому, сенсі транс свідчить про надзвичайне зане
покоєння, тривогу, жах перед неминучою небезпекою. «Я во
лію лишати ключ під дверима, ніж знову пережити такий транс» 
(Еміль Золя). Брюно запропонував католичці пропустити по 
склянці шарантського піно.
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— Як тебе звуть? — спитав він.
— Софі, — відповіла вона.
— Ти не танцюєш? — знову спитав він.
— Ні, африканські танці мені не до смаку, це надто...
Що «надто»? Він розумів її збентеження. Надто примітив

но? Мабуть, що ні. Надто ритмічно? Це зауваження вже межує 
з расизмом. Рішуче нічого не можна сказати проти цих дурну
ватих африканських танців. Бідолашна Софі, вона намагалася 
влучно підібрати слова, щоб висловитися якомога краще. В неї 
гарне обличчя, чорне волосся, блакитні очі, дуже біла шкіра. 
В неї, мабуть, дуже маленькі, але досить чутливі груди. Певно, 
вона бретонка.

— Ти з Бретані? — спитав він.
— Так, із Сен-Брийока! — радісно відгукнулась вона і дода

ла: — Проте я обожнюю бразильські танці... — Мабуть, щоб 
виправдати свою нездатність оцінити танці Африки.

Цього було досить, щоб вивести Брюно з рівноваги. Він 
шаленів од цієї ідіотської пробразильської манії. Чому Брази
лія? Виходячи з того, що він про неї чув, то була гівняна 
країна, яку населяли фанатичні бовдури, що фанатіли від 
футболу та автогонок. Насильство, вбогість і корупція досяга
ють там максимального розвитку. Якщо існує на світі огидне, 
найвидатніше за своєю мерзенністю місце, то це, безперечно, 
Бразилія.

— Софі! — у захваті вигукнув Брюно. — Я міг би вирушити 
у відпустку до Бразилії. Я би мотався серед фавел. У броньова
ному мікроавтобусі. Я милувався б маленькими восьмирічними 
вбивцями, які мріють стати ватажками банди, і малолітніми 
шльондрами, які в тринадцять років помирають від СНІДу. Так 
я проводив би свій ранок, а після обіду йшов би на пляж у 
компанії розбагатілих торговців наркотиками та сутенерами. 
Серед того розкутого відчайдушного життя я забув би меланхо
лію західної людини. Софі, твоя правда: повернувшись, я дові
даюся в агенції «Нувель фронтьєр».
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Якийсь час Софі мовчки дивилась на нього, її обличчя ста
ло замисленим, між бровами намітилася складка.

— Мабуть, ти багато страждав, — сумно нарешті сказала 
вона.

— Софі! — знов вигукнув Брюно. — Знаєш, що сказав Ніцше 
про Шекспіра? Що ця людина, мабуть, багато страждала, щоб 
відчути таку потребу фати блазня. Мені Шекспір здавався ду
тим письменником, але ж блазень він і справді рідкісний... — 
Він осікся, здивовано усвідомивши, що насправді починає відчу
вати біль. Іноді жінки бувають такими милими; на агресивність 
вони відповідають розумінням, на цинізм — лагідністю. Який 
чоловік став би так поводитися? — Софі, мені хочеться лизнути 
твою кіску, — пробурмотів він з почуттям; але цього разу вона 
його не зрозуміла. Вона обернулася до інструктора з лиж, який 
лапав її зад три дні тому, й почала розмовляти з ним.

Збитий з пантелику Брюно на якусь мить остовпів, потім 
пішов через галявину назад до автостоянки. Центр Леклерк де 
Шоле був відкритий до десятої години вечора. Походжаючи 
між прилавків, він розмірковував про те, що, коли вірити Ари
стотелю, жінки маленького зросту належать до біологічного виду, 
який відрізняється від інших представників людства. «В малень
кому чоловікові я ще бачу чоловіка, — писав філософ, — але 
маленька жінка, на мій погляд, належить до нового різновиду 
істот». Як пояснити це дивне твердження, що так різко супере
чить властивому для Стагіріта здоровому глузду? Він купив віскі, 
пачку равіолі та бісквіти з імбиром. Коли він повертався, вже 
стемніло. Проходячи повз джакузі, він почув шепіт, приглуше
ний сміх. Він зупинився зі своєю сумкою фірми Леклерка в 
руках, глянув крізь гілки. Там, здається, були дві-три парочки; 
шепіт стих, чітко було чути пульсуючий плескіт води. Місяць 
виплив з-поза хмар. У ту ж мить підійшла ще одна пара, почала 
роздягатися. Шушукання відновилося. Брюно поставив додолу 
свій поліетиленовий пакет, дістав член і почав мастурбувати. 
Еякуляція настала дуже швидко, тільки-но жінка увійшла в теплу
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воду. Вже минав вечір п ’ятниці, слід продовжити своє перебу
вання тут ще на тиждень. Він пристосується, щось змінить у 
собі, знайде дівчину, почне спілкуватися з людьми.

6

У ніч з п’ятниці на суботу він погано спав, його мучили 
тяжкі сни. Він бачив себе в образі молодого кабанчика з пух
ким і гладеньким тілом. Разом зі своїми братами-свинями його 
тягла течія у величезний темний тунель, звивистий, зі стінами, 
вкритими іржею. Потік води, що ніс його, був не дуже силь
ним, час від часу йому вдавалося дістати ногами дна; потім 
набігала сильніша хвиля, і його знову відносило течією на кілька 
метрів униз. Іноді він ледве розрізняв біляве тільце когось зі 
своїх товаришів, якого нещадно тягло в глибину. Вони боро
лись у темряві, в тиші, яку порушував лише уривчастий скрегіт, 
з яким їхні копитця торкалися металевих стін. Його теж затягу
вало кудись униз, але разом з тим він усе чіткіше чув з глибини 
тунелю глухий шум механізмів. Поступово до нього дійшло, що 
потік тягне його до турбін з гігантськими ріжучими лопатами.

Потім його відрубана голова валялася на галявині за кілька 
метрів вище від жерла тунелю. Його череп був розкраяний 
навпіл, згори вниз; проте та його частина, що лишилася не
ушкодженою і лежала серед трави, ще не загубила свідомості. 
Він розумів, що мурахи поступово пожиратимуть нейрони; тоді 
він остаточно поринув у непритомність. Його єдине око повер
нулося до обрію. Трав’яниста рівнина, здавалося, йшла в не
скінченну далечінь. Величезні зубчаті колеса крутилися назад 
під платиновим небом. Мабуть, він спостерігав за кінцем світу; 
принаймні, той світ, який він знав, добіг свого кінця.

За сніданком він познайомився з бретонцем років сімдеся
ти, який вів гурток акварелі. Його звали Поль Ле Дантек, він 
був рідним братом директора Краю і належав до числа перших
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його засновників. У своїй індіанській куртці, з довгою сивою 
бородою та тріскелем на перев’язі він дуже нагадував симпа
тичного доісторичного хіпі. Минувши п’ятдесятирічну межу, 
старий пень почав жити умиротвореним життям. Він уставав на 
світанку, ходив поміж пагорбів, спостерігав за птахами. Потім 
серед людської метушні сідав перед піалою кави з кальвадосом 
і скручував цигарку. Гурток акварелі починав працювати не 
раніше десятої години, тож у нього було досить часу, щоб по
базікати.

— Як давній завсідник цих місць, — Брюно хихикнув, щоб 
створити бодай видимість взаєморозуміння, — ти маєш пам’я
тати перші роки Краю, сексуальне звільнення, епоху сімдеся
тих...

— Звільнення мого заду! — буркнув пращур. — Дівки, го
тові стати підстилками в груповусі, були завжди. І завжди були 
хлопці, що потрясали своїми членами. Нічого не змінилося. 
Що було, те і є, хлопче.

— Проте, — наполягав Брюно, — мені казали, що СНІД 
змінив стан речей...

— Атож, — погодився аквареліст, прокашлявшись, — рані
ше для чоловіків усе було простіше. Часом усе було відкрите, 
що роти, що проміж ніг, йди собі навпростець, навіть рекомен
дуватися не треба. Але це тільки коли влаштовувалася справж
ня груповуха, до того ж відбувався попередній відбір: зазвичай 
люди приходили парами. Я безліч разів бачив: дівка відкрита, 
аж соком сходить, а весь вечір проводить, мастурбуючи наодинці, 
ніхто не підійде, не всуне їй, так-то, хлопче.

— Отже, — задумливо зауважив Брюно, — ніякого сексу
ального комунізму ніколи не було, була лише розширена сис
тема спокуси.

— Це так, — підтвердив старий бовдур, — спокуса-бо завж
ди існувала.

Все це не надихало. Проте настала субота, буде новий заїзд. 
Брюно вирішив розслабитися, сприйняти речі такими, якими
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вони є, по-рок-н-рольному, завдяки чому день проходив без не
приємностей і навіть, чесно кажучи, без найменших пригод. 
Близько одинадцятої години він прогулювався повз джакузі. 
Над лагідним дзюркотінням води підіймалася легка пара, про
низана світлом повновидого місяця. Брюно мовчки підійшов. 
Басейн був три метри в діаметрі. Біля протилежного краю роз
важалася парочка; здається, жінка сиділа на чоловікові зверху. 
«Маю право», — подумав Брюно, розізлившись. Він швидко 
скинув одежу і заліз у джакузі. За контрастом з прохолодою 
нічного повітря тепла вода була чарівною. Над басейном крізь 
переплетені гілки сосен сяяли зірки; він дещо розслабився. 
Парочка не звернула на нього жодної уваги: дівка все скакала 
верхи, та ще й почала стогнати. Він не міг розрізнити рис її 
обличчя. Чоловік теж почав голосно сопіти. Рухи дівчини при
скорилися; на мить вона відкинулася назад, місяць освітив її 
груди; темна маса волосся ховала плечі. Потім вона прихилила
ся до партнера, обхопивши його руками; він задихав сильніше, 
протяжно заричав і замовк.

Хвилини дві вони лишалися сплетеними, потім чоловік 
підвівся і вийшов з басейну. Перш ніж одягтися, він зняв з 
члена презерватив. Брюно здивувався, побачивши, що жінка 
не ворушилася. Чоловікові кроки віддалялися, знову запанува
ла тиша. Вона витягнула ноги у воді. Брюно зробив так само. 
Його стопа, задівши її кіску, лягла їй на стегно. З легким 
сплеском вона відштовхнулася від бортика басейну та опини
лася поруч. Тепер хмари ховали місяць; жінка була за півметра 
від нього, але розглядіти обличчя він усе ще не міг. Одну руку 
вона поклала йому на стегно, іншою оповила плечі. Брюно 
притулився до неї, вткнувшись обличчям у її груди; бюст у неї 
був маленький і пружний. Віддавшись її обіймам, він одплив 
од бортика, відчуваючи, як вона тягне його до центру басейна. 
Потім вона почала повільно повертатися. М’язи його шиї 
раптом ослабли, голова стала дуже важкою. Варто було опус
тити її на кілька сантиметрів нижче, і шум води, який було
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ледве чути зверху, перетворився на сильний рокіт підводної 
турбіни. Зірки м’яко крутилися перед його обличчям. Він 
розслабився в її руках, його член устав, винирнувши з води. 
Вона лагідно гладила його тіло, пестощі її рук були майже не 
відчутні, він відчував повне умиротворення. Довге волосся 
дівчини лоскотало йому живіт, потім язик торкнувся кінчика 
його члена. Всім тілом він затремтів од щастя. Вона зімкнула 
губи й повільно, дуже повільно взяла його в рот. Він заплю
щив очі, трепет екстазу пронизав його. Підводний рокіт був 
нескінченно затишним. Коли губи жінки досягли основи його 
члена, він почав відчувати рухи її горла. Хвилі блаженства, що 
пробігали по його тілу, посилились, і водночас він відчував, як 
його гойдає підводна течія; він миттю запалився. Стінки його 
горла м’яко стиснулись, і вся його енергія відразу зосереди
лась у члені. Він голосно кінчив; ще ніколи в житті він не 
відчував такої насолоди.

7
РОЗМОВА В ТРЕЙЛЕРІ

Трейлер Крістіани стояв метрів за п’ятдесят від його наме
ту. Увійшовши, вона ввімкнула світло, дістала пляшку вина і 
налила у два келихи. Тендітна, нижча за Брюно, вона, певно, 
колись була дуже вродливою; але її тонке обличчя зів’яло, дрібні 
червоні прожилки поцяткували шкіру. Тільки волосся, чорне, 
шовковисте, зберегло свою чарівність. Погляд її блакитних очей 
був ніжним, трохи сумним. Мабуть, їй було років сорок.

— Часом на мене находить, тоді я трахаюся з усіма, — ска
зала вона. — Втім, я завжди вимагаю, щоб був презерватив.

Вона пригубила вино, зробила ковток. Брюно дивився на 
неї; вона нічого не наділа під спід, лише натягла сірий бавовня
ний светр. Опуклість її лобка була чарівною, тільки великі губи 
дещо відвисали.
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— Я хотів би зробити так, щоб ти теж кінчила, — сказав
він.

— Не квапся. Допий свій келих. Можеш спати тут, місця 
вистачить. — Вона показала на двоспальне ліжко.

Вони обговорили вартість стоянки трейлера. Кемпінг для 
Крістіани не підходив, вона мала проблеми з хребтом.

— І досить серйозні, — пояснила вона. — Більшість чо
ловіків віддає перевагу мінету, — додала вона. — Проникнення 
їх втомлює, їм боляче напружуватись. А коли береш у рот, вони 
стають, мов діти малі. В мене таке враження, що фемінізм сильно 
їх зачепив, набагато сильніше, ніж вони в цьому зізнаються.

— Є речі гірші, ніж фемінізм, — похмуро кинув Брюно. Він 
відпив півкелиха, перш ніж наважився провадити далі: — Ти 
давно знаєш Край?

— Практично з самого початку. Я перестала приїжджати, 
коли була одружена, а тепер повертаюся сюди щороку на два- 
три тижні. Спочатку це було скоріше альтернативне місце, при
тулок для нових лівих; тепер воно для прихильників New Age; не 
так уже все й змінилося. В сімдесятих уже виник інтерес до 
східної містики; джакузі та масажі тут збереглися й досі. Тут 
приємно, але трохи сумно; і насильства тут набагато менше, 
ніж навколо. Релігійна атмосфера дещо приховує грубощі за
лицяння. А все ж таки є жінки, які страждають навіть тут. Чо
ловіки, які старіють на самоті, мають значно менше причин 
скаржитися, ніж жінки, що опинилися в такому ж становищі. 
Чоловіки п’ють паршиве вино, засинають, у них смердить з 
рота, а потім, проспавшись, вони все починають спочатку. І ду
же швидко помирають. Жінки приймають транквілізатори, за
ймаються йогою, ходять до психологів; вони доживають до гли
бокої старості і дуже страждають. Продають свої ослаблені, 
спотворені тіла, самі усвідомлюють це й мучаться. Та все ж 
продовжують у такому ж дусі, бо не мають сили відмовитись 
від надії бути коханими. Вони до кінця лишаються жертвами 
тієї ілюзії. Жінка і після певного віку завжди може переспати з
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чоловіком, але вона більше ніколи не матиме нагоди бути коха
ною. Такі й чоловіки, ото й усе.

— Крістіано, — м’яко заперечив Брюно, — ти перебіль
шуєш... Наприклад, зараз мені дуже хочеться зробити тобі 
приємність.

— Вірю. Мені здається, ти, скоріше за все, добрий хлопець. 
Егоїст і симпатяга.

Вона скинула светр, розтягнулась упоперек ліжка, підклала 
під сідниці подушку й розсунула стегна. Брюно спочатку довго 
вилизував її лобок, потім швидкими рухами язика почав збуд
жувати клітор. Крістіана глибоко зітхнула.

— Засунь палець, — шепнула вона.
Брюно підкорився, потім повернувся так, щоб, не переста

ючи лизати Крістіану, водночас пестити її груди. Відчувши, як 
твердішають соски, він підвів голову.

— Продовжуй, благаю тебе, — мовила вона. Він ліг зручні
ше, щоб шия не затерпла, і став пестити клітор пальцем. Крістіа
на застогнала. На якусь мить у пам’яті промайнула худа, змор
щена вульва його матері; але ця картина одразу зникла, він 
продовжував усе швидше терти клітор і язиком безперервно 
вилизувати губи. Її живіт почервонів, вона дихала все голосні
ше. Вона кінчила умиротворено, довго здригаючись. Він неру
хомо завмер, притулившись обличчям до її вологої вульви, про
стягнувши до неї руки; і відчув, як пальці Крістіани лагідно 
стиснули його зап’ястя.

— Дякую, — мовила вона. Потім натягла светр і знову на
лила в келихи вина.

— Це справді було чудово, тоді, в джакузі, — сказав Брю
но. — Ми не мовили ані слова; в ту мить, коли я відчув твої 
губи, я ще не бачив твого обличчя. Ніякої спокуси, це було 
щось чисте.

— Все ґрунтується на корпускулах Краузе... — Крістіана 
усміхнулася. — Мені можна пробачити, я ж викладач природ
ничих наук. — Вона зробила ковток вина. — Основа клітора,
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головка і жолобок члена вистелені корпускулами Краузе, вони 
дуже багаті на нервові закінчення. Коли їх пестять, у мозку 
відбувається сильний викид ендорфінів. Отже, клітори й го
ловки членів покриті корпускулами Краузе — їхня кількість у 
всіх приблизно однакова, в цьому сенсі цілковита рівність; але 
є ще щось інше, і ти сам добре це знаєш. Я обожнювала свого 
чоловіка. Я пестила його, лизала член, робила це благоговійно; 
мені подобалося відчувати, як він входить у мене. Я пишалася 
тим, що викликаю в нього ерекцію, в мене є фотографія його 
члена, що встав, я завжди ношу її з собою в сумочці: для мене 
це щось на зразок священного зображення. Для мене найбіль
шою радістю було давати йому насолоду. Врешті-решт, він по
кинув мене заради молодшої. Я щойно переконалася, що мої 
геніталії насправді не приваблюють тебе; це вже геніталії старої 
жінки. У зрілому віці збільшення побічних зв’язків між колаге
нами, фрагментація еластину під час мітозів поступово приво
дять до втрати пружності та гнучкості тканин. У двадцять років 
у мене була чудова вульва; тепер я чітко усвідомлюю, що великі 
та маленькі губи трохи відвисли.

Брюно допив свій келих; він не мав чого їй заперечити. Зго
дом вони лягли. Він обійняв за талію Крістіану. Вони заснули.

8
Брюно прокинувся першим. Високо десь у кронах дерев 

виспівували пташки. Крістіана уві сні скинула з себе ковдру. 
В неї були чарівні сідниці, все ще круглі, дуже привабливі. Він 
пригадав фразу з «Русалоньки», вдома в нього була стара соро
кап’ятка «Матроська пісенька» у виконанні ансамблю «Брати 
Жак». Русалонька витримала всі випробування, відмовилася від 
свого голосу, від батьківщини, від чарівного русалкового хвос
та, і все через кохання до принца, сподіваючись стати справж
ньою жінкою. Посеред ночі викинута штормом на прибереж-
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ний пісок, вона п’є магічний еліксир. їй здається, ніби її розру
бують надвоє, біль такий нестерпний, що вона непритомніє. 
Йдуть кілька музичних акордів у зовсім іншому дусі, начебто 
відкриваючи перед очима нову картину; потім читець виголо
шує фразу, що так зачепила Брюно: «Коли вона прокинулася, 
сонечко сяяло, а перед нею стояв чарівний принц».

Він знову пригадав учорашню розмову з Крістіаною і поду
мав, що, мабуть, зуміє покохати її трохи відвислі, але солодкі 
губи. Як завжди вранці, що властиво більшості чоловіків, йому 
запраглося. У блідому світлі ранкової зорі обличчя Крістіани, 
що потопало в густій масі її чорного сплутаного волосся, здава
лося дуже блідим. Вона лише трохи розплющила очі, коли він 
увійшов у неї. Вона розсунула ноги, хоча, здається, була дещо 
здивована. Він рухався в ній, але помітив, що з кожною секун
дою стає все більш кволим. Він відчув глибокий сум, до якого 
долучилися стурбованість і сором.

— Ти хочеш, щоб я надів презерватив? — спитав він.
— Так, будь ласка. Вони в пакеті, поруч, на туалетному сто

лику.
Він розірвав упаковку; то були дюрекси фірми «Техніка». Ціл

ком природно, що член, опинившись у гумі, зовсім розм’як.
— Мені шкода, — буркнув він, — справді.
— Нічого, — лагідно сказала вона, — йди, лягай.
Безперечно, СНІД був справжнім благодійником для чо

ловіків цієї генерації. Іноді досить зняти ковпачок, щоб їхній 
член одразу розслабився.

— Ніколи не зможу пристосуватись до цього...
Здійснивши цю маленьку церемонію, що в принципі захи

щала їх мужність, вони можуть знову лягти у ліжко, притули
тись до тіла дружини і спокійно спати.

Після сніданку вони спустилися з пагорба, пройшлися повз 
піраміди. На березі ставка нікого не було. Вони розляглися на 
залитій сонцем галявині; Крістіана стягнула з нього шорти й

126



почала йому догоджати. Вона працювала дуже лагідно, надзви
чайно чуттєво. Згодом, коли вони ввійшли до таємного товари
ства пар вільної поведінки, Брюно був змушений зрозуміти, на
скільки це рідкісна риса. Більшість жінок з цього середовища 
діяли грубо, без жодних нюансів. Вони надто сильно стискали 
член, трясли ним з тупим завзяттям, мабуть, бажаючи бути схо
жими на актрис з порнофільмів. Мабуть. На екрані це виглядає 
досить виразно, але дотикальний результат так собі, якщо не 
болісний. Крістіана ж, навпаки, вдавалася до методу легких 
доторків, постійно зволожувала свої пальці, пестила чуттєві зони. 
Жінка у вільній індійській блузі пройшла повз них і сіла на 
березі. Брюно глибоко зітхнув і стримав виверження. Крістіана 
усміхнулася йому; сонце починало припікати. Він зрозумів, що 
другий тиждень у Краї має бути дуже приємним. Мабуть, вони 
навіть не розстануться, старітимуть разом. Часто вона дарува
тиме йому коротку мить фізичного блаженства, вони удвох про
йдуть крізь період пригасання пристрастей. Так мине кілька 
років; потім усе скінчиться, вони постарішають, комедія плот
ського кохання закінчиться для них.

Поки Крістіана приймала душ, Брюно вивчав інструкцію 
омолоджуючого крему на основі мікрокапсул, який він напере
додні придбав у центрі Леклерка. Тоді, як реклама на упаковці 
підкреслювала новизну засобу, більш докладний текст інструкції 
щодо застосування особливо наполягав на трьох пунктах: 
фільтрації шкідливих складових сонячного світла, виділенні 
активних зволожувачів протягом цілого дня та нейтралізації 
вільних радикалів. Його читання було перерване приходом 
Катрін, екс-феміністки, яка була зациклена на єгипетських кар
тах таро. Вона не приховувала, що повертається із занять гурт
ка з розвитку особистості «Працюйте граючись». Йдеться про 
виявлення власних схильностей за допомогою серії символіч
них ігор; ці ігри дозволяють поступово звільнити «внутрішньо
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го героя», що ховається в кожному з учасників. Під час першо
го дня занять виявилося, що Катрін трохи чаклунка, але разом 
з тим трохи левиця; це відкриття, певна річ, мало зорієнтувати 
її на відповідальну посаду у сфері торгівлі.

— Гм-м-м, — пробурмотів Брюно.
Аж тут вернулася Крістіана. З усієї одежі на ній був лише 

рушник навколо талії. Катрін осіклась, не зуміла приховати 
роздратування. Пославшись на початок занять у гуртку «Меди
тації дзен та аргентинського танго», вона поквапливо пішла 
геть.

— А я гадала, що ти займаєшся у групі «Тантра та бухгал
терський облік», — кинула їй услід Крістіана.

— Ти її знаєш?
— Авжеж, цю дурепу я знаю вже років двадцять. Вона тут 

теж із самого початку, фактично з дня заснування Краю.
Вона труснула волоссям, тюрбаном намотала рушник на 

голову. Вони вийшли разом. Раптом Брюно захотів узяти її за 
руку. Так він і зробив.

— Я завжди терпіти не могла феміністок, — знову сказала 
Крістіана, коли вони пройшли півдороги схилом нагору. — Ці 
шльондри весь час базікають про миття посуду чи розподіл обо
в’язків, вони просто поведені на митті посуду. Часом вони щось 
говорять про кухню чи пилососи, але брудний посуд завжди 
залишається головною темою в їхніх розмовах. За кілька років 
вони перетворюють чоловіків, що їх оточують, у безсилих не
вротиків, які весь час буркотять. І тоді — цілком природний і 
неминучий результат — вони починають відчувати ностальгію 
за мужністю. Врешті-решт вони посилають до біса своїх при
ятелів, жадаючи, щоб їх як слід обробив якийсь латиноамери
канський мачо. Я завжди дивувалася схильності інтелектуалок 
до пройдисвітів, брутальних тварюк та бовдурів. Коротше, вони 
встигають перепихнутися з двома-трьома, іншим, більш апе
титним, перепадає більше, потім змушують когось зробити їм 
дитину й починають готувати домашнє повидло за фірмовими
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рецептами від «Марі-Клер». Власне, я такий сценарій спостері
гала десятки разів.

— Це вже в минулому, — примирливо зауважив Брюно.

Другу половину дня вони провели в басейні. Навпроти, по 
інший його бік, група дівчат стрибала на місці, відбираючи одна 
в одної плеєр.

— Гарненькі, правда? — зауважила Крістіана. — Он та блон
динка з маленьким бюстом — справжня красуня. — Потім вона 
розтягнулася на лазневому рушнику. — Подай мені крем.

Крістіана не брала участі в жодному гуртку. Вона відчувала 
певну відразу до цієї, як вона казала, шизофренічної активності.

— Мабуть, я дещо жорстка, — сказала вона мені, — але я 
знаю цих дітей шістдесят восьмого, що перейшли поріг сорока
ліття, практично я теж належу до їх числа. Вони старіють на 
самоті, їх піхви майже мертві. Побазікай з ними п’ять хвилин і 
ти побачиш, що вони не вірять у всі ці балачки про чакри, 
кристали та світоносні вібрації. Хоча й намагаються у все це 
повірити, часто їм це вдається на кілька годин, поки йде занят
тя у групі. Вони відчувають янгольську присутність, внутрішню 
квітку, що розкривається в їх животі і таке інше; потім заняття 
закінчується, і вони знову бачать, що самотні, старі й дурні. 
Вони страждають на нервові зриви, ревуть. Не помічав? Особ
ливо після занять дзен. Правду кажучи, вони не мають вибору, 
адже в них є ще й проблеми з грошима. Майже всі вони про
йшли курс психоаналізу, це повністю спустошило їхні гаманці. 
Мантра і таро — страшенна маячня, але ж це принаймні де
шевше, ніж психоаналітики.

— Авжеж, та й ще стоматологи... — невиразно пробурмотів 
Брюно. Він поклав голову між її розкинутих стегон, відчуваю
чи, що так і засне.

Коли настала ніч, вони пішли у джакузі. Він попросив її не 
збуджувати його. Повернувшись до трейлера, вони почали 
кохатися. Він потягнувся був за презервативом, але Крістіана
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зупинила його: «Облиш». Увійшовши в неї, він відчув, що 
вона щаслива. Одна з найдивовижніших рис плотського ко
хання — відчуття близькості, яке воно викликає, коли бажан
ня змішується з найменшою взаємною симпатією. З перших 
же хвилин від «ви» переходиш на «ти», і здається, ніби кохан
ка, яку ти зустрів навіть лише напередодні, має право на 
такий ступінь відвертості, до якого ти б не дійшов із жодною 
людською істотою. Так і Брюно тієї ночі розповів Крістіані 
щось таке, про що він ніколи не розповідав, навіть Мішелю, 
а вже своєму психіатрові й поготів. Він говорив про своє 
дитинство, про смерть бабусі й приниження, яких він зазнав 
у пансіоні для хлопчиків. Він розповів про своє отроцтво, 
мастурбації в електричках за два кроки од дівчат; а ще про 
літні місяці у будинку свого батька. Крістіана слухала, погла
джуючи його волосся.

Вони провели разом тиждень, а напередодні від’їзду Брюно 
пообідали в ресторані дарів моря у Сен-Жорж-де-Дідонн. По
вітря було гаряче і нерухоме, полум’я свічок, що освітлювало 
їхній столик, майже не здригалося. Зверху вони дивилися на 
широке гирло Жиронди, а вдалечині можна було побачити мис 
Грав.

— Коли я бачу, як місяць сяє над морем, — сказав Брю
но, — я з надзвичайною ясністю усвідомлюю, що нам нема 
чого, абсолютно нема чого робити у цьому світі.

— Ти справді мусиш їхати?
— Так, я маю провести два тижні з сином. Насправді, мені 

слід було поїхати ще минулого тижня, більше я не можу затри
муватися. Післязавтра його мати відлітає; вона вже все прора
хувала, квитки заброньовані.

— Скільки років твоєму синові?
— Дванадцять.
Крістіана задумливо замовкла, зробила ковток мюскаде. На 

ній була довга сукня, вона зробила макіяж і здавалася молодою
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дівчиною. Крізь мережива корсажу вгадувалися груди; полум’я 
свічок іскорками відбивалося в очах.

— Мені здається, що я трохи закохалася, — мовила вона. 
Брюно чекав, завмерши, не наважуючись поворухнутись. — 
Я живу в Нуайоні, — вела вона далі, — разом із сином. У нас 
все було більш-менш добре, доки йому не виповнилося три
надцять. Не знаю, мабуть, йому бракувало батька... Хоча я й не 
впевнена, чи насправді дітям потрібен батько. Йому ж його син 
був напевно не потрібен. Спочатку він зрідка брав його з со
бою, водив у кіно чи в «Макдональдс». Потім це відбувалося 
все рідше й рідше, а коли він переїхав зі своєю новою подругою 
на південь, припинилося зовсім. Я виростила його майже сама, 
певно, мені бракувало авторитету. Ось уже два роки, як він 
почав пропадати з дому, завів собі поганих знайомих. Це багато 
кого дивує, але Нуайон — неспокійне місто. Багато чорних та 
арабів, на останніх виборах Національний фронт здобув сорок 
відсотків. Я мешкаю в будинку на окраїні, у поштовій скриньці 
зламані дверцята, нічого не можу залишити в підвалі. Часто 
мені буває страшно, час від часу можна почути стрілянину. 
Прийшовши з ліцею, замикаюся в себе, ніколи не виходжу на 
вулицю вечорами. Син повертається додому пізно, а часто й 
зовсім не приходить. Я нічого не насмілююсь сказати йому, 
боюся, щоб він мене не ударив.

— Нуайон далеко від Парижа?
Вона усміхнулася.
— Зовсім ні, це в департаменті Уаза, кілометрів вісімдесят, 

не більше... — Вона замовкла й знову всміхнулась; її обличчя в 
цю мить випромінювало лагідність і надію. — Я любила жит
тя, — сказала вона. — Любила життя і від природи була чуттє
вою та пристрасною, завжди обожнювала кохатися. Щось пішло 
не так; я не зовсім розумію, що саме, але щось у моєму житті не 
заладилось.

Брюно вже склав намет, завантажив багаж в автомобіль; свою 
останню ніч він провів у трейлері. Вранці спробував увійти в
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Крістіану, але цього разу спасував, він відчував себе напруже
ним і розстроєним. «Кінчай просто на мене», — сказала вона. 
Крістіана розмазала сперму по своєму обличчю та грудях. Коли 
він уже йшов, вона попросила: «Приїжджай до мене в гості». 
Він пообіцяв. То було в суботу, першого серпня.

9

Всупереч своїй звичці, Брюно зараз їхав маленькими 
сільськими дорогами. Трохи не доїжджаючи до Партене, він 
зупинився. В нього виникла необхідність подумати; авжеж, але 
про що? Він зупинив машину серед мирного нудного ландшаф
ту, біля каналу з майже нерухомою водою. Прибережні чагар
ники чи то росли, чи то гнили, важко сказати. Тишу перерива
ло невиразне дзижчання, воно лунало з повітря, мабуть, тут 
чимало комах. Він ліг на схил, що заріс травою, і почав спосте
рігати за слабким, ледве вловимим рухом води: вона повільно 
текла на південь. Жаб не було помітно — жодної.

У жовтні 1975-го, перед самим вступом на факультет, коли 
Брюно облаштувався в маленькому помешканні, що його зняв 
для нього батько, в нього було таке враження, ніби він починає 
нове життя. Але дуже швидко йому довелося розчаруватися. 
Певна річ, дівчата на філологічному факультеті в Сензьє були, 
навіть дуже багато дівчат, проте всі вони виглядали страшенно 
заклопотаними своїми справами або принаймні не висловлю
вали ніякого бажання зав’язати з ним стосунки. Щоб налагоди
ти контакти, він відвідував усі додаткові заняття, всі практику
ми та семінари і дуже швидко став таким чином гарним 
студентом. Він бачив дівчат у кафетерії, чув їхнє базікання: вони 
приходили, потім ішли, зустрічалися з приятелями, запрошува
ли одна одну на вечірки. Брюно почав багато їсти. Незабаром 
він встановив для себе продовольчий маршрут — униз бульва
ром Сен-Мішель. Спочатку він купував хот-дог у лавці на пе
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рехресті з вулицею Гей-Люссака; потім трохи далі з’їдав піцу 
або ж, рідше, сандвіч по-грецьки. У «Макдональдсі», що на 
перехресті з бульваром Сен-Жермен, поглинав кілька чізбур
герів, запиваючи їх кока-колою та молочно-банановим коктей
лем; потім, спотикаючись, шкандибав вулицею Ла-Арп, щоб 
завершити бенкет у туніських кондитерських. Йдучи додому, 
він зупинявся перед кінотеатром «Латен», який пропонував два 
порнофільми за один сеанс. Часто-густо він з півгодини туп
цявся перед входом, вдаючи, ніби вивчає схему автобусних мар
шрутів, сподіваючись — завжди марно — побачити, як туди 
входить якась парочка чи самотня жінка. Але найчастіше він не 
знаходив собі компаньйонів. Опинившись у залі, він одразу по
чувався краще, білетерка була бездоганна у своїй скромній стри
маності. Чоловіки сідали подалі один від одного, між ними зав
жди зберігалася відстань у кілька вільних місць. Він спокійно 
мастурбував, дивлячись «Похітливих медсестер», «Тих, що ман
друють автостопом, не носять трусиків», «Професіоналку з роз
сунутими ногами», «Відсмокталок» та ще безліч подібних фільмів. 
Єдина річ, що його бентежила, — момент, коли слід було вийти 
з кінотеатру прямісінько на бульвар Сен-Мішель, де він міг 
запросто зустрітися з кимось зі своїх однокурсниць. Звичайно 
він чекав, поки якийсь тип не підведеться зі свого місця, а 
потім невідступно йшов за ним: піти на порнофільм з прияте
лем здавалося йому менш ганебним. Додому він повертався 
близько опівночі, перед сном читав Руссо чи Шатобріана.

Раз чи двічі на тиждень Брюно приймав рішення радикаль
но змінити життя. Ось як це відбувалося. Спочатку він роздя
гався — зовсім, догола — і ставав перед дзеркалом: слід було 
дійти до порога самознищення, досконально роздивитись усю 
мерзенність свого роздутого пуза, відвислих щік, уже в’ялих 
сідниць. Потім він вимикав світло. Стуляв ноги, схрещував руки 
на грудях, трохи нахиляв голову, щоб досягти кращого самоза
глиблення. Тут він робив глибокий повільний вдих, надуваючи
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свій огидний живіт; теж дуже повільний, і при цьому подумки 
рахував. Усі цифри були дуже важливими, він не повинен був 
ані на мить послабити свою зосередженість; але найважливі
шими були чотири, вісім і, звичайно, шістнадцять, остання 
цифра. Коли, видихнувши щосили, він випрямиться, вигукнув
ши фінальне «шістнадцять!», він стане цілком іншою люди
ною, врешті-решт готовим жити, кинутися в круговерть буття. 
Він більше не знатиме ані страху, ані сорому; почне нормально 
харчуватися й нормально поводитися з дівчатами. «Сьогодні 
перший день твого нового життя».

Цей маленький церемоніал нічого не міг зробити з його 
боязкістю, але іноді він міг трохи впливати на його булімію; 
часом минало пару днів, перш ніж він знову впадав в обжер
ливість. Невдачу він пояснював браком зібраності, потім, дуже 
швидко, знову починав вірити в успіх. Він був ще молодим.

Одного вечора, виходячи з кондитерської «Ласощі Півден
ного Тунісу», він зіткнувся з Анік. Він не бачив її з часу їх 
останньої короткої зустрічі влітку 1974-го. Вона ще більше спо
ганіла, тепер вона була майже гладкою. Квадратні окуляри в 
чорній оправі з товстим склом зменшували її й без того ма
ленькі карі очі, підкреслюючи нездорову білість шкіри. Вони 
разом пили каву, до того ж обоє відчували досить помітне збен
теження. Вона теж була студенткою, вивчала в Сорбонні літе
ратуру; її кімната з вікнами на бульвар Сен-Мішель розташову
валася зовсім поруч. Коли вони прощались, вона залишила йому 
номер свого телефону.

У наступні тижні він кілька разів заходив до неї. Вона 
відмовлялась роздягатися, власна зовнішність надто принижу
вала її; втім, першого вечора вона запропонувала Брюно мінет. 
Про свої фізичні вади вона не говорила, пославшись на те, що 
не прийняла пілюлі. «Правда, мені це подобається, я хочу, 
повір...» Вона нікуди не ходила, сидячи вечорами вдома. Го
тувала собі настойки, намагалась дотримуватися дієти; але
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нічого не допомагало. Брюно кілька разів пробував стягти з 
неї штани; вона згорталася в клубок і, нічого не кажучи, 
несамовито відштовхувала його. Врешті-решт він поступався, 
дістаючи свій член. Вона відсмоктувала його квапливо, аж 
надто сильно; він кінчав їй у рот. Коли-не-коли вони розмов
ляли про навчання, але недовго; зазвичай він дуже швидко 
йшов додому. Чесно кажучи, вона була настільки потворна, 
що він не міг уявити себе поруч з нею на вулиці, в ресторані, 
в черзі до кінотеатру. Він до нудоти об’їдався в кондитерській, 
потім піднімався до неї, давав себе відсмоктати і йшов геть. 
Так, мабуть, воно й краще.

У вечір смерті Анік на вулиці було дуже тепло. Був ще тільки 
кінець березня, але вечір був по-справжньому весняний. У своїй 
звичній кондитерській Брюно купив довгий рогалик з мигда
лем, потім спустився до набережної Сени. Звук гучномовця з 
річного трамвайчика розносився у повітрі, відбиваючись луною 
від стін Нотр-Дама. Він доїв липкий, обмазаний медом рога
лик, потім вкотре відчув гостру огиду до самого себе. А, мабуть, 
гарна ідея, подумав він, випробувати свій метод тут, у самому 
серці Парижа, в центрі світу, серед людей. Він заплющив очі, 
стулив каблуки, схрестив на грудях руки. Зосередившись, він 
почав повільно, рішуче рахувати. Вимовивши заповітне «шіст
надцять!», він енергійно випрямився. Річний трамвайчик зник, 
набережна була безлюдна. Повітря все ще залишалось доволі 
теплим.

Перед будинком Анік тіснився невеличкий натовп, двоє 
поліцейських стримували його. Він підійшов. Знівечене тіло 
дівчини лежало на землі, дивно скорчившись. Її роздроблені 
руки, наче щупальця, охоплювали голову, калюжа крові оточу
вала те, що лишилося від її обличчя; мабуть, перед падінням 
вона останнім рефлекторним жестом самозахисту піднесла руки 
до обличчя. «Стрибнула з восьмого поверху. Миттєва смерть», — 
з дивним задоволенням пояснила жінка, що стояла поруч.
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Під’їхала машина невідкладної допомоги, з неї вийшли двоє 
чоловіків з носилками. В ту мить, коли вони підіймали її, він 
побачив розколотий череп і відвів очі. Невідкладна допомога 
помчала під завивання сирени. Так закінчилося перше кохання 
Брюно.

Літо 1976-го було, мабуть, найжорсткішим періодом в його 
житті; йому тільки-но виповнилося двадцять років. Стояла не
стерпна спека, навіть ночі не приносили з собою ніякої свіжості; 
з цієї точки зору, літо 76-го має залишитись у пам’яті нащадків. 
Дівчата ходили в коротких прозорих сукнях, від поту тканина 
липла до тіла. Він вештався цілими днями в нестямі від бажан
ня. Уставав з ліжка ночами, пішки обходив Париж, зупиняю
чись біля терас кафе, підстерігаючи дівчат біля входу на диско
теки. Танцювати він не умів. Збудження не стихало ні на мить. 
Йому здавалося, що між ніг у нього шматок м’яса, який стікає 
вологою і гниє, а хробаки пожирають його. Кілька разів він 
пробував завести з дівчатами розмову просто на вулиці, але у 
відповідь чув лише принизливі глузування. Ночами він дивився 
на себе у дзеркало. Його спітніле, прилипле до голови волосся 
з лоба починало рідіти; під сорочкою проступали складки жи
вота. Він почав відвідувати секс-шопи та піп-шоу, але не до
мігся нічого, крім загострення своїх мук. Тоді він уперше ско
ристався послугами повії.

У західному суспільстві в 1974 — 1975 роках відбувся невло
вимий і рішучий поворот. Він усе ще лежав на трав’янистому 
схилі над каналом; згорнута й засунута під голову полотняна 
куртка заміняла йому подушку. Він вирвав пучок трави, відчув 
її вологу шорсткість. У ті самі роки, коли він марно намагався 
пристосуватися до життя, західні суспільства ступили на якийсь 
темний шлях. Того літа сімдесят шостого вже було зрозуміло, 
що все це погано скінчиться. Фізичне насильство, найбільш 
виражений прояв індивідуалізму, знову мало з’явитися на За
ході, слідом за хтивістю.
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10
ДЖ УЛІАН ТА ОЛДОС

Коли виникає потреба змінити чи віднови
ти основну доктрину, приречені покоління, се
ред яких відбувається така трансформація, зви
чайно залишаються байдужими, а часто-густо 
навіть відверто ворожими до неї.

Огюст Конт. «Заклик до консерваторів»

Опівдні Брюно знову сів у машину, доїхав до центру Парте
не. Поміркувавши, він вирішив виїхати на автостраду. Зателе
фонував з телефонної кабінки до брата — той одразу відповів. 
Він повертався в Париж, він охоче зустрінеться з Мішелем сьо
годні ж увечері. Завтра це буде неможливо, в нього зустріч із 
сином. Але ж цього вечора він вільний, для нього це здавалося 
дуже важливим. Мішель не виявив особливих емоцій. «Якщо 
хочеш», — відповів він після тривалої паузи. Як і більшість 
людей, він не міг сприйняти тенденцію суспільства до роздроб
леності, яку так жваво описують соціологи та коментатори. Як 
і більшість, він вважав за потрібне зберегти певні родинні зв’язки, 
хай навіть ціною легкої власної нудьги. Так роками він змушу
вав себе проводити Різдво у тітки Марі-Терез, яка разом зі своїм 
симпатичним майже глухим чоловіком старілася в своєму має
тку в Ренсі. Його дядечко завжди голосував за комуністів і 
відмовлявся відвідувати опівнічну месу, що раз у раз ставало 
приводом для сварок-лайок. Попиваючи настойку з кореня тир
личу, Мішель слухав, як старий розмірковує про визволення 
трудящих, час від часу буркочучи у відповідь якусь банальність. 
Потім приходили решта, у тому числі його кузина Брижіт. Він 
любив Брижіт, він хотів, щоб вона була щасливою; але з таким 
бовдуром, яким був її чоловік, це здавалося не надто реальним. 
Він служив у Байєра лікарем за викликом і зраджував дружину 
при першій-ліпшій нагоді; оскільки він був гарним чоловіком
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та багато подорожував, у нього була безліч можливостей. Об
личчя Брижіт щороку все більше тьмяніло.

У 1990 році Мішель відмовився від цього щорічного візиту; 
тепер у нього залишився лише Брюно. Родинні зв я̀зки зберіга
ються кілька років, а іноді й десятиріч, насправді вони набагато 
міцніші за будь-які інші, але потім, зрештою, вони теж слаб
шають.

Брюно приїхав близько дев’ятої години вечора, він уже тро
хи випив і хотів побазікати на теоретичні теми.

— Мене завжди вражала, — почав він з ходу, ще навіть не 
присівши, — надзвичайна точність пророкувань, які зробив 
Олдос Хакслі у своєму «Чарівний новий світ». Як подумаєш, 
що ця книга була написана у 1932-му, — просто неймовірно. 
Відтоді західне суспільство весь час прагнуло наблизитися до 
цього зразка. Всі більш досконалі сучасні засоби контролю над 
рівнем народжуваності призведуть до того, що ми, раз і назавж
ди, втратимо зв’язок із сексуальністю, а рід людський відтво
рюватиметься в лабораторіях в умовах генетичної надійності та 
абсолютної безпеки. Як наслідок — зникнення родинних 
зв’язків, понять батьківства та материнства. Завдяки прогресу 
фармакології — спростяться розбіжності між людьми різного 
віку. У світі, яким його зобразив Хакслі, у шістдесят років лю
дина така ж активна, має ту ж саму зовнішність, ті ж самі ба
жання, що й двадцятирічна. Потім, коли вона більше не зможе 
протистояти старості, на неї чекає добровільне зникнення, 
смерть через евтаназію; все дуже скромно, швидко, без зайвих 
драм. Суспільство, зображене в «Чарівний новий світ», — це 
щасливе суспільство, де немає місця трагедіям та емоційним 
крайнощам. Загальна сексуальна свобода, більше ніяких пере
шкод задоволенню, розквіту бажань. Трапляються-таки моменти 
суму, смутку і сумніву; але все це можна легко вилікувати ме
дикаментозним засобом, хімія зробила відчутний прогрес у га
лузі антидепресантів та аксіолітиків. «Сому ам — і немає драм».
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Це точнісінько той самий світ, про який ми нині мріємо, світ, у 
якому ми хотіли б жити сьогодні.

— Я добре знаю, — вів далі Брюно, помахом руки мовби 
відкидаючи зауваження, яке Мішель і не робив, — знаю, що 
звичайно світ Хакслі називають тоталітарним кошмаром, на
магаючись видати цей твір за викриття; це чисте лицемірство. 
За всіма пунктами — генетичний контроль, сексуальна свобо
да, боротьба зі старістю, цивілізація розваг — «Чарівний новий 
світ» є для нас раєм, саме таким, якого ми прагнемо досягти, 
але поки що марно. Є лише один чинник, який дещо супере
чить нашій системі цінностей, — це поділ суспільства на ка
сти, які за своєю генетичною природою призначені для різних 
робіт. Утім, безперечно, це єдиний пункт, в якому Хакслі 
виявився поганим пророком; це також єдиний пункт, який 
стає майже марним у ході розвитку механізації та роботизації. 
Олдос Хакслі, безперечно, поганий письменник, його фрази 
важкі й позбавлені витонченості, його персонажі невиразні та 
ходульні. Але в нього є те основне інтуїтивне прозріння, що 
еволюція людських суспільств упродовж кількох сторіч спря
мовувалася й усе більш спрямовуватиметься науковим та тех
нологічним прогресом. Попри все те, йому бракувало тон
кості, психологізму, відчуття стилю; все це легко долає його 
первісна перевага — інтуїція. Він один із перших письмен
ників, включаючи й наукових фантастів, зрозумів, що, коли 
не зважати на фізику, головною рушійною силою цього про
цесу тепер стане біологія.

Брюно урвав мову; тільки тепер він помітив, що його брат 
схуднув, змарнів, виглядає втомленим, стурбованим і, мабуть, 
дещо неуважним. Справді, ось уже кілька днів Мішель нехту
вав своїми заняттями. На відміну від попередніх років перед 
магазином «Монопрі» вешталося багато жебраків та продавців 
газет; але ж літо в самому розпалі, це час, коли бідність стає 
менш гнітючою. «А якщо війна?» — подумав Мішель, спостері
гаючи крізь шибку повільні переміщення клошарів. Брюно знову

139



налив собі склянку вина; він почав відчувати, що зголоднів, і 
був дещо здивований, коли брат утомлено відповів йому:

— Хакслі належав до великої родини англійських біологів. 
Його дід товаришував із Дарвіном, він багато писав на захист 
теорії еволюції. Його батько та його брат Джуліан також були 
біологами з іменем. Усе це представники англійської традиції, 
інтелектуали-прагматики, ліберали і скептики. На відміну од 
французької епохи Просвітництва. Їх відкриття ґрунтуються на 
спостереженнях, на експериментальних методиках. Всю свою 
молодість Хакслі провів, спілкуючись з економістами, юриста
ми, але головне — з ученими, які гостювали в будинку його 
батька. Серед письменників свого покоління він, без сумніву, 
був єдиним, хто міг би передбачити майбутні успіхи біології. 
Але все це відбулося б набагато швидше, якби не нацизм. На
цистська ідеологія сприяла дискредитації теорій євгеніки та по
ліпшення раси; знадобилося кілька десятиріч, щоб поверну
тись до цього. — Мішель підвівся, приніс зі своєї бібліотеки 
том під назвою «Те, про що я насмілююся думати». — Цю пра
цю написав Джуліан Хакслі, старший брат Олдоса; вона була 
опублікована в 1931-му, за рік до «Чарівного нового світу». Тут 
ми знаходимо всі ті думки про генетичний контроль і поліпшен
ня раси, в тому числі людської, що їх його брат висловлює в 
своєму романі. Все це подано тут досить недвозначно, у вигляді 
бажаної мети, до якої слід прагнути.

Мішель сів, витер крапельки поту з чола. Він провадив далі:
— Після війни, в 1946 році, Джуліан Хакслі був призначе

ний генеральним директором ЮНЕСКО, що була створена саме 
в той час. Його брат опублікував «Повернення до чарівного 
нового світу», в якому намагався подати свій перший твір як 
викриття, сатиру. Кілька років по тому Олдос Хакслі став ідей
ним натхненником більшості експериментів хіпі. Він завжди 
був прибічником повної сексуальної свободи, грав роль першо
відкривача в застосуванні психоделічних наркотиків. Його зна
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ли всі засновники Ізалену1, вони були знайомі з ним і перебу
вали під його впливом. Після цього рух New Age потроху скори
стався всіма ідеями ізаленського напрямку. По суті, Олдос Хакслі 
один із найвпливовіших мислителів сторіччя.

Вони пішли пообідати до ресторану на розі вулиці, який про
понував подвійну порцію фондю по-китайськи за 270 франків. 
Мішель уже три дні не виходив із дому.

— Я сьогодні не їв, — зауважив він із легким подивом; у 
руці він тримав книгу. — Хакслі опублікував «Острів» у 1962-му, 
це його останній твір, — провадив він, длубаючи липкий рис. — 
Дія відбувається на райському тропічному острові — рослинність 
і ландшафти, мабуть, навіяні Шрі-Ланкою. На цьому острові, 
далеко від великих торговельних шляхів XX сторіччя, розгор
тається своєрідна цивілізація, досить просунута в плані техно
логій і яка водночас поважає природу: мирна, цілком позбав
лена спадкоємних неврозів та юдео-християнських заборон. 
Оголеність там природна; кохання і хтивість виявляються 
відверто. Цей твір, посередній, але дуже легкий для розуміння, 
мав великий вплив на хіпі, а через них і на прибічників New 
Age. Якщо придивитися, гармонійне суспільство, змальоване в 
«Острові», має багато спільного з тим, що описано в романі 
«Чарівний новий світ». У реальності сам Хакслі, який, мабуть, 
перебував у стані маразму, здається, не усвідомлював цієї 
схожості, проте суспільство, зображене в «Острові», так само 
близьке до «Чарівного нового світу», як анархічне товариство 
хіпі схоже на суспільство буржуазного лібералізму чи, скоріше, 
його шведського соціал-демократичного варіанту.

Він замовк, умочив креветку в соус пікан і відклав убік свої 
палички.

1 Інститут Ізален — американський центр, що займається особисти
ми та соціальними перетвореннями, центр етичного і духовного зростан
ня, вдосконалення свідомості.
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— Олдос Хакслі, як і його брат, був оптимістом, — нарешті 
мовив він з майже відразливою гримасою. — Метафізична му
тація, що дала життя матеріалізму та сучасній науці, мала два 
великих наслідки: раціоналізм та індивідуалізм. Помилка Хакслі 
полягала в тому, що він погано прорахував співвідношення сил 
між цими двома наслідками. Він недооцінював зростання 
індивідуалізму в результаті більш інтенсивного усвідомлення 
смерті. Індивідуалізм породив свободу, відчуття власного «я», 
потрібність виділитися й піднятися над іншими. В тому раціо
нальному суспільстві, що зображене у романі «Чарівний новий 
світ», боротьба може бути пом’якшена. Економічне змагання, 
метафора захоплення життєвого простору, не має сенсу в бага
тому суспільстві, де всі економічні коливання перебувають під 
контролем. Змагання в галузі сексу, що віддалено уособлювали 
зародження перемоги над часом, не мають сенсу в суспільстві, 
де повністю розвалилася система сексуального самовідтворен
ня; але Хакслі забуває врахувати індивідуалізм. Він не зміг зро
зуміти, що секс, будучи відділений від функції розмноження, 
існує не стільки як джерело задоволення, скільки як принцип 
самоствердження: це те ж саме, що пристрасть до збагачення. 
Чому шведська соціал-демократична модель ніколи не могла 
піднятися над ліберальною? Чому її навіть ніколи не випробу
вали в галузі сексуальних проблем? Тому що метафізична мута
ція, якою оперує сучасна наука, веде за собою індивідуалізм, 
марнославство, ненависть і бажання. На відміну од насолоди, 
бажання за своєю суттю є джерелом страждання, злості й біди. 
Усі філософи — не тільки буддисти, не тільки християни, але 
всі ті, хто заслуговує називатися філософами, — знали про це і 
вчили цьому. Вихід, який пропонували утопісти від Платона до 
Хакслі, в тому числі і Фур’є, полягає в угамуванні бажання і 
страждання шляхом негайного їх задоволення. Рекламно-еро
тичне суспільство, в якому ми живемо, навпаки, прагне органі
зувати бажання, поширити його в неймовірних масштабах,
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стримуючи його задоволення в межах інтимної сфери. Щоб таке 
змагання не припинялося, слід збільшувати бажання, треба, щоб 
воно, поширюючись, пожирало людське життя.

Втомившись, він витер спітніле чоло. До їжі він більше не 
доторкнувся.

— Існують корективи, маленькі гуманістичні поправки, — 
м’яко заперечив Брюно. — Врешті-решт, є речі, які дозволяють 
забути про смерть. В «Чарівному новому світі» йдеться про анксіо
літики та антидепресанти; в «Острові» все скоріше стосується 
медитації, психоделічних наркотиків, деяких туманних елементів 
індуїзму. На практиці зараз люди намагаються створити ма
ленький коктейль з обох засобів... Джуліан Хакслі у творі «Те, 
про що я насмілююсь думати», теж звертається до питань релігії, 
він присвячує їм усю другу частину, — з усе більшою відразою 
зауважив Мішель. — Він цілком усвідомлює, що науковий про
грес та матеріалізм підірвали основи всіх традиційних релігій; 
також він розуміє, що жодне суспільство не може існувати без 
релігії. Впродовж більш ніж сотні сторінок він намагається зак
ласти фундамент такої релігії, яка могла б співвідноситись із 
сучасним станом науки. Не можна сказати, що результати його 
зусиль такі вже переконливі; також не можна сказати, що з цієї 
точки зору наше суспільство зробило якийсь відчутний про
грес. У реальності всі сподівання на синтез зводяться на ніщо 
очевидністю смерті матерії, марнославством і жорстокістю, по
ширення яких неможливо зупинити. Як компенсація, — дивно 
посміхнувшись, закінчив він, — нам, проте, залишається ко
хання.

11

Після візиту Брюно Мішель цілих два тижні провалявся у 
ліжку. Справді, думав він, як суспільство може існувати без

143



релігії? Це ж дуже важко, навіть якщо йдеться про окремого 
індивідуума. Кілька днів поспіль він розглядав батарею, розта
шовану ліворуч од ліжка. Під час опалювального сезону її відсіки 
заповнює гаряча вода, це корисний, хитрий винахід; але все ж 
таки, скільки часу західне суспільство може обходитися без будь- 
якої релігії? У дитинстві він полюбляв поливати рослини на 
городі. В нього збереглася маленька прямокутна чорно-біла 
фотокартка, на якій він з лійкою в руках під наглядом бабусі; 
мабуть, йому було тоді років шість. Згодом він полюбив щось 
купувати. На здачу від хліба йому дозволяли купити трохи ка
рамельок. Потім він йшов на ферму по молоко; на витягнутій 
руці він ніс, похитуючи, алюмінієвий солдатський казанок з ще 
теплим молоком, і йому було моторошно, коли він повертався 
вже вночі вибоїстою дорогою, уздовж якої росли колючі чагар
ники. Тепер будь-яке відвідування супермаркету було для ньо
го справжньою мукою. Але асортимент змінювався, раз у раз 
виникали нові типи заморожених продуктів для холостяків. 
Нещодавно у м’ясному відділі супермаркету вперше у житті він 
побачив біфштекс із страуса.

Щоб забезпечити відтворення, дві нитки ДНК розходяться, 
і до кожної приєднуються додаткові нуклеотиди. Цей момент 
поділу дуже небезпечний, бо саме тут можуть втрутитися не
контрольовані, переважно згубні, мутації. Голодування стиму
лює інтелект — це факт, і наприкінці першого тижня Мішель 
інтуїтивно здогадався, що бездоганне відтворення неможливе, 
доки молекула ДНК має форму спіралі. Для отримання бездо
ганної реплікації незліченної кількості генерацій клітин, ма
буть, слід було надати генетичній інформації більш компактної 
форми, на кшталт, наприклад, торту чи стрічки Мебіуса.

У дитинстві він не міг змиритися з природною руйнацією 
речей, їх поламками, зношуванням. Так, багато років він збері
гав, безліч разів лагодив, обмотував скотчем розколену надвоє
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маленьку лінійку з білої пластмаси. Після додаткових потов
щень лінійка втратила свою прямизну, було вже неможливо 
провести пряму лінію, вона вже не могла слугувати лінійкою. 
І все ж таки він її зберігав. Вона знову ламалася, він її знову 
лагодив, товстіше намотував скотч і вперто клав у ранець.

Однією з властивостей генія Джерзінські, як багато років по 
тому напише Фредерік Хюбчеяк, було те, що він зміг просуну
тися далі за своє перше осяяння, згідно з яким відтворення 
статевим шляхом несе в собі джерело шкідливих мутацій. Про
тягом тисячоліть, підкреслює Хюбчеяк, усі культури людства 
несли на собі більш-менш чіткий відбиток інтуїтивного усві
домлення нероздільного зв’язку між сексом та смертю; для ви
нахідника, що тільки-но беззаперечними доказами в галузі мо
лекулярної біології підтвердив цей зв’язок, було б цілком 
природно зупинитися на цьому і вважати, що його мета досяг
нута. Проте Джерзінські відчував, що має вийти за межі про
блеми відтворення статевим шляхом, щоб розглянути разом усі 
топологічні умови клітинного поділу.

З першого ж року свого навчання в початковій школі у Шарні 
Мішель був вражений жорстокістю хлопчиків. Щоправда, то 
були селянські діти, тобто маленькі звірі, що недалеко відійшли 
од дикої природи. Але воістину можна було тільки дивом диву
ватися тому, з якою природною, інстинктивною радістю вони 
протикали жабенят голками від циркулів або пір’ям від ручок; 
фіолетові чорнила затікали під шкіру нещасного створіння, яке 
повільно вмирало від ядухи. Вони збирались у коло і з палаю
чими очами спостерігали за цією агонією. Інша їх улюблена 
забава була відрізати ножицями ріжки равликів. Ріжки у рав
ликів — їх єдиний чуттєвий орган; на кінці в них маленькі очі. 
Позбавлений своїх ріжок, равлик стає лише кволим страждаю
чим шматочком плоті, що не в змозі орієнтуватися. Мішель 
швидко усвідомив, що в його інтересах встановити дистанцію 
між собою та цими малими звірами; навпаки, в нього не було
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достатньо підстав, щоб побоюватися дівчат, більш лагідних 
створінь. Згодом цю першу здогадку про закони цього світу 
підкріпила передача «Життя тварин», яка йшла щоп’ятниці вве
чері. Серед усієї мерзенної підлості, постійної різанини, що є 
природним проявом живої природи, єдиним проблиском відда
ності та самопожертвування була материнська любов або щось 
таке, що від інстинкту захисту непомітно приводить до того ж 
материнського почуття. Так, самка кальмара, малюсіньке лагі
дне двадцятисантиметрове створіння, не вагаючись нападає на 
плавця, якщо він наблизиться до відкладених нею яєчок.

Тридцять років по тому він знову прийде до того ж виснов
ку: жінки, безперечно, кращі за чоловіків. Вони лагідніші, більше 
схильні до кохання, співчуття, ніжності; менше виявляють на
сильство, егоїзм, самоствердження і жорстокість. До того ж вони 
розсудливіші, розумніші та працьовитіші.

По суті, думав Мішель, спостерігаючи за тим, як сонце, 
просвічуючи крізь фіранки, повільно пливе до заходу, для 
чого потрібні чоловіки? Мабуть, що за стародавніх часів, коли 
було багато ведмедів, мужність могла відігравати особливу та 
незамінну роль; але ось уже впродовж кількох сторіч потреба 
в чоловіках майже повністю відпала. Вряди-годи вони, вбива
ючи нудьгу, перекидаються партійкою в теніс, що є наймен
шим лихом; але буває таке, що вони вважають за корисне 
рухати історію вперед, тобто головним чином розпалюють 
революції та війни. Окрім безглуздих страждань, що вони їх 
несуть, війни та революції руйнують те краще, що було у 
минулому, щоразу вимагаючи собі чистого аркуша, щоб буду
вати все знову. Поза рівномірним поступом розвитку еволюція 
людства набирає хаотичного, руйнівного, невпорядкованого та 
буйного характеру. У всьому цьому винні виключно чоловіки 
з їх любов’ю до ігор та ризику, непомірним марнославством, 
безвідповідальністю, природженим потягом до насильства. Світ, 
який би населяли самі жінки, у будь-якому разі був би наба
гато кращим; його еволюція відбувалася б повільніше, але
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безперервно, без різких відкотів назад і згубних зривів, він 
упевнено просувався б до загального щастя.

15 серпня вранці він устав, вийшов з помешкання, сподіва
ючись у душі, що на вулицях у цей час небагато народу; майже 
так воно й було. Він зробив кілька нотаток, до яких він повер
неться років за десять, коли прийде час готувати свою найваж
ливішу працю «Пролегомени до бездоганної реплікації».

Тим часом Брюно привіз сина до своєї колишньої дружини. 
Він відчував себе вимученим і пригніченим. Анна поверталася 
з експедиції агенції «Нувель фронтьєр» чи то на острів Пасхи, 
чи то в Бенін, він достеменно не пам’ятає; мабуть, вона знайш
ла собі подруг, обмінялась адресами — вони ще зустрінуться 
два-три рази, доки не набридне; але з чоловіками вона не зу
стрічалась — у Брюно виникло таке враження, ніби вона цілком 
відмовилась од усього, що було пов’язане з чоловіками. Анна 
відвела його вбік на кілька хвилин, вона хотіла знати, «як усе 
пройшло». Він відповів: «Добре», вдавшись до того спокійного 
впевненого тону, який подобається жінкам; проте з іронією 
додав: «А втім, Віктор багато дивився телевізор». Без цигарки 
він швидко став почуватися ніяково: відколи Анна кинула па
лити, вона не виносила, щоб хтось курив у її присутності. 
Гніздечко було умебльоване зі смаком. Він знав, що коли треба 
буде йти, він відчує глибокий жаль, знову замислиться, що слід 
зробити, щоб змінити хід речей, швидко поцілує Віктора, потім 
піде геть. От і все: так закінчиться його відпустка, яку він провів 
із сином.

Фактично ці два тижні були справжньою мукою. Розтягнув
шись на своєму матраці, поставивши пляшку бурбону на відстані 
витягнутої руки, Брюно чув звуки, які його син видавав у сусідній 
кімнаті: як той, попісявши, спускає воду, як клацає пульт дис
танційного керування. Сам того не усвідомлюючи, він, так само, 
як і його зведений брат, одночасно — і також годинами — тупо 
дивився на труби парового опалення. Віктор лежав у вітальні
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на ліжку-канапі; він дивився телевізор по п’ятнадцять годин на 
добу. Вранці, коли Брюно прокидався, вже був уключений ка
нал «М6», по якому йшли мультики. Щоб потужний звук ніко
му не заважав, Віктор надягав навушники. Він не був грубія
ном, не намагався завдавати прикрощів; але їм з батьком було 
нічого сказати одне одному. Двічі на день Брюно розігрівав 
готові страви; вони їли, сидячи один проти одного, майже в 
цілковитій тиші.

Як вони дійшли до цього? Вікторові лише кілька місяців 
тому виповнилося тринадцять. Лише якихось кілька років тому 
він малював і показував свої малюнки батькові. Він перемальо
вував персонажів коміксів Марвела: там були Фаталіс, Фантас
тікус, Фараон майбутнього, він зображував їх у неймовірних 
ситуаціях. Час від часу вони гралися в «Тисячу віх» або йшли 
недільного ранку до Лувру. До дня народження Брюно Віктор — 
йому тоді було десять — величезними різнокольоровими літе
рами вивів на лініяному аркуші: ТАТО Я ТЕБЕ ЛЮБЛЮ. Те
пер з цим покінчено. І Брюно знав, що дедалі буде гірше: від 
взаємної привітності вони перейдуть до ненависті. Що згодом 
за два роки син почне пробувати гуляти з дівчатами його віку; 
Брюно й сам жадатиме цих п’ятнадцятирічних дівчат. Набли
жався час суперництва, стану, властивого чоловікам. Вони були 
наче звірі, що б’ються в одній клітці на ім’я час.

Повертаючись додому, Брюно купив у арабського бакалій
ника дві пляшки анісового лікеру; потім, перед тим як надуд
литися до чортиків, подзвонив братові, щоб домовитися про 
зустріч на завтра. Коли він прийшов до Мішеля, той після 
свого голодного періоду переживав раптовий напад дикого 
апетиту, пожираючи шматок за шматком італійську ковбасу, 
великими склянками запиваючи її вином. «Накладай собі, при
гощайся», — незрозуміло буркнув він. Брюно здавалося, що 
той його майже не чує. То було схоже на розмову з психіатром 
або навіть зі стіною. Одначе він розповідав далі:
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— Кілька років поспіль мій син тягнувся до мене, він хотів 
моєї любові; я був у депресії, незадоволений життям, я відштов
хував його, очікуючи на кращі часи. Тоді я не розумів, як швидко 
минуть ці роки. Дитина від семи до дванадцяти — чудове ство
ріння, миле, розумне, відкрите. Вона живе у повній гармонії з 
розумом і живе з радістю. Вона сповнена любові, і її задоволь
няє та любов, яку інші готові дати їй. Потім усе псується. Усе 
змінюється на гірше, і виправити це неможливо.

Мішель з’їв два останніх шматки ковбаси, знову налив собі 
склянку вина. Його руки трусилися. Брюно вів далі:

— Важко собі уявити більш дурну, агресивну, нестерпну та 
злісну істоту, ніж підліток, насамперед якщо його оточують 
хлопці його віку. Підліток — це монстр, помножений на бовду
ра, його конформізм майже неймовірний; підліток являє собою 
продукт раптової та шкідливої (до того ж непередбачуваної, 
якщо виходити з характеру дитини) кристалізації всього найгір
шого, що є в людині. І як після цього сумніватися, що сексу
альність є абсолютним лихом? Як люди терплять необхідність 
жити під одним дахом з підлітком? Моя теза полягає в тому, що 
це їм вдається лише тому, що їх власне життя зовсім порожнє; 
втім, моє життя теж порожнє, але мені це не вдається. Хай там 
як, але всі брешуть, до того ж доходять у своїй брехні до гро
теску. Вони розлучаються, але залишаються добрими друзями. 
Беруть сина до себе кожного другого вихідного — це ж огидно. 
Повна і цілковита гидота. Насправді чоловіки ніколи не цікав
ляться своїми дітьми, ніколи не відчувають до них любові, чо
ловіки взагалі нездатні відчувати любов, це почуття їм дуже 
далеке. Що вони добре знають, так це хтивість, статевий потяг, 
що доходить до грубого тваринного почуття і суперництва між 
самцями; потім, набагато пізніше, вже перебуваючи у шлюбі, 
вони коли-не-коли можуть відчути певну вдячність до своєї 
дружини — за те, що вона подарувала їм дітей, вправно веде 
домашнє господарство, виявила себе гарною кухаркою та гар-
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ною коханкою; тоді чоловік отримує насолоду, перебуваючи з 
нею в одному ліжку. Мабуть, не цього прагнуть жінки, мабуть, 
це якесь непорозуміння, але ж це знов-таки почуття, що може 
бути сильним; і навіть, коли чоловіки зазнають збудження, втім, 
нетривалого, поплескуючи час од часу якийсь маленький зад, 
вони вже практично не можуть жити без своєї дружини, і якщо, 
на жаль, її раптом не стане, вони починають пити і швидко 
помирають, зазвичай упродовж кількох місяців. Що ж до дітей, 
то раніше вони були потрібні, щоб стати спадкоємцями багат
ства, суспільних та родинних традицій. Певна річ, це стосува
лося передусім родовитих сімейств, але те ж саме можна сказа
ти про комерсантів, селян, ремісників — тобто фактично про 
всі верстви населення. Сьогодні ж усе це вже не суттєво: я живу 
на зарплатню, в мене немає багатства, я нічого не можу зали
шити синові у спадок. У мене немає й ремесла, якому я міг би 
навчити його, я навіть не знаю, чим у майбутньому він зможе 
зайнятися; правила, за якими я жив, не являють для нього якоїсь 
цінності, він житиме в іншому світі. Прийняти ідеологію не
скінченних змін означає визнати, що життя людини строго об
межується її індивідуальним буттям, а минулі й майбутні поко
ління нічого для неї вже не означають. Ось так тепер ми й 
живемо. Чоловікові не треба сьогодні заводити дитину. Для жінок 
все інакше, адже вони й далі мають потребу в істоті, яку можна 
любити, це непотрібно і ніколи не було потрібно чоловікам. 
Було б невірним вважати, що чоловіки схильні няньчитися з 
дітьми, гратися з ними, пестити їх. Можна скільки завгодно 
стверджувати зворотне, але це все одно залишиться брехнею. 
Тільки-но людина розлучається, пориває родинні зв’язки, будь- 
які стосунки з дітьми одразу втрачають сенс. Дитина — це 
підступна пастка; це — ворог, якого ти маєш утримувати і який 
переживе тебе.

Мішель підвівся, пішов на кухню, щоб налити собі склянку 
води. Перед його очима пливли різнобарвні кола, його нудило.
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Перш за все він мав упоратися з тремтінням рук. Брюно мав 
рацію, батьківська любов — брехня, фікція. Брехня корисна, 
подумав він, якщо вона дозволяє перетворити реальність; але 
якщо це перетворення не вдалося, тоді лишаються лише брех
ня, гіркота і сором.

Він повернувся до кімнати. Брюно скрючився в кріслі: навіть 
якби він був мертвий, він би не зміг сидіти й далі нерухомо. 
Вежі будівель поринали у ніч; після ще одного пекельного дня 
температура ставала більш терпимою. Раптом Мішель помітив 
порожню клітку, в якій кілька років прожила його канарка; 
слід її викинути, заводити нового птаха він не збирався. Ми
мохідь він згадав сусідку з будинку навпроти, редакторку 
«Двадцяти років»; він не бачив її кілька місяців, мабуть, вона 
переїхала. Він спробував зосередитися на своїх руках, відзна
чив, що тремтіння трохи вгамувалося. Брюно, як і раніше, не 
ворушився; мовчання тривало ще кілька хвилин.

12

— Я зустрів Анну у 1981-му, — зітхнувши, провадив далі 
Брюно. — Вона не була такою вже вродливою, але мені на
бридла самотня мастурбація. До того ж у неї були великі груди. 
Мені завжди подобалися великі груди... — Він знову протяжли
во зітхнув. — Моя протестантська грудаста буржуа... — на пре
великий подив Мішеля, його очі наповнилися сльозами. — Потім 
її груди відвисли, і наш шлюб теж дав тріщину. Я похерив її 
життя, пустив на вітер. Ось що я ніколи не зможу забути: я 
похерив життя цієї жінки. В тебе ще лишилося трохи вина?

Мішель пішов на кухню за пляшкою. Все це було дещо за
надто, він знав, що Брюно відвідував психіатра, а потім кинув 
це. Адже фактично людина завжди шукає способу полегшити 
свої страждання. Мука сповіді здається менш тяжкою, от лю
дина і сповідається; а потім замовкає, здається, залишається на
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самоті. Якщо Брюно знову відчув потребу повернутися до своєї 
життєвої катастрофи, це означає, що, мабуть, у нього з’явилася 
надія, можливість нової спроби; мабуть, це гарний знак.

— Не те щоб вона була потворною, — вів далі Брюно, — але 
її обличчя було так собі, без витонченості. В неї ніколи не було 
тієї витонченості, того сіяння, що подекуди можна побачити в 
обличчях молоденьких дівчат. Зі своїми товстуватими ногами 
вона навіть подумати не могла, щоб надягти міні-спідницю; 
але я навчив її носити дуже короткі блузки та ходити без ліфчи
ка; це дуже збуджує, коли під блузкою чітко вимальовуються 
великі груди. Спочатку її це дещо бентежило, але врешті-решт 
вона погодилася; вона не розумілася на еротиці, білизні, в неї 
не було досвіду. А втім, що я тобі все це торочу, ти ж, здається, 
знав її?

— Я був на твоєму весіллі....
— Авжеж, і справді, — розгублено, на межі з отупінням по

годився Брюно. — Пам’ятаю, тоді я дуже здивувався, що ти 
приїхав. Мені здавалося, ти не бажаєш більше спілкуватися зі 
мною.

— Я й не бажав спілкуватися з тобою.

У цю мить Мішель знову замислився, розмірковуючи, що 
насправді могло спонукати його приїхати на цю нудну церемо
нію. Він згадав храм у Неї, залу з майже голими стінами, гнітю
че сувору, більш ніж наполовину заповнену натовпом багатіїв, 
які дотримувалися зовнішньої скромності: батько нареченої 
займався фінансами.

— Тоді вони були лівими, — сказав Брюно (втім, тоді всі 
були лівими!). — Для них було цілком нормально, що я жив 
разом з їхньою донькою ще до шлюбу: ми одружилися, бо вона 
завагітніла, — зрештою, це звична справа.

Мішель згадав проповідь пастора, його голос лунко від
бивався в холодній порожнечі зали: він розповідав про Христа
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як про реальну людину і справжнього Бога, про новий союз, 
який він уклав у Вічності зі своїм народом... Втім, було дуже 
важко зрозуміти, про що саме йшлося на цій проповіді. Після 
сорока п’яти хвилин такої проповіді Мішель впав у стан, 
близький до сну, але раптом прокинувся, почувши наступне 
формулювання: «Хай благословить вас Господь Бог Ізраїлю, 
Він, що пожалів двох самотніх дітей». Спочатку йому було 
важко прийти до тями, тоді він подумав: «Невже тут усі євреї?» 
Йому знадобилася ціла хвилина міркувань, щоб усвідомити, 
що фактично йдеться про того ж самого Бога. Спритно зв’я
завши одне з іншим, пастор продовжував з усе зростаючою 
переконливістю: «Чоловіки повинні любити дружин своїх так, 
як власні тіла, бо хто любить дружину свою, той любить 
самого себе. Бо ніколи ніхто не зненавидів власного тіла, а 
годує та гріє його, як і Христос Церкву, бо ми — члени Тіла 
Його від тіла Його й від костей Його! “Покине тому чоловік 
батька й матір, і пристане до дружини своєї, — і будуть обоє 
вони одним тілом”. Ця таємниця велика, — а я говорю про 
Христа та про Церкву!». Оце так, у самісіньке яблучко: «ста
нуть обидва плоттю єдиною». Поміркувавши якийсь час над 
цією перспективою, Мішель глянув на Анну: спокійна, зосе
реджена, вона, здавалося, затамувала подих; від цього вона 
стала майже вродливою. Мабуть, надихнувшись цитатою із 
Святого Павла, пастор продовжував з усе зростаючим запалом: 
«Господи, поглянь милостиво на служницю Твою: готуючись 
з’єднатися зі своїм чоловіком, вона благає захистити її. Допо
можи їй завжди бути у Христі дружиною вірною та цнотли
вою, і нехай наслідує вона приклад святих дружин: нехай буде 
вона мила для свого чоловіка, як Рахіль, розумна, як Ребека, 
та вірна, як Сара. Нехай залишиться вона вірною своїй вірі та 
заповідям Господа, єдина зі своїм чоловіком, нехай уникне 
вона всіх поганих зв’язків, нехай заслужить повагу своєю скром
ністю та пошану — своєю чистотою, нехай напоумить її Бог. 
Нехай вона буде плодовита, нехай вони обидва побачать дітей
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своїх, і дітей своїх дітей, до третього та четвертого коліна. 
Нехай доживуть вони до щасливої старості і поміж обраних 
пізнають спокій у царстві Господа. В ім’я Бога нашого Ісуса 
Христа, амінь». Мішель, розштовхуючи натовп, пішов до вівта
ря, накликаючи на себе з усіх боків стурбовані погляди. Він 
був за три ряди од вівтаря, коли молодята обмінялись обруч
ками. Пастор узяв їх за руки, схилив голову з виразом вража
ючої зосередженості; абсолютна тиша запанувала у стінах хра
му. Потім він лідвів голову і гучним голосом, пристрасним та 
водночас безнадійним, з неймовірною виразністю вигукнув: 
«Нехай не розірве людина того, що з’єднав Господь!»

Трохи згодом Мішель підійшов до пастора, який збирав 
церковне начиння. «Мене дуже зацікавило те, про що ви щой
но говорили...» Служитель Господа привітно посміхнувся. Тоді 
Мішель розповів про досліди Асе та парадокси взаємодій еле
ментарних частинок: коли дві частинки з’єднуються, вони ут
ворюють єдине ціле, «мені здається, що це те ж саме, що і ваш 
сюжет про єдину плоть». Посмішка пастора трохи перекосила
ся. «Я хочу сказати, — жваво вів далі Мішель, — в онтологіч
ному плані в гільбертовий простір можна вивести новий вектор 
єдиного стану. Розумієте, про що я кажу?» — «Авжеж, авжеж, 
звичайно, — пробурмотів служитель Божий озираючись. — 
Пробачте, — різко кинув він і обернувся до батька нареченої. 
Вони довго тиснули один одному руки, обіймалися. «Дуже гар
не богослужіння, просто чудове», — з почуттям вимовив фінан
сист.

— Ти не залишився на святкову вечерю, — нагадав Брю
но. — Мені там було трохи ніяково, я ж нікого не знав, а втім, 
то було моє весілля. Мій батько дуже запізнився, але все ж таки 
він приїхав: він був погано поголений, краватка з’їхала набік, 
він виглядав точнісінько, як старий розпусник. Я певен, що 
батьки Анни хотіли б іншого зятя, але що вдієш, до того ж вони 
ліві буржуа-протестанти, попри все це, вони з певною повагою
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ставилися до освічених людей. До того ж я — агреже1, а вона 
мала право викладати лише в середній школі. Та найжахливі
шим було те, що її сестра була дуже чарівною. Вона була дуже 
схожою на старшу, і груди в неї теж були, що треба, але облич
чя — зовсім інше, дуже миле. Одразу й не збагнеш, у чому 
різниця. Скоріше за все, річ у домірності рис, у деталях. Важко 
сказати...

Він ще раз зітхнув, налив у свою склянку.
— Своє перше місце я здобув у вісімдесят четвертому, в 

ліцеї Карно, у Діжоні, то був початок навчального року. Анна 
була на сьомому місяці. Ми обидва викладачі, культурне по
дружжя, всі умови для нормального життя. Ми найняли по
мешкання на вулиці Ваннері, за два кроки од ліцею. «Наші 
ціни не можна порівнювати з паризькими, — сказала дівчина з 
агенції. — Життя в нас теж далеко не паризьке, але ви побачи
те, як тут весело влітку, багато туристів, а під час фестивалю 
барокової музики багато молоді». Барокова музика?..

Я одразу зрозумів, що проклятий. Що життя «далеко не па
ризьке», на це мені було начхати, у Парижі я був постійно не
щасливий. Просто я жадав усіх жінок, окрім власної дружини. 
У Діжоні, як у будь-якому провінційному місті, багато чарівних 
дівчат, це ще важче, ніж у Парижі. В той час мода дедалі става
ла все сексуальнішою. Це було нестерпно, всі дівчата зі своїми 
личками, коротенькими спідничками, смішками. Я бачив їх 
щодня на заняттях, бачив опівдні в «Пенальті» — барі, що по
руч з ліцеєм. Вони базікали з хлопцями, а я йшов обідати зі 
своєю дружиною. По суботах я знову бачив їх: після обіду на 
торгових вуличках — вони купували шмотки і платівки. Я був з 
Анною, вона розглядала дитячий одяг, її вагітність тривала добре, 
і вона була неймовірно щаслива. Багато спала, їла все, що зама

1 Агреже — людина, що вдало здолала конкурс на право викладати в 
ліцеї або у вищому навчальному закладі.
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неться; ми більше не кохались, але, здається, вона цього навіть 
не усвідомлювала. Під час занять з підготовки до пологів вона 
подружилася з іншими вагітними, виглядала товариською та 
симпатичною, з нею було легко. Коли я дізнався, що очікуєть
ся хлопчик, я був жорстоко вражений. Все одразу складалося 
дуже погано. Мабуть, така вже була моя доля — переживати 
найгірше. Я мав би радіти, мені було всього двадцять вісім, а я 
відчував себе мерцем.

Віктор народився в грудні; я пам’ятаю його хрещення у церкві 
Сен-Мішель, то було дуже хвилююче. «Хрещені стають живим 
камінням для побудови духовної будівлі, задля святого служін
ня Господові», — мовив священик. Віктор лежав у сорочечці з 
білих мережив, весь червоний, зморщений. Це було колектив
не хрещення, як у перших християнських церквах; там було з 
десяток родин. «Хрещення приводить людей у Церкву, — про
вадив священик, — усі ми члени тіла Христового». Анна трима
ла хлопчика на руках, він важив чотири кіло. Був дуже спокій
ним, не кричав. «Чи відтепер, — питав священик, — ми не 
стали так само близькі одне до одного?» Батьки почали пере
глядатися, здається, з деяким сумнівом. Після цього священик 
тричі полив голову сина святою водою; потім помазав її єлеєм. 
Ця ароматна олія, освячена єпископом, символізує дар Святого 
Духа, пояснив священик. Після цього він звернувся безпосе
редньо до малюка. «Вікторе, — мовив святий отець, — тепер ти 
став християнином. Через це помазання Духа Святого ти при
лучився до Христа. Відтепер ти розділяєш його пророчу, свя
щеницьку, царствену місію». Усе це мене так вразило, що я 
навіть записався до групи «Віра та Життя», яка збиралася щосе
реди. Ці збори відвідувала одна молода кореянка, дуже вродли
ва, мені одразу захотілося трахнути її. Це було нелегко, вона 
знала, що я одружений. Одного разу, в суботу, Анна запросила 
всю групу до нас, кореянка сиділа на канапі, на ній була корот
ка спідниця, і весь вечір я витріщався на її ноги, проте ніхто 
нічого не помітив.
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У лютому Анна разом з Віктором поїхала на канікули до 
своїх батьків; я залишився в Діжоні сам. І зробив чергову спро
бу стати справжнім католиком; лежав на своєму матраці «Епе
да» і, потягуючи анісовий лікер, читав «Містерію про святих 
праведників». Який він чудовий, цей П егі1, просто блискучий, 
але під кінець навіть він увів мене в цілковиту депресію. Всі ці 
балачки про історію гріха, відпущення гріхів, Бог, що радіє по
каянню грішника більше, ніж тисячі праведників... хотів би я 
бути грішником, але в мене не виходило. Мені здавалося, що в 
мене вкрали молодість. Усе, чого я бажав, так це давати моло
деньким шльондрам з їх пухкими губками посмоктати мій член. 
На дискотеках було багато губатих шльондр, кілька разів за час 
відсутності Анни я заходив у «Slow Rock» і в «Пекло»; але вони 
йшли з іншими, а не зі мною, смоктали не мій, а чужі члени; і 
чорт забирай, я не міг більше цього терпіти. Саме тоді настав 
період розквіту «Рожевого мінітеля», навколо якого був загаль
ний бум, і я цілими ночами просиджував підключеним до ньо
го. Віктор спав у нашій кімнаті, він добре спав, у нього ж не 
було цієї проблеми. Коли прийшов перший телефонний раху
нок, я страшенно перелякався, дістав його з поштової скринь
ки і прочитав дорогою до ліцею: чотирнадцять тисяч франків. 
На щастя, в мене ще зі студентства збереглася ощадна книжка, 
і я все перевів на наш рахунок, Анна ні про що не дізналася.

Бажаєш нормально жити — поглянь навколо. Поступово я 
став помічати, що мої колеги, викладачі ліцею Карно, дивлять
ся на мене без злості та глузування. Вони не бачили у мені 
суперника; ми робили одну справу, я був одним зі своїх. Вони 
навчили мене буденно сприймати речі. Отримав водійські пра

1 Шарль Пегі (1873 — 1914) — французький поет, прозаїк, публіцист, 
автор низки релігійних поем. Висловлювався за відділення християнства 
від офіційної церкви. Написав кілька націоналістичних та відверто шові
ністичних і мілітаристських статей. Фашисти вважали Пегі одним із своїх 
попередників, його ім’я було зведено буржуазією в культ. Він загинув у 
битві на Марні.
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ва, почав цікавитися каталогами «КАМІФ»1. Коли прийшла вес
на, ми часто проводили післяобідні години на галявині у 
Гільмарів. Ця сімейка мешкала у доволі потворному будинку на 
Фонтен-ле-Діжон, але там була дуже гарна галявина з дерева
ми. Гільмар був учителем математики, ми з ним викладали при
близно в одних і тих самих класах. Він був довготелесим, су
хорлявим, сутулим, із світлим, трохи рожевим волоссям та 
обвислими вусами; чимось був схожий на німецького бухгалте
ра. Він з дружиною готував барбекю. Наближався вечір, ми роз
мовляли про канікули. Настрій у всіх був грайливий; зазвичай 
там збиралися чотири-п’ять пар викладачів. Дружина Гільмара 
працювала медичною сестрою, вона мала репутацію супершльон
дри; коли вона сідала на галявину, кожен міг побачити, що в 
неї під спідницею немає нічого. Свої канікули вони проводили 
на мисі Агд, у секторі нудистів. Я також вважаю, що зони відвіду
вали сауну для парочок на майдані Босюе, принаймні до мене 
доходили такі чутки. Я ніколи не насмілювався говорити про 
це з Анною, але мені вони здавалися симпатичними, в них збе
реглися соціал-демократичні схильності — які цілком відрізня
ються від тих хіпі, що в сімдесятих невідступно товклися на
вколо нашої матері. Гільмар був гарним вчителем, він завжди 
не вагаючись залишався після занять, щоб допомогти учню ро
зібратись у складній задачі. Гадаю, він не відмовляв у допомозі 
й інвалідам.

Раптом Брюно замовк. Почекавши кілька хвилин, Мішель 
підвівся, відчинив скляні двері й вийшов на балкон подихати 
нічним свіжим повітрям. Більшість тих, кого він знав, жили 
саме таким життям, як Брюно. За винятком деяких доволі склад
них сфер, як-от реклама та мода, отримати доступ у професій
не середовище відносно легко, досить лише засвоїти обмежену

1 Провідна французька фірма з продажу побутової техніки за ката
логами.
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кількість необхідних «умовних рефлексів». Після кількох років 
праці сексуальна хтивість пригасає, люди починають зосеред
жуватися на шлунку та випивці; дехто з його колег, набагато 
молодший за нього, вже почав створювати для себе винні 
погрібці. Що ж до Брюно, то все було не так, він аж ніяк не 
прокоментував вино, а то було «Старе Папське» за 11 франків 
95 сантимів.

Майже забувши про присутність брата, Мішель зіперся об 
поруччя, глянув на будинки. Вже настала ніч, майже у всіх вікнах 
світло було погашене. То була ніч з неділі на понеділок, 
15 серпня. Він повернувся до Брюно, сів поруч; їхні коліна майже 
торкалися. Чи можна вважати Брюно індивідуальністю? Його 
старіючий організм належить йому, саме він як особистість має 
дізнатися, що таке фізичний розпад і смерть. З другого боку, 
його гедоністичне бачення світу, силові поля, що формують 
його свідомість, його потреби властиві для всього покоління. 
Так само, як і при аналізі експериментального препарату, коли 
вибір одного чи кількох доступних для дослідження елементів 
дозволяє отримати на атомному рівні картину корпускулярних 
або хвильових характеристик всього об’єкта. Брюно може про
явити себе як індивід, але з іншої точки зору він не більш ніж 
пасивний елемент історичного процесу. Його мотивації, цінності, 
бажання — ніщо не виділяє його з-поміж його однолітків. Пер
ша реакція фрустрованої тварини звичайно полягає в тому, щоб 
докласти ще більше зусиль, намагаючись досягти своєї мети. 
Наприклад, зголодніла курка ( Gallus domesticus), якій залізна 
огорожа не дає дістатись до корму, намагатиметься все більш 
гарячково протиснутися крізь цю огорожу. Проте потроху ця 
поведінка зміниться іншою, зовні безглуздою. Так і голуби 
( Columba livia) , які не можуть отримати жаданої їжі, нервово 
клюють землю, навіть якщо в ній не міститься нічого їстивно
го. Вони не тільки займаються цим безрозсудним заняттям, але 
часто починають чистити своє пір’я; така цілком недоречна
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поведінка характерна для ситуацій, що обумовлюють фрустра
цію чи конфлікт, — це зветься активністю, що заміщає. На 
початку 1986-го, невдовзі після свого тридцятиріччя, Брюно 
почав писати.

13

«Жодна метафізична мутація, — напише згодом Джерзін
ські, — неможлива без сукупності малих мутацій, які пророку
ють, готують і полегшують її, часто-густо залишаючись непоміт
ними в контексті історичних випадковостей. Особисто я вважаю 
себе однією з таких малих мутацій».

Здибуючись із мешканцями Європи, Джерзінські за життя 
ніколи не зустрічав розуміння. Думка, що розвивається за відсут
ності реального співрозмовника, як підкреслює Хюбчеяк у своїй 
передмові до «Кліфденських нотаток», іноді може вислизнути з 
пасток ідеосинкразії та психозу; проте ще не було випадку, щоб 
вона у своєму вираженні могла обрати формально незаперечні 
доводи. До цього можна додати, що Джерзінські мав до кінця 
вважати себе передовсім ученим; його внесок у розвиток люд
ства, як йому здавалося, полягав саме в його дослідженнях з 
біофізики, що були виконані у повній відповідності до класич
них критеріїв неспростовності та самодостатності доказів. Філо
софські елементи, що містилися в його останніх записах, явля
ли для нього самого лише випадкові пропозиції, навіть дещо 
безглузді, що ґрунтувалися не стільки на логіці, скільки на суто 
особистих мотивах.

Йому трохи хотілося спати; місяць плив над сонним містом. 
Він знав: досить одного його слова, і Брюно встане, натягне 
куртку, ввійде у кабіну ліфта; а спіймати таксі на Ла Мотт- 
Піке можна завжди. Дивлячись на власне життя, ми весь час
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вагаємося між вірою у випадковість та очевидністю того фак
ту, що все вже визначено. Проте, коли йдеться про минуле, у 
нас немає жодних сумнівів: нам здається, що все вийшло так, 
як і мало статися. Цю ілюзію сприйняття Джерзінські вже в 
принципі здолав; немає сумнівів, що саме через це він не 
вимовив простих, звичних слів, які б обірвали сповідь цього 
створіння, що пхикає і гине, що пов’язане з ним половинча
сто спільним походженням, створіння, яке, розкинувшись на 
канапі, вже давно вийшло за існуючі правила пристойності 
людської розмови. Він не відчував ані співчуття, ані поваги, 
втім, він керувався слабким, підсвідомим, непереможним відчут
тям: у зарозумілих, сповнених патетики словах Брюно цього 
разу з’явиться якесь послання; якщо дати йому вибалакатися, 
його слова — вперше — набудуть якогось остаточного сенсу. 
Він підвівся, пішов до вбиральні, зачинився. Дуже обережно, 
без зайвого шуму, блював. Потім змочив обличчя й повернув
ся у вітальню.

— Ти не гуманний, — тихо мовив Брюно, підводячи на нього 
очі. — Я з самого початку відчув це, коли побачив, як ти по
вівся з Анабель. І все ж таки, ти — співрозмовник, якого мені 
послало саме життя. Гадаю, ти не здивувався, коли свого часу 
отримав мої записки про Іоанна Павла Другого.

— Всі цивілізації, — сумно відгукнувся Мішель, — всі циві
лізації були змушені зіткнутися з необхідністю виправдання 
батьківської жертовності. Зважаючи на історичні обставини, в 
тебе не було вибору.

— Але ж я справді захоплювався Іоанном Павлом Дру
гим! — запротестував Брюно. — Я пам’ятаю, то було у 1986-му. 
Тоді саме створювалися «Канал-плюс» та «М6», коли поча
ли випускати «Глоб», відкривалися «Ресторани сердець» '. Іоанн 
Павло Другий був дуже самотнім, тільки він розумів суть того,

1 «Ресторани сердець» — благодійна асоціація, заснована у 1985 році ві
домим французьким актором Коклюшем для допомоги бездомним.
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що відбувається на Заході. Я був надзвичайно вражений, 
коли піжонська група «Віра та життя» вороже сприйняла мої 
нотатки; вони критикували позицію Папи щодо абортів, пре
зервативів, усіх цих дурниць. Правду кажучи, я й сам нічого 
не робив, щоб зрозуміти їх. Пам’ятаю, що зібрання відбували
ся по черзі в будинках різних подружніх пар, подавали різні 
вінегрети, салати, пироги. Весь вечір я по-дурному шкірився, 
похитуючи головою, і налягав на вино; я взагалі не слухав, 
про що йшлося. Анна, навпаки, була безмежно натхненна, 
вона записалась до групи, що боролася з неписьменністю. В ті 
вечори я підсипав снодійне у дитячий рогалик Віктора, а 
потім мастурбував, підключившись до «Рожевого мінітеля»; 
але мені ніколи не вдавалося зустрітися з кимось.

У квітні, до дня народження Анни, я купив їй розшитий 
сріблом корсет з підв’язками. Спочатку вона протестувала, але 
потім погодилася надіти його. Поки вона намагалася застебну
ти це бойове спорядження, я випив залишки шампанського. 
Потім почув її голос, слабкий і дещо тремтячий: «Я готова...» 
Повернувшись до спальні, я одразу зрозумів, що все марно. 
Її сідниці, притиснуті підв’язками, відвисли; груди були зіпсо
вані годуванням. Слід було видалити жир, уприснути силікон, 
повністю перебудувати... вона ніколи б на це не погодилася. 
Заплющивши очі, я сунув палець їй у трусики; я був наче 
ватяний. У цю мить Віктор у сусідній кімнаті розлючено заго
лосив — знаєш, таке довге ревіння, різке, нестерпне. Вона 
накинула халат і кинулася туди. Коли вона повернулась, 
я просто попросив її відсмоктати. Смоктала вона погано, я 
відчував її зуби; але я заплющив очі і уявив собі рот однієї з 
дівчат з мого другого класу, вона була з Гани. Уявивши її 
рожевий, трохи шорсткуватий язик, я зміг розрядитись у рот 
дружини. Я не збирався заводити інших дітей. Наступного дня 
я склав свій текст про сім’ю, той, що згодом був надруко
ваний.
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— Я його зберіг, — уставив Мішель. Він звівся на ноги, 
відшукав на книжкових полицях потрібний журнал. Брюно з 
легким подивом погортав його, знайшов потрібну сторінку.

Ще існують, у  певній мірі, на світі родини 
(Іскри віри серед безбожництва,
Іскри любові серед товстошкірості),
Незрозуміло,
Яким чином вони світяться.
Ми живемо під ярмом щоденної праці в якихось 
Незрозумілих організаціях,
І тільки один засіб лишається нам, щоб виразити себе,
Щоб життя попри все відбулося, — це секс.
(Та й то для тих, для кого секс доступний,
Для кого він можливий).

Шлюб та вірність одрізають сьогодні для нас 
Єдиний спосіб існування,
Адже не в офісі і не в класі набираємо ми тієї внутрішньої сили, 
Що вимагає музики, ігор, радощів,
І  всі ми шукаємо власне призначення, долю на дорогах кохання, 
Що дедалі стають усе тяжчими,
Марно шукаємо, кому запропонувати своє тіло, все більш 
зношене,
Менш міцне і вже не таке слухняне,
І зникаємо 
У пітьмі смутку,
Дійшовши до відчаю.

Ми йдемо самотнім шляхом туди, де згущається темрява,
Без дітей та жінок,
Входимо в озеро,
В серце ночі
(І вода на наших старих тілах вже така холодна!).

Одразу після написання цього тексту Брюно впав у щось 
на зразок етилової коми. За дві години він отямився од криків
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сина. Між двома і чотирма роками людські діти все більше 
наближаються до усвідомлення власного «я», що викликає в 
них напади егоцентричної мегаломанії. Відтепер мета дити
ни — перетворити своє соціальне оточення (яке звичайно 
складають його батьки) на слухняних рабів, які б покірно 
прислуховувалися до щонайменших її бажань; її егоїзм не знає 
меж; такі вже умови індивідуального існування. Брюно підвівся 
з паласу вітальні; крики посилилися, виказуючи шалену лють. 
Він розчавив пару пігулок лексомілу в ложці джему й пішов до 
Вікторової кімнати. Дитина обробилася. Де там вештається 
Анна? Її заняття з навчання негритосів грамоті закінчуються 
дедалі пізніше. Він схопив забруднений підгузок, кинув додо
лу; нестерпний сморід поширився по кімнаті. Дитина легко 
проковтнула солодку суміш і напружено завмерла, наче ураже
на наповал. Брюно надів куртку й пішов у «Медісон», до 
нічного бару на вулиці Шодронрі. Кредиткою заплатив три 
тисячі франків за пляшку «Дом Періньон», яку він розпив у 
товаристві дуже вродливої блондинки; в одній з кімнат нагорі 
дівчина довго вовтузилася з його членом, час від часу довго 
відтягуючи кульмінацію. Її звали Елен, вона тут народилась і 
вчилася на менеджера з туризму; їй було дев’ятнадцять. У ту 
мить, коли він проник у неї, вона зсередини сильно здавила 
його член, — він пережив не менше трьох хвилин цілковитого 
щастя. Виходячи од неї, Брюно поцілував її в губи і наполягав 
на тому, щоб вона взяла гроші — в нього ще лишилося триста 
франків готівкою.

Наступного тижня він наважився показати свої тексти ко
лезі по ліцею — п’ятдесятирічному викладачу літератури, марк
систу, дуже витонченому суб’єкту, що мав репутацію гомосек
суаліста. Фажарді був приємно вражений. «Вплив Клоделя... або, 
мабуть, скоріше Пегі, верлібрів Пегі... Але, безперечно, це дуже 
оригінально. Зараз такого вже не зустрінеш». У нього не було 
жодних сумнівів щодо того, як саме слід діяти далі: «Не
скінченність» — ось де сьогодні створюється література. Ваші
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тексти слід надіслати Соллерсу». Дещо здивований Брюно по
просив повторити це прізвище, відзначив, що воно схоже на 
марку канапи, потім надіслав свої тексти. За три тижні після 
того зателефонував до видавництва «Деноель» — на його пре
великий подив, Соллерс відгукнувся, запропонував зустрітись. 
У середу в нього не було занять, за день дуже легко обернутися 
туди й назад. У потязі він спробував поринути в читання «Див
ної самотності», дуже швидко облишив цей намір, проте встиг 
переглянути кілька сторінок журналу «Жінки» — насамперед 
пасажі про зади. Вони зустрілися в кафе на Університетській 
вулиці. Видавець запізнився на десять хвилин, увійшов, розма
хуючи мундштуком, мабуть, обов’язковим атрибутом його по
пулярності.

— Ви живете в провінції? Погано. Слід негайно переїжджа
ти до Парижа. У вас талант.

Він повідомив Брюно, що тексти про Іоанна Павла Другого 
будуть надруковані в найближчому номері «Нескінченності». 
Це збентежило Брюно; він не знав, що у Соллерса в розпалі 
його «період католицької контрреформації», і почав вихваляти 
Папу.

— Пегі, я від нього у захваті! — у запалі вигукнув видавець. — 
І Сад! Сад! Головне, читайте Сада!..

— Мій текст про сім’ю...
— Так, це теж дуже добре. Ви реакціонер, от і чудово. Всі 

великі письменники — реакціонери. Бальзак, Флобер, Достоєв
ський: он скільки реакціонерів. Але ж трахатися теж потрібно, 
га? Потрібна груповуха. Це дуже важливо.

Хвилин за п’ять Соллерс пішов, залишивши Брюно у стані 
легкого нарцисового сп’яніння. Їдучи додому, він потроху за
спокоївся. Філіпп Соллерс, мабуть, видатний письменник; але, 
якщо почитати «Жінок», розумієш, що йому не вдається потра
хати нікого, крім старих шльондр з культурного середовища; 
мабуть, справжні красуні воліють співаків. А коли це так, то 
навіщо друкувати дурні віршики у гівняному журналі?
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— Коли вийшов черговий номер «Нескінченності», — роз
повідав Брюно, — я все ж таки купив п’ять номерів. На щастя, 
вони не стали друкувати нотаток про Іоанна Павла Другого. — 
Він зітхнув. — Насправді то був поганий текст... У тебе ще вина 
не лишилося?

— Всього одна пляшка. — Мішель пройшов на кухню, дістав 
з коробки зі «Старим Папським» шосту, і останню, пляшку; він 
почувався справді втомленим. — Здається, тобі завтра на робо
ту? — спитав він.

Брюно нічого не відповів. Він зосереджено роздивлявся щось 
на паркеті; але там ні на що було дивитися, хіба що на кавалок 
бруду. Проте, коли дзвякнула пробка, він пожвавився, простяг
нув свою склянку. Він пив повільно, маленькими ковтками; 
тепер його погляд був неуважний, десь блукав на рівні батареї 
опалення; здавалося, він уже не хоче продовжувати розмову. 
Повагавшись, Мішель увімкнув телевізор. Передавали зоологічну 
передачу про кролів. Він вимкнув звук. Можливо, насправді, 
йшлося про зайців — Мішель їх завжди плутав. Він здивувався, 
знову почувши поруч голос Брюно:

— Я намагаюся згадати, скільки часу прожив у Діжоні. Чо
тири роки? П’ять років? Варто увійти в робочий режим, і всі 
роки стають схожими один на одного. Події, що ми їх пережи
ваємо, мають медичну природу, ну ще й діти, вони ростуть. 
Віктор підріс; він називав мене татом.

Раптом Брюно розридався. Скорчившись на канапі, він тру
сився від плачу, схлипував. Мішель глянув на годинник, уже 
була п’ята година. На екрані дика кішка тримала в зубах мерт
вого зайця.

Брюно дістав з кишені паперову серветку і промокнув очі. 
Сльози продовжували литися. Він думав про свого сина. Бідо
лашний маленький Віктор, він перемальовував картинки із 
«Стренджа», він любив батька. А Брюно подарував йому так 
мало щасливих хвилин, так мало любові, а тепер хлопцю не
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забаром виповниться п’ятнадцять, для нього час для щастя 
вже минув.

— Анна хотіла б мати ще дітей, фактично їй личила роль 
матері сімейства. Але я пропонував їй повернутись у паризький 
округ в пошуках роботи. Звісно, вона не наважилася відмови
ти: професійна діяльність — запорука розквіту жінки, саме так 
усі думають в наш час чи вдають, що так думають; а вона на
самперед прагне думати так, як усі. Я добре розумів, що мета 
нашого повернення до Парижа полягала в тому, щоб розлучи
тися тихо, без зайвого галасу. У провінції, попри все, люди 
спілкуються, ходять одне до одного в гості; я не хотів би, щоб 
моє розлучення викликало якісь коментарі, хай навіть і мирні, 
схвальні. Влітку 89-го ми їздили відпочивати до Марокко в 
«Клаб-мед», то була остання відпустка, яку ми провели разом. 
Я пам’ятаю дурні аперитиви та години, які я провів на пляжі, 
витріщаючись на красунь; Анна базікала з іншими матерями 
сімейств. Коли вона поверталася на живіт, можна було побачи
ти, що в неї целюліт; коли ж лягала горілиць — червоні смужки 
на шкірі. Араби були неприємні та агресивні, сонце палило надто 
сильно. Щоб помастурбувати, не потрібно було виходити з но
мера: можна було з легкістю підчепити рак шкіри. А ось Віктор 
добре використав своє перебування там, він багато веселився у 
«Міні-клабс»... — Голос Брюно знову зірвався. — Я був тварю
кою і знав, що я — тварюка. Цілком нормально, якщо батьки 
приносили себе в жертву, це природно. А я не міг примиритися 
з тим, що моя молодість скінчилася; винести думку, що мій 
син ростиме, замість мене стане юнаком, що, мабуть, його життя 
буде більш вдалим, ніж моє. Своє життя я занапастив. Я хотів 
знову стати відособленою особистістю.

— Монадою, — м’яко сказав Мішель. Брюно не відгукнув
ся, допив своє вино.

— Пляшка порожня... — зауважив він з легким зніяковін
ням. Він підвівся, надів куртку. Мішель провів його до две
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рей. — Я люблю свого сина, — додав ще Брюно. — Коли з ним 
щось трапиться, якесь лихо, я цього не переживу. Я люблю 
цього хлопчика понад усе на світі. І все ж таки я ніколи не міг 
примиритися з його існуванням.

Мішель розуміюче кивнув. Брюно пішов до ліфта.

Мішель повернувся до свого кабінету, написав на аркуші 
паперу: «Відзначити дещо стосовно крові»; потім ліг, відчува
ючи потребу спокійно поміркувати, але майже одразу заснув. 
Кілька днів по тому він знайшов той аркуш, акуратно допи
сав нижче: «Закон крові» — і збентежено простояв хвилин 
десять.

14

Вранці першого вересня Брюно чекав на Крістіану на 
Північному вокзалі. Із Нуайона вона доїхала автобусом до 
Ам є̀на, а потім прямим потягом до Парижа. День був чудо
вий; її потяг прибув об 11.37. На ній була довга сукня в дрібні 
квіточки, з мереживними манжетами. Він стис її у своїх об
іймах. Їхні серця калатали з неймовірною силою.

Вони пообідали в індійському ресторані, потім повернулися 
до Брюно, щоб віддатися коханню. Він натер воском паркет, 
розставив вази з квітами; простирадла були чисті й гарно пах
ли. Він зміг надовго увійти в неї, дочекатися моменту її оргаз
му; сонячний промінь пробивався в щілину між фіранками, 
вигравав у її чорному волоссі — в ньому вже можна було поба
чити кілька сивих волосинок. Вона відчула оргазм першою, 
одразу ж її піхва почала різко конвульсивно стискатись; у цю 
мить він кінчив у неї. І одразу затих, скулився в її обіймах, 
вони заснули.

Коли прокинулися, сонце вже сідало між вежами; було близь
ко сьомої години вечора. Брюно відкоркував пляшку білого вина.
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Він нікому ніколи не розповідав про роки, що минули після 
його повернення з Діжона; тепер він зробить це.

— У вісімдесят дев’ятому, на початку навчального року, Анна 
дістала посаду викладача в ліцеї Кондорсе. Ми винайняли три
кімнатне помешкання на вулиці Родьє, маленьке і дещо темну
вате. Віктор ходив у дитячий садок, тепер вдень я був вільний. 
Саме тоді я почав відвідувати шльондр. У кварталі було багато 
салонів тайського масажу — «Новий Бангкок», «Золотий ло
тос», «Маї Лін»; дівчата були дуже ввічливі, люб’язні, завжди 
посміхались, усе проходило чудово. Водночас я почав відвіду
вати психіатра; достеменно вже не пам’ятаю, здається, в нього 
була борода, але, можливо, я сплутав його з персонажем філь
му. Я почав змальовувати йому своє отроцтво, багато говорив 
про масажні салони; я відчував, що він зневажає мене, і мені це 
подобалось. У січні я змінив його. Новий був добрягою, він 
приймав неподалік од Страсбур-Сен-Дені, тож, повертаючись 
від нього, я міг завернути до піп-шоу. Його звали доктор Азуле, 
в його приймальні завжди були примірники «Парі-матч»: зага
лом, у мене склалося враження, що він гарний фахівець. Мій 
випадок не надто зацікавив його, та я не ображаюсь — адже все 
це й справді так банально, я був типовим старіючим фрустро
ваним бовдуром, який уже втратив пристрасть до своєї дружи
ни. Тим часом його запросили як експерта на судовий процес 
групи молодих сатаністів, які розчленили та зжерли якусь при
шелепкувату — це все ж таки набагато цікавіше, та й галасу 
більше. Наприкінці кожного сеансу він радив мені зайнятися 
спортом, це була в нього «ідея-фікс» — слід відзначити, що в 
нього самого вже почало відростати черевце. Врешті-решт його 
сеанси були доволі милі, хоча й дещо нуднуваті; єдина тема, 
при якій він завжди пожвавлювався, — мої стосунки з батька
ми. На початку лютого я дістав можливість розповісти йому з 
цього приводу справді цікаву історію. Це трапилося в залі очі
кування «Маї Лін»; входячи, я помітив суб’єкта, що сидів осто
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ронь. Його обличчя когось мені неясно нагадувало, дуже невираз
но, мені лише так здалося. Потім його викликали, а невдовзі 
настала й моя черга. Масажні кабінки відокремлювались одна 
від одної поліетиленовими завісками, кабінок було лише дві, 
тож я мимоволі опинився поруч з тим типом. У той час, коли 
дівчина своїми намиленими грудьми почала гладити мені низ 
живота, мені наче сяйнуло: людина в сусідній кабінці, що замо
вила сеанс «тіло до тіла», — мій батько. Він постарів і був схожий 
тепер на справжнього пенсіонера, але, поза всяким сумнівом це 
був він. Тоді я почув, як він кінчив, уловивши слабкий звук, з 
яким спорожнюється його мошонка. Вивергнувшись у свою чергу, 
я кілька хвилин зачекав з одяганням; я не хотів зіткнутися з ним 
на виході. Але коли я розповів психіатрові про цей випадок, то, 
повернувшись додому, одразу зателефонував старому. Здавало
ся, він здивувався, можна навіть сказати, приємно здивувався, 
почувши мій голос. Він справді вже вийшов на пенсію, перепро
давши свою частку у каннській лікарні. За останні роки мій батько 
витратив чимало грошей, але він ще тримався, інші були в наба
гато скрутнішому становищі. Ми домовилися днями зустрітися; 
зробити це негайно не виходило.

На початку березня мені зателефонували з академічної 
інспекції. Якась викладачка пішла у декретну відпустку раніше, 
ніж передбачалось, її місце звільнялося до кінця навчального 
року, йшлося про ліцей у Мо. Я трохи вагався, адже в мене 
залишилися кепські спогади про це містечко. Сумніви розди
рали мене години три, поки я не зрозумів, що мені начхати на 
спогади. Мабуть, це і є старість: емоційні реакції притупляють
ся, в тобі залишається мало злості та мало радощів; цікавишся 
переважно функціонуванням власних органів, їх ненадійною 
збалансованістю. Коли я вийшов з потяга і потім ішов містом, 
найбільше мене вразили його невеликі розміри, потворність та 
безликість. У дитинстві, повертаючись недільними вечорами в 
Мо, мені здавалося, нібито я потрапляю до величезного пекла. 
Насправді ж пекло було зовсім маленьке, цілком позбавлене
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будь-якої виразності. Будиночки, вулиці... Все це не викликало 
в мені жодних спогадів; навіть ліцей був модернізований. 
Я відвідав інтернат, який був перетворений на музей місцевої 
історії. В цих залах мене били й принижували, в мене плювали
ся, сцяли мені на обличчя, сунули мою голову в унітаз із лай
ном. І все ж таки я не відчував ніякого хвилювання, хіба що 
легкий смуток — дуже загальний. «Навіть Господь неспромож
ний зробити небувалим те, що було», — стверджує десь, не 
пам’ятаю який, письменник-католик; але зважаючи на те, що в 
мене залишилось від мого дитинства в Мо, це не таке вже важ
ке завдання.

Кілька годин поспіль я блукав містом, зайшов навіть до 
Пляжного бару. Згадував Кароліну Єсаян, Патрицію Хохвай
лер, але, правду кажучи, я ніколи не забував про них; ніщо на 
цих вулицях особливо мені їх не нагадувало. Я зустрічав багато 
молоді, іммігрантів — передусім чорних, їх стало набагато більше, 
ніж за часів мого отроцтва, тільки це й було по-справжньому 
новим. Після цього я пішов до ліцею, знайомитися. Директора 
потішило, що я один з колишніх тутешніх учнів, забавило, він 
навіть хотів знайти мою особисту справу, але я змінив тему і 
зумів відвернути його увагу. Мені дали три класи: другий, пер
ший «А» та перший «В», зі спеціалізацією «Науки». Я одразу 
зрозумів, що найважче буде з десятим «А»: там було лише троє 
хлопців та три десятки дівчат. Тридцять шістнадцятирічних 
дівчат. Блондинок, брюнеток, рудих. Француженки, арабки, 
азіатки... всі апетитні, всі жадані. І вони спали з хлопцями, це 
було видно, міняли їх, наче рукавички, тобто повністю корис
талися своєю молодістю; щодня я проходив повз автомат, що 
торгує презервативами, вони купували їх на моїх очах, навіть 
не ховаючись.

Усе почалося з того, що я почав думати, що, мабуть, у мене 
є шанс. Мабуть, тут багато дівчат із розлучених родин, я зумію 
знайти таку, що шукає образ батька. Це може спрацювати, я це 
відчував: може. Але батько має бути мужнім, впевненим у собі,
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плечистим. Я відпустив бороду й записався до гімнастичного 
клубу. Ідея з бородою була не надто вдалою, вона вийшла рідень
кою і надавала мені трохи дивного вигляду, а-ля Сальман Рушді; 
проте мої м’язи відреагували добре: за кілька тижнів я за всіма 
правилами розвинув дельтовидні та грудні м’язи. Але виникла 
ще одна, нова проблема — мій член. Тепер це може здаватися 
диким, але в сімдесятих ніхто особливо не цікавився розмірами 
чоловічого знаряддя; у молодості в мене були всі комплекси 
щодо власного тіла, які тільки можна собі уявити. Всі, крім 
цього. Не знаю, хто першим торкнувся цієї теми, мабуть, го
міки; втім, певний інтерес проявляють до неї й американські 
детективні романи; у Сартра, навпаки, вона цілком відсутня. 
Хай там як, у душовій гімнастичного клубу я усвідомив, що 
член у мене дуже маленький. Перевірив удома: якщо притисну
ти кінець сантиметра до основи члена, виходить 12, а якщо 
дуже постаратись — щонайбільше 13 — 14 сантиметрів. Я знай
шов нове джерело для своїх мук, а тут уже нічого не вдієш, це 
була остаточна і непоправна вада. Саме з цього моменту я зне
навидів негрів. Утім, в моєму ліцеї їх було небагато, більшість з 
них переважно вчилась у ліцеї П’єра де Кубертена, тому най
славетнішому ліцеї, де відомий Дефранс влаштовував свої філо
софські стриптизи та вправлявся у плазуванні перед молоддю. 
В моїх класах чорношкірий був лише один, у першому «А», 
здоровань на ім’я Бен. Він завжди розгулював у кашкеті та крос
івках «Найк»; я певен, що в нього був величезний штир. Певна 
річ, всі дівки розстилалися перед цим бабуїном; а я, що нама
гався заставити їх вивчати Маларме, не викликав у них жодно
го інтересу. Ось який фінал приготувала доля європейській 
цивілізації, сумно думав я: ми знову стоїмо на колінах перед 
товстими фалосами, наче в того павіана з виду hamadryas. Я взяв 
за звичку приходити на заняття без трусів. Негритос гуляв саме 
з тою, котру б я обрав для себе, — тендітною, з дуже білявим 
волоссям, дитячим личком і гарненькими, наче яблучка, груде
нятами. Вони приходили на заняття, тримаючись за руки. Під
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час письмових контрольних робіт я завжди залишав вікна зачи
неними; дівчатам було жарко, вони скидали свої светри, їх фут
болки липли до грудей; я мастурбував, ховаючись за письмо
вим столом. Ще пам’ятаю день, коли я доручив їм розібрати 
фразу з роману «У Германтів»1:

«Чистота крові, до якої протягом кількох поколінь поспіль 
не намішувалося нічого, що не належало до найвеличніших, 
найшляхетніших родів Франції, позбавила цих людей навіть тіні 
того, що ми називаємо «манірністю», надавши їм бездоганної 
простоти».

Я глянув на Бена: він чухав потилицю, яйця, розминав жуй
ку. Що може зрозуміти тут ця мавпа? Втім, і всі решта, що вони 
можуть зрозуміти в цьому? Я й сам іноді напевно не знаю, що 
саме хотів сказати Пруст. Ці його десятки сторінок про чистоту 
крові, про шляхетність знатності, про особливості середовища 
видатних професорів медицини... Все це здавалось мені цілко
витим проносом. Певно, ми живемо зараз у спрощеному світі. 
Герцогиня Германтська мала куди менше «бабла», ніж Снуп Доггі 
Дог, в останнього «зелені» менше, ніж у Біла Гейтса, проте він 
має набагато більше дівок. Два параметри, не більше. Звичай
но, можна було б задумати написати прустіанський роман для 
всяких там jet set2, де б популярність протистояла багатству, 
або ж вивести на сцену протиборство між знаменитістю, що 
працює на публіку, і знаменитістю для більш вузького кола, 
для тих happy few, деяких щасливців, але все це не викликало б 
жодного інтересу. Популярність у науці та культурі не більш 
ніж посередній ерзац справжньої слави, насаджуваної засобами 
масової інформації; і ця остання разом з індустрією розваг ви
качує більш значні грошові маси, ніж будь-яка інша сфера 
людської діяльності. Що таке банкір, міністр, директор підприєм

1 «У Германтів» є третьою частиною семитомної епопеї французького 
письменника Марселя Пруста «У пошуках втраченого часу».

2 Еліта, «грошовий мішок» (англ).
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ства у порівнянні з кіноактором чи рок-зіркою? З фінансової, 
сексуальної та будь-якої іншої точки зору не більше, ніж нуль. 
Стратегія виключності, яку так точно описав Пруст, у наш час 
втратила будь-який сенс. Якщо вважати людину як ієрархічну 
тварину, будівника ієрархій, то між суспільством XVIII сторіччя 
і нашим не більше спільного, ніж між Малим Тріаноном та 
радіовежею. Пруст залишався переконаним європейцем, одним 
з останніх європейців, разом з Томасом Манном; те, що він 
писав, уже не має жодного зв’язку з будь-якою реальністю. Зви
чайно, фраза щодо герцогині Германтської залишається непе
ревершеною. Однак, усе це зараз звучить трохи нуднувато; і 
врешті-решт я звернувся до Бодлера. Тривога, смерть, сором, 
хміль, ностальгія, занапащене дитинство... все це лише без
сумнівні сюжети, міцні теми. Проте дивно це виглядало. Весна, 
спека, всі ці збуджуючі красуні — і я, що декламує:

Розважна будь, моя Скорбото! В неспокої 
Ти звала Вечір; він спускається; він тут;
Кладе на місто тінь густі свої навої,
І  буде мир одним, і другим — біль і труд.

В час, коли Втіха, кат без милості малої,
На бенкети бичем жене низотний люд,
Щоб жниво раб зібрав для совісті гризької, — 
Скорбото, руку дай, ідімо від отруті

Я витримав паузу. Вірш їх схвилював, я відчував це, весь 
клас затамував подих. Це був останній урок, за півгодини мені 
знову йти на потяг, потім повертатися до дружини. Раптом з 
глибини зали почув голос Бена: «Ого, старий! Так у тебе ж 
смерть у голові сидить!» Він мовив це голосно, але то була не 
зухвалість, у його голосі я почув навіть якісь нотки захоплен
ня. Я так і не зрозумів, чи то звертався він до Бодлера, чи то до

1 Ш. Бодлер. Зосередження. Із циклу «Сплін та Ідеал».
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мене; в принципі, як коментар до тексту це було не так уже й 
погано. Проте я мав припинити це. Я просто сказав: «Вийдіть 
геть». Він не зрушив з місця. Я зачекав тридцять секунд; я спітнів 
од страху; я відчував: ще трохи, і я не зможу вимовити ані зву
ку; втім, я знайшов у собі сили повторити: «Вийдіть геть». Він 
підвівся, дуже повільно зібрав свої речі й пішов на мене. У всіх 
силових конфліктах є благословенний момент, чарівна мить, 
коли воля та агресія обох супротивників врівноважують одна 
одну. Бен зупинився переді мною, він був на цілу голову ви
щий за мене, я думав, він зараз дасть мені ляпаса, але ж ні, 
зрештою він просто пішов до дверей. Я переміг. То була ма
ленька перемога: наступного дня він знову прийшов на занят
тя. Здається, він щось зрозумів, одного разу, зустрівшись зі мною 
очима, він почав тискати свою подругу просто під час занять. 
Він задирав їй спідницю, совав руку якомога далі, м’яв їй стег
на; потім, нахабно посміхаючись, дивився на мене. Я жадав цю 
кралю до нестями. Весь вихідний я складав расистський памф
лет, перебуваючи весь час у стані майже безперервної ерекції; в 
понеділок я зателефонував до «Нескінченності». Цього разу 
Солерс прийняв мене у своєму кабінеті. Він був грайливим і 
лукавим, наче на екрані телевізора, ба навіть кращий. «Ви 
справжній расист, це відчувається, це вас живить, дуже добре. 
Ба-бах!» Витонченим жестом він дістав одну зі сторінок, позна
чив пасаж на полях: «Ми заздримо неграм, ми ними захоплює
мось, бо прагнемо, як вони, знову стати тваринами, тваринами з 
великим членом і крихітним мозком рептилії, підпорядкованим 
потребам їхнього члена». Він пустотливо потряс аркушем: «Це 
круто, сміливо, дуже шикувато. У вас справжній талант. Утім, 
місцями поверхово, — наприклад, мені не дуже сподобався підза
головок: «Расистом не народжуються, ним стають». Другоряд
ності, обмовки — це завжди трохи... Гм...» Його обличчя спо
хмурніло, але він зробив пірует мундштуком і знов усміхнувся. 
Справжній клоун, просто душка. «Майже не відчувається зай
вого впливу, і потім нічого такого, щоб надто шокувало. На
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приклад, ви не антисеміт!». Він дістає інший пасаж: «Тільки 
євреї не жаліють, що вони не негри, бо з давніх-давен вони обрали 
шлях розуму, сорому й відчуття провини. Ніщо в західній культурі 
не може зрівнятися чи принаймні наблизитися до тих висот, яких 
досягай євреї, спонукувані усвідомленням винності та сорому; саме 
тому негри так завзято ненавидять їх». Із щасливим виглядом 
він плюхнувся назад у крісло, закинувши руки за голову; на 
якусь мить мені здалося, що зараз він покладе ноги на стіл, але 
цього не сталося. І знову подався вперед, він не міг усидіти 
спокійно на місці.

— То що ж робитимемо?
— Не знаю, але ви могли б надрукувати мій текст.
— О-ля-ля! — він розреготався, наче я вдало пожартував. — 

Надрукувати таке в «Нескінченності»? Друже, ви не усвідом
люєте... Тепер уже не часи Селіна. Є такі теми, про які вже не 
можна писати, що заманеться... такий текст може накликати на 
мене великі неприємності. Думаєте, в мене замало неприємно
стей? Якщо я працюю у видавництві «Галімар», то, ви гадаєте, 
я можу робити все, що захочу? Знаєте, за мною стежать. Чека
ють на промах. Ні, ні, це було б дуже важко. Що ще ви можете 
запропонувати?

Здається, він був справді здивований, що я не приніс іншо
го тексту. Мені було прикро, що я розчарував його, я залюбки 
був би його дружком, і щоб він водив мене на танці, купував 
мені віскі у Пон-Руаялі. Вийшовши на вулицю, я відчув крайній 
відчай. По бульвару Сен-Жермен проходили жінки, стояла перед
вечірня спека, і я зрозумів, що ніколи не стану письменником; 
я також зрозумів, що мені начхати на це. Втім, що тоді робити? 
Секс уже коштував мені половини платні, неймовірно, що Анна 
досі ні про що не здогадалась. Я міг би виступити за Націо
нальний фронт, заради чого їсти кислу капусту у товаристві 
недоносків? Хай там як, але серед правих марно шукати жінок, 
якщо вони й існують, то завжди плутаються з десантниками. 
Мій текст був цілковитою нісенітницею, я викинув його у пер
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шу-ліпшу урну. Мені слід було зберегти свою позицію «лівого 
гуманіста», це мій єдиний виграшний шанс, у глибині душі я 
був у цьому певен. Я сів на терасі «Ескуріалу». Мій пеніс болів, 
роздувся. Я замовив два пива, потім пішки пішов додому. Пе
реходячи Сену, згадав Аджілу. Це була арабка з мого другого 
класу, дуже гарненька, дуже витончена. Зразкова учениця, сер
йозна. Вона на рік випереджала своїх однокласників. У неї було 
лагідне, розумне обличчя, жодного глузування в очах; вона дуже 
хотіла встигати в навчанні. Нерідко навколо таких дівчат веш
таються негідники та вбивці, з них було досить, аби їх трохи 
приголубили. Упродовж наступних тижнів я часто розмовляв з 
нею, викликав до дошки. Вона не уникала моїх очей, мені зда
лося, що вона не вважає це дивним. Слід було поспішати, адже 
за вікнами вже червень. Коли вона поверталася на своє місце, я 
дивився на її маленький зад, туго стягнутий джинсами. Вона 
мені так подобалася, що я почав чіплятися до повій. Я уявляв, 
як мій член проникає в її лагідне довге чорняве волосся; я навіть 
мастурбував на один з її творів.

У п’ятницю 11 червня вона прийшла у короткій чорній 
спідниці; уроки закінчувались о шостій. Вона сиділа в першому 
ряду. В ту мить, коли вона схрестила ноги під столом, я мало не 
впав непритомний. Вона сиділа поруч з товстою блондинкою, 
яка вибігла з класу одразу після дзвінка. Я підвівся, поклав руку 
на її папку. Вона продовжувала сидіти, здавалося, вона нікуди 
не поспішає. Всі учні вийшли, мертва тиша запанувала в класі. 
У мене в руках була її папка, я навіть зумів прочитати деякі 
слова: «Remember. . .1 пекло...». Я сів поруч, поклав папку на 
стіл, але не міг вимовити жодного слова. Так, мовчки, ми про
сиділи не менше хвилини. Кілька разів я поринав очима у без
межну глибину її великих чорних очей, але водночас я помічав 
щонайменший її рух, ледве помітний трепет її грудей. Вона 
сиділа впівоберта до мене, її ноги були розсунуті. Я не пам’я

1 Пам’ятай (англ.).

177



таю, як я зробив наступний жест, певно, він був напівсвідомим. 
Наступної миті я відчув, що моя ліва рука лежить на її коліні, у 
голові все змішалось, я згадав Кароліну Єсаян, і спалах сорому 
обпік мене. Та сама помилка, та ж самісінька помилка, якої я 
припустився через двадцять років! Як Кароліна Єсаян два деся
тиріччя тому, вона кілька секунд сиділа нерухомо, трохи заша
рівшись. Потім дуже лагідно відвела мою руку, але не встала, 
не спробувала піти. Крізь заґратоване вікно я бачив дівчину, 
яка швидко йшла через подвір’я до гаража. Правою рукою я 
розстебнув блискавку своїх штанів. Вона витріщилася на мій 
член. Її очі випромінювали палкий трепет, я міг би кінчити 
тільки від одного її погляду, але в той же час я усвідомлював: 
треба, щоб вона зробила бодай якийсь рух назустріч, тоді б ми 
стали спільниками. Моя права рука потяглася до її руки, але в 
мене не вистачило сил здійснити задумане. Замість цього я схо
пив свій член і благально простягнув його до неї. Вона пирсну
ла од сміху, здається. Я теж засміявся — і почав мастурбувати. 
Я продовжував сміятися й ялозити рукою член, поки вона зби
рала свої зошити та книжки, і потім, коли вона підвелась, щоб 
іти. На порозі вона обернулась, аби ще раз глянути на мене; 
я вивергнувся й більше нічого не бачив. Тільки чітко почув 
стукіт дверей, що зачинилися, та звук її кроків, що віддаля
лись. Я був наче приголомшений ударом великого гонга. І все ж 
таки з вокзалу я зміг зателефонувати Азуле. Я зовсім не пам’я
таю, як потягом повертався додому, як їхав у метро; він прий
няв мене о восьмій. Я весь тремтів, я не міг опанувати себе, він 
одразу вколов мені заспокійливе.

Три ночі я провів у лікарні Святої Анни, потім мене переве
ли до психіатричної клініки міністерства освіти, у Верньєр-ле- 
Бюїсон. Азуле був помітно стривожений; того року журналісти 
почали багато писати про випадки педофілії, всі немов змови
лися «ставити на педофілів». Скоріше за все через ненависть до 
старих, через ворожість та огиду до старості, це ставало просто
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таки національною ідеєю. Дівчині було п’ятнадцять, я був її 
викладачем, зловживав своєю владою; до того ж вона була араб
кою. Отже, ідеальне досьє для звільнення й подальшого лін
чування. За два тижні я почав потроху заспокоюватися; на
вчальний рік закінчувався, а Аджила, певно, нічого нікому не 
розповіла. Моя особиста справа набирала більш традиційного 
характеру. Викладач, що страждає на депресію, з певною схиль
ністю до суїциду, якому слід було підлікувати психіку. Найці
кавіше у всій цій історії те, що ліцей міста Мо не вважався 
надто «крутим»; але повернення туди роз’ятрило психологічні 
травми мого раннього дитинства; зрештою, справу свою вони 
знали і робили її добре.

У клініці я провів трохи більше півроку; мій батько кілька 
разів приходив навідувати мене, щоразу він виглядав усе доб
розичливішим та ще більш втомленим. Я був так нашпигова
ний транквілізаторами, що не відчував більше жодних сексу
альних бажань; утім, час од часу медсестри бралися за мене. 
Я притулявся до них, завмирав на одну-дві хвилини, потім зно
ву лягав. Це приносило мені таке полегшення, що головний 
психіатр рекомендував не ігнорувати таких методів, якщо вони 
самі не вбачають у цьому непереборних перешкод. Він підоз
рював, що Азуле сказав йому не все, але в нього було дуже 
багато більш серйозних пацієнтів, шизофреніків та небезпеч
них божевільних, він не мав досить часу, щоб опікуватися мною; 
він вважав, що у мене є свій лікар, і це головне.

Звісно, про викладання більше не могло бути й мови, але 
на початку 1991-го міністерство освіти знайшло мені місце в 
Комісії з програм французької мови. Я втратив погодинну 
оплату вчителя та шкільні канікули, але моя платня не змен
шилася. Згодом я розлучився з Анною. Щодо аліментів та 
черговості спілкування з сином ми зійшлися на цілком тради
ційному рішенні — адвокати майже не залишають вам права 
вибору, існує щось на зразок типового контракту. На судово
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му засіданні ми проходили серед перших, суддя скоромовкою 
зачитав текст. Уся церемонія розлучення забрала менше п’ят
надцяти хвилин. Ми разом спустилися сходами Палацу право
судця, було трохи по дванадцятій годині. Починався березень, 
мені щойно виповнилося тридцять п’ять; я знав, що перша 
половина мого життя минула.

Брюно замовк. Уже була глибока ніч; ані він, ані Крістіана 
так і не одяглися. Він підвів на неї очі. І тут вона зробила диво
вижну річ: підійшла до нього, обвила шию й поцілувала в обидві 
щоки.

— У наступні роки все йшло, як раніше, — м’яко провадив 
далі Брюно. — Я зробив пересадку волосся на голові, операція 
пройшла добре, хірург був товаришем мого батька. Я продов
жував відвідувати гімнастичний клуб. Коли підходила відпуст
ка, я звертався до «Нувель Фронтьєр», або знов-таки у «Клаб
мед», або ж у профспілку викладачів. У мене було декілька 
маленьких романів, зрештою, дуже мало; жінки мого віку вже 
не дуже хочуть трахатися. Вони, певна річ, стверджують зво
ротне, правда й те, що часто-густо вони хотіли б знову зазнати 
емоцій, почуттів, пристрасті, бажання; але я був нездатний дати 
їм це. Раніше я ніколи не зустрічав таких жінок, як ти. Навіть 
не сподівався, що така жінка може існувати.

— Тут слід... — мовила вона голосом, що злегка тремтів, — 
слід мати трохи великодушності, слід, щоб хтось почав пер
шим. Якби я була на місці тієї арабки, не знаю, як би я реагу
вала. Але вже тоді у тебе було щось зворушливе, я впевнена в 
цьому. Гадаю, принаймні мені так здається, що я погодилась 
би зробити тобі приємне. — Вона лягла, опустивши голову між 
колін Брюно, кілька разів лизнула кінчик його члена. — Я охо
че з’їла б що-небудь... — раптом сказала вона. — Вже друга 
година ночі, але в Парижі це, мабуть, можливо?

— Звісно.
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— Я можу приголубити тебе просто зараз, чи ти хочеш, щоб 
я попестила твого дружка в таксі?

— Ні, зараз.

15
ГІПОТЕЗА МАКМІЛЛАНА

Вони взяли таксі, доїхали до Центрального ринку, повече
ряли в ресторані швидкого харчування, що відкритий усю ніч. 
На закуску Брюно замовив рольмопс — оселедця у винному 
соусі. Він подумав, що тепер може все собі дозволити, але од
разу зрозумів, що він перебільшує. Можливості його уяви усе 
ще багаті: він може уявити себе сірим пацюком, сільничкою 
або ж енергетичним полем; проте в реальності його тіло зали
шається утягненим у процес повільного розпаду; з тілом Крістіа
ни те ж саме. Всупереч ночам, що приходять і минають, індиві
дуальна свідомість до кінця перебуватиме в їхніх роз’єднаних 
тілах. Рольмопси нічого не можуть з цим зробити; але й від 
окуня з кропом не варто чекати вирішення проблеми. Крістіа
на мовчала, неуважно і, мабуть, загадково. Вони скуштували 
разом домашніх монбельярських ковбасок та квашеної капусти 
по-королівськи. Перебуваючи у приємному розслабленому стані 
чоловіка, який щойно пережив солодкий оргазм в обіймах ко
ханої жінки, Брюно між іншим згадав свої професійні клопоти, 
суть яких можна сформулювати так: яку роль відіграв Поль 
Валері у формуванні світогляду представників французької нау
ки? Покінчивши з квашеною капустою та замовивши монстер, 
він відчув спокусу відповісти: «Ніякої».

— Я ні на що не здатен, — смиренно зізнався він. — Я не 
можу вирощувати свиней. Не маю жодного уявлення про 
виробництво ковбас, виделок та мобільних телефонів. Я не спро
можний виготовити жодного з тих предметів, що мене оточу
ють, які я використовую чи споживаю; я навіть не здатен зро
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зуміти процес їх виробництва. Якби завтра виробництво зупи
нилось, а всі спеціалісти, інженери й техніки кудись поділись, 
я б не зміг нічого вдіяти, щоб знову запустити процес. Опинив
шись поза економіко-промисловим комплексом, я не зміг би 
навіть вижити сам: я не знав би, де дістати їжу, що вдягти, як 
уберегтися від негоди; мої власні технічні знання значно посту
паються тим, які мав неандерталець. Повністю залежачи від 
суспільства, що оточує мене, сам я майже безкорисний для нього; 
все, що я вмію, це висловлювати сумнівні коментарі щодо за
старілих культурних об’єктів. А проте я отримую платню, яка 
значно вища за середню. Більшість людей навколо мене пере
бувають у такому ж становищі. Фактично, єдина корисна лю
дина, яку я знаю, це мій брат.

— Що ж він зробив такого надзвичайного?
Брюно подумав, шукаючи достатньо вражаючу відповідь, 

поворушив кусок сиру, що лежав на його тарілці.
— Він створив нових корів. Утім, це лише приклад, але я 

пам’ятаю, що завдяки його праці стало можливим отримати 
нову, генетично модифіковану генерацію корів, які дають по
живніше молоко підвищеної якості. Він змінив світ. А я нічого 
не зробив, нічого не змінив; я не приніс у світ нічого нового.

— Ти не робив зла...
Обличчя Крістіани спохмурніло, вона швидко допила свій 

келих. У липні 1976 року вона провела два тижні в маєтку Ді 
Меоли на пагорбах Ванту, тому самому, куди роком раніше 
приїздив Брюно з Анабель та Мішелем. Коли вона розповіла 
Брюно про те літо, вони обоє були захоплені цим збігом; але її 
одразу ж охопив нестерпний жаль. Вона подумала: якби вони 
зустрілись у сімдесят шостому, коли йому було двадцять років, 
а їй шістнадцять, все їхнє життя могло б скластися зовсім інак
ше. То була перша ознака того, що вона здогадалася, що почи
нає закохуватись по-справжньому.

— У принципі, — зауважила Крістіана, — у цьому збігові 
немає нічого дивного. Мої дурнуваті батьки належали до тієї
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анархічної верстви, щось на зразок бітників п’ятдесятих, які 
навідувались до твоєї матері. Мабуть, вони були навіть знайомі, 
але в мене немає ніякого бажання це знати. Я зневажаю цих 
людей, можу навіть сказати, що ненавиджу їх. Вони носії зла, 
вони творять зло, я знаю, про що кажу. Дуже добре пам’ятаю те 
літо сімдесят шостого. Ді Меола помер через два тижні після 
мого приїзду; в нього була запущена форма раку, здається, його 
вже ніщо по-справжньому не цікавило. Однак, він намагався 
кадрити мене, тоді я була непогана з виду, але він не наполя
гав, гадаю, він починав відчувати фізичні страждання. Двадцять 
років він грав цю комедію, вдаючи з себе мудрого наставника, 
обізнаного в таємницях Духу тощо, і все лише задля того, щоб 
трахати дівчат. Слід визнати, що свою роль він грав до кінця. 
Через два тижні після мого приїзду він прийняв отруту, якусь 
м’яку отруту, що робить свою справу за кілька годин; потім він 
скликав усіх відвідувачів, що гостювали в нього, приділив кож
ному кілька хвилин, щось у жанрі «смерть Сократа». Крім того, 
він говорив про Платона, а ще про Упанішади, Лао Цзи, цирк 
та й годі. Також він багато просторікував про Олдоса Хакслі, 
нагадав, що знав його, змалював їхню розмову; мабуть, тут він 
трохи збрехав; але, хай там як, Меола помирав. Коли підійшла 
моя черга, я була дуже схвильована, але він просто попросив 
мене розстебнути блузку. Він поглянув на мої груди, потім спро
бував щось сказати, але я не розібрала, що саме, йому було вже 
боляче говорити. Раптом він випростався у своєму кріслі, про
стягнув руки до моїх грудей. Я не опиралася. На якусь мить він 
уткнувся обличчям мені в груди і знову упав у крісло. Його 
руки сильно тремтіли. Головою він звелів мені йти. В його очах 
я не побачила жодного натхнення, нічого, що говорило б про 
мудрість — у цьому погляді був лише страх.

Він помер надвечір. Просив, щоб похоронне вогнище роз
вели на шпилі пагорба. Всі збирали хмиз, потім почалася цере
монія. Девід сам запалив похоронне вогнище свого батька, його
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очі якось дивно блищали. Я нічого про нього не знала, тільки 
те, що він рок-музикант; з ним були різні підозрілі суб’єкти, 
американські мотоциклісти, вкриті татуюванням, усі в шкірі. 
Я була з подругою. Коли настала ніч, ми почувались не дуже 
впевнено.

Кілька виконавців з тамтамами розташувалися перед вогни
щем і повільно, в суворому ритмі заграли. Присутні почали 
танцювати, від вогнища йшов сильний жар, і вони, як звичай
но, почали скидати з себе одежу. За правилами, щоб здійснити 
подібну кремацію, слід мати ще ладан і сандалове дерево. Замість 
цього в похоронне вогнище Ді Меоли кидали сухі гілки, змішав
ши їх, мабуть, з місцевими травами — розмарином, кмином, 
садовим чебрецем; тож за півгодини запах стояв, наче від шаш
лику. Так зауважив приятель Девіда — товстун у шкіряному 
жилеті, щербатий, з довгими брудними патлами. Інший, схо
жий на хіпі, додав, що у багатьох первісних племен поїдання 
померлого вождя було надзвичайно почесним ритуалом. Щер
батий замотав головою і зареготав; Девід підійшов до тих двох 
та почав з ними сперечатись, у світлі полум’я його тіло було 
воістину неймовірне — гадаю, він займався культуризмом. Я зро
зуміла, що суперечка може перерости в серйозну бійку, і по
квапилася піти спати.

Трохи згодом розпочалася гроза. Не знаю чому, але я підве
лася, повернулась до вогнища. Там ще залишалося близько 
тридцяти осіб, вони танцювали під дощем зовсім голі. Один 
грубо схопив мене за плечі, підтягнув до вогнища, змусив по
глянути, що лишилось од тіла. Я побачила череп з порожніми 
очницями. Плоть, не повністю знищена вогнем, наполовину 
змішалася з попелом, вийшов такий собі невеличкий кавалок 
бруду. Я почала кричати, цей тип відпустив мене, і мені поща
стило втекти. Наступного дня ми з подругою поїхали. Більше я 
нічого не чула про цих людей.

— Ти що, навіть не читала статті у «Парі-матч»?
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— Ні... — Крістіана здивовано знизала плечима.
Брюно урвав розмову і, перш ніж продовжити, замовив дві 

кави. За довгі роки він виробив для себе грубу й цинічну, типо
во чоловічу концепцію життя. Світ — це замкнутий простір, що 
кишить живим гаддям; весь його рух обмежений жорстким, на
глухо замкнутим кільцем обрію, досить відчутним, але недо
ступним: це кільце — закони моралі. Але кажуть, у кохання 
свій закон, і воно йому підкоряється. Крістіана не відводила од 
нього уважного, лагідного погляду; її очі були трохи втомлені.

— Ця історія така бридка, — почав Брюно неохоче, — що я 
був здивований, як це журналісти так швидко припинили торо
чити про неї. Отже, це трапилося п’ять років тому, судовий 
процес відбувся у Лос-Анджелесі: для Європи секти сатаністів 
були ще новим явищем. Девід Ді Меола — я одразу згадав це 
ім’я — був одним з дванадцяти обвинувачуваних; він також був 
одним з тих двох, що спромоглися втекти від поліції. Якщо 
вірити статті, він, очевидячки, втік у Бразилію. Обвинувачен
ня, висунуті проти нього, були просто вбивчі. В його маєтку 
знайшли сотню відеокасет з картинами тортур та вбивств, усі 
вони були дбайливо систематизовані й мали етикетки; на дея
ких він з’являється без маски. На касеті, що була показана під 
час слухання справи, знято сцену жахливих страждань старої 
жінки, Мері Макналлаган, та її маленької онучки. Ді Меола на 
очах у бабусі гострими кліщами одірвав у немовляти руки та 
ноги; потім пальцями вирвав у старої одне око і мастурбував у 
криваву очницю; водночас він увімкнув перед самим її облич
чям відеокамеру, якою можна було керувати на відстані. Вона 
сиділа скорчившись; металевий нашийник, пригвинчений до 
стіни, міцно тримав її; все це відбувалось у приміщенні, схожо
му на гараж. В останньому кадрі фільму вона лежала у власних 
екскрементах; касета тривала сорок п’ять хвилин, але тільки 
поліцейські переглянули її повністю, через десять хвилин при
сяжні попросили припинити демонстрацію.

185



Стаття у «Парі-Матч» здебільшого відтворювала інтерв’ю з 
Деніелом Макмілланом, прокурором штату Каліфорнія, що було 
надруковане в журналі «Ньюсуїк». За його словами, йдеться не 
тільки про судовий процес над купкою людей: судити слід усе 
суспільство, бо цей злочин здається йому характерним симпто
мом розкладу суспільної свідомості та моралі, що спостиг аме
риканське суспільство, починаючи з кінця п’ятдесятих. Суддя 
кілька разів просив його залишатись у межах фактів, які роз
глядаються; він вважав недоречними паралелі зі справою Мен- 
сона1, тим більше, що з усіх обвинувачуваних тільки щодо Ді 
Меоли можна було встановити якийсь туманний зв’язок з ру
хом хіпі чи бітників.

За рік після того Макміллан надрукував свій твір «From Lust 
to Мurder: а Generation»2, досить погано перекладений фран
цузькою під назвою «Генерація вбивць». Цей твір здивував мене: 
я чекав на звичайні просторікування у дусі релігійного фунда
менталізму про повернення Антихриста та необхідність знову 
запровадити в школі обов’язкові молитви. Насправді ж це вия
вилася точна, добре задокументована книга з детальним аналі
зом численних судових справ; Макміллан виявляє особливий 
інтерес до випадку Девіда, він переказує його біографію, для 
цього він провів дуже ретельне дослідження.

У вересні 1976-го, одразу після смерті батька Девід продав 
маєток і тридцять гектарів землі, щоб придбати в Парижі кілька 
помешкань у старих будівлях; він залишив для себе велике житло 
по вулиці Вісконті, а решту перебудував, улаштувавши під орен

1 Чарлз Менсон — глава «родини хіпі», що мешкала на ранчо поблизу 
Лос-Анджелеса і промишляла наркотиками, а в 60-ті роки здійснила низ
ку кривавих ритуальних убивств. Серед жертв Чарлза Менсона — дружи
на режисера Романа Поланського голлівудська актриса Шарон Тейт, яка 
була по-звірячому вбита на своєї віллі разом із гостями, що приїхали до 
неї.

2 «Від хоті до вбивства. Генерація» (англ.).
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ду. Просторі апартаменти були розгороджені, кімнати для при
слуги іноді приєднувалися до інших: він наказав влаштувати 
там кухні та душові. Коли все було закінчено, він став власни
ком двох десятків маленьких квартирок, які могли забезпечити 
йому досить пристойний прибуток. Він усе ще не міг облишити 
ідею досягти хоч якихось успіхів у рок-музиці та сподівався, 
що в Парижі йому більше поталанить; але ж йому вже двадцять 
шість. Перш ніж піти за своїм щастям до студій звукозапису, 
він вирішив на два роки зменшити свій вік. Це було дуже легко 
зробити: досить, коли запитають, відповісти: «Двадцять чоти
ри». Певна річ, ніхто не стане перевіряти. Задовго до нього так 
зробив Брайан Джонс. Судячи зі свідчень, що їх роздобув Мак
міллан, одного вечора в Каннах Девід зіткнувся з Міком Джаг
гером; він одскочив на два метри, наче наступив на змію. В той 
час Мік Джаггер уже був найвидатнішою зіркою в світі; бага
тий, шанований, цинічний, він втілював у собі все те, про що 
мріяв Девід. Він був таким спокусливим, бо уособлював абсо
лютне зло, ідеальне зло; а натовп узагалі обожнює образ без
карного зла. Одного разу перед Міком Джаґґером постала про
блема влади: слід було утвердити власне «его» у групі; суперником 
виявився, певна річ, Брайан Джонс. Усе вирішилося добре — 
там дуже до речі був басейн... Звісно, це неофіційна версія, але 
Девід знав, що Мік Джаґґер зіштовхнув Брайана Джонса в ба
сейн; Девід легко уявляв собі, як саме він це вчинив. Ось так, 
почавши з убивства, Мік Джаґґер, на переконання Девіда, став 
лідером найвидатнішої в світі рок-групи. Все, що на світі є 
справді великого, ґрунтується на вбивстві — Девід був у цьому 
переконаний, і зараз, наприкінці сімдесят шостого, відчував, 
що цілком готовий зіштовхнути в басейни стільки людей, скільки 
знадобиться; проте в наступні роки він спромігся лише другим 
контрабасистом взяти участь у запису кількох дисків. А ось 
жінкам він усе ще дуже подобався. Його еротичні вимоги зро
стали, він звик лягати одразу з двома дівчатами, бажано — блон
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динкою та брюнеткою. Більшість з них погоджувались, адже 
він і справді був дуже привабливим — у такому собі міцному, 
мужньому стилі, мало не звір. Він пишався своїм довгим тов
стим фалосом, своїми яйцями, великими й волохатими. Зля
гання помалу втрачало для нього інтерес, але з незмінним задо
воленням він дивився на те, як дівчата опускаються на коліна, 
щоб відсмоктати йому член.

На початку 1981 року він дізнався від одного заїжджого ка
ліфорнійця, що проводиться відбір груп для запису диска хеві
метал на честь Чарлза Менсона. Він вирішив спробувати ще 
раз. Розпродав усі свої квартирки, вартість яких зросла на той 
час мало не вчетверо, і переїхав до Лос-Анджелеса. Тепер йому 
був тридцять один рік, офіційно — двадцять дев я̀ть; уже заба
гато. Він вирішив перш ніж показатися продюсерам скинути 
собі ще три роки. З його зовнішнього вигляду йому можна було 
спокійно дати двадцять шість.

Запис затягувався, Менсон з глибини своєї виправної тюр
ми вимагав надмірних прав. Девід захопився бігом підтюпцем і 
почав відвідувати гуртки сатаністів. Секти, що проповідують 
культ Сатани, завжди тяжіли до Каліфорнії, починаючи з «Пер
шої Церкви Сатани», заснованої Антоном Ла Вейєм 1966 року 
в Лос-Анджелесі, та товариства «Церква Страшного Суду», що 
виникла у 1967-му в Сан-Франциско (Хейт-Ешбері). Ці групи 
ще існували, і Девід вступив з ними у контакт; вони задоволь
нялися ритуальними оргіями, час від часу приносячи в жертву 
якусь тварину, ото й усе, більше нічого; але за їх посередництва 
він дістав доступ до гуртків набагато страшніших і закритіших. 
Зокрема, він познайомився із Джоном Ді Джорно, хірургом, 
який організував так звані «аборти-трапези». Після операції за
родок перемелювали, розтирали, змішували з тістом і пекли 
хліб, щоб потім розділити його між учасниками. Девід швидко 
збагнув, що найбільш прогресивні сатаністи аж ніяк не вірять у 
Сатану. Вони, як і він, були абсолютними матеріалістами і не
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забаром відмовилися від цього дещо кічевого церемоніалу з п’я
тикутними зірками, свічками, довгими чорними одіяннями; такі 
декорації слугували переважно для того, щоб допомогти почат
ківцям подолати моральні перешкоди. У 1983 році його допус
тили до першого ритуального вбивства пуерториканського не
мовляти. Він кастрував дитину за допомогою ножа-пилки, а 
Джон Ді Джорно тим часом виривав, а потім зжирав його очні 
яблука.

У той період Девід уже майже повністю відмовився від ідеї 
стати рок-зіркою, хоча, коли бачив по МТУ Міка Джагг ера, 
його серце щоразу боляче стискалося. До того ж проект «При
свята Чарлзу Менсону» провалився, і хоча його й визнавали 
двадцятивосьмирічним, але ж насправді йому було на п’ять років 
більше, і він починав відчувати, що справді вже добряче по
старів. Його жага влади і всемогутності перейшла у манію ве
личі, він вирішив, що він — Наполеон. Його захоплювала ця 
людина, яка спалила Європу й залила її кров’ю, людина, яка 
знищила сотні тисяч, не маючи навіть такого виправдання, як 
ідеологія, віра чи бодай переконаність. На відміну од Гітлера 
чи Сталіна, Наполеон не вірив ні в що, крім самого себе, він 
рішуче відокремив власну особистість від решти світу, інші були 
для нього лише зброєю, засобом, що слугує його домінуючій 
волі. Розмірковуючи про своє італійське походження, Девід уяв
ляв собі кревний зв’язок, що зближував його з цим диктато
ром, який, гуляючи на світанку полями битв, дивлячись на ти
сячі понівечених, з розпоротими животами тіл, міг недбало 
кинути: «Дрібниці... одна паризька ніч усе поповнить».

Чим далі, тим більше Девід та інші учасники групи потопа
ли в жорстокості та звірствах. Зрідка вони знімали на плівку 
свої криваві ігрища, вони знімали маски; один з учасників був 
продюсером в індустрії відео, він мав доступ до виготовлення 
копій. Гарний фільм з реальним вбивством можна було прода
ти за чималі гроші, приблизно за двадцять тисяч доларів за
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копію. Одного вечора, будучи запрошеним на чергову групову 
оргію до приятеля-адвоката, Девід упізнав один із своїх фільмів 
на екрані телевізора в спальні. На цій касеті, що була знята 
місяць тому, він розпилював статевий чоловічий орган механіч
ною пилою. Користуючись своєю надзвичайною привабливі
стю, він заманив до спальні дівчину років дванадцяти, подругу 
хазяйської доньки, і змусив її стати навколішки перед його 
кріслом. Дівчина трохи комизилася, потім почала йому відсмок
тувати. На екрані він наближає пилу до низу чоловіка років 
сорока, трохи чіпляючи нею його стегна, а той, міцно зв’яза
ний, лементує від жаху. Девід кінчив у рот дівчини саме в ту 
мить, коли лезо пили розітнуло член; він схопив дівчину за 
волосся, грубо вивернув їй шию і змусив довго дивитись на 
сцену, де крупним планом сцяв кров’ю обрубок.

Ось до чого зводилися докази, що були зібрані проти Деві
да. Поліція випадково перехопила одну з матриць відео з торту
рами, але, очевидно, Девіда попередили; у будь-якому разі, він 
устиг вчасно втекти. Тут Деніел Макміллан переходив до своєї 
головної тези. В своєму творі він упевнено стверджував, що так 
звані сатаністи не вірять у Бога, в Диявола чи у будь-яку іншу 
надприродну силу; вони вводили блюзнірство у свій ритуал лише 
як другорядну приправу, смак до якої більшість з них невдовзі 
втрачали. Насправді вони, подібно до їх вчителя маркіза де Сада, 
були цілковитими матеріалістами, такими собі гурманами, що 
шукають насолоду в нервових потрясіннях. За Деніелом Мак
мілланом, прогресуючий упродовж шістдесятих, сімдесятих, 
вісімдесятих, а потім і дев’яностих років розпад моральних цінно
стей є закономірним та неминучим процесом. Коли сексуальна 
насолода приїдається, природно, що людина, вільна від обме
жень традиційної моралі, звертається до більш різноманітних 
жорстоких ігор; дві сотні років тому Сад уже пройшов цей шлях. 
Щодо цього серійні вбивці дев’яностих — прямі нащадки хіпі 
шістдесятих; їх спільними предками можна визнати таких

190



віденських акціоністів п’ятдесятих, як Ніч, Мюель чи Шварц
коглер, які під виглядом перформансу вчиняли прилюдні розп
рави над тваринами; у присутності всіляких бовдурів вони ви
ривали, роздирали на шматки їхні органи та нутрощі, вони 
занурювались руками в їхню плоть і кров, доводячи до остан
ньої межі страждання невинних істот, тим часом як статист 
знімав цю різанину на плівку, щоб потім виставити отриманий 
матеріал у художній галереї. Таке діонісійське прагнення 
звільнення звіриного, злого начала, розбуджене віденськими 
акціоністами, проявлятиметься упродовж наступних десятиріч. 
Згідно з Деніелом Макмілланом, цей поворот, що настиг захід
ну цивілізацію після 1945-го, є прямим поверненням до культу 
грубої сили, зречення од вікових норм, що століттями створю
валися в ім’я моралі та права. Віденських акціоністів, бітників, 
хіпі та серійних убивць зближує те, що всі вони абсолютні анар
хісти, вони сповідують цілковите утвердження прав особистості 
на противагу соціальним нормам, всьому тому лицемірству, до 
якого, на їхню думку, зводиться мораль, почуття, справедливість 
та співчуття. В цьому сенсі Чарлз Менсон аж ніяк не являє 
собою страхітливе спотворення духовного досвіду хіпі, а логіч
не його довершення; Девід Ді Меола тільки продовжив, втілив 
у життя ідеї звільнення особистості, які проголошував його бать
ко. Макміллан належав до партії консерваторів, а деякі його 
нападки проти особистої свободи викликали зубовний скрегіт 
у його власній партії; втім, його твір відіграв більшу роль. Зба
гатившись своїми авторськими правами, він з головою поринув 
у політику; невдовзі його обрали до Палати Общин.

Брюно замовк. Свою каву він уже давно допив, була четвер
та година ранку, а в залі — жодного віденського акціоніста. 
Тим часом Герман Ніч гнив в австрійській в’язниці, куди його 
запроторили за зґвалтування неповнолітньої. Цій людині вже 
виповнилося шістдесят, можна було сподіватися на швидку
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смерть; отже, одне із джерел всесвітнього зла висихало. Нерву
вати з цього приводу було не варто. Все навколо навівало спокій, 
самотній офіціант блукав поміж столиків. Зараз вони лишили
ся тут єдиними клієнтами, але ресторан був відчинений двадцять 
чотири години на добу, про це повідомляла вивіска на вході, те ж 
саме повторювалося на обкладинці меню, таке було зобов'я
зання, передбачене контрактом. «Вони й похезати не сходять, 
ці гоміки», — машинально пробурмотів Брюно. Людське життя 
в нашому сучасному суспільстві неминуче проходить через кри
зові періоди, насамперед у галузі особистих проблем. Отже, в 
центрі великої європейської столиці обов’язково має бути при
наймні один заклад, відчинений для клієнтів усю ніч. Він замо
вив малинове желе та дві пляшки вишневої горілки. Крістіана 
уважно прослухала його розповідь; у її мовчанні було щось не
стерпне. Тепер вони мали повернутися до звичайних радощів.

16
ПРО ЕСТЕТИКУ ДОБРОЇ ВОЛІ

З першими вранішніми променями дівчата 
приходять збирати троянди. Вітер всепроникнен- 
ня віє над долинами, над столицями, живить уяву 
найнатхненніших поетів, зриває охоронні покро
ви з колисок і лаври, що увінчують голови юна
ків, видуває віру в безсмертя з голів старців.

Лотреамон. Вірші, II

Більшість з тих, з ким Брюно протягом свого життя дово
дилося зустрічатися, були охоплені виключно гонитвою за за
доволенням — очевидно, в поняття задоволення тут слід вклю
чити і втіхи самозамилування, які так тісно пов’язані з повагою 
та замилуванням людей, що тебе оточують. Отож, можна було 
задіяти ту чи іншу стратегію, що визначає особливості людських 
доль.
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Проте Брюно визнавав, що з цього правила слід зробити 
один виняток — для його зведеного брата: здавалося, що сам 
термін задоволення його не стосується; але, правду кажучи, з 
Мішелем важко зрозуміти, чи зачіпає його щось, чи ні. Рівно
мірний прямолінійний рух за відсутності тертя та без прикла
дання зовнішньої сили триває до нескінченності. Організова
не, раціональне, з точки зору соціології серединно розташоване 
відносно вищих категорій, досі життя його зведеного брата тек
ло, мабуть, без тертя. Хоча, можливо, в замкнутому світі до
слідників-мікробіологів і розгортаються приховані, страхітливі 
зіткнення самозамилування; втім, щодо цього Брюно мав деякі 
сумніви.

— У тебе дуже похмурий погляд на життя, — сказала Крістіа
на, перериваючи мовчання, що ставало все більш нестерпним.

— Ніцшеанський, — уточнив Брюно. І подумавши додав: — 
Вочевидь, я ніцшеанець нижчої категорії. Я прочитаю тобі 
один віршик. — Він дістав з кишені записну книжку і продек
ламував:

Усі верзуть цю нісенітницю, ну скільки можна ? — 
Стосовно вічного повернення й так далі,
А я морозиво їм полуничне ложкою 
У ресторані «Заратустра» під азалією.

— Я знаю, що треба робити, — сказала вона після нової 
паузи. — їдьмо на мис Агд, улаштуємо груповуху в нудистсько
му секторі. Там є медсестри-голландки, німкені-чинуші, все дуже 
пристойно, буржуазно, в північному дусі чи в дусі Бенілюкса. 
Чому б не потрахатись у товаристві люксембурзьких лягавих?

— У мене кінчається відпустка.
— У мене теж, заняття починаються у вівторок; але мені ще 

потрібен відпочинок. Мені набридло викладати, діти — такі 
бовдури. Тобі теж слід відпочити, тобі потрібен оргазм у колі 
найрізноманітніших жінок. Це можливо. Знаю, ти в це не віриш,
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але я запевняю тебе: можливо. В мене є приятель-лікар, він 
зробить нам довідку про хворобу.

На вокзал Агда вони прибули в понеділок уранці, взяли таксі 
й поїхали у нудистський сектор. Крістіана майже не мала бага
жу: їй бракувало часу, щоб заїхати в Нуайон.

— Слід було б надіслати трохи грошей синові, — мовила 
вона. — Він зневажає мене, але ще кілька років я буду змушена 
терпіти його. Я серйозно побоююся: хоч би він не став надто 
жорстоким. Він злигався з дивними суб’єктами: з мусульмана
ми, нацистами... Якби він розбився на мотоциклі, мені було б 
боляче, але, гадаю, я відчула б себе вільнішою.

Вже настав вересень, і вони дуже легко знайшли собі жит
ло. До нудистського готельного комплексу мису Агд входило 
п я̀ть будівель, збудованих у сімдесятих і на початку вісімдеся
тих років, які вміщали десять тисяч спальних місць — світовий 
рекорд. їхній номер, площею 22 квадратних метри, складався з 
вітальні, вона ж спальня, де було ліжко-канапа, куточок-ку
хонька, два одномісних ліжка, розташовані одне над одним; а 
також з душової, санвузла і тераси. Все це було розраховано 
максимум на чотирьох — найчастіше то була родина з двома 
дітьми. З першої хвилини вони відчули, що їм тут дуже сподо
бається. Тераса виходила на захід, на причал прогулянкових 
катерів і дозволяла пити аперитив, насолоджуючись останніми 
променями призахідного сонця.

Якби навіть не було трьох торговельних центрів, міні-голь
фа та пункту прокату велосипедів, то й тоді місце відпочинку 
нудистів на мисі Агд було б найспокусливішим для курортників 
через найпростіші пляжні та сексуальні розваги. Зрештою це 
місце уособлює якесь соціологічне утворення, тим дивовижні
ше, що воно ґрунтується не на заздалегідь виготовленому про
екті, а на простому збігові особистих ініціатив. Принаймні саме 
так висловився Брюно у вступній частині статті під назвою 
«ДЮНИ МАРСЕЙЯНСЬКОГО ПЛЯЖУ: ПРО ЕСТЕТИКУ ДОБ
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РОЇ ВОЛІ», де він підбивав підсумки своїх двотижневих курорт
них вражень. Стаття була справедливо відкинута журналом 
«Еспрі».

«Що з першого погляду вражає на мисі Агд, — відзначає 
Брюно, — то це співіснування найбанальніших служб, подібних 
до тих, які можна зустріти на будь-якому європейському ку
рорті, з комерційними підприємствами, що недвозначно орієн
товані на секс та розпусту. Дивно, наприклад, бачити поруч 
булочну, продовольчий магазин самообслуговування і магазин 
одягу, що пропонує виключно крихітні спідниці, білизну з ла
тексу та сукні, скроєні так, щоб груди й сідниці залишались 
відкритими. Дивно також спостерігати, як жінки та подружні 
пари, з дітьми й без них, вештаються поміж торговельних рядів 
і не соромлячись прицінюються до такого типу товарів. На
решті, як не здивуватись, помітивши, що видавництва, окрім 
традиційного асортименту газет і журналів, пропонують у своїх 
кіосках доволі широкий вибір брошур з пропозиціями «при
ємного дозвілля» та порнографічних буклетів, а також всіляких 
еротичних засобів, до того ж усе це теж не викликає у спожи
вачів аніякого збентеження.

Центри колективного відпочинку зазвичай розповсюджують
ся по певній осі, від «родинних» (як, наприклад, «Міні-клаб» та 
«Кід’с-клаб» з їх приладами для нагрівання дитячих пляшечок і 
столиками для сповивання) до «молодіжних» (з лижами, сер
фінгом, бурхливими вечірками для опівнічників — «дітям до 
дванадцяти не рекомендується»). Нудистський центр мису Агд, 
де такого значення надається сексуальному дозвіллю, позбав
лений традиційного контексту «зваблення», виходить далеко за 
межі такої дихотомії. Таким же чином він відрізняється від тра
диційних нудистських центрів, на превеликий подив новачка. 
Дійсно, насправді вони акцентують увагу на концепції здорової 
наготи, що виключає будь-яку можливість сексуального трак
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тування; вони поважають екологічно чисту їжу; тютюн звідти 
майже повністю вигнано. Екологічна вразливість нерідко зму
шує учасників об’єднуватися згідно з різними видами діяль
ності, як-от йога, групи малювальників на шовку, східної гімна
стики; вони добровільно пристосовуються до первісного стилю 
життя на лоні дикої природи. Номери, які пропонують відпо
чиваючим на мисі Агд, навпаки, цілком відповідають стандарт
ним вимогам комфортабельного відпочинку; природа тут при
сутня виключно у вигляді газонів та квіткових галявин. Нарешті, 
в ресторанній справі тут усе влаштовано у класичному стилі: 
піцерії сусідять з ресторанами «Дарунки моря» та кіосками, що 
торгують смаженою картоплею і морозивом. Сама нагота тут, 
якщо так можна висловитись, убрана в інший одяг. У традицій
ному нудистському центрі вона неодмінно залежить від атмо
сферних умов, це вони вирішують, чи можна роздягтися; така 
залежність вимагає надзвичайно суворого контролю, і це ще 
супроводжується різким неприйняттям будь-якої поведінки, яка 
може бути витлумачена як нездорова цікавість. На мисі Агд, 
навпаки, всюди, як у супермаркетах, так і в барах, спостері
гається мирне співіснування індивідів найрізноманітнішого ви
гляду, від повної наготи до одежі цілком традиційного типу, до 
того ж можливі дуже відверті у своїй привабливій сексуальності 
вбрання (сітчасті міні-спідниці, білизна, облипаючі трико). 
Підглядання, навпаки, користується мовчазним визнанням: на 
пляжі скрізь можна побачити чоловіків, що повитріщали очі на 
відкриті для огляду статеві органи жінок; багато хто з них надає 
такому спогляданню ще інтимнішого характеру, вдаючись до 
видалення волосся, що полегшує дослідження їх кліторів та ве
ликих статевих губ. Усе це створює для тих, хто не бере участі у 
специфічній діяльності центру, цілком унікальну атмосферу, 
дуже далеку як від еротичної, нарцисної обстановки італійських 
дискотек, так і від двомовного клімату гулящих кварталів вели
кого міста. Тобто маєш справу з класичним курортним місцем,
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скоріше невинним, якщо не зважати на те, що сексуальні роз
ваги займають тут важливе й почесне місце. З цього приводу 
хочеться згадати «соціал-демократичне» розуміння сексу; слід 
також зауважити, що серед мешканців чималий відсоток іно
земців, здебільшого німців, окрім того, багато голландців та 
скандинавів».

Наступного дня Крістіана й Брюно познайомилися на пляжі 
з Руді та Ханалорою, парою, яка сама допомогла їм краще зро
зуміти сенс соціологічної діяльності центру. Руді був інжене
ром центру супутникового керування, його головним обов’яз
ком був контроль геостаціонарної позиції телекомунікаційного 
супутника типу «Айстра»; Ханалора працювала у великій гам
бурзькій книжковій крамниці. За десять останніх років вони 
звикли відпочивати на мисі Агд, а цього року вирішили зали
шити своїх дітей-підлітків на батьків Ханалори, щоб поїхати на 
тиждень удвох. Того ж вечора вони поснідали вчотирьох у риб
ному ресторані, де подавали чудову юшку буйабес. Потім пішли 
до німців у номер. Брюно та Руді по черзі входили у Ханалору, 
тим часом як вона лизала Крістіані промежину; потім жінки 
помінялись місцями. Після цього Ханалора одразу зробила Брю
но мінет. У неї було дуже гарне тіло, пишне, але міцне, вона 
явно тримала себе у формі спортивними вправами. До того ж 
відсмоктувала вона дуже чуттєво; на жаль, Брюно, надто збуд
жений цією ситуацією, кінчив надто швидко. Руді, як більш 
досвідчений, спромігся утриматися від еякуляції протягом 
двадцяти хвилин, поки Ханалора й Крістіана разом смоктали 
його, дружньо зіштовхуючись язиками на головці його члена. 
На завершення вечора Ханалора пригостила всіх склянкою виш
невої горілки.

Дві дискотеки для парочок, що перебували на території пан
сіонату, фактично не грали суттєвої ролі в розпусному житті 
німецького подружжя. «Клеопатра» та «Абсолют» жорстоко
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страждали від конкуренції з «Екстазією», що розташовувалась 
за межами нудистських володінь, на землі комуни Марсейян. 
Оснащена вражаючим устаткуванням («Чорна кімната», «Кімната 
з прозорим склом», басейн з підігрівом, джакузі та — останнє 
придбання — чудова «Дзеркальна кімната» з Лангедок-Русийо
ну), «Екстазія» не хотіла спочивати на лаврах, які вона отрима
ла на початку сімдесятих, і зуміла зберегти свою репутацію «ча
рівної скриньки». Проте Ханалора й Руді запропонували їм 
провести завтрашній вечір у «Клеопатрі». Вона менша за розмі
рами, їй властива тепла, довірлива атмосфера, тож «Клеопат
ра», на їхню думку, є чудовим відправним пунктом для но
вачків, та й міститься вона в самісінькому центрі пансіонату, 
що дає привід після їжі пропустити скляночку в колі друзів, а 
також гарну нагоду для жінок спробувати в атмосфері взаємної 
симпатії нові еротичні прийоми.

Руді знову розлив пляшку вишневої горілки. Одягатися ніхто 
з четвірки не став. Брюно, радіючи, відзначив, що у нього знов 
ерекція, менше ніж за годину після того, як він вивергнувся у 
рот Ханалори; він оголосив про це у висловах, сповнених на
ївного захоплення. Розчулена Крістіана знову почала пестити 
його член під ніжними поглядами нових друзів. Під кінець Ха
налора присіла між його стегон і почала відсмоктувати його 
штир, який Крістіана продовжувала пестити. Трохи збентеже
ний Руді машинально повторював: «Gut, gut...» Вони розстали
ся напівп’яні, але в чудовому настрої. Брюно знову згадав про 
«Клуб п’ятьох», знайшовши схожість між Крістіаною та Клод, 
образ якої з дитинства запав йому в пам’ять; на його думку, 
бракувало лише вірної собаки Даго.

Наступного дня після обіду вони разом пішли на пляж. Було 
ясно і як для вересня дуже спекотно. «Як приємно, — думав 
Брюно, — йти вчотирьох голими, самісінькою крайкою води. 
Приємно усвідомлювати, що немає жодних складностей і не
згод, сексуальні проблеми вже вирішено; приємна певність, що
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кожен у міру своїх можливостей намагається зробити іншим 
приємність».

Нудистський пляж мису Агд тягнувся на три кілометри, бе
рег положисто спускався до води, це навіть малим дітям давало 
можливість купатися без будь-якого ризику. Втім, більша час
тина берега була призначена для сімейних купань, а також для 
спортивних ігор (серфінгу, бадмінтону, запускання змія). Існує 
мовчазно визнане правило, пояснив Руді, що парочки, які шу
кають розпусти, зустрічаються на східному краю пляжу. Дюни, 
підперті огорожею, утворювали там пасмо, що ледь-ледь підніма
лося над усім. Якщо піднятися на його шпиль, з одного боку 
відкривається краєвид на пляж, що положисто спускається до 
моря, а з іншого — більш пересічена місцевість, де дюни пере
межовуються пласкими галявинами, що тут і там заросли ка
м’янистими дубами. Друзі розташувалися під самим піщаним 
пасмом, з боку пляжу. Навколо на тісному просторі скупчилося
зо дві сотні парочок. Де-не-де серед них можна було побачити 
самотніх чоловіків; дехто крокував піщаним пасмом, час від 
часу оглядаючи краєвид.

«Упродовж двох тижнів, що ми були там, ми проводили на 
цьому пляжі всі пообідні години, — писав Брюно у своїй статті. — 
Звісно, людина смертна, можна, передчуваючи власний кінець, 
суворо дивитися на чужі радощі. У міру того, як відкидаєш таку 
крайню позицію, розумієш: тільки дюни Марсейянського пляжу 
являють собою — і я це доведу — місце, що відповідає гумані
стичним ідеям, що передбачає максимальне задоволення бажань 
кожного, не завдаючи нікому будь-яких нестерпних моральних 
страждань. Сексуальна насолода (найбільш гостра з тих, що до
ступні людині) ґрунтується здебільшого на дотикальних відчут
тях, особливо на систематичному збудженні особливих епі
дермічних зон, покритих корпускулами Краузе, що пов’язані 
з нейронами, які можуть викликати в гіпоталамусі потужний ви
кид ендорфінів. На цю просту систему в корі головного мозку
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сучасної людини завдяки зміні окультурених поколінь накла
дається збагачена ментальна структура, що надихає на фантаз
ми і (що більш властиве жінкам) до кохання. Дюни Марсейян
ського пляжу — принаймні, це моя гіпотеза — не слід сприймати, 
як місце нерозумного роздмухування фантазмів, а, навпаки, як 
притулок відновлення рівноваги сексуальних цілей, як геогра
фічну підмогу спроби повернутися до норми, притому виключ
но на принципі доброї волі. Конкретно кажучи, кожна з пар, що 
зібрались на просторі суходолу, обмеженому піщаним пасмом і 
крайкою води, може взяти на себе ініціативу публічних сексу
альних пестощів; часто жінка починає мануально чи орально 
збуджувати свого партнера, але іноді чоловік віддячує їй тим 
самим. Сусідні пари з особливою увагою спостерігають за цими 
пестощами, підходять ближче, щоб краще побачити, помалу й 
самі починають наслідувати їх. Так, від першої пари пляжем 
швидко розповсюджується хвиля неймовірно збуджуючих пес
тощів та сексуальних надмірностей. Несамовитість зростає, ба
гато пар зближуються, щоб віддатися груповим іграм; проте слід 
зазначити, що будь-яке зближення відбувається за умови попе
редньої згоди партнера, яка найчастіше виражена дуже чітко. 
Коли жінка хоче ухилитися від небажаних пестощів, вона до
волі виразно дає це зрозуміти, просто заперечливо хитає голо
вою — такий знак одразу спонукає чоловіка до церемонних, 
мало не кумедних вибачень.

Надзвичайна коректність чоловічого контингенту учасників 
виявляється ще більш виразно у випадках, коли якась парочка 
заблукає вглибину території, за пасмо дюн. Фактично, ця зона 
перебуває в розпорядженні галасливих компаній, що склада
ються здебільшого з чоловіків. Перший поштовх тут так само 
виходить від пари, яка починає вдаватися до інтимних витребе
ньок — найчастіше орального сексу. Відразу обидва партнери 
виявляються оточені десятком, навіть двома десятками чоловіків. 
Сидячи, стоячи, присівши, останні мастурбують, не зводячи 
очей зі сцени, що відбувається перед ними. Частенько усе на
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тому й кінчається, а натовп глядачів помалу розходиться. Трап
ляється й таке, що жінка робить рукою знак, який має означа
ти, що вона хоче помастурбувати, відсмоктати в якогось іншо
го чоловіка або злягтися з ним. Тоді вони повільно змінюють 
одне одного. Якщо ж вона захоче припинити, для цього їй теж 
досить одного жесту. Ніхто не зронить жодного слова; виразно 
чути, як вітер свистить у дюнах, ворушить зарості трав. Іноді 
вітер стихає; тоді тиша стає абсолютною, і жоден звук, окрім 
шереху сім’явивергання, не порушує її.

Йдеться не про те, щоб зображувати нудистський пляж на 
мисі Агд в ідилічних тонах, наче якийсь фур’єристський фа
ланстер. Ні, тут, як і в будь-якому іншому місці, жінці з 
молодим струнким тілом, чоловікові, особливо привабливому 
та мужньому, дають найутішніші аванси. А ожирілий, старію
чий, незграбний індивід, як і всюди, приречений на мастурба
цію, з тією різницею, що до цього заняття, яке засуджується 
в інших громадських місцях, тут ставляться з люб’язною доб
розичливістю. Крім того, дуже дивно, що досить різноманітні 
сексуальні прояви, набагато більш збуджуючі, ніж усі, які може 
продемонструвати будь-який порнофільм, тут відбуваються без 
щонайменшого насильства, не затьмарюючись навіть натяком 
на грубощі. Звертаючись до поняття «соціал-демократичної 
сексуальності», що я його ввів, зі свого боку я схильний вба
чати у всьому незвичний спосіб застосування тієї дисципліни 
й поваги до умов будь-якого договору, які дозволили німцям 
з інтервалом в одне покоління, пройшовши крізь дві страхіт
ливі смертоносні світові війни, відновити країну, що лежала в 
руїнах, створивши потужну економіку, здатну до широкого 
експорту. З цієї точки зору, цікаво було б довідатися, що 
сказали б вихідці з таких країн, як Японія та Корея, де особ
ливою повагою користуються культурні цінності такого роду, 
якби вони зіткнулися з соціологічною практикою мису Агд. 
Така модель поведінки, поважної та лояльної, забезпечує кож
ному, хто дотримується умов контракту, численні митті мир
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ного досягнення оргазму, і в будь-якому разі виявляється цілком 
переконливою, бо її переваги без ускладнень — а також без 
будь-яких пояснень — засвоюються представниками різного 
роду меншин, що мешкають у пансіонаті (міщанами з «лан
гедокського фронту», арабськими правопорушниками, італій
цями з Ріміні)».

Наприкінці першого тижня перебування в пансіонаті Брю
но перервав свою статтю. Те, що йому залишалося ще розпо
вісти, було куди більш ніжним, тонким і невизначеним. Прово
дячи післяобідні години на пляжі, вони звикли близько сьомої 
вечора пити аперитив. Він любив кампарі, Крістіана частіше 
віддавала перевагу білому мартіні. Він дивився, як промені сон
ця пливуть по шару свіжої штукатурки — через те рожевої зовні 
та білої зсередини. Йому було приємно спостерігати, як Крістіана 
голяка ходить по кімнаті, приносячи то оливки, то кубики льо
ду. Почуття, що він відчував, було дивним, дуже дивним: легше 
дихалось, можна було кілька хвилин поспіль ні про що не ду
мати, і йому вже не було так страшно. Одного разу під вечір, на 
восьмий день, він сказав Крістіані: «Мені здається, я щасли
вий». Вона різко зупинилася, стискаючи пальцями формочку 
для льоду, і глибоко, уривчасто зітхнула. Він провадив далі: 
«Я хочу жити з тобою. Гадаю, з мене досить, я дуже довго був 
нещасливим, годі, набридло. Згодом почнуться хвороби, інва
лідність, а там і смерть. Проте я вважаю, ми зможемо бути щас
ливими разом, до кінця. У всякому разі, хочеться спробувати. 
Мені здається, я кохаю тебе».

Крістіана заплакала. Згодом, сидячи в «Нептуні» над стра
вою дарів моря, вони спробували розглянути питання з прак
тичної точки зору. Вона зможе приїздити щовихідного, це про
сто, але змінити місце роботи, домогтися переведення до Парижа 
їй буде дуже важко. Враховуючи необхідність виплачувати алі
менти, платні Брюно на двох не вистачить. До того ж є ще син 
Крістіани — теж чинник, що вимагав запастися терпінням. Але
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все ж таки це було можливо. Вперше за стільки років бажане 
здавалося цілком досяжним.

Наступного дня Брюно написав Мішелю стислого схвильо
ваного листа. Він повідомляв, що щасливий, і шкодував, що 
вони ніколи не могли до кінця зрозуміти одне одного. Він ба
жав йому по можливості в тій чи іншій формі теж знайти своє 
щастя. І підписався: «Твій брат Брюно».

17

Лист застав Мішеля в гострому нападі концептуального без
силля. Згідно з гіпотезою Маргенау, індивідуальну свідомість 
можна порівняти з полем ймовірностей у просторі Фока, що 
визначається як пряма сума просторів Гільберта. Теоретично 
цей простір може бути вибудуваний виходячи з елементарних 
електронних подій на синоптичному рівні. У цьому разі нор
мальна поведінка узгоджується з пружними деформаціями поля, 
а вільна дія — з розривом поля; втім, незрозуміло, в якій топо
логії? Немає жодної гарантії, що природна топологія гільберто
вих просторів дозволяє розраховувати на реєстрацію вільної дії; 
немає навіть упевненості в тому, що сьогодні можна поставити 
цю проблему інакше, ніж у суто метафоричній формі. Однак, 
Мішель був переконаний, що зараз просто необхідно створити 
нову концептуальну базу. Щовечора, перш ніж вимкнути свій 
переносний комп’ютер, він запускав через інтернет запит про 
доступ до результатів експериментів, що були розміщені протя
гом дня. Наступного ранку він знайомився з ними, пересвідчу
вався, що дослідницькі центри по всьому світу безнадійно сліпі, 
застрягши у безглуздому емпіризмі. Жоден результат не давав 
можливості прийти до певного висновку чи бодай сформулю
вати найменшу теоретичну гіпотезу. Як відомо, індивідуальна 
свідомість виникла у тваринному світі раптово, без видимої 
причини; безперечно, це відбулося задовго до появи мови. Дар
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віністи у підсвідомому тяжінні до ідеї кінцевої мети звичайно 
висували на перший план можливі переваги природного відбо
ру, пов’язуючи це з розвитком мови, що, як завжди, нічого не 
пояснювало, це була така собі симпатична міфологічна конст
рукція; але антропогенний принцип у цьому разі втрачає будь- 
яку переконливість. Світ дав нам очі, які можуть бачити його, і 
розум, який здатен його усвідомити; гаразд, але що з цього 
виходить? До розуміння феномену це нічого не додає. Само
свідомість, відсутня у нематод, спостерігається у більшості про
стіших ящірок, таких, як Lacera agilis; тут можна з певною 
ймовірністю припустити наявність центральної нервової систе
ми і щось іще, окрім неї. Це щось залишається цілковитою 
таємницею; поява свідомості, мабуть, не пов’язана з будь-яки
ми анатомічними, біохімічними чи клітинними даними; це бен
тежило.

Що б зробив Гайзенберг? Що вчинив би Нільс Бор? Відсто
ронитися, поміркувати; поблукати за містом, послухати музи
ку. Нове не створюється шляхом простої інтерполяції старого; 
дані додаються до даних, наче пригорщі піску, за своєю приро
дою визначаючись концептуальними межами, що локалізують 
поле експерименту; зараз більше ніж будь-коли потрібен новий 
погляд.

Спекотні та швидкоплинні дні проминали сумно. Уночі 
проти 15 вересня Мішелю наснився незвично щасливий сон. 
Він був поруч з маленькою дівчинкою, що бігала по лісу серед 
метеликів та квітів (прокинувшись, він здогадався, що цей 
образ, який знову виник через тридцять років, походив од 
«Принца Сапфіра», серіалу, який він дивився щонеділі вдень 
у помешканні своєї бабусі і який так бездоганно знаходив 
шлях до його серця). За мить він уже йшов сам горбкуватим 
лугом, серед високої трави. Він не розрізняв обрію, здавалося, 
цим трав’янистим пагорбам під блідо-сірим небом, що так
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гарно сяяло, немає кінця-краю. Проте він ішов уперед не 
вагаючись і не поспішаючи; він знав, що на глибині кількох 
метрів у нього під ногами тече підземна річка і що інстинкт 
безпомилково вів його уздовж її русла. Навколо в повітрі 
гойдались високі трави.

Прокинувся він веселим і сповненим енергії. Таким він не 
відчував себе з дня свого звільнення, вже більше двох місяців. 
Вийшовши з дому, повернув на вулицю Еміля Золя, пішов під 
молодими липами. Він був сам, та це його не турбувало. На 
розі вулиці Антрепренер він зупинився. Магазин «Золя-колор» 
відчинився, продавщиці-азіатки зайняли свої місця за касами; 
було близько дев’ятої години ранку. Небо у прогалині між 
високими будівлями Богренель сяяло вже надто яскраво; у 
всьому цьому була безвихідь. Мабуть, йому варто було по
спілкуватися зі своєю сусідкою навпроти, дівчиною з «Двадцяти 
років». Вона працює у неспеціалізованому журналі, все знає 
про події в суспільстві, певно, їй відомі механізми налагод
ження контактів із зовнішнім світом; та й психологічні чинни
ки їй теж, мабуть, не чужі; слід гадати, ця дівчина багато чому 
могла б навчити його. Сягнистими кроками, мало не риссю 
він поспішив назад, миттю злетів на поверх, де мешкала су
сідка. Довго дзвонив, тричі повторив спробу. Ніхто не відповів. 
Розгубившись, він повернув назад, додому, а підійшовши до 
ліфта, задумався. Що це з ним? Мабуть, у нього депресія, і 
саме в ній справа? Ось уже кілька років, як у кварталі з’яви
лися й поширюються листівки, що закликають до пильності та 
боротьби проти Національного фронту. Безмірна байдужість, 
яку він виявляв як до прибічників, так і до його супротив
ників, уже сама по собі могла стати тривожним симптомом. 
Традиційна «ясність свідомості депресивних хворих», яка, су
дячи з описів, нерідко набуває форми крайньої незацікавле
ності стосовно людських проблем, передусім виявляється в 
браку зацікавленості до питань, які справді не дуже на неї
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заслуговують. Отож, висловлюючись точно, можна уявити собі 
любовну депресію, тим часом як депресія патріотична вигля
дає цілком безглуздою.

Повернувшись до себе на кухню, він подумав про те, що 
природна для демократичного сумління віра в обумовленість 
людських вчинків розумом і свободою вибору, зокрема в таку 
саму обумовленість політичних переваг, слід-гадати, стала на
слідком змішування термінів свободи та непередбачуваності. 
Вири річки там, де вона омиває підпори мосту, структурно не 
передбачувані; але ж нікому не спаде на думку вважати їх за це 
вільними. Він налив собі білого вина, закрив штори й ліг, щоб 
поміркувати. Рівняння теорії хаосу не демонструють жодного 
зв’язку з властивостями фізичної галузі, в якій проявлялися їх 
результати; ця спільність дозволяє так само застосовувати їх як 
у гідродинаміці, генетиці популяцій, метеорології, так і в гру
повій соціології. Можливості їх морфологічного моделювання 
дуже добрі, але властивість передбачувати майже дорівнює 
нулю. А рівняння квантової механіки, навпаки, дозволяє пе
редбачувати характеристики мікрофізичних систем з надзви
чайною точністю, якщо ж відмовитись од будь-якої надії на 
повернення до онтології матеріального світу, ця точність може 
стати абсолютною. Було б принаймні передчасно, а може, й 
неможливо намагатися встановити між цими двома теоріями 
математичну відповідність. І все ж таки Мішель був перекона
ний: будова атракторів при еволюції нейронів та сінапсів — 
ключ до розуміння людських вчинків та думок.

Шукаючи фотокопію останніх публікацій, він усвідомив, що 
вже більше тижня не заглядав у поштову скриньку. Як завжди, 
там була майже сама реклама. У зв’язку із пуском на воду судна 
«Коста Романтика» фірма «ТМК» претендує на те, щоб стати 
родоначальницею нової інституційної норми в галузі шикар
них морських круїзів. Цей корабель описують як справжній пла
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вучий рай . Ось як могли пройти — можна тільки побажати — 
перші миті його круїзу: «Спочатку ви потрапляєте до величез
ної, залитої сонячним світлом зали під гігантським скляним 
куполом. У ліфтах панорамного огляду ви підіймаєтесь на вер
хню палубу. Там, через величезне вікно у носовій частині, ви 
можете, як на великому екрані, милуватися морем». Він одсу
нув проспект убік, пообіцявши собі вивчити його більш ретель
но. Крокувати верхньою палубою, дивитися крізь скляні стіни 
на море, тижнями плисти під одноманітним небом... чому б і 
ні? За цей час Західна Європа може зруйнуватися під бомбами. 
Вони пристануть до берега, геть засмаглі, і їх зустріне інший 
континент.

Тим часом слід було жити, і можна це робити весело, по
розумному, не втрачаючи почуття відповідальності. В остан
ньому випуску «Свіжих новин від мережі “Монопрі”» більше 
ніж будь-коли робили акцент на понятті громадянської ініціа
тиви. Автор колонки редактора повністю спростовував загаль
ну думку про те, що гастрономічні задоволення несумісні з гар
ною фізичною формою. «Головне — дотримуватися балансу у 
всьому, краще розпочати сьогодні ж», — без усякого сорому 
стверджував видавець. За цією першою задиристою (читай: ан
гажованою) сторінкою йшли розважальні матеріали, освітні ігри, 
різне «хочу все знати». Так Мішель дістав можливість побави
тися, розрахувавши, скільки калорій він споживає за добу. За ці 
останні місяці він не підмітав, не прасував, не плавав, не грав у 
теніс та й не кохався; єдині три заняття, за які він справді мав 
відповідати, були такі: лежання, сидіння та спання. Після всіх 
розрахунків виявилося, що його потреби сягають близько 
1750 кілокалорій на день. Судячи з листа Брюно, він уже, здаєть
ся, багато плаває та кохається. Мішель зробив перерахунок з 
цими новими даними: вийшло, що у брата денна витрата енергії 
сягає 2700 кілокалорій.

Був ще один лист, його надіслали з мерії Кресі-ан-Брі. Вна
слідок робіт з розширення автостанції слід внести зміни до плану
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муніципального цвинтаря й перенести кілька могил, у тому числі 
могилу його бабусі. Згідно з правилами, під час перепоховання 
треба, щоб був присутній хтось із членів сім’ї. Він міг би зустрі
тися з представником похоронного бюро між пів на одинадця
ту та дванадцятою.

18
ЗУСТРІЧ ПІСЛЯ ДОВГОЇ РОЗЛУКИ

У Кресі-ля-Шапель «автодрезину» замінив приміський по
тяг. Та й саме село добряче змінилося. Він зупинився на при
вокзальній площі, здивовано оглядаючись навколо. Супермар
кет «Казино» переїхав на авеню генерала Леклерка, на виїзді з 
Кресі. Навколо нього повсюди з’явилися нові будівлі, ятки тор
говців.

Як пояснив йому робітник мерії, все почалося з відкриття 
Євродіснейленду, насамперед з того часу, як продовжили лінію 
швидкісного метро до Марн-ла-Валле. Багато парижан захоті
ли оселитися тут; ціни на землю майже потроїлись, останні 
фермери продали свої ферми. Тепер тут є гімназія, чудово облад
наний гімнастичний зал, два басейни. Є певні проблеми із зло
чинністю, але не більше, ніж в інших містах.

Прямуючи у бік цвинтаря, минаючи старі будинки й нетор
кані канали, він відчув проте щемливий смуток, який завжди 
відчуваєш, повертаючись у ті місця, де провів дитинство. Пе
рейшовши окружну дорогу, він опинився перед млином. Лава, 
на якій вони з Анабель любили сидіти після занять у школі, все 
ще була тут. Великі риби пливли у темній воді проти течії. Сон
це зненацька з’явилося поміж двох хмар.

Біля цвинтарних воріт на Мішеля чекав чоловік. «Ви, пев
но...» — «Так». Як зараз по-сучасному називають гробаря? Він 
тримав у руці лопату і великий чорний пластиковий мішок для
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сміття. Мішель пішов за ним. «Ви не зобов’язані дивитись», — 
пробурмотів той, прямуючи до відкритої могили.

Смерть важко зрозуміти, людське створіння лише через 
силу впокорюється глянути їй у вічі. Двадцять років тому 
Мішель бачив тіло своєї бабусі, востаннє поцілував її. Однак 
у першу хвилину він був приголомшений тим, що побачив у 
відкритій ямі. Його бабуся була похована у труні; втім у свіжо
розритій землі він не міг роздивитись нічого, крім деревних 
трісок, гнилої дошки та вже зовсім незрозумілих білих шма
точків. Коли він усвідомив, що саме бачить перед собою, 
Мішель поспішно відвернувся, змушуючи себе дивитись у 
протилежний бік; але було вже запізно. Він устиг побачити 
череп, замазаний брудом, з порожніми очницями, з якого 
звисали пасма сивого волосся, розрізнені, змішані з землею 
хребці. Він зрозумів.

Чоловік почав запихати останки у мішок, час від часу кида
ючи погляд на збентеженого Мішеля, що стояв поруч. «Завжди 
одне й те ж саме, — пробуркотів він. — Усе їм треба подивити
ся, ніяк не можуть стриматись. Труна не може витримати 
двадцять років!» Поки він пересипав уміст мішка в його нове 
вмістище, Мішель стояв поруч, за кілька кроків. Покінчивши 
зі своєю роботою, чоловік випрямився, підійшов до нього. «Все 
нормально?» Мішель кивнув головою. «Могильну плиту пере
несуть завтра. Ви повинні розписатись у відомості».

Он воно як. За двадцять років лишаються лише кістки 
упереміш із землею та купа сивого волосся, надзвичайно гус
того й живого. Він знову побачив свою бабусю, як вона ви
шивала, сидячи перед телевізором, як ішла на кухню. Так 
ось чим усе закінчується. Минаючи «Бар спортсменів», він 
помітив, що тремтить. Він увійшов, замовив анісову горілку. 
Сівши за столик і повівши очима навколо, він побачив, що 
внутрішнє оздоблення дуже відрізняється від того, яке він 
пам’ятав. З’явилися американський більярд, відеоігри, теле
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візор, підключений до каналу МТУ, що транслював кліпи. 
Обкладинка «Ньюлук» у стилі рекламного щита оспівувала 
кошмарні сни Зарі Вайтс та гігантську австралійську білу аку
лу. Помалу він поринув у легку дрімоту.

Анабель першою впізнала його. Вона щойно купила сигаре
ти і вже прямувала до виходу, коли помітила, як він скулився 
на сидінні. Вона повагалася дві-три секунди, потім підійшла. 
Він підвів очі.

— Який сюрприз, — мовила вона лагідно; потім присіла 
навпроти на лаву, оббиту молескіном.

Вона майже не змінилась. Її обличчя залишалось неймовір
но чистим та прозорим, волосся — сяюче світлим; неможливо 
було повірити, що їй сорок років, ніхто не дав би їй більше 
двадцяти семи — двадцяти восьми.

У Кресі вона опинилася через причини, які були дуже схожі 
на його власні.

— Тиждень тому помер мій батько, — сказала вона. — Рак 
кишечника. Це тривало довго, виснажливо і в неймовірних 
муках. Я затрималась ненадовго, щоб допомогти мамі. А то мене 
б тут не було: я, як і ти, живу в Парижі.

Мішель похнюпився; якийсь час вони мовчали. За сусіднім 
столиком двоє молодиків просторікували про каратистські бої.

— Три роки тому в аеропорту я раптом зустріла Брюно. Він 
розповів мені, що ти став ученим, великим дослідником, ви
знаним у своїй галузі. Він також сказав, що ти не одружений. 
Мої успіхи не такі блискучі: працюю в міській бібліотеці. Поки 
що теж незаміжня. Я часто думала про тебе. Я тебе зненавиді
ла, коли ти не відповів на мої листи. Відтоді минуло вже двадцять 
три роки, але все ще час від часу я згадую про це.

Вона пішла провести його до вокзалу. Настав вечір, була 
вже майже шоста година. Вони зупинилися на містку через Гран- 
Морен. Тут росли вологолюбні дерева — верби і каштани; вода 
була зелена й спокійна. Коро любив цей пейзаж, кілька разів
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він писав його. Старий, що нерухомо стояв посеред свого саду, 
нагадував опудало.

— Тепер ми на тому ж самому містку, — сказала Анабель. — 
І на тій самій відстані од смерті.

Перед самим відправленням потяга вона зійшла на сходин
ку, щоб поцілувати його в щоку.

— Ми ще побачимося, — сказав він.
Вона відповіла:
— Авжеж.

Наступної суботи вона запросила його на вечерю. Вона меш
кала в маленькій однокімнатній квартирці на вулиці Лежандр. 
Простір був ретельно розпланований, утім, житлу бракувало 
теплоти — стіни та стеля були оббиті темним деревом, наче в 
корабельній каюті.

— Я живу тут вісім років, — сказала вона. — Переїхала, 
коли пройшла конкурс на посаду бібліотекаря. До цього пра
цювала на першому каналі, в службі спільного виробництва. 
Мені там набридло, не подобається мені це середовище. Втра
тила на цьому дві третини платні, але так ліпше. Працюю в 
міській бібліотеці Сімнадцятого округу Парижа, в дитячій секції.

Вона приготувала січчу, страву з баранини та індійської со
чевиці. Мішель говорив мало. Він розпитував Анабель про її 
родину. Її старший брат успадкував батьківське підприємство. 
Він одружений, має трьох дітей — хлопчика та двох дівчаток. 
На жаль, справи йдуть кепсько, конкуренція в галузі вироб
ництва точних оптичних приладів стала дуже жорсткою, вони 
вже двічі були на межі банкрутства; вгамовуючи свій смуток, 
він п’є анісову горілку і голосує за Ле П ена'. Її молодший брат

1 Жан-Марі Ле Пен — лідер французької партії «Національний фронт», 
відомий своїми націоналістичними та шовіністичними висловлювання
ми. На президентських виборах 2002 року разом із Жаком Шираком ви
йшов у другий тур, залишивши позаду тодішнього прем’єр-міністра Ліо
неля Жоспена.
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працює у маркетинговому відділі «Лореаль»; нещодавно отри
мав посаду у Сполучених Штатах — начальника маркетингово
го відділу, що працює на Північну Америку; вони дуже рідко 
бачать одне одного. Він розлучений, дітей немає. Дві різні долі, 
проте майже однаково симптоматичні.

— Моє життя не було щасливим, — сказала Анабель. — 
Мабуть, я надавала надто великого значення коханню. Я дуже 
легко сходилася з чоловіками, а ті, досягши своєї мети, швидко 
кидали мене, а я від цього страждала. Чоловіки вступають у 
любовні стосунки не тому, що закохуються, а тому, що відчува
ють бажання; мені знадобилися роки, щоб усвідомити цю ба
нальну істину. Навколо мене всі так живуть, я сформувалась у 
розбещеному середовищі; але я не відчуваю аніякого задово
лення когось дражнити чи спокушати. Та й сексуальне життя 
мені вже набридло; не можу більше терпіти торжествуючих по
смішок в ту мить, коли я знімаю плаття, дурнуватих пик під час 
оргазму, але головне — їхнього хамства після того, як акт 
здійснився. Врешті-решт, це дуже боляче, коли до тебе став
ляться, як до тварини, що переходить з рук у руки, навіть якщо 
ти вважаєшся ласим шматочком, адже я була естетично бездо
ганна, і вони чванилися, водячи мене по ресторанах. Тільки 
раз, як мені здалося, в мене було щось серйозне. Тоді я осели
лася з одним типом. Він був актором, в його обличчі було щось 
цікаве, але пробитися йому не вдавалось — правду кажучи, я 
сплачувала майже всі рахунки за помешкання. Ми прожили 
разом два роки, потім я завагітніла. Він просив мене зробити 
аборт. Я зробила, але вийшовши з лікарні, зрозуміла, що все 
скінчилось. Я пішла від нього того ж вечора, на якийсь час 
оселилась у готелі. Мені вже було тридцять, це був мій другий 
аборт, мені це вже вкрай набридло. Йшов 1988 рік, всі почина
ли розуміти небезпеку СНІДу, а я... я сприймала це як визволен
ня. Я спала з десятками чоловіків, і жоден з них не був вартий 
того, щоб згадувати про нього. Зараз вважається, що в житті 
існує початкова безтурботна весела пора, а потім з ’являється
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примара смерті. Всі чоловіки, яких я знала, панічно боялися 
постаріти, вони весь час думали про свій вік. Одержимість віком 
починається дуже рано — я зустрічала її у двадцятип’ятиріч
них. Я вирішила зупинитись, вийти з гри. Живу тихо й затиш
но, жодних радощів. Вечорами читаю, готую собі настоянки, 
заварюю каву чи чай. Усі вихідні проводжу у родичів, багато 
опікуюсь племінником та племінницями. Щоправда, час від часу 
я відчуваю потребу в чоловікові, мені буває моторошно вночі, 
мені важко заснути. Звичайно, в мене є транквілізатори, є 
снодійні; але це не завжди допомагає. Насправді, мені хотілось 
би, щоб життя минуло якомога швидше.

Мішель продовжував мовчати; він не був здивований. 
Більшість жінок мають бурхливу молодість, чоловіки та секс 
дуже приваблюють їх; потім потроху вони втомлюються, во
ни вже не так сильно хочуть розсувати ноги, підставляти зад; 
вони шукають ніжної прихильності, якої не знаходять, при
страсті, яку вже самі не можуть відчути; і тоді для них почина
ються важкі часи.

Ліжко-канапа, коли його розклали, зайняло майже все вільне 
місце.

— Це вперше, коли воно знадобилося, — мовила вона.
Вони лягли поруч, обнялись.
— Я вже давно не користуюсь протизаплідними засобами, і 

в мене немає презервативів. А в тебе?
— Ні... — це питання викликало в нього посмішку.
— Хочеш, щоб я взяла в рот?
Якусь мить він поміркував, зрештою відповів: «Так». Це було 

приємно, але насолода не була надто гострою (по суті, він ніко
ли й не відчував її; ця сексуальна насолода для одних така інтен
сивна, для інших залишається помірною, а то й навіть незнач
ною; мабуть, уся річ у вихованні, у нейтронному з’єднанні, хто 
знає?). Мінет його скоріше зворушив: то був символ взаємного 
віднаходження після тривалої розлуки, відродження їхньої
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спільної зламаної долі. Проте потім було так чудово обійняти 
Анабель, обхопити її руками, коли вона повернулася на інший 
бік та заснула. Її тіло було гнучким і лагідним, теплим і неймо
вірно гладеньким; у неї були широкі стегна, дуже тонка талія та 
маленькі міцні груди. Він просунув ногу між її колін, поклав 
одну руку на її груди, іншу на живіт; поринаючи у це ніжне 
тепло, він відчув, наче повертається до початку часів. І майже 
одразу заснув.

Спочатку він побачив людину в одежі, у вигляді частини 
простору; відкритим було лише обличчя. Посеред обличчя бли
щали очі; їх вираз важко було пояснити. Перед нею було дзер
кало. При першому погляді у дзеркало людині здалося, що вона 
зірвалась у порожнечу. Втім, людина втрималася, тепер сиділа 
й дивилася на своє відображення, наче на образ, чиї думки не 
залежать від неї самої, але які можуть передаватись іншим; за 
мить між ними запанувала відносна байдужість. Але варто було 
їй відвернутися на кілька секунд, і все починалось спочатку; 
вона був змушена знову з болісним зусиллям, якого потребує 
адаптація очей до дуже близько розташованого об’єкта, руйну
вати це відчуття ідентифікації зі своїм зображенням. Невроз, 
що перемежовується і пов’язаний із ставленням до власного 
«я», — людина була ще далека від зцілення.

Потім він побачив білу стіну, всередині якої формувалися 
характери. Помалу вони набували об’єму, створюючи на стіні 
рухливі барельєфи, пронизані нудною пульсацією. Раптом ви
ступило слово МИР; потім слово ВІЙНА, потім знову МИР. 
Потім явище ураз зникло; поверхня стіни знову стала гладень
кою. Накотилася хвиля, відволоживши атмосферу; сонце було 
жовтим і величезним. Він побачив місце, де формується корінь 
часу. Цей корінь розгалужувався, розростаючись і пронизуючи 
Всесвіт своїми паростками — ближче до центру вони були 
шишкуватими штопорами, на кінцях ставали липкими й воло
гими. Ці штопори стискають, скручують і склеюють частини 
простору.

214



Він побачив мозок мертвої людини, частину простору, що 
містить простір.

В останньому видінні він побачив ментальний агрегат Все
світу і його протилежність. Він побачив ментальний конфлікт, 
який структурував простір, і його зникнення. Він побачив простір 
у вигляді дуже тонкої лінії, що розділяє дві сфери. У першій — 
буття та відділення, у другій — небуття та руйнація індивідуаль
ності. Спокійно, не вагаючись, він одвернувся од першої сфери 
і ступив до другої.

Прокинувшись, він різко сів на ліжку. Поруч з ним рівно 
дихала Анабель. У неї був кубічної форми будильник «Соні», 
він показував 03:37. Чи зможе він знову заснути? Треба ще по
спати. Він дістав пігулку ксанаксу.

Наступного ранку вона зварила йому каву; сама випила чаю 
з тостами. День був чудовий, але вже трохи прохолодний. Вона 
дивилась на його голе тіло, дивовижно молоде у своїй постійній 
тендітності. їм було по сорок років, але як важко повірити в це. 
Втім, вона вже не могла мати дітей, не ризикуючи при цьому 
серйозними генетичними проблемами; і його чоловіча сила зде
більшого стала спадати. З точки зору інтересів Всесвіту вони 
були парою індивідів, які старіли і генетична цінність яких була 
незначною. Вона жила, як усі; нюхала кокаїн, брала участь у 
груповому сексі, проводила ночі в розкішних готелях. Завдяки 
своїй вроді вона опинилась у самісінькому епіцентрі того руху 
до свободи характеру, що була властива для епохи її молодості, 
але вона особливо сильно й постраждала від цього — вона мала 
майже повністю, без останку, віддати цьому своє життя. А він, 
через байдужість до таких речей, опинився на периферії всьо
го, зокрема й самого життя людини, якщо його й торкнулося, то 
лише поверхово; він обмежився тим, що був постійним покуп
цем у магазині «Монопрі» свого кварталу і входив до складу 
команди дослідників-мікробіологів. Їхнє минуле, таке різне, май
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же не залишило слідів на їхніх тілах, що жили поодинці; але 
саме життя підспудно робило свою руйнівну справу, поступово 
ускладнюючи процеси реплікації в їх органах та клітинах. Ро
зумні ссавці, здатні кохати, вони спостерігали одне одного в 
яскравому сяянні осіннього ранку.

— Я знаю, надто пізно, — мовила вона. — І все ж таки я 
б хотіла спробувати. Я все ще зберігаю шкільний проїзний 
квиток за сімдесят четвертий — сімдесят п’ятий, останній 
навчальний рік, коли ми разом ходили до ліцею. Кожного 
разу, як я дивлюся на нього, мені хочеться плакати. Не розу
мію, як усе могло до такої міри загидитися. Ніколи не зможу 
змиритися з цим.

19

Було зрозуміло, що серед самогубного буття західного світу 
їм не залишається жодного шансу. І все ж таки вони продовжу
вали зустрічатися раз чи двічі на тиждень. Анабель порадилася 
з гінекологом і знову почала приймати пігулки. В нього вихо
дило проникати у неї, але найбільше йому подобалося засинати 
поруч з нею, відчувати близькість її живої плоті. Однієї ночі 
йому привидівся парк у Руані, на правому березі Сени. Велике, 
майже порожнє колесо огляду крутилось у мертво-блідому небі, 
що нависло над силуетами важких непоказних яток, над мета
левими конструкціями, що їх поїла іржа. Він ішов між складських 
будівель, пофарбованих у тьмяні й разом з тим крикливі коль
ори; крижаний вітер дощовими струменями хльостав його по 
обличчю. В ту саму мить, коли він дійшов до виходу з території 
складів, на нього напали якісь одягнені в шкіру молодики з 
лезами. Після того, як вони кілька хвилин з люттю кремсали 
його, вони його відпустили. У нього кровоточили очі, він знав, 
що назавжди залишиться сліпим, і права рука була в нього на
половину відтята: проте всупереч болю він знав також і те, що
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Анабель не кине його, її кохання назавжди буде захистом для 
нього.

На день Всіх Святих вони разом поїхали в Сулак, на дачу 
брата Анабель. Першого ж ранку після приїзду вони пішли 
удвох на пляж. Він відчув утому, сів на лаву, а вона пішла далі. 
Морський простір гуркотів, накочуючи на берег туманні, срібли
сто-сірі хвилі. Розбиваючись об піщані мілини, вони породжу
вали на горизонті вологий туман, що яскраво мерехтів на 
сонці. Силует Анабель, майже непомітний у довгій світлій 
блузі, плив на тлі водної гладіні. Дуже стара німецька вівчарка 
сновигала між білими пластиковими столиками пляжного кафе; 
її теж майже не було видно, вона наче розчинялась у туман
ному повітрі, сповненому сонця та бризок.

Анабель попросила, щоб на вечерю їм підсмажили сіньоро
того окуня; суспільство, в якому вони жили, прилучило обох до 
певних надмірностей, окрім звичайного задоволення їжею; отже, 
вони могли спробувати жити, але, по суті, їм уже не надто цьо
го хотілося. Він співчував їй, тим величезним запасам кохання, 
яке, як він здогадувався, тріпотіло в глибині її скаліченої жит
тям душі; він їй співчував, і, мабуть, це було єдине людське 
почуття, яке ще могло проникнути в його свідомість. В іншому 
все його тіло заповнювала крижана стриманість; кохати по- 
справжньому він більше не міг.

Повернувшись до Парижа, вони ще відчували веселі мит
тєвості, схожі на ті, що показують у рекламі парфумів (збігти 
удвох монмартськими сходами чи, припустімо, завмерти, об
нявшись, на мосту Мистецтв, під раптовими спалахами про
жекторів з річних трамвайчиків, що розвертаються). Вони зазна
ли і недільних пообідніх сутичок, майже сварок, і мовчазних 
миттєвостей, коли тіло скручується під простирадлом, — ці 
руйнівні паузи безмовності та нудьги. Квартирка Анабель була 
затемна, з четвертої години пополудні вже треба було вмикати
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світло. Нерідко вони сумували, але найголовніше, обоє були 
дуже серйозними. Вони знали — і він, і вона, — що пережи
вають свій останній по-справжньому людський зв’язок, і усві
домлення цього факту вносило у кожну даровану їм миттєвість 
щось неймовірне. Вони відчували одне до одного надзвичайну 
повагу та безмірну жалість. І все ж таки в інші дні через 
несподівану чарівну милість вони мали хвилини, пронизані 
свіжим повітрям і щедрим підбадьорливим сонцем; проте на
багато частіше вони відчували, як сіра завіса накриває їх са
мих і землю, якою вони ступають; у всьому вони вбачали 
призвістку кінця.

20

Брюно з Крістіаною теж повернулися до Парижа. Вранці, 
йдучи на роботу, він подумав про того лікаря, що зробив їм 
такий надзвичайний подарунок: два тижні нічим не виправда
ної відпустки через нібито хворобу. Він пішов до свого офісу 
по вулиці Гренель. Піднявшись на свій поверх, він раптом збаг
нув, який в нього засмаглий, здоровий вигляд і наскільки така 
ситуація комічна, але одразу відчув, що йому на це начхати. 
Колеги зі своїми аналітичними семінарами, виховання підлітків 
у дусі гуманності, знайомство зі світом інших культур... — усе 
це в його очах не мало аніякого сенсу. Крістіана відсмоктувала 
йому член і ходила за ним, коли він хворів; тільки Крістіана 
мала значення. В ту ж саму мить він усвідомив, що ніколи не 
побачить сина.

Патріс, син Крістіани, влаштував у помешканні неймовір
ний бедлам: роздавлені шматочки піци, коробки з-під коли, 
підлога, вщерть укрита недопалками, подекуди пропалена. 
Якусь хвилину вона вагалася, чи не піти до готелю; потім 
вирішила прибрати, навести лад. Нуайон був брудним містеч
ком, нецікавим і небезпечним; вона звикла кожного вихідного
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тікати до Парижа. Майже щосуботи вони відвідували нічні 
клуби парочок, як-от «2+2», «Кріс та Ману», «Свічки». їх 
перший вечір у «Крісі та Ману» мав залишити у Брюно най
жвавіші спогади. Поруч з танцпідлогою розташовувалося кілька 
залів, залитих чарівним бузковим світлом; ліжка були розстав
лені майже впритул. Повсюди навколо парочки трахалися, 
пестили одне одного, лизали. Більшість жінок були оголені, на 
деяких залишались блузка чи теніска, а решта обмежувалися 
тим, що задирали спідницю. В найбільшій залі було пар 
двадцять; майже ніхто не розмовляв; можна було почути лише 
гул вентилятора та голосне дихання жінок, близьких до оргаз
му. Він сів на ліжко поруч з тілистою повногрудою брюнет
кою, яка дозволяла лизати себе якомусь типу років п’ятдесяти, 
що не зняв із себе ані сорочки, ані краватки. Крістіана роз
стебнула йому штани й почала масувати його член, з цікавістю 
озираючись навколо себе. Підійшов чоловік, сунув руку їй під 
спідницю. Вона розстебнула застібку, спідниця зісковзнула на 
палас; під нею нічого не було. Чоловік опустився на коліна й 
почав пестити її, поки вона займалася Брюно. Поруч, на су
сідньому ліжку, все голосніше й голосніше стогнала брюнетка. 
Інша пара підійшла й сіла збоку від них; на жінці, рудій 
крихітці років двадцяти, була міні-спідниця з чорної штучної 
шкіри. Вона глянула на Крістіану; Крістіана усміхнулась і 
задерла футболку, щоб показати їй свої груди. Та підібрала 
спідницю, показався лобок, що густо заріс шерсткою. Крістіа
на взяла її руку і притягнула до члена Брюно. Жінка почала 
гладити його, тим часом як Крістіана знову пустила в хід язик. 
За кілька секунд, вражений неймовірно хтивим здриганням, 
він вивергнувся просто їй в обличчя. «Я не хотів, — промим
рив він. — Пробач». Вона обняла його, притулилась, і він 
відчув смак своєї сперми на її щоках. «Нічого, — лагідно 
відповіла вона, — це зовсім не страшно». Згодом вона спитала: 
«Хочеш, підемо звідси?» Він сумно хитнув головою; від його
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збудження нічого не лишилося. Вони похапцем одяглися й 
одразу ж пішли геть.

Наступні тижні йому вдавалося трохи краще контролювати 
себе, і це було початком доброго, щасливого періоду. Його життя 
набуло сенсу, який зводився до вихідних, що він їх проводив з 
Крістіаною. В медичному відділі книгарні він відшукав книгу, 
написану американським сексологом, який мав намір за допо
могою серії вправ, розташованих у порядку зростання їх склад
ності, навчити чоловіків контролювати свою еякуляцію. В ос
новному йшлося про зміцнення малого дугоподібного м’яза, 
розташованого під яєчками, лобково-куприкового мускула. Різко 
скорочуючи цей мускул, супроводжуючи цей процес глибоким 
видихом, можна в принципі перед самісіньким оргазмом запо
бігти еякуляції. Брюно почав ці вправи; мета була варта того, 
щоб постаратись. Відвідуючи найвідоміші клуби, він щоразу 
дивувався, коли бачив, як чоловіки, набагато старші за нього, 
трахають кількох дівчат водночас, дають відсмоктувати, аж ніяк 
не втрачаючи своєї стійкості. Бентежило його лише те, що він 
був змушений визнати: більшість з них мали члени довші та 
товстіші за його власний. Крістіана стверджувала, що це не важ
ливо, для неї це не має ніякого значення. Він вірив їй, адже 
вона була закохана в нього; втім, йому здавалося, що більшість 
жінок, які відвідували такі клуби, відчували певне розчаруван
ня, щойно він діставав свій член. Вони ніколи не робили йому 
жодних зауважень, усі були показово люб’язні, там панувала 
атмосфера ввічливості; втім, їхні погляди були недвозначні, по
троху він усвідомив, що в сексуальному плані він теж не на 
висоті. Проте, він відчував моменти величезної пристрасної 
насолоди на межі запаморочення, коли з нього виривалися 
справжні крики; але це не могло бути доказом чоловічої сили, 
а свідчило скоріше про тонку чуттєвість його органів. Утім, він 
умів пестити, Крістіана казала йому це, він знав, що так і є: 
майже завжди він міг довести жінку до оргазму. Приблизно
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всередині грудня він помітив, що Крістіана трохи схудла, а її 
обличчя покрилося червоними плямами. Біль у спині не при
пинявся, тому (принаймні так вона пояснювала) необхідно було 
збільшити дозу ліків; худорлявість і плями — лише побічна дія 
прийому медикаментів. Вона швидко змінила тему розмови; він 
відчув, що їй ніяково, і трохи занепокоївся. Поза всяким сумн
івом, вона може брехати, щоб не тривожити його: вона була 
такою милою, такою лагідною. Зазвичай суботніми вечорами 
вона поралася на кухні, готуючи смачні страви; потім вони йшли 
до клубу. Вона носила спідниці з розрізом, коротенькі прозорі 
блузочки, панчохи з підв’язками. То були чарівні вечори, він 
ніколи й не мріяв пережити таке. Часом, коли Крістіана відда
валася після бурхливих пестощів, у неї починало шалено кала
тати серце, вона глибоко, уривчасто зітхала, і Брюно ставало 
лячно. Тоді вони завмирали; вона калачиком влаштовувалась у 
його обіймах, пригорталася, гладила волосся та шию.

21

Звісно, часом траплялася цілковита безвихідь. Чоловіки й 
жінки, котрі відвідують клуби для парочок, швидко відмовля
ються від пошуків задоволення (що потребує тонкості, чуттє
вості, неквапливості) заради фантазму сексуальної активності, 
фактично доволі холодної, яка просто запозичена зі сцен гру
пового сексу в «модних» порно, що транслюються по «Каналу- 
плюс». На знак пошани до Карла Маркса, який заклав у фунда
мент свого вчення, наче смертоносну ентелехію1, загадкове 
поняття «спрямованого падіння норми прибутку», дуже спо
кусливо було б поставити в основу тієї системи розпусти, в яку 
нещодавно вступили Брюно та Крістіана, існування певним 
чином спрямованого падіння норми задоволення; але це було б

1 Ентелехія — діяльне, формуюче начало.
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занадто загально й неточно. Культурні, антропологічні та інші 
феномени, жага та насолода зрештою нічого не пояснюють у 
питаннях сексу; будучи далеко не вирішальними чинниками, 
вони самі, навпаки, в соціологічному відношенні абсолютно 
визначені. У моногамній, тобто романтичній, любовній системі 
ці питання можна вирішити за допомогою істоти, яку ти ко
хаєш, у принципі, єдину. В ліберальному ж суспільстві, де жили 
Брюно та Крістіана, сексуальна модель, що її пропонує офіцій
на культура (реклама, журнали, суспільні організації та охорона 
здоров’я), була моделлю авантюрною: всередині такої системи 
бажання та насолода з’являються як результат процесу спокуси, 
що висуває на перший план новизну, пристрасть і власну вина
хідливість (Якості, які вимагаються навіть від службовця в ме
жах його професійної діяльності). Приниження інтелектуаль
них та моральних критеріїв спокуси за рахунок наголошення 
на суто фізичних ознаках помалу підводило відвідувачів клубів 
для парочок до системи Сада, яку можна було б визначити як 
фантазм офіційної культури. Усередині такої системи статеві 
органи завжди грубо-гротескні, груди напхані силіконом, піхви 
слиняві й позбавлені волосся. Прихильниці «Єднання» або «Гаря
чого відео», відвідувачки клубів для парочок ставили перед со
бою одну-єдину мету — напоротися на безліч величезних прутнів. 
Звичайно, наступний етап цих насолод визначався клубами садо
мазохісгів. Насолода — це звички, як, мабуть, сказав би Пас
каль, коли б він цікавився усім цим.

Зі своїм тринадцятисантиметровим членом та нечастими 
ерекціями (він ніколи, якщо не брати до уваги ранньої моло
дості, не міг триматися по-справжньому довго, та й латентні 
періоди між двома еякуляціями з того часу значно збільшили
ся: певна річ, адже він уже був не такий молодий), по суті, 
Брюно було не місце в таких клубах. І все ж таки він був 
щасливий, маючи у власному розпорядженні більше кицьок і 
ротів, ніж він будь-коли міг мріяти; він відчував, що всім цим
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зобов’язаний Крістіані. Найсолодшими все ще залишались ті 
миті, коли вона пестила інших жінок; її випадкові подруги 
завжди захоплювалися вправністю її язика, спритністю, з якою 
пальці намацували і збуджували їхні клітори; на жаль, коли 
вони насмілювались віддячити тим самим, розчарування зде
більшого було неминучим. їхні піхви, надто розтягнуті зляган
ням по ланцюжку та грубими пальцями (адже часто в хід 
йдуть кілька пальців водночас, а то й навіть уся рука), щодо 
чуттєвості нагадували шматок сала. Одержимі шаленим рит
мом актрис групових порнофільмів, вони смикали його прутня 
так грубо, наче то був важіль із якоїсь деревини, до того ж 
робили це з кумедним кривлянням гравців на корнет-а-пістоні 
(повсюдна присутність музики техно на шкоду ритмам більш 
тонкої чуттєвості, безперечно, також вплинула на той надто 
механічний стиль, в якому вони виконували власну повинність). 
Він вивергався швидко і без справжнього задоволення; для 
нього вечір тим і закінчувався. Вони лишалися ще на півгоди
ни-годину; Крістіана віддавалася по черзі, щиро прагнучи тим 
самим збудити його мужність. Прокидаючись уранці, вони 
знову кохалися; нічні картини повертались до нього, напівсон
ного, у приємнішому вигляді; тоді для них наставали миті 
невимовної ніжності.

У принципі, ідеально було б запросити до себе кілька обра
них пар, провести вечір разом за дружньою розмовою, супро
воджуваною пестощами. Певно, вони так і зроблять — підсвідомо 
Брюно був у цьому певен; йому слід також відновити свої впра
ви щодо зміцнення м’яза, які пропонував американський сек
солог. Його історія з Крістіаною була важлива й вагома, жодна 
інша подія його життя не давала йому стільки радості. При
наймні так він іноді думав, коли дивився, як вона одягається чи 
метушиться на кухні. Втім, коли під час робочого тижня вона 
була далеко від нього, ним набагато частіше володіло передчут
тя, що все це нікчемний фарс, останній огидний жарт, який
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влаштувало йому життя. Найстрашніше лихо наздоганяє нас у 
ту мить, коли нам здається, що щастя — ось воно, поруч, таке 
реальне і досяжне.

Катастрофа сталася в лютому, коли вони були у «Кріса та 
Ману». Розлігшись на матраці в центральній кімнаті, примо
стивши голову на подушки, Брюно дав Крістіані відсмоктати; 
він тримав її за руку. Вона стояла перед ним на колінах, роз
сунувши ноги, відкривши зад чоловікам, які, підходячи до неї, 
натягували презервативи й по черзі оволодівали нею. Їх прой
шло вже п’ятеро, а вона навіть не глянула на жодного з них; 
приплющивши, наче у півсні, очі, вона проводила язиком по 
члену Брюно, просуваючись сантиметр за сантиметром. Рап
том вона коротко, різко скрикнула. Тип позаду неї, стриже
ний здоровило, продовжував сумлінно трахати її, активно ру
хаючи стегнами; його погляд був порожнім і трохи неуважним. 
«Стійте! Припиніть!» — вигукнув Брюно; йому здавалося, що 
він наче кричить, але голос зрадив його, він видав лише слаб
ке скигління. Він підскочив і грубо відштовхнув типа, який 
збентежено завмер з відстовбурченим членом і спущеними 
додолу руками. Крістіана впала набік; страждання спотворило 
її обличчя. «Ти не можеш поворухнутися?» — спитав він. Вона 
мовчки хитнула головою; він кинувся до бару, попросив теле
фон. Бригада швидкої прибула хвилин за десять. Усі учасники 
були вже одягнені; в абсолютній тиші вони спостерігали за 
тим, як санітари піднімають Крістіану, кладуть її на носилки. 
Брюно увійшов у машину швидкої допомоги, сів поруч із нею; 
вони були за два кроки від Центральної лікарні. Кілька годин 
він чекав у коридорі з покритою лінолеумом підлогою, потім 
вийшов черговий лікар і сказав йому: вона заснула, її життя у 
безпеці.

У неділю їй зробили пункцію кісткового мозку; Брюно 
прийшов о сьомій вечора. Вже стемніло, над Сеною мрячив
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холодний дрібний дощик. Крістіана сиділа в ліжку, спираю
чись спиною на купу подушок. Побачивши його, вона усміх
нулася. Діагноз був однозначним: некроз куприкового відділу 
хребта у невиліковній стадії. Останні кілька місяців вона оч
ікувала цього, воно вже могло статися з хвилини на хвилину; 
ліки загальмували процес, але аж ніяк не зупинили його. Те
пер хвороба не прогресуватиме, нових ускладнень можна не 
побоюватись; але її ноги паралізовані, і вдіяти з цим нічого не 
можна.

З лікарні її виписали за десять днів; Брюно чекав там на неї. 
Тепер все змінилося. Звичайно життя характеризується довги
ми, здебільшого похмурими періодами нудьги; аж потім раптом 
з’являється нове відгалуження, і виявляється, що ця нова гілка 
життя тягтиметься аж до кінця. Крістіані мали тепер призначи
ти пенсію за інвалідністю, вона вже ніколи не зможе працюва
ти; вона навіть має право на безкоштовну допомогу хатньої 
робітниці. Вона покотила йому назустріч своє крісло. Вона пе
ресувалася ще незграбно — слід було налягти, а руки в неї були 
слабкуваті в передпліччі. Він поцілував її в щоки, потім у губи. 
«Тепер, — сказав він, — ти можеш переїхати до мене. В Париж». 
Вона підвела голову, глянула йому в вічі. Він не зміг витримати 
її погляду. «Ти певен? — лагідно спитала вона. — Певен, що це 
саме те, чого ти бажаєш?» Він не відповів, принаймні зволікав 
з відповіддю. Мовчання тривало півхвилини, потім вона дода
ла: «Ти нічим нікому не зобов’язаний. У тебе не так багато 
часу, щоб жити; навіщо марнувати цей час, опікуючись калі
кою». Настанови нашого сучасного сумління більше не узгод
жуються з нашим смертним випробуванням. Ще ніколи, в жод
ну епоху, в жодній цивілізації ніхто так довго, так постійно не 
думав про свій вік; зараз кожен чітко розуміє ясну перспективу 
майбутнього: прийде час, коли сума фізичних радощів, які за
готовлені для нього життям, стане меншою, ніж сума страж
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дань, що чекають на них (в цілому, людина знає, що лічильник 
працює — і крутиться він в один бік). Таке раціональне зважу
вання радощів та страждань, до якого кожен рано чи пізно до
ходить, починаючи з певного віку неминуче веде до думки про 
суїцид. До речі, цікаво відзначити, що Дельоз та Дебор, двоє 
поважних інтелектуалів кінця сторіччя, обидва покінчили жит
тя самогубством без певної причини, виключно тому, що ні 
один, ні другий не змогли примиритися з перспективою влас
ної фізичної деградації. Ці самогубства нікого не здивували, не 
викликали ніяких коментарів; сьогодні суїцид літніх людей, що 
став досить поширеним явищем, дедалі здається нам учинком 
цілком логічним. Також можна відзначити як симптоматичну 
деталь реакцію публіки на ризик терористичного нападу: май
же у всіх без винятку випадках люди воліють бути вбитими на 
місці, ніж покаліченими чи навіть просто спотвореними. Зви
чайно, частково річ у тому, що декому просто набридло це життя; 
але головне — ніщо, навіть сама смерть, не лякає їх так сильно, 
як життя в ослаблому тілі.

Він повернув біля Лашапель-ан-Серваль. Найлегше було 
врізатись у дерево, їдучи через Комп’єнський ліс. Ті кілька 
секунд у лікарні, що він вагався, виявились фатальними; бідо
лашна Крістіана. До того ж він зволікав ще кілька днів, перед 
тим як зателефонувати до неї; він знав, що вона в своїй 
дешевій квартирці наодинці із сином, він уявляв її в кріслі на 
великих колесах, поруч з телефоном. Він аж ніяк не зобов’я
заний опікуватися калікою, так вона сказала, і він знав, що 
вона вмирала без озлоблення. Розбите крісло на великих ко
лесах знайшли біля поштових скриньок, у самому кінці остан
нього сходового прольоту. В неї було розпухле обличчя і зла
мана шия. Брюно був записаний у графі «кого інформувати у 
разі нещастя»; вона прийняла рішення, коли її поклали до 
лікарні.
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Комплекс похоронних послуг розташовувався одразу за Ну
айоном, на дорозі, що веде до Шоні, слід було завернути після 
Бабефа. Двоє робітників у блакитному робочому одягу чекали 
на нього в білій спекотній будівлі з безліччю батарей — при
міщення було трохи схоже на лекційну залу технічного ліцею. 
У вікна можна було побачити низькі — в модерновому стилі — 
будинки напівелітного житлового кварталу. Труна, ще відкри
та, стояла на розкладному столі. Брюно підійшов, побачив 
тіло Крістіани й відчув, що падає горілиць; його голова з 
силою вдарилась об долівку. Робітники обережно підняли його. 
«Поплачте! Треба поплакати!» — наполегливо умовляв стар
ший з них. Він похитав головою, знаючи, що нічого не вийде. 
Тіло Крістіани не зможе більше рухатися, ані дихати, ані го
ворити. Тіло Крістіани більше не зможе кохати, для цього тіла 
вже немає долі, і в цьому винен тільки він. Цього разу всі 
карти роздано, гру закінчено, остання партія відбулася і за
кінчилась остаточним програшем. Він теж не був здатен коха
ти, так само, як і його батьки. У стані якогось оніміння 
почуттів, наче зависнувши за кілька сантиметрів од землі, він 
дивився, як робітники за допомогою гайковерта закручують 
кришку. Він пішов за ними до «стіни мовчання» — сірої 
бетонної огорожі в три метри заввишки, де рядами, одна над 
одною містилися похоронні ніші; майже половина з них були 
порожні. Старший робітник заглянув у якийсь список і попря
мував до комірки номер 632; його колега віз за ним труну на 
двоколісному візку. Погода була холодною, вогкою, навіть 
почав мрячити дощ. Комірка номер 632 була посередині — на 
висоті приблизно метр п’ятдесят. Гнучким і діловим рухом, 
що забрав усього кілька секунд, робітники підняли труну та 
всунули її в комірку. За допомогою пневматичного пістолета 
вони розпорошили всередині трохи бетону, що надзвичайно 
швидко застигає; потім один з робітників дав Брюно розписа
тись у реєстрі. «Ви можете, — додав він, ідучи геть, — помо
литися тут за упокій, якщо хочете».
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Назад Брюно їхав по дорозі А1, близько одинадцятої годи
ни був уже в передмісті Парижа. Він узяв день відгулу, бо не 
знав, що церемонія вийде такою короткою. Він минув Шатійон
ські ворота і в пошуках зручного місця для паркування обрав 
вулицю Альбера Сореля, зупинившись якраз навпроти будинку 
своєї колишньої дружини. Чекати довелося недовго: хвилин за 
десять з’явився його син — з ранцем за спиною він повернув з 
вулиці Ернеста Рейє. Він виглядав стурбованим і на ходу роз
мовляв сам із собою. Про що він може міркувати? Анна попе
реджала, що цей хлопчик — скоріше самотній; замість того щоб 
снідати в колежі з друзями, він воліє повернутися додому та 
розігріти їжу, яку вона залишає йому перед тим як піти. Чи 
страждав він од відсутності батька? Мабуть, що так, але він 
нічого про це не казав. Діти терпляче ставляться до світу, ство
реного для них дорослими; вони намагаються якомога краще 
пристосуватись до нього; а потім найчастіше вони також відтво
рюють такий самісінький світ. Віктор підійшов до дверей, на
брав код; він був за якихось кілька метрів од машини, але не 
помітив його. Брюно взявся за ручку дверцят, випростався на 
сидінні. Двері під’їзду зачинилися за хлопчиком; кілька секунд 
Брюно сидів нерухомо, потім важко обм’як на сидінні. Що міг 
він сказати своєму синові, який заповіт передати? Нічого. 
В нього нічого не було. Він знав, що його життю настав кінець, 
але не міг збагнути цього кінця. Все залишалося похмурим, 
болісним і невиразним.

Він завів машину й поїхав Південною трасою, потім повер
нув на Воалан. Психіатрична лікарня міністерства освіти місти
лася неподалік від Вер’єр-ле-Бюїсона, на самісінькому узліссі 
Вер’єрського лісу; він добре пам’ятав лікарняний парк. Він зу
пинив машину на вулиці Віктора Консідерана й пішки про
йшов ті кілька метрів, що відділяли його від огорожі. Упізнав 
чергового фельдшера. І сказав: «Я повернувся».
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КІНЦЕВА ЗУПИНКА -  САОРЖ

Рекламні служби, занадто зосереджені на 
спокусах для молодіжного ринку, часто поми
ляються, дотримуючись стратегічних принципів, 
де образлива поблажливість змагається з фарсом 
і глузуванням. Щоб згладити цей дефіцит чут
ливості, властивий суспільству нашого типу, слід 
домогтися, аби кожен співробітник нашої армії 
продавців став «послом» у світі старших.

Корін Межі. «Справжнє обличчя старших»

Мабуть, усе це й мало так завершитися; мабуть, інших 
засобів, іншого виходу не було. Мабуть, слід було розплутати 
все те, що перемішалося, закінчити те, що почалося. Отже, 
Джерзінські мав опинитися в цьому самому місці, яке зветься 
Саорж, на 44° північної широти та 7°30' східної довготи, в 
цьому місці, що знаходилося на висоті понад 500 метрів над 
рівнем моря. В Ніцці він зупинився у «Віндзорі», напівлюксо
вому готелі з доволі нікчемним оздобленням, номери якого 
були розписані художником-декоратором Філіппом Переном. 
Наступного ранку він сів у потяг, що їхав з Ніцци у Танд, 
відомий своєю мальовничістю. Потяг минув північне перед
містя Ніцци з його висотними кварталами арабської убогості, 
з афішами «Рожевого мінітеля» та 60-відсотковим голосуван
ням за Національний фронт. Залишивши позаду станцію Пе
йон-Сен-Текль, він пірнув у тунель; випірнувши з нього, 
Джерзінські побачив праворуч фантастичні обриси селища 
Пейон, яке ніби висіло в повітрі. Перед ним пропливало те, 
що називають «околицями Ніцци»; люди приїздять з Чикаго і 
Денвера, щоб помилуватися на красу цього краю. Потім вони 
поїхали вниз до ущелини Руайя. Джерзінські зійшов на станції 
Фантон-Саорж і з півгодини чимчикував пішки. Він мав іти 
через тунель; машини тут не їздили.
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Згідно з «Путівником бродяги», що його Брюно купив в аеро
порту Орлі, селище Саорж, яке нависало над долиною, з його 
стрімкими будиночками, що, мов східці, здіймаються схилами 
до запаморочливих верховин, справляє враження «чогось ти
бетського»; мабуть, так воно й було. Хай там як, але Жанін, 
його мати, яка змінила своє ім’я на Джейн, забажала померти 
саме тут, після того як вона більше п’яти літ прожила в Гоа, у 
західній частини Індії.

— Скоріше за все, вона просто вирішила оселитися тут, по
мирати, звісно, вона не збиралась, — уточнив Брюно. — Здається, 
стара шльондра перейшла до ісламу — через суфійський місти
цизм, це такі ж саме дурниці. Влаштувалася там з купою по
слідовників, вони зайняли порожню хатинку на околиці сели
ща. А що газети більше не пишуть про них, то всі вирішили, 
нібито хіпі й увесь цей набрід зник. А вони, навпаки, стають 
дедалі численнішими, зі зростанням безробіття їх кількість та
кож значно зросла, можна навіть сказати, що вони кишать. 
Я провів власне невеличке дослідження... — Він стишив го
лос. — Хитрість полягає в тому, що вони називають тепер себе 
«неоселюками», але, по суті, вони нічого не роблять, задоволь
няючись муніципальною допомогою і так званою дотацією на 
землеробство в гірських умовах.

Він лукаво похитав головою, одним ковтком вихилив свою 
склянку й попросив ще. Зустріч з Мішелем він призначив у 
єдиному кафе «У Жілу». Зі своїми брудними поштовими листів
ками, фотографіями форелей у рамках та афішею «Саорзької 
пампушки» (до комітету директорів якої входило щонайменше 
чотирнадцять членів), кафе було тим закладом, де панував девіз 
«Полювання-риболовля-природа-традиція», на відміну од куб
ла у стилі «Нью-Вудстока» ', що його Брюно люто ганьбив. Він

1 У 1969 році, поблизу американського міста Вудсток, пройшов пер
ший найлегендарніший рок-фестиваль, який зібрав значну кількість учас
ників та глядачів і став важливою віхою в розвитку молодіжного руху.
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обережно дістав з папки листівку під назвою «СОЛІДАРНІСТЬ 
З АГНЦЯМИ, ЩО ГИНУТЬ».

— Я написав це сьогодні вночі, — низьким голосом мовив 
він. — Учора ввечері я розмовляв зі скотарями. їх терпіння урва
лося, вони розлючені, їхніх овець просто знищують. І все це 
через екологів та Меркантурський національний парк. Вони 
знову завезли туди вовків, цілі зграї вовків. Вовки пожирають 
овець!.. — Він раптом підвищив голос, а потім розплакався. 
В листі до Мішеля Брюно писав, що знову живе у психіат
ричній лікарні Вер’єр-ле-Бюїсон, де, мабуть, він оселиться на
завжди. Отже, мабуть, вони випустили його.

— То наша мати помирає... — урвав Мішель, намагаючись 
відвернути його думки.

— Саме так! І на мисі Агд те ж саме, здається, вони заборо
нили публіці розташовуватись у зоні дюн. Рішення було при
йняте під тиском Товариства з охорони узбережжя, яке повністю 
перебуває в руках екологів. Люди не робили нічого поганого, 
влаштовували безневинні груповушки, але це, виявляється, тур
бувало крячок. Крячки — це такий різновид горобців. До біса 
горобців! — розпалився Брюно. — Вони хочуть перешкодити 
нам трахатися та їсти овечий сир, це ж справжнісінькі нацисти. 
Соціалісти також з ними заодно. Вони проти овець, бо вівці 
праві, тоді як вовки — ліві; втім, вовки схожі на німецьких 
вівчарок, а ті — праві екстремісти. Кому тут можна довіряти? — 
Він похмуро похитав головою.

— У якому готелі ти зупинився у Ніцці? — раптом спитав
він.

— У «Віндзорі».
— Чому саме у «Віндзорі»? — Брюно вочевідь нервував

ся. — В тебе що, з’явилася пристрасть до розкоші? Що з 
тобою в біса? Особисто я, — він говорив уривчастими фраза
ми, з усе більшим запалом, — залишаюся вірним готелям ком
панії «Меркюр»! Ти хоча б завдав собі клопоту розпитатися. Чи 
відомо тобі, що в «Бухті янголів», в одному з готелів «Меркюр»,
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існує сезонна система регресивних тарифів? У мертвий сезон 
номер коштує 330 франків! Двозіркова ціна! При комфорті у 
три зірки, з видом на Англійський бульвар та цілодобовим 
обслуговуванням! — Тепер Брюно майже волав. Незважаючи 
на екстравагантну поведінку клієнта, власник кафе «У Жілу» 
(чи це його так звуть, Жілу? мабуть, що так) слухав дуже 
уважно. Історії про гроші та співвідношення між ціною та 
якістю завжди цікавлять багатьох, це особлива прикмета пев
ної категорії людей.

— А ось і Дюкон! — раптом грайливо вигукнув Брюно, од
разу змінившись і показуючи на молодого хлопця, який щойно 
ввійшов до кафе. Йому було, мабуть, близько двадцяти двох 
років. Він був одягнений у польову військову форму та грин
пісівську майку, мав матовий колір обличчя і темне волосся, за
плетене у дрібні кіски, одне слово, все за «антильською» модою.

— Привіт, Дюконе! — бадьоро привітався Брюно. — По
знайомся з моїм братом. Може, навідаємо стару?

Той мовчки кивнув; мабуть, вирішив через якусь тільки йому 
відому причину не піддаватися на провокації.

Вивівши їх за межі селища, дорога подерлась угору положи
стим схилом узгір’я до італійського кордону. Вони залишили 
позаду високий пагорб і вийшли в широченну долину серед 
лісистих схилів; звідси до кордону було кілометрів десять, не 
менше. На сході можна було побачити засніжені шпилі гір. 
Зовсім безлюдний краєвид навівав почуття спокою та привілля.

— Лікар знову приходив, — повідомив Чорний Хіпі. — Вона 
нетранспортабельна, та й нічого все одно вже не вдієш. Закон 
природи, — серйозно завершив він.

— Чув? — Брюно знущально ощирився. — Чуєш, що верзе 
оцей блазень? «Природа»! Весь час це слово в них на язиці. 
Тепер, коли вона захворіла, вони не можуть дочекатися, коли 
вона вже здохне, наче тварюка у своїй норі. Це моя мати, Дю
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коне! — пихато мовив він. — А чи помітив ти, який у неї шик? — 
вів далі він. — Інші, вони такі ж самі, навіть ще гірші. Від них 
просто нудить.

— Тут дуже милий краєвид... — розгублено відповів Мішель.

Будівля була простора, низька, з грубого каменю, вкрита 
плитняком; вона стояла майже біля струмка. Перш ніж увійти, 
Мішель дістав з кишені фотоапарат «Сапоп Ргіша Міпі» (теле
скопічний об’єктив з перемінною фокусною відстанню 38— 
105 мм, 1290 франків за каталогом Національної закупівельної 
асоціації). Він кинув погляд навколо, довго наводив на різкість, 
перш ніж клацнути; потім долучився до інших.

Окрім Чорного Хіпі, у головній кімнаті була білява непоказ
на істота, яка в’язала пончо, сидячи біля каміна, і, мабуть, була 
голландського походження, а також ще один хіпі, підстаркува
тий, з довгим сивим волоссям і такою ж сивою бородою, з гост
рою фізіономією розумної кози. «Вона там», — сказав Чорний 
Хіпі; він одхилив прибиту до стіни замість дверей лахманину і 
провів їх до сусідньої кімнати.

Мішель з цікавістю вдивлявся в засмагле висохле створіння, 
що лежало, утиснувшись у ліжко, і споглядало, як вони входять 
у кімнату. До того ж, то було вдруге і, судячи з усього, востаннє 
в житті, коли він бачив свою матір. З першого погляду його 
вразила її надзвичайна худорба. Колір обличчя потемнів, став 
землистим, вона дихала через силу, було зрозуміло, що їй три 
чисниці до смерті; вилиці випирали вперед, ніс здавався гачку
ватим, і все ж таки очі блищали в темряві, величезні і світлі. 
Він навшпиньках підійшов до тіла.

— Облиш, — зупинив Брюно, — вона вже не може говорити.
Мабуть, вона й не могла більше розмовляти, але вона воче

видь була при тямі. Чи впізнала вона його? Мабуть, що ні. Схо
же, вона сплутала Мішеля з його батьком; у цьому не було б 
нічого дивного; він знав, що схожий на батька, коли той був у
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його віці. Всупереч усьому деякі люди, хочемо ми того чи ні, 
відіграють важливу роль у нашому житті, надаючи йому зовсім 
іншого розвитку; вони мовби ділять наше життя навпіл. І для 
Жанін, яка перетворилася на Джейн, усе, що з нею було, розді
лилось на до та після Марка Джерзінські. По суті, до зустрічі з 
ним вона була лише багатою розпусною буржуа; після цієї 
зустрічі вона мала стати кимось зовсім іншим — варіант куди 
більш катастрофічний. Втім, «зустріч» — не більше, ніж поши
рений вираз, бо насправді й зустрічі ніякої не було. Вони спа
рувалися, зачали — ото й усе. Таємницю, що ховалася в глиби
нах свідомості Марка Джерзінські, вона так і не спромоглася 
відкрити; вона не зуміла навіть наблизитися до її розгадки. Чи 
згадала вона про це в ту мить, коли її нікчемне життя дійшло 
кінця? Це не було б великою несподіванкою.

Брюно важко опустився на стілець поряд з її ліжком.
— Ти лише стара шльондра, — повчально сказав він. — Ти 

заслуговуєш на те, щоб здохнути.
Мішель сів навпроти нього, у головах ліжка, і закурив сига

рету.
— Ти б хотіла, щоб тебе спалили у крематорії? — натхненно 

вів далі Брюно. — Гаразд, тебе спалять. Я покладу те, що зали
шиться після тебе, в горщик і щоранку, прокинувшись, сцяти
му на твій прах. — Він задоволено хитнув головою.

Із охриплого горла Джейн вирвався якийсь звук. У цю мить 
знову з’явився Чорний Хіпі.

— Бажаєте щось випити? — запропонував він крижаним 
голосом.

— Звичайно, друже! — вигукнув Брюно. — Що за питання? 
Ну ж бо, ворушись, Дюконе!

Хлопець вийшов і повернувся з пляшкою віскі та двома 
склянками. Брюно налив собі по вінця, одразу випивши поло
вину.

— Даруйте йому, він надто схвильований, — тихо шепнув 
Мішель.
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— Саме так, — підхопив його зведений брат. — Облиш нас 
у нашій скорботі, Дюконе. — Він вихилив склянку до дна, клац
нув язиком і налив ще. — Ці педики очей не спускають, це в 
їхніх інтересах, — зауважив він. — Вона заповіла їм усе, що в 
неї було, але вони добре знають, що діти мають невідпорні пра
ва на спадок. Коли б ми хотіли оскаржити заповіт, то легко 
виграли б справу.

Мішель промовчав, він не хотів обговорювати це питання. 
Запала досить довга мовчанка. У сусідній кімнаті теж. Ніхто не 
вимовив ані звуку; було чути лише різке ослабле дихання уми
раючої.

— Вона хотіла залишитися молодою, ото й тільки, — втом
леним голосом примирливо сказав Мішель. — Вона хотіла 
спілкуватися з молодцю, а головне — не бачити власних дітей, 
які б весь час нагадували, що вона належить до старшого поко
ління. Це можна пояснити, та й не так важко зрозуміти. А те
пер я хотів би піти. Ти як гадаєш, вона скоро помре?

Брюно знизав плечима: мовляв, звідки я знаю? Мішель 
підвівся й вийшов до іншої кімнати; Сивий Хіпі був тепер сам, 
він клопотався тим, що тер на тертці помиту морквину. Мішель 
спробував дізнатися в нього, що саме сказав лікар; але старий 
маргінал зміг видати лише туманну та абстрактну інформацію.

— То була яскрава жінка, — підкреслив він, стискаючи в 
руках морквину. — Ми вважаємо, що вона готова до смерті, бо 
вона досягла досить високого рівня духовної самореалізації.

Що він хотів цим сказати? Вдаватися у подробиці не мало 
сенсу. Мішель обернувся до нього спиною і знову приєднався 
до Брюно.

— Ці бовдури хіпі, — буркнув він сідаючи, — все ще пере
конані, начебто релігія є індивідуальним станом людини, який 
ґрунтується на медитації, духовних пошуках і таке інше. Вони 
не в змозі усвідомити, що це, навпаки, цілком суспільна кате
горія, яка ґрунтується на певних настановах, ритуалах та цере
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моніях. Згідно з Огюстом Контом, роль релігії полягає виключ
но в тому, щоб привести рід людський до стану цілковитого 
єднання.

— Сам ти Огюст Конт! — різко урвав його Брюно. — 3 тієї 
хвилини, коли ти перестаєш вірити у вічне життя, жодна релі
гія більше не існує. А якщо суспільство не можливе без релігії, 
як ти, схоже, вважаєш, то суспільства теж більше не існує. Ти 
нагадуєш мені всіх цих соціологів, які гадають, ніби культ мо
лодості зародився у п’ятдесяті роки, досяг свого піку протягом 
вісімдесятих і таке інше. А насправді людину завжди лякала 
смерть, вона ніколи не могла дивитися без жаху на перспекти
ви власного зникнення і навіть просто старіння. Цілком оче
видно, що з усіх земних благ молодість — найцінніше; а сьо
годні ми більше не віримо у земні блага. Якби Христос не 
воскрес, як щиросердно зізнається святий Павло, наша віра 
була б марною. Христос не воскрес, він програв битву зі смер
тю. Я написав сценарій райського фільму на тему нового Єру
салиму. Дія відбувається на острові, який населяють виключно 
голі жінки та маленькі цуценята. Чоловіки зникли внаслідок 
біологічної катастрофи, так само як майже весь тваринний світ. 
Час на цьому острові зупинився, клімат м’який та помірний, 
дерева плодоносять цілий рік. Жінки завжди свіжі і в самому 
розквіті, цуценята завжди веселі і грайливі. Поки жінки купа
ються та пестять одна одну, цуценята пустують і стрибають 
навколо них. Там цуценята будь-якої масті та породи: є пуделі, 
фокстер’єри, брюссельські грифони, китайські голі собачки, 
йоркширські тер’єри, кучеряві болонки, мопси і коротконогі 
гончаки. Єдиний великий собака — Лабрадор, мудрий і лагід
ний, — грає при них роль радника. Від чоловіків не лишилося 
жодного сліду, крім єдиної відеокасети з добіркою телевізійних 
виступів Едуара Баладюра'; ця касета заспокійливо діє на дея
ких жінок і на більшість собак. Є також касета «Життя тварин»

1 Едуар Баладюр — колишній прем’єр-міністр Франції.
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з ведучим Клодом Дарже; її ніколи не дивляться, але вона слу
гує для пам’яті, як свідчення варварства минулих часів.

— Отже, вони дозволяють тобі писати, — м’яко сказав 
Мішель. Його це не здивувало. Більшість психіатрів позитивно 
дивляться на писанину своїх пацієнтів. Не те що вони надають 
цьому якоїсь терапевтичної дії, але це, на їхню думку, бодай 
якесь заняття, це краще, ніж чикрижити собі зап’ястя лезом.

— І все ж таки на цьому острові трапляються маленькі тра
гедії, — схвильовано провадив Брюно. — Наприклад, одного 
дня якийсь відчайдушний песик запливає надто далеко в море. 
На щастя, хазяйка помічає, що він потрапив у халепу, стрибає 
в човен, гребе з усієї сили і встигає вчасно виловити його з 
води. Бідолашне цуценя наковталося води, воно непритомне, 
можна подумати, що воно помирає, але хазяйка робить йому 
штучне дихання, їй вдається оживити його, і все кінчається 
дуже добре, песик знову грається.

Раптом він замовк. Тепер він мав урочистий, майже екста
тичний вигляд. Мішель глянув на годинник, потім озирнувся 
навколо. Його мати більше не видавала жодного звуку. Було 
близько полудня; у кімнаті панував надзвичайний спокій. Він 
підвівся, вийшов у сусідню кімнату. Сивий Хіпі зник, кинувши 
морквину недочищеною. Мішель налив собі пива, підійшов до 
вікна. За ним на багато кілометрів розкинулись гірські схили, 
що заросли ялицями. Вдалині, серед засніжених шпилів, сині
ло й мерехтіло озеро. Тепле повітря було сповнене запахами; 
стояв чудовий весняний день.

Важко сказати, скільки часу простояв він отак, поки його 
свідомість, відірвавшись од тіла, мирно линула поміж гірських 
вершин. До реальності його повернув звук, який спочатку він 
сприйняв за виття. Йому знадобилося кілька секунд, щоб на
вести лад у своєму слуховому сприйнятті, потім він квапливо 
пішов до іншої кімнати. Брюно все ще сидів поряд з ліжком 
і голосив:
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Прийшли усі і стали з нами,
Коли почули новину,
Що помирає маммаааа. . .1

Безглуздя; безглуздя, легковажність і блазнювання — це вла
стиво людям. Брюно звівся на ноги і ще голосніше затягнув 
наступного куплета:

Прийшли усі і стали з нами,
Близьких і рідних до греця,
І навіть Джорджо, син-нетяма,
Паршива, капосна вівцяяяя...

У тиші, що запала після цієї демонстрації вокальної май
стерності, можна було почути дзижчання мухи, яка пролетіла 
через кімнату й сіла на лице Джейн. Диптери вирізняються на
явністю однієї пари перетинчастих крил на другому сегменті 
тораксу, пари рівнотяжок (що слугують для рівноваги під час 
польоту), розташованих на третьому сегменті тораксу, і ротово
го отвору, що кусає чи ссе. У ту мить, коли муха сіла на очне 
яблуко, Мішелю спало на думку одне припущення. Він підійшов 
до Джейн, але не торкнувся її.

— Гадаю, вона мертва, — сказав він, придивившись.
Лікар не вагаючись підтвердив цей діагноз. Він прийшов у

супроводі муніципального чиновника і тут почалися проб
леми.

— Куди ви хочете доставити тіло? Мабуть, у родинний склеп?
Мішель не мав щодо цього жодних ідей, він відчував роз

губленість та замішання. Якби вони вміли підтримувати ро
динні стосунки, позначені теплотою й прихильністю, вони б 
не сиділи зараз ось тут і не пекли раків перед державним 
службовцем, який зберігав коректність. Брюно поставився до 
ситуації з цілковитою байдужістю; сівши осторонь, він увімк

1 Відома пісня Шарля Азнавура.
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нув на своїй переносній консолі «Мінітеля» черговий рівень 
«Тетріса».

— Що ж, — знову обізвався службовець, — ми можемо за
пропонувати вам місце на цвинтарі в Саоржі. Це буде трохи 
задалеко для вас, коли ви приїжджатимете пошанувати небіжчи
цю, якщо ви не тутешні; але з точки зору транспортування, це 
було б, звичайно, найпрактичніше. Поховати можна сьогодні 
по обіді, в цей час ми не надто зайняті. Вважаю, що проблем з 
дозволом на поховання не виникне.

— Ні-ні, жодних проблем! — відгукнувся лікар з дещо пере
більшеним запалом. — Бланки в мене з собою. — І з грайливою 
посмішкою він помахав купою аркушів.

— Як мені це в біса набридло, — стиха пробубонів Брюно. 
І справді, його «Мінітель» видавав якусь веселу музичку.

— Ви теж згодні на поховання, пане Клеман? — підвищую
чи голос, запитав службовець.

— Звісно, що ні! — Брюно різко випростався. — Моя мати 
хотіла, щоб її спалили у крематорії, вона надавала цьому ви
няткового значення!

Службовець засмутився. В Саоржі не було обладнання для 
кремації; тут потрібен доволі специфічний інвентар, обсяг по
питу не виправдав би його придбання. Отже, правду кажучи, 
здійснити ти це здавалося йому вкрай нелегкою справою.

— Це остання воля моєї матері, — значуще мовив Брюно.
Запанувала тиша. Усі мовчали. Муніципальний службовець

щосили напружував мозок.
— У Ніцці є крематорій, — несміливо пробурмотів він. — 

Можна було б замовити транспорт сюди і в зворотний бік, якщо 
ви не одмовилися від думки про поховання на місцевому цвин
тарі. Зрозуміло, ви берете на себе всі витрати...

У відповідь — ані слова.
— Отже, я зателефоную, — вів далі він, — треба з’ясувати, 

коли вони вільні.
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Він розгорнув записника, дістав мобільний телефон і почав 
набирати номер, але тут знову втрутився Брюно.

— Облишмо це, — відмахнувся він широким жестом. — За
копаємо її тут. Чхати я хотів на її останню волю. Заплати! — 
владно додав він, обернувшись до Мішеля.

Той мовчки дістав чекову книжку і спитав, скільки кошту
ватиме місце на цвинтарі на тридцять років.

— Це правильне рішення, — схвалив муніципальний служ
бовець. — Поки що тридцятирічна оренда, а далі буде видно.

Цвинтар розташовувався за сто метрів од селища. Двоє чо
ловіків у голубих робочих халатах несли труну. Вони обрали, 
мабуть, найзвичайнішу з білих ялицевих дошок, запаси яких 
зберігались на муніципальному складі; мабуть, похоронні по
слуги тут, у Саоржі, були чудово організовані. Вечоріло, але 
сонце ще припікало. Брюно та Мішель йшли пліч-о-пліч за 
кілька кроків позаду труни; Сивий Хіпі простував поруч, він 
наполягав на тому, щоб супроводжувати Джейн до місця її остан
нього притулку. Дорога була суха, кам’яниста, і в усьому цьо
му, здавалося, був певний сенс. Хижий птах, либонь мишоїд, 
низько ширяв у повітрі.

— Це, певно, зміїний куточок, — зауважив Брюно. Він на
хилився й підняв білу з гострими краями каменюку. Перед са
місіньким поворотом дороги до входу на цвинтар, ніби на 
підтвердження його слів, з кущів, що росли попід огорожею, 
виповзла гадюка; Брюно прицілився і щосили жбурнув каме
нюку. Та гепнулася об стіну і розлетілась на друзки, просвистів
ши над головою рептилії.

— Змії мають своє місце у природі, — не без урочистості в 
голосі сказав Сивий Хіпі.

— Природа?! Чхати хотів я на неї, друже! Насрати мені на 
неї! — Брюно знову був у нестямі. — Лайно твоя природа... Мій 
зад — ось і вся природа! — розлючено бурмотів він ще якийсь 
час. Проте з тієї хвилини, коли опустили труну, він тримався
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дуже коректно, обмежуючись лише стриманим бурмотінням та 
похитуючи головою, наче все, що відбувалося тут, наштовхну
ло його на нові роздуми, які, втім, були ще надто туманними, 
щоб їх можна було висловити цілком завершено.

Коли церемонія закінчилася, Мішель видав двом службов
цям щедрі чайові — він припускав, що так належить за тради
цією. Йому залишалося чверть години, щоб устигнути на по
тяг; Брюно вирішив поїхати з ним.

На вокзалі в Ніцці брати попрощалися. Вони ще не знали, 
що ніколи більше не побачаться.

— Тобі непогано живеться у твоїй лікарні? — спитав Мішель.
— Ну так, звісно, мирне життя, мій літій завжди зі мною. — 

Брюно змовницьки хихикнув. — Я не одразу повернуся туди, 
влаштую собі бурхливу нічку. Піду в бар зі шльондрами, їх у 
Ніцці хоч греблю гати. — Він наморщив лоба, спохмурнів. — 
З літієм у мене вже зовсім не встає, ну й грець із ним, все одно 
я це люблю.

Мішель розгублено кивнув головою, увійшов у вагон: в ньо
го було зарезервоване спальне місце.



Частина третя 
ЕМОЦІЙНА БЕЗВИХІДЬ

1

Повернувшись до Парижа, він знайшов у поштовій скриньці 
листа Від Деплешена. Згідно з пунктом 66 внутрішнього розпо
рядку Національної ради з наукових досліджень він має за два 
місяця до закінчення обумовленої відпустки клопотати або про 
її подовження, або про своє повернення на роботу. Лист був 
увічливий, сповнений гумору, — Деплешен іронізував над бю
рократичними обмеженнями, однак запізнення вже перевер
шило тритижневий термін. Він поклав листа на стіл, глибока 
непевність охопила його. Протягом року він міг самостійно 
окреслювати коло своїх досліджень — і чого ж він досяг? Зреш
тою, майже нічого. Ввімкнувши свій ноутбук, він з відразою 
констатував, що його е-мейл збагатився двома десятками нових 
сторінок, а тим часом він був відсутній усього дві доби. Одне з 
повідомлень було з Інституту молекулярної біології у Палезо. 
Та колега, що зайняла його місце, запустила в дію програму 
досліджень ДНК мітохондрій: вона — на відміну від ядерної 
ДНК — як уявлялося, була позбавлена механізмів корекції ген
ного коду, який зазнав впливу вільних радикалів; власне, тут 
несподіванок не було. З університету в Огайо надійшла цікаві
ша інформація: у ході досліджень із цукроміцетами 1 там з я̀су

1 Цукроміцети — грибки, що викликають бродіння в солодкому роз
чині.
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вали, що при репродукції статевим шляхом їх різновиди еволю
ціонують не так швидко, як при розмноженні клонуванням; 
отже, у такому разі алеаторні мутації більш продуктивні, ніж 
природна селекція. Експериментальна схема була цікавішою і 
вочевидь суперечила класичній гіпотезі статевої репродукції як 
рушійної сили еволюції, але в будь-якому разі це не мало жод
ного інтересу, крім анекдотичного. Щойно генетичний код буде 
повністю розшифровано (а це вже питання не років, а місяців), 
людство дістане можливість контролювати свою власну біоло
гічну еволюцію; тоді сексуальність безперечно стане саме тим, 
чим вона є: функцією зайвою, небезпечною і регресивною. 
Навіть якщо вдасться визначати появу мутацій, тобто розраху
вати наперед їх можливий шкідливий ефект, ніщо нині не до
поможе з’ясувати, наскільки вони детерміновані; отже, не буде 
і способу знайти їм конкретне застосування. Однак, певно, саме 
в цьому напрямку і слід вести подальші дослідження.

Вивільнений від папок і книг, які займали геть усі полиці, 
кабінет Деплешена здавався величезним.

— Ось так, — мовив він, ледь помітно усміхаючись. — На
прикінці місяця йду на пенсію.

Джерзінські так і залишився стояти з роззявленим ротом. 
Спілкуєшся з людиною роками, іноді десятиліттями, поволі 
звикаючи уникати особистих питань і по-справжньому важли
вих тем; але плекаєш надію, що згодом за більш сприятливих 
обставин, звичайно ж, знайдеться час наблизитися до цих пи
тань і тем; раз за разом відсунута перспектива більш тісного 
людського контакту ніколи не зникає повністю лише через те, 
що це неможливо, оскільки ніяке спілкування між людьми не 
вкладається в занадто вузькі застиглі рамки. Отже, попереду 
завжди майорить перспектива «справжніх і глибоких» стосунків, 
яка може проіснувати роки, іноді десятки років, аж доки будь- 
яка вирішальна і безжальна обставина (найчастіше смерть чи
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смертельна невиліковна хвороба) не засвідчать нам, що вже за
пізно, що саме ті «найглибші і найсправжніші» стосунки, про 
які ми мріяли, не здійсняться, як не збулося і все решта. Про
тягом усіх п’ятнадцяти років своєї професійної діяльності він 
не знав нікого, крім Деплешена, з ким йому хотілось би нала
годити стосунки, які виходили за межі простого співробітни
цтва, хоча б іноді поза цим, суто утилітарним, невимовно нуд
ним, яке і створює звичну атмосферу життя установи. Що ж, не 
вийшло. Він ошелешено дивився на картонні коробки з книж
ками, розставлені на підлозі кабінету.

— Гадаю, нам варто піти куди-небудь пропустити по чар
чині, — запропонував Деплешен, безпомильно збагнувши спе
цифіку моменту.

Пройшовши повз музей д’Орсе, вони розташувались на те
расі «Дев’ятнадцяте сторіччя». За сусіднім столиком жваво ще
бетала купка італійських туристів. Джерзінські замовив пиво, а 
Деплешен — нерозбавлене ірландське віскі.

— Що ж ви тепер збираєтеся робити?
— Не знаю. — Деплешен, схоже, справді не знав. — Поманд

рувати... Може, трохи сексуального туризму. — Він усміхнувся; 
коли він усміхався, його обличчя все ще не втрачало залишків 
вроди; то було гірке очарування зневіреної людини, яка, проте, 
зберегла природний шарм. — Я пожартував... Щиро кажучи, це 
мене вже зовсім не цікавить. Знання, авжеж... Жага знань зали
шилася. Цікава це штука — жага знань. Вона притаманна неба
гатьом, навіть серед учених; більшість задовольняється тим, що 
робить кар’єру, вони швидко переходять в адміністратори; од
нак для історії людства вона дуже важлива, ця жага. Уявіть собі 
сюжет, в якому маленька група людей — всього декілька сот на 
всій планеті — одержимо прямує до дуже складної, дуже абст
рактної, абсолютно незрозумілої для непричетних мети. Ці люди 
навіки залишаються невідомими більшій частині населення; 
немає у них ані влади, ні багатства, ні пошани; ніхто навіть і
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гадки не має про ту втіху, яку їм дає їхня скромна діяльність. 
А проте вони — найважливіша із світових ланок з тієї простої 
причини, що в руках у них — ключ до раціональної достовір
ності. Все те, що вони проголошують істинним, рано чи пізно 
визнає більшість населення. Ніяка влада — економічна, полі
тична, суспільна чи релігійна, вочевидь не в змозі заперечувати 
обґрунтовану розумом істинність. Можна стверджувати, що Захід 
надміру цікавиться філософією і політикою, окрім того, абсо
лютно нерозумно ламає списи довкола філософських і політич
них питань; можна також стверджувати, що Захід палко любить 
літературу й мистецтво; але насправді ніщо не відіграє в його 
історії такої визначальної ролі, як потреба у раціональній досто
вірності. Зрештою Захід готовий в ім’я цієї потреби пожертву
вати усім: релігією, щастям, своїми надіями і зрештою самим 
життям. Це факт, про який не слід забувати, коли маєш намір 
скласти узагальнену думку про західну цивілізацію.

Деплешен замислився. Його погляд, поблукавши з хвилину 
серед столиків, зупинився на склянці.

— Згадую одного хлопця, я з ним познайомився у першому 
класі ліцею, коли мені було шістнадцять. Він був з таких... Дуже 
складний, дуже неспокійний. Він виходець з багатої, досить пат
ріархальної родини, до того ж він повною мірою поділяв усі по
няття свого кола. Одного разу під час суперечки він сказав мені: 
«Цінність релігії визначається якістю моралі, яка в ній закладе
на». Я втратив мову від несподіванки і захвату. Так і не збагну, чи 
він самотужки дійшов такого висновку, чи десь вичитав цю тезу; 
у будь-якому разі його фраза мене надзвичайно вразила. Ось уже 
протягом сорока років я розмірковую над нею і саме сьогодні 
дійшов висновку, що він помилявся. Мені здається неможливим 
щодо релігії ставати виключно на точку зору моралі; одначе Кант 
не безпричинно стверджував, що сам Спаситель роду людського 
має підкорятися універсальним законам всесвітньої моральності. 
Але я дійшов висновку, що суть релігії передусім — це спроби
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пояснення світобудови, а жодна подібна спроба не може бути 
самостійною, якщо вона суперечить нашій потребі в раціональній 
достовірності. Математичний доказ, експериментальний підхід — 
це вищі досягнення людської свідомості. Я цілком усвідомлюю, 
що, на перший погляд, факти мені заперечують, розумію, що 
іслам, схоже, найдурніша, найбрехливіша і найбільш обскурант
ська з усіх релігій, тепер, певне, перейшов у наступ; але все це не 
більше ніж поверхові і скороминущі явища; у тривалій перспек
тиві іслам приречений, його крах ще більш неминучий, ніж крах 
християнства.

Джерзінські підвів голову — він слухав дуже уважно. Він 
ніколи не думав, що Деплешена хвилюють подібні проблеми; а 
той, трохи повагавшись, вів далі:

— Здобувши ступінь бакалавра, я спустив Філіппа з ока, а 
через кілька років дізнався, що він покінчив життя самогуб
ством. Зрештою, я вважаю, що тут є якийсь зв’язок: бути одно
часно гомосексуалістом, католиком-фундаменталістом і рояліс
том — це, слід визнати, нелегка ноша, хоч би як там було.

У ці хвилини Джерзінські зрозумів, що він сам у глибині 
душі ніколи не переймався по-справжньому проблемами релігії, 
але чітко усвідомлював, і вже давно, що матеріалістична мета
фізика, спочатку зруйнувавши ущент релігійні вірування попе
реднього сторіччя, сама була знищена новітніми досягненнями 
фізики. Цікаво, що ні він, ні будь-хто з фізиків, з якими йому 
доводилося спілкуватися, ніколи не відчували щонайменшого 
хвилювання чи сумнівів, пов’язаних з проблемами духу.

— Щодо мене, — сказав Мішель, щойно ця думка сформу
валась у його мозку, — то мені здається, що я маю дотриму
ватись прагматичного позитивізму як фундаменту, на якому 
загалом тримається праця дослідника. Існують факти, пов’яза
ні закономірностями, а поняття причинності ненаукове. Світ 
дорівнює сумі тих знань, які ми про нього маємо.

— Я більше не вчений, — відповів Деплешен, сповнений 
невідпорної щирості. Може, саме тому я й запізнило дозволив
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метафізичним питанням так захопити мене. Але ви, безпереч
но, маєте слушність. Слід продовжувати пошуки, експеримен
тувати, відкривати нові закони, а все решта не має значення. 
Згадайте Паскаля: «Взагалі слід сказати: це утворюється через 
уяву і рух, бо це істинно. Описати щось абстрактне і створити 
машину — це смішно, оскільки це марно, ненадійно, болісно. 
Але повторюся ще раз, що слушність має саме він, а не Декарт. 
До речі, ви вже визначилися, що будете робити? Я питаю про 
це через... — він зробив вибачливий жест, — через цю історію із 
закінченням терміну.

— Авжеж. Я хотів би дістати посаду в Голуейському дослід
ному центрі в Ірландії. Необхідно швидко здійснити підготовку 
до простих дослідів з цілою низкою радіоактивних міток при 
постійній температурі й тиску. Але передовсім мені знадобить
ся велика обчислювальна база і, здається, там є все необхідне 
для цього.

— Ви розмірковуєте над новим напрямком досліджень? — 
Голос Деплешена ледь помітно затремтів, що свідчило про не
абияку схвильованість, він і сам це помітив, і знову на його 
вустах з’явилась усмішка, яка, здавалося, свідчила, що він сам 
собі видається смішним. Він м’яко додав: — Жага знань...

— Я вважаю помилковим, що ми збираємося виходити тільки 
з природної ДНК. Молекула ДНК дуже складна, її еволюція до 
деякої міри підвладна випадковості: тут наявна невиправдана 
надмірність, довгі ланцюжки, які не кодують інформацію, і ще 
бозна-що. Якщо справді хочеш вивчити умови мутації цілком і 
частково, як вихідний матеріал слід брати простіші самовідтво
рювані молекули, в яких кількість зв’язків не перевищує кількох 
сотень.

Деплешен похитав головою, очі його палали, він не нама
гався більше приховати своєї схвильованості. Туристи тим ча
сом розійшлись, у кафе крім них не залишилося нікого.

— Справа ця, звичайно, дуже тривала, — провадив далі Мі
шель, — структури, які підлягають мутації, не мають апріорних
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відмінностей. Але тут мають виникнути передумови структур
ної стабільності на субатомному рівні. Якщо пощастить зроби
ти розрахунок стабільної структури, хоча б щодо кількох сот 
атомів, питання залишиться одне — про силу впливу... Зреш
тою, я, здається, трохи просунувся.

— Все це таке невизначене... — голос Деплешена пролунав 
цього разу замріяно і протяжливо, як у людини, яка передбачає 
безкінечно віддалені перспективи, вдивляється у примарні, не
відомі умовиводи.

— Мені потрібна можливість працювати абсолютно неза
лежно, поза ієрархією Дослідного центру. Тут є речі, які можна 
припустити лише як чисту гіпотезу; пояснювати це надто дов
го, надто важко.

— Звичайно. Я напишу Уолкотту, він керівник центру і не
погана людина, він не стромлятиме палиці в колеса. Ви, здається, 
свого часу вже працювали разом? Та історія з коровами...

— То пусте.
— Не переймайтесь. Я йду на пенсію, — цього разу в його 

усмішці промайнула гіркота, — але мого впливу ще вистачить, 
аби все владнати. В адміністративному плані ви зберігатиме те 
становище тимчасово відрядженого, яке буде поновлюватись із 
року в рік так довго, як тільки ви забажаєте. Хоч би хто став 
моїм наступником, не існує жодної небезпеки, що це рішення 
буде переглянуте.

Трохи згодом вони розпрощалися біля Пон-Руаялю. Депле
шен простяг Мішелю руку. В нього не було сина. Його сексу
альні пристрасті позбавили його такої можливості, а сама ідея 
шлюбу з обопільної згоди завжди здавалася йому сміховинною. 
За ті кілька секунд рукостискання він усвідомив, що потрапив 
до сфери піднесених переживань, потім зізнався собі, що смер
тельно втомився, а тоді обернувся й пішов геть набережною 
повз крамниці букіністів. А Джерзінські ще якусь мить дивився 
вслід людині, що віддалялась у світлі згасаючого дня.
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Наступного дня, під час вечері в Анабель, він пояснив їй 
чітко й аргументовано, чому йому слід їхати до Ірландії. Про
грама, яку йому в майбутньому слід було виконати, тепер пов
ністю окреслилась, і все постало в чіткому взаємозв’язку. Її суть 
полягала в тому, щоб не зосереджуватися лише на ДНК, а роз
глядати живу істоту у всій її цілісності як самовідновлювальну 
систему.

Спочатку Анабель нічого не відповідала, вона намагалася при
ховати розгубленість — і не могла, її рот трохи скривився. Потім 
налила йому вина, для цього вечора вона приготувала рибу; 
її квартирка більше ніж будь-коли нагадувала корабельну каюту.

— Ти не запропонував мені їхати з тобою... — ці слова про
звучали в тиші, і запала глибока мовчанка. — Тобі навіть на 
думку таке не спало, — мовила вона здивовано з майже дитя
чою образою і розридалася. Він не поворухнувся. Якби він у цю 
хвилину підійшов до неї, вона б його мабуть відштовхнула, 
людям випадає плакати, а іноді їм тільки це й лишається. — 
А ми з тобою добре ладнали, коли нам було по дванадцять 
років, — сказала вона крізь сльози. Потім підвела на нього очі. 
Обличчя рідкісної, чистої краси. — Зроби мені дитину. Мені 
необхідно, щоб поруч хтось був. Звичайно, тобі не доведеться 
ні ростити її, ні опікуватися нею, у тебе навіть не буде необхід
ності знайомитися. Я не прошу тебе любити — ні її, ні мене, 
просто подаруй мені дитину. Знаю, мені вже сорок: хай так, я 
ризикну. Тепер це мій останній шанс. Іноді я жалкую з приводу 
своїх абортів. Однак перший чоловік, од якого я завагітніла, 
виявився лайном, другий — безвідповідальним нікчемою; коли 
мені було сімнадцять, я навіть уявити собі не могла, яке корот
ке життя, які недовговічні наші можливості.

Щоб зібратися з думками, Мішель запалив сигарету.
— Це дивна думка, — промовив він крізь зуби. Дивна ідея — 

репродукувати себе для життя, яке не любиш.
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Анабель підвелась і почала поступово роздягатися.
— Хоч би як там було, давай кохатися, — сказала вона. — 

Ми цього не робили щонайменше з місяць. Відтоді, як я пере
стала приймати пігулки, минуло два тижні, і день у мене сьо
годні сприятливий.

Вона притисла долоні до свого живота, потім її руки ковз
нули до грудей, вона трохи розсунула ноги. Анабель була пре
красна, бажана, сповнена кохання, чому ж він нічого не відчу
вав? Це було незбагненно. Він знову запалив, але раптом помітив, 
що його роздуми ні до чого не ведуть. Зробити дитину, не зро
бити — все це не з тих рішень, які людська істота може здійснити 
раціональним шляхом. Він розчавив недопалок у попільниці і 
буркнув: «Згоден».

Анабель допомогла йому роздягтися і легенько потерла у нього 
між ногами, щоб він зробив усе як слід. Він не відчув нічого особ
ливого, крім ніжності і жару її піхви. Незабаром він завмер без 
руху, вражений геометричною очевидністю злягання, зачарова
ний пружністю і розкішшю слизових оболонок. Анабель притис
нулася своїми губами до його, обвила його руками. Він заплю
щив очі, більш чітко відчув свій статевий орган і відновив рухи 
вгору-вниз. Незадовго до еякуляції він побачив видіння, на диво 
реалістичне — злиття гамет і одразу ж перший клітинний поділ. 
Це було мовби заглядання наперед, маленьке самогубство. Хви
ля усвідомлення цього вивергнула потужний струмінь сперми. 
Анабель теж відчула це. У неї вирвався вдоволений стогін, і вони 
обоє залишилися лежати нерухомо.

— Вам би ще місяць тому слід було здати мазок, — утомле
ним голосом сказав гінеколог. — Натомість ви перестали при
ймати пігулки, не порадившися зі мною, а крім того, примуд
рились завагітніти. Ви ж уже не дівчинка!

Повітря в кабінеті було прохолодне і трохи вологе. Вийшов
ши на вулицю, Анабель здивувалась яскравому світлу червне
вого сонця.
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Наступного дня вона зателефонувала. Клітинне досліджен
ня вказувало на досить серйозні аномалії; слід було зробити 
біопсію і мазок зі слизової оболонки матки.

— Щодо вагітності, то, безперечно, саме тепер слід одмо
витися від неї. Буде краще, коли ви повторите її на здоровому 
підґрунті. — Голос лікаря був не стурбований, а наче трохи 
нудний.

Отже, Анабель пережила свій третій аборт — зародкові було 
не більше двох тижнів, тож вистачило короткої аспірації. Апа
ратура значно удосконалилася з часу її колишньої операції, і на 
її подив усе закінчилось менше ніж за десять хвилин. Результа
ти аналізу були отримані через три дні.

— Що ж, — немолодий лікар виглядав компетентним і за
мордованим, — на жаль, я припускаю, що у вас рак матки в 
передінвазивній стадії. — Він знову начепив окуляри і заглянув 
у бланки, вираз переконливої компетентності при цьому по
мітно посилився. Він не був глибоко вражений: рак матки час
то зустрічається у жінок саме в період перед менопаузою, а те, 
що в неї не було дітей, ще й посилює чинник ризику. Методи 
лікування добре відомі, тут у нього не було жодних сумнівів. 
Необхідно провести очеревинну гістеректомію та білатеральну 
сальпінго-офоріектомію. Нині такі операції добре освоєні, ри
зик ускладнень близький до нуля.

Він глянув на Анабель: кепські справи, вона не реагує, за
стигла в повній прострації, схоже, це ознака нервового нападу. 
Як правило, у таких ситуаціях лікарям рекомендується направ
ляти пацієнтку до психотерапевта для допоміжного лікування — 
він уже й аркуш з адресами приготував, — а головне, акцентувати 
увагу на «ключовій думці»: втрата спроможності до народження 
дітей зовсім не означає кінець сексуального життя, у деяких па
цієнток навпаки бажання помітно погострюються...

— Отже, у мене видалять матку... — сказала вона недо
вірливо.
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— Матку, яєчники і фаллопієві труби; таким чином, ви
ключається будь-який ризик поширення хвороби. Я пропишу 
вам замісну гормональну терапію — хоча її все частіше пропи
сують навіть у ситуації простої менопаузи.

Вона повернулася до своїх рідних у Кресі-ан-Брі; операцію 
призначили на 17 липня. Мішель разом з її матір’ю проводжав 
Анабель до лікарні в Мо. Вона не боялася. Хірургічна операція 
тривала трохи довше двох годин. Вона прийшла до тями на
ступного ранку. У вікні побачила блакитне небо, дерева, які 
похитували кронами на легкому вітерці. Вона практично нічого 
не відчувала. Їй лише хотілося глянути на шрам унизу живота, 
але вона не наважувалася попросити про це медсестру. Дивно 
було усвідомлювати, що вона та сама жінка, але дітородні орга
ни у неї видалені. Слово «ампутація» якийсь час крутилось у 
неї в голові, потім його замінив більш жорстокий образ. «Мене 
випотрошили, — прошепотіла вона, — вони випотрошили мене, 
немов курку».

За тиждень вона виписалася з лікарні. Мішель написав Уол
котту і попередив, що його від’їзд затримується, після деяких 
вагань він згодився поселитись у її батьків, у колишній кімнаті 
її брата.

Анабель помітила, що за той час, який вона провела у лікарні, 
він заприязнився з її матір’ю. Та й її старший брат став частіше 
з’являтися вдома, відколи там оселився Мішель. По суті, їм 
майже ні про що було говорити: Мішель нічогісінько не тямив 
у проблемах малого бізнесу, а Жан-П’єру абсолютно чужими 
були питання, пов’язані з дослідженнями в галузі молекулярної 
біології; і все-таки помалу за вечірнім аперитивом утворилася 
напівфіктивна чоловіча співдружність.

Їй належало відпочивати і, головне, не піднімати важкого, 
але тепер вона вже могла митися самостійно і нормально хар
чуватись. У години пополудні вона сиділа в саду, а Мішель
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разом з матір’ю збирав полуницю або сливи. Це були наче якісь 
дивовижні канікули або повернення у дитинство. Вона відчува
ла ласку сонячних променів на своєму обличчі і руках. Найча
стіше вона сиділа у цілковитій бездіяльності, іноді вишивала чи 
майструвала іграшки для свого племінника або племінниць. 
Психіатр із Мо прописав їй снодійне і досить великі дози тран
квілізаторів. Так чи інакше, вона багато спала, а її сни постійно 
були мирними і спокійними, щасливими; можливості душі 
безмірні, коли вона перебуває у своїх володіннях. Мішель ле
жав у ліжку разом з нею, його рука обіймала її за талію і він 
відчував, як рівномірно вона дихає. Психіатр регулярно навіду
вав її, хвилювався, тихо бурмотів щось, казав про «втрату адек
ватності у взаєминах з дійсністю». Вона стала дуже ніжною, 
трохи дивною, часто сміялася без причини, іноді траплялося 
так, що її очі наповнювалися слізьми. Тоді вона приймала до
даткову дозу терціану.

Наприкінці третього тижня вона вже почала виходити і роби
ла короткі прогулянки берегом річки або в сусідніх лісах. Стояв 
напрочуд гарний серпень, дні змінювали один одного, однакові, 
осяйні, без натяку на небезпеку грози і взагалі без будь-яких інших 
ознак кінця. Мішель тримав її руку, вони часто сиділи поруч на 
лавці на березі Гран-Морен. Прибережні трави були висушені 
майже дотла, річка під навислими буками несла вдалечінь свої 
безкінечні темно-зелені хвилі. Зовнішній світ жив за своїми влас
ними законами, які не були людськими.

З

Двадцять п’ятого серпня контрольні аналізи виявили мета
стази в очеревині, у таких випадках їх розростання продовжуєть
ся, рак швидко поширюється. Можна спробувати радіотера
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пію. Власне, саме це і було єдиним можливим засобом; але не 
слід обманювати себе, мова йшла про важке лікування, а шан
си на одужання не перевищують 50 відсотків.

— Тебе вилікують, моя крихітко, — сказала мати Анабель, 
і голос її ледь помітно затремтів. Анабель обняла матір за 
шию, притислася чолом до її чола, у цій позі вони пробули з 
хвилину. Коли мати пішла спати, Анабель попленталась у 
вітальню, погортала там якісь книжки. Мішель сидів у кріслі 
і спостерігав за нею.

— Можна порадитися ще з кимось, — сказав він після три
валої мовчанки.

— Звичайно, — відповіла вона безтурботно. Вона не могла 
кохатися: шрам був надто свіжим і болючим; але вона довго 
стискала його в обіймах. Чула, як він у тиші скреготить зубами. 
Був момент, коли вона, провівши долонею по його обличчю, 
помітила, що воно мокре од сліз. Вона стала ніжно пестити 
його, це збуджувало і водночас умиротворяло. Він випив дві 
пігулки мепронізину й нарешті заснув.

Близько третьої години попівночі вона встала, накинула халат 
і спустилась у кухню. Попорпавшись у буфеті, знайшла піалу, 
на якій було написане її ім’я, — хрещена мати подарувала її 
колись Анабель, коли тій виповнилося десять років. У піалі 
вона ретельно розім’яла вміст тюбика рогіпнолу, додавши тро
хи цукру і води. Вона не відчувала нічого, крім якогось узагаль
нено-абстрактного, майже метафізичного смутку. Таке воно жит
тя, настав непередбачений, безпричинний розлад, тепер її тіло 
не могло більше бути джерелом радості та щастя. Воно, навпа
ки, поступово, а по суті досить швидко стане для неї самої і для 
оточуючих джерелом муки. Отже, її тіло має бути знищене. Ма
сивний дерев’яний годинник на стіні голосно відлічував секун
ди, він дістався матері від її бабусі, яка володіла ним ще тоді, 
коли виходила заміж, — це була найстаріша річ у будинку. Ана
бель досипала в піалу ще трохи цукру. В її психологічному на
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строї не було й тіні примирення, життя здавалося лише кеп
ським жартом. Хоч як намагаєшся підлаштуватися до нього, а 
воно однак залишається таким, як є. За короткі тижні своєї 
хвороби вона з дивовижною швидкістю дозріла до відчуття, яке 
так часто зустрічається у літніх людей: вона не бажала бути для 
інших тягарем. Відтоді, як минула для неї пора юності, її життя 
покотилося дуже швидко, потім настав період тривалої нудьги, 
а під кінець знову все почало розкручуватись дуже стрімко, з 
дикою швидкістю.

Незадовго до світанку Мішель, перевернувшись з боку на 
бік, помітив, що Анабель немає поруч. Він накинув халат і спу
стився вниз: на дивані у вітальні лежало її розпластане, майже 
бездиханне тіло. Поряд на столі він знайшов її листа. Він почи
нався словами: «Я хочу вмерти серед тих, кого люблю».

Головний лікар служби швидкої допомоги в Мо був молодим 
тридцятирічним чоловіком з темним кучерявим волоссям і відкри
тим обличчям, він одразу справив на них добре враження. Шансів, 
що вона прийде до тями, мало, сказав він, вони можуть лишити
ся біля неї, він особисто не вбачає в цьому нічого поганого. Кома — 
стан дивний, до кінця не вивчений. Він був майже переконаний, 
що Анабель не сприймає їхньої присутності, проте слабка елект
рична активність у її мозку збереглася; вона, певно, якимось чи
ном співвідноситься з процесом мислення, природа якого абсо
лютно не з’ясована. Сам по собі медичний прогноз був невтішний: 
відомі випадки, коли хворий, провівши у стані коми тиждень, а 
то й місяці, раптом повністю повертався до життя, найчастіше ж 
коматозний стан переходив у смерть. їй не більше сорока, при
наймні є надія, що серце витримає, на цю хвилину це все, що 
можна сказати.

Над містом прокидався новий день. Сидячи поряд з М іте
лем, брат Анабель безупинно повторював: «Це неможливо... Це 
неможливо...», — наче його слова могли що-небудь змінити. 
Але насправді таке можливо. Все можливо. Повз них пройшла
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медсестра, штовхаючи поперед себе металевого візка, на якому 
дзвеніли пляшечки із сироваткою.

Трохи згодом сонце прорвалося крізь хмари, небо засиніло. 
День обіцяв бути чудовим, таким же гарним, як і попередні. 
Мати Анабель важко, звелася на ноги. «Треба трохи перепочи
ти, — сказала вона, тамуючи ридання. Її син також підвівся, 
безсило звісивши руки, і ніби автомат пішов за нею. Мішель 
похитав головою, відмовляючись іти з ними. Він не відчував 
ніякої втоми. В наступні хвилини він переважно відчував дивне 
сприйняття реального світу. Він сидів сам у залитому сонцем 
коридорі на плетеному пластиковому стільці. В цьому крилі 
лікарні панував дивовижний спокій. У кінці коридора час від 
часу відчинялися двері, звідки виходили медсестри і йшли до 
інших відділень. Гомін міста, долітаючи знизу, звучав зовсім 
глухо. У стані абсолютної внутрішньої відчуженості він вдив
лявся в переплетіння обставин, у деталі машини, яка скалічила 
їхні життя. Все виглядало безповоротним, чітким і незапереч
ним, все постало в непорушній очевидності завершеного мину
лого. Нині здається майже неймовірним, щоб сімнадцятирічна 
дівчина була настільки наївною, але найголовніше сьогодні те, 
що в сімнадцять років дівчина могла надавати такого значення 
саме коханню. З часів юності Анабель минуло двадцять п’ять 
років, і якщо вірити результатам опитувань молоді і тверджен
ням газет, сьогодні все дуже змінилося. Сучасні дівчата стали 
більш раціональними та обачливими. Їх насамперед цікавить 
шкільна успішність, вони намагаються щонайперше зіабезпе
чити собі в майбутньому гідну кар’єру. Зустрічі з хлопцями для 
них не більше ніж канікулярні пригоди, розвага, що складаєть
ся навпіл із сексуального задоволення і нарцистичного самоза
милування. Згодом вони намагаються вигідно одружитися на 
підставах достатньої соціо-професійної відповідності і певного 
збігу смаків. Зрозуміло, що вони тим самим позбавляли себе 
усіх можливостей щастя, які вважаються невід’ємними складо
вими синкретичного і регресивного стану душі й суперечать
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міщанському досвіду мислення, — натомість вони розраховува
ли таким чином уникнути моральних і сердечних мук, від яких 
потерпали їх попередниці. Хоча ці сподівання з часом руйну
ються; насправді вирування пристрастей, зникаючи з життя, 
залишає по собі великий простір для нудьги, враження порож
нечі, вразливого очікування старості і смерті... Друга половина 
життя Анабель була набагато сумнішою і похмурішою, ніж пер
ша, під кінець їй не вдалося зберегти в пам’яті жодної наймен
шої згадки про цю пору.

Десь опівдні Мішель відчинив двері її палати. Дихання хво
рої було вкрай слабким, простирадло на її грудях майже не руха
лося, проте, за словами лікаря, цього було досить для живлення 
тканин киснем, якщо дихання ще більше ослабне, доведеться 
застосовувати допоміжний вентиляційний апарат. А поки що в 
неї вище ліктя стирчала голка крапельниці, на тім’ї був прикріпле
ний електрод, і це було все. Сонячний промінь розлився по білос
ніжному простирадлу, грався її гарними світлими пасмами. Її об
личчя із заплющеними очима, трохи блідіше, ніж звичайно, 
здавалося безкінечно спокійним і мирним. Так, ніби її полиши
ли всі страхи, ніколи ще вона не здавалася Мішелю такою щас
ливою. Він завжди був схильний плутати щастя з комою; однак 
зараз вона здавалася йому незмірно щасливою. Він провів рукою 
по її волоссю, поцілував у чоло, в теплі губи. Це трапилося надто 
пізно, однак це було добре. Він пробув у палаті до пізнього вечо
ра. Повернувшись у коридор, він розкрив книгу буддійських ме
дитацій, зібраних доктором Авансом Венцем (протягом останніх 
місяців він носив її в кишені — це була зовсім маленька, у темно- 
червоній оправі книжечка).

Хай всі люди на Сході,
Хай всі люди на Заході,
Хай всі люди на Півночі,
Хай всі люди на Півдні
Будуть щасливі і щастя збережуть!
У мирі без сварок хай довго живуть!
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Так трапилось не тільки через них, подумав він, вони 
живуть у тяжкому світі, де панують конкуренція і боротьба, 
метушня і насильство, гармонійного світу вони не знали. 
З другого боку, вони нічого не зробили для того, щоб змінити 
його на краще, абсолютно нічого. Він нарешті визнав, що слід 
було подарувати Анабель дитину. Раптом згадав, що він зро
бив це або майже зробив, принаймні згодився на таку перс
пективу, ця думка якоюсь мірою сповнила його позитивом. 
Тепер він зрозумів, звідки взялись ота ніжність і вдоволення, 
якими дихали ці останні тижні. І саме тепер він не міг більше 
нічого, в імперії нездоров’я і смерті ніхто нічого більше не 
спроможний зробити, але хоча б декілька тижнів вона прожи
ла з відчуттям, що її люблять.

Якщо думки людини налаштовані на любов,
Якщо вона відмовилась од ницих насолод,
Відкинула ланцюги пристрастей 
І звернула свої погляди на Дорогу,
Якщо вона насправді дотримується вищого принципу Любові,
То вона відродиться на небі Брахми,
Швидко дістане Звільнення 
І навіки досягне меж Абсолюту.

Якщо вона не позбавляє життя інших і не бажає їм зла,
Не прагне утвердитись, принижуючи собі подібних,
І живе за законом вселенської любові,
То серце її перед смертю не буде обтяжене ненавистю.

Увечері мати Анабель приєдналась до нього, вона прийшла 
довідатися, чи немає якихось новин. Ні, ситуація не змінилася; 
стан глибокої коми міг тривати довго й бути стабільним, як 
нагадала їй медсестра, іноді місяці минають, перш ніж стає 
можливим щось прогнозувати. Мати зайшла до дочки, а вже за 
хвилину вийшла ридаючи. «Я не можу збагнути... Не розумію, 
чому так складається життя. Знаєте, це була така мила дівчин
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ка. Завжди сердечна, без фокусів. Не скаржилась, але я знаю, 
щасливою вона не була. Вона прожила не таке життя, на яке 
заслуговувала».

Трохи згодом вона пішла, було помітно, що мужність поки
дає її. А йому, як не дивно, не хотілося ні їсти, ні спати. Він 
пройшовся коридором, спустився вниз, у хол. Латинос, який 
чергував на вході, розв’язував кросворд; він кивнув йому. Мішель 
узяв на роздачі чашку гарячого какао, підійшов до вікна. На 
небі у просвіті між висотними будинками плив місяць; авто
мобілі весь час проїздили по авеню Шалон. Він непогано роз
бирався в медицині, щоб зрозуміти — життя Анабель висить на 
волосинці. Її мати мала слушність, хоч і не усвідомлювала цьо
го, людина за самою своєю природою не сприймає смерті — ані 
своєї, ані чужої. Мішель підійшов до вахтера і спитав, чи не 
дасть той йому папірця, трохи здивований, той простяг пачку 
бланків з лікарняним грифом (саме цей гриф дав згодом Хюб
чеяку змогу ідентифікувати текст, виділивши його з купи нота
ток, знайдених у Кліфдені). Деякі люди несамовито чіпляються 
за життя, вони розлучаються з ним, як казав Руссо, без охоти; 
з Анабель, як він уже зрозумів, усе було інакше.

Вона була дитя, народжене для щастя,
І серця не було милішого, як це.
Вона би ладна світ увесь була проклясти,
Аби лиш врятувати роду деревце.

В дитячих криках і в серцях 
Прийдешнього, напевне, покоління,
Всі мрії проростуть крізь прах,
Душа ж її залишиться нетлінна.
Про тебе пам`ять трави збережуть,
А Вічність вже тобі готує путь.

Вона є в плоті,
Священній відтепер.
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В повітрі, в інеї, в граніті.
В річкових водах є вона

Ось ти лежиш у передсмертній комі 
Така спокійна, наче в ріднім домі.
Коханою ти покидаєш нас,
Попереду жде небуття, імла.

Але ще не настав той час...
Бог свідок! Хочу я, щоб ти жила.
Як мало ми кохали, Анабель,
У нашому земному існуванні,
Можливо, сонце, вітер і туман 
Кінець дарують нашому стражданню...

4

Анабель померла за два дні, і для родини це було, схоже, на 
краще. Коли мова заходить про чиюсь смерть, люди завжди 
схильні виголошувати банальності, але її матері й братові справді 
було б тяжко винести такий стан невизначеності, якби він за
тягувався.

У споруді зі світлого залізобетону, саме тій, де колись по
мерла його бабуся, Джерзінські вдруге пережив відчуття все
сильності порожнечі. Він перетнув палату й підійшов до мерт
вої Анабель. її тіло було точнісінько таким, яким він знав його, 
з тією лише різницею, що з нього повільно витікало живе теп
ло. Тепер ця плоть майже зовсім охолола.

Деякі люди примудряються дожити до сімдесяти, а то й до 
вісімдесяти, сподіваючись, що попереду ще можливе щось 
нове, і пригоди, як-то кажуть, чекають на них за рогом; врешті- 
решт, їх слід було просто б убити, щоб привести до тями чи 
бодай покалічити, довести до стану глибокої інвалідності. Але
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не таким був Мішель Джерзінські. Своє чоловіче життя він 
провів одинаком у зірковій порожнечі. Він зробив внесок у 
прогрес науки, це було його покликанням, способом самови
раження, застосуванням своїх природних здібностей; що ж до 
кохання, то він його не знав. Анабель, попри на її красу, не 
судилося бути коханою, а тепер вона була мертва. Її тіло 
лежало на низенькому столі, яскраво освітлене, віднині непот
рібне, не більше ніж мертвий вантаж. Потім труну накрили 
віком.

У своєму прощальному листі вона висловила побажання, 
щоб її піддали кремації. Перед церемонією вони пили каву в 
одному з лікарняних залів для відвідувачів; за сусіднім столи
ком циган під крапельницею весело теревенив про своє авто 
двом приятелям, які прийшли його навідати. Освітлення було 
тьмяне — кілька світильників на стелі, прикрашених армату
рою, схожою на гігантські пробкові поплавки.

Вони вийшли на вулицю під яскраве сонце. Служби крема
торію були розташовані неподалік від корпусів — це був єди
ний комплекс. Кремаційна зала являла собою просторий куб із 
світлого бетону, всередині якого було розташоване таке ж біле 
підвищення, реверберація сліпила очі. Струмки гарячого по
вітря вилися довкола них, схожі на міріади дрібнесеньких змійок.

Труну поставили на пересувну платформу, яка призначена 
була для її доставки у надра печі. Півхвилини загальної зосере
дженості — і служитель увімкнув механізм. Зубчасті коліщата, 
на яких рухалася платформа, легенько скрипіли, двері зачини
лись. Ілюмінатор із жаростійкого скла дозволяв спостерігати 
за спалюванням. Як тільки з величезних форсунок рвонулося 
полум’я, Мішель одвернувся. Ще близько двадцяти секунд він 
краєм ока бачив темно-червоні зблиски вогню; потім усе 
скінчилось. Служитель згріб попіл у маленьку скриньку із 
світлої піхти у формі паралелепіпеда і передав її старшому 
братові Анабель.
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Вони поїхали назад у Кресі, машина рухалася повільно. 
Сонце вигравало в листі каштанів алеї Ратуші. Тієї самої алеї, 
де вони з Анабель гуляли двадцять п’ять років тому після 
шкільних занять. У саду перед будиночком її матері зібралися 
сусіди, душ п’ятнадцять. Молодший брат Анабель з цієї причи
ни приїхав зі Сполучених Штатів; він був худорлявий, знерво
ваний, пригнічений, одягнений досить елегантно.

Анабель просила, щоб її прах розвіяли в саду біля маминого 
будинку, що й було зроблено. Сонце почало хилитися на захід. 
Це був пил — світлий, майже білий пил. Він м’яко опустився, 
схожий на туман, серед трояндових кущів на землю. У цей час 
здалеку від залізничного переїзду долинув дзвін. Мішель прига
дав їхні післяполудневі зустрічі, коли йому було п’ятнадцять років; 
як Анабель чекала на нього біля вокзалу, як кидалася йому на 
шию. Він дивився на землю, на сонце, на троянди, на пружний 
килим трави. Незбагненно. Присутні мовчали. Мати Анабель 
присунула усім чарки — пом’янути. Вона подала йому вино, загля
нула в очі. «Якщо хочете, можете залишитись на кілька днів, Міше
лю», — тихо мовила вона. Ні, він поклав собі їхати працювати. 
Нічого іншого він не вміє. Йому здалося, що небо перерізав 
промінь, і тут він відчув, що плаче.

5

У ту мить, коли літак наближався до хмарної стелі, що про
стиралася безкрайньо під невиразним небом, йому уявилось, 
що все його життя було дорогою до цієї миті. Ще за кілька 
секунд він уже не бачив нічого, крім величезного блакитного 
купола, а внизу розкинулося безмежне хвилясте поле, де яскра
ва білизна поєднувалася з білизною матовою; потім вони уві
йшли у проміжну переливчасто-сіру зону, де погляд губився в 
тумані. А внизу у світі людей були луки, тварини, дерева, все 
було зеленим, вологим і неймовірно чітким.
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У Шаннонському аеропорту на нього чекав Уолкотт. Це був 
кремезний чоловік, швидкий у рухах, з вінчиком світло-рудого 
волосся навколо лисини. На пристойній швидкості він повів свою 
«Тойоту-Старлет» мимо пасовиськ і пагорбів. Центр знаходився 
трохи північніше Голуен на території Роскахільської комуни. 
Уолкотт показав Мішелю обладнання, познайомив з технічним 
персоналом, вони допомагатимуть йому у проведенні дослідів з 
метою програмування розрахунків молекулярних структур. Ос
нащення було найсучасніше, чистота в залах надзвичайна — ком
плекс фінансувався з фондів ЄЕС. У рефрижераторному залі 
Джерзінські впали в око дві величезні ЕОМ у вигляді башти, кон
трольні панелі яких світились у напівтемряві. Поміщені в них 
мільйони процесорів, призначених для паралельної обробки да
них, вже готові проінтегрувати Лагранжеві функції, хвильові 
рівняння, дані спектроскопії, многочлени Ерміта — ось він, той 
світ, у якому віднині буде минати його життя. Схрестивши руки 
на грудях, міцно притиснувши їх до тіла, він марно намагався 
прогнати смуток, відчуття холоду, який виходив ізсередини. Уол
котт порекомендував йому кафе з автоматичною роздачею, з ши
роченних вікон якого можна було розгледіти зелені схили, що 
збігали в темні води озера Лох-Кориб.

Спускаючись дорогою, що вела в Роскахіл, вони проїздили 
через луг на похилому пагорбі, де мимо проходила череда корів, 
тварини були дещо меншого розміру, ніж звичайно, гарної 
світло-коричневої масті.

— Упізнаєте? — з посмішкою спитав Уолкот. — Так, це 
нащадки перших корів, отриманих у результаті ваших зусиль, 
відтоді вже минуло десять років. Наш центр тоді був ще зовсім 
маленьким, досить погано обладнаним, ви нас добряче підштовх
нули. Корови міцні, розмножуються легко і дають чудове моло
ко. Хочете поглянути на них? — Він загальмував на перехресті. 
Мішель підійшов до низенької кам’яної огорожі, яка тягнулася 
вздовж усього пасовиська. Корови спокійно паслися, терлись
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головами об боки своїх подружок, а дві чи три лежали. Гене
тичний код, який керував реплікацією їх клітин, був створений 
ним чи принаймні ним удосконалений. Для тварин він має бути 
чимось на взірець Господа Бога, а між іншим, його присутність 
їх зовсім не цікавила. Густий туман сповзав з вершини пагорба, 
поступово закриваючи череду від очей. Він повернувся до ма
шини.

Сівши за кермо, Уолкотт запалив «Кревен», почався дощ і 
став заливати переднє скло авто. М’яким, стриманим тоном 
(який проте не свідчив про байдужість хазяїна) він спитав:

— У вас скоїлося лихо?
І Мішель розповів йому всю історію Анабель аж до самі

сінького кінця. Уолкотт слухав, зрідка хитаючи головою або 
зітхаючи. Коли розповідь закінчилась, він мовчки запалив нову 
сигарету, потім загасив її і сказав:

— Я не уродженець Ірландії, я народився в Кембриджі і, 
схоже, значною мірою так і залишився британцем. Часто ка
жуть, що англійцям притаманні такі позитивні риси характеру, 
як холоднокровність і розважливість, а також манера сприйма
ти життєві обставини, зокрема й трагічні, з гумором. Приблиз
но так воно і є, і це справжнісіньке ідіотство з їхнього боку. 
Гумор не рятує, зрештою від нього немає жодної користі. Мож
на якийсь час з гумором сприймати явища реального світу, це 
може тривати багато років, іноді вдається протриматись мало 
не до гробової дошки, а життя врешті-решт однаково розбиває 
вам серце. Скільки б не було відваги, здорового глузду і гумору, 
хоч усе життя розвивай у собі ці якості, однак завжди кінчаєш 
тим, що серце розбивається. А це означає — годі сміятись. У ре
зультаті залишаються тільки самотність, холод і мовчання. Нічого 
немає в кінцевому підсумку, крім смерті.

Він увімкнув очисник, знову завів мотор.
— Тут багато католиків, — додав він. — Але все змінюється, 

до того йдеться. Ірландія модернізується. Багато високотехноло
гічних підприємств стало на ноги завдяки зменшенню соціаль
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них виплат тощо — у цьому регіоні ми маємо «Роч» та «Ліллі».
І звичайно, «Майкрософт»: уся тутешня молодь мріє працювати 
на «Майкрософт». На месу ходять тепер рідше, сексуальної сво
боди стало більше, ніж декілька років тому, і дискотек побільша
ло, і антидепресантів теж. Отже, все за класичним сценарієм...

Вони їхали понад озером. Сонце визирнуло крізь туман, 
розмалювавши поверхню води райдужними розводами.

— Одначе, — вів далі Уолкотт, — католицизм тут усе ще 
лишається в силі. Зокрема, значна частина технічного персона
лу центру — католики, а саме це не сприяє моєму зближенню з 
ними. Вони коректні, ввічливі, але дивляться на мене як на 
чужака, з яким по-справжньому не поспілкуєшся.

Сонце нарешті повністю виборсалося з тенет туману — на
вколо нього утворилося коло бездоганної синяви, й одразу чітко 
стало видно озеро, залите потоками сонячного світла. На гори
зонті вершини гір Твелв Бенс накладались одна на одну у гамі 
блідого сірого кольору, наче кадри з кіноплівки сну. Обидва 
помовчали. Коли в’їжджали в Голуей, Уолкотт знову заговорив:

— Я залишався атеїстом, але зрозумів, як тут стають като
ликами. Це з певного погляду зовсім особливий край. Все по
стійно дрижить — і трава на луках, і водна поверхня — все наче 
вказує на чиюсь присутність. Світло м’яке і рухливе, наче мінли
ва матерія. Самі побачите. Небо тут — і те живе.

6

Він винайняв помешкання біля Кліфдена, на Скай-роуд у 
старому приміщенні берегової охорони, яке було перебудоване 
під готель для туристів. Прикрасою кімнат були прядки, гасові 
лампи, коротше кажучи, старовинні предмети, покликані зве
селяти очі туристів, це йому не заважало. Він знав: у цьому 
будинку, та й у житті взагалі, йому віднині судилося почувати 
себе як у готелі.
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У нього зовсім не було бажання повертатися до Франції, 
але протягом перших тижнів йому довелося кілька разів з’їзди
ти у Париж — зайнятися продажем помешкання і переведен
ням рахунків. Він вилітав рейсом об 11.50 із Шаннона. Літак 
летів над морем, сонце до білого розжарювало поверхню води, 
хвилі нагадували черв’яків, які переплітаються і гризуть один 
одного на велетенських просторах. Він знав, що під цим гігант
ським покривалом черв’яків плодяться молюски, які гризуть 
їхню плоть, а тих жеруть гострозубі риби, яких потім ковтають 
інші риби, ще більших розмірів. Він часто дрімав, йому снили
ся погані сни. Коли він прокидався, літак летів уже над сільською 
місцевістю. У своєму напівсні він дивувався, чому поля мають 
такий одноманітний колір. Вони були рудими, іноді зеленими, 
але завжди блідими. Паризьке передмістя було сірим. Літак 
повільно спускався, неухильно притягуваний земним життям, 
диханням мільйонів істот.

Починаючи з середини жовтня, півострів Кліфден заполо
нив густий туман, який напливав безпосередньо з Атлантики. 
Останні туристи роз’їхалися. Було не холодно, однак усе тону
ло в м’якій глибокій сірості. Джерзінські рідко виходив на ву
лицю. Він привіз із собою три DVD з базою даних більш ніж у 
сорок гігабайт. Час од часу він умикав ноутбук, трохи працював 
над молекулярними структурами, потім лягав на своє величез
не ліжко, поклавши пачку сигарет на відстані витягнутої руки. 
У центр він поки що не повертався. За шибками вікон повільно 
клубочились хвилі туману.

Десь із двадцятого листопада небо очистилося, погода стала 
більш сухою і прохолодною. Він звик робити тривалі прогулянки 
пішки уздовж берегової лінії. Минаючи Гортрамнаг і Нокавейллі, 
він найчастіше доходив до Кладегдафа, а іноді і до Огрус-Пойн
ту. Тоді він опинявся у найзахіднішій точці Європи і всього захід
ного світу. Перед ним простягався Атлантичний океан, чотири 
тисячі кілометрів відділяли його від Америки.
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Якщо вірити Хюбчеяку, то ці два чи три місяці одиноких 
роздумів Мішель нічого не робив, не поставив жодного експе
рименту, не програмував жодних розрахунків, але саме цей пе
ріод слід визнати найважливішим, коли намітилися головні еле
менти його більш пізніх концепцій. Так чи інакше, останні місяці 
1999 року були для європейського населення якимсь дивним 
періодом, позначеним особливими очікуваннями, схожими на 
глухе передчуття.

Тридцять перше грудня 1999 року припало на п’ятницю. 
У клініці Вер’єр-ле-Бюїсон, де Брюно судилося провести свої 
останні дні, влаштували невеличке свято, спільне для пацієнтів 
і обслуговуючого персоналу. Пили шампанське, закушували 
чіпсами з паприкою. Згодом, у розпал вечірки Брюно танцював 
з медсестрою. Він не відчував себе нещасним, ліки робили свою 
справу, і всі бажання в нього були мертвими. Він любив по
поїсти, захопився телегрою, яку перед вечерею дивились усі. 
Від зміни днів він уже не очікував нічого, і цей вечір — ос
танній вечір другого тисячоліття минув для нього непогано.

На цвинтарях усього світу нещодавні небіжчики продовжува
ли гнити в своїх могилах, повільно перетворюючись на скелети.

Мішель провів вечір у себе вдома. Його думки блукали надто 
далеко, щоб він міг почути відгомін свята, яке вирувало у селищі. 
Декілька разів до нього приходили спомини про Анабель — згла
джені часом мирні картини, образ бабусі теж виникав у пам’яті. 
Він згадав, як у віці тринадцяти-чотирнадцяти років він купував 
кишенькові ліхтарики, маленькі механічні пристрої, які він по
любляв без кінця розбирати і збирати знову. Згадав він і літачок з 
моторчиком — подарунок бабусі, який йому ніколи не вдавалось 
підняти у повітря. Це був красивий літак кольору хакі, зрештою 
він так і залишився лежати в коробці. Буття, зігріте потоками спо
минів, схоже, було наділене деякими індивідуальними рисами. 
Поки є істоти, є й думки. Думки не займають жодного місця. Істо
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ти ж окуповують частину простору, ми їх бачимо. Їх образ фор
мується на кристалику, проникає крізь вологу слизової оболон
ки ока і потрапляє на сітківку. Один у порожньому домі, Мішель 
був присутній на скромному параді спогадів. Протягом вечора у 
його мозок повільно входила, заповнюючи його, єдина незапе
речна переконаність: незабаром, дуже скоро він зможе знову взя
тися до роботи.

Всюди на поверхні планети рід людський, натомлений, зму
чений, без віри в самого себе і власну історію, попри всі незго
ди, готувався вступити у нове тисячоліття.

7

Дехто каже:
«Наша нова цивілізація ще така молода,
Ще така непорочна,
Ми тільки-тіль прямуємо до світла,
У наших душах живе 
Небезпечна і тяжка пам ’ять 
Минулих століть,
Ми ніяк не позбудемось цього видіння,
Може, краще забути про все й не чіпати ?

Співрозмовник підводиться, до пуття все осмислює, 
Квапиться нагадати, розважливо й строго,
Що у людському світі йде революція,
Метафізики світло — єдиний шлях.

Таж могли християни на античність дивитись, 
Стародавнього світу закони вивчати,
Не боятись в язичництво знову вернутись,
Світ Христа не боялися занапастити,
Бо ту грань перейшли, той політ для фантазій,
І на новий щабель піднялись без вагання,
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Матеріалізм серця й уми заполонив —
Християнські догмати, служба в храмі 
Вже душу не гріє,
Бо не йде через серце та віра Христова,
Те єдине, про що кожен змалечку мріє.
Хоч святі книжки достеменно 
І вивчають культуру, і вік кам ’яний,
І будову скелета, і череп в натурі,
Та дарма, і про предків так мало всі знають,
Що їх так хвилювало, що віру давало,
Визначало поняття благодаті й гріха ?

Ми сьогодні не знаємо, лише це констатуємо,
Посередині істина, пам ’ять предків глуха.
Загалом, все це нас не настільки й турбує,
Ми не схожі на тих, хто у Вічність пішов, 
їх поняття і цінності мало хвилюють,
Хоч в якімсь поколінні одна у нас кров.
Без зусиль ми їх світ із смертями відкинемо,
Слід століття біди з небуття повернуть.
Назавжди закінчилась, спливла стара ера,
І  ми вільні самі обирати вже путь.

Між 1905 і 1915 роками Альберт Ейнштейн майже зовсім 
самотужки, до того ж, маючи досить обмежені математичні знан
ня, зміг, виходячи з первісного інтуїтивного здогаду, який і 
визначив, власне, принципи теорії відносності, розробити за
гальну теорію гравітації, простору і часу, яка й визначила в 
подальшому розвиток астрофізики. Цю зухвалу поодиноку пра
цю, що здійснилась, на думку Гілберта, «на честь розуму 
людського» у сфері, схоже, далекій від будь-якої корисної прак
тики, в епоху, не придатну для створення дослідницьких това
риств, можна порівняти з працями Кантора, який створив ти
пологію утворюваної безкінечності, або Готлоба Фреге, котрий 
переглянув основи логіки. Разом з тим, як підкреслює Хюбчеяк 
у своїй передмові до «Кліфденських нотаток», його можна при
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рівняти до самостійних інтелектуальних зусиль, які здійснив 
між 2000 і 2009 роками у Кліфдені Джерзінські, тим паче що 
йому навіть більшою мірою, ніж свого часу Ейнштейну браку
вало математичного забезпечення, щоб підвести під свої гіпо
тези по-справжньому точний фундамент.

Утім, перша публікація Джерзінські «Топологія редукційно
го поділу клітини», яка побачила світ у 2002 році, викликала 
досить помітний резонанс. Там було твердження, вперше обгрун
товане незаперечними аргументами з галузі термодинаміки, що 
хромосомний поділ, який починається в момент мейозу з ме
тою зародження гаплоїдних гамет, у самому собі містить дже
рело структурної нестабільності; інакше кажучи, кожен біоло
гічний вид, який має стать, неминуче смертний.

Опублікована у 2004 році робота «Три вірогідності топології 
гілбертових просторів» була зустрінута із подивом. Її можна роз
глядати як заперечення динаміки континууму і як спробу — з 
деякими обертонами платонізму — нового обґрунтування то
пологічної алгебри. Визнаючи інтерес щодо поданих автором 
вірогідностей, математики-професіонали завжди підкреслювали 
брак чіткості в його пропозиціях, деякий анахронізм у самому 
характері підходу до питання. І справді, Хюбчеяк визнає, що 
Джерзінські у той час не мав доступу до новітніх математичних 
публікацій, навіть складалося враження, що він не дуже й ціка
вився ними. По суті, ми маємо дуже обмежену кількість свідчень 
його діяльності у 2004 — 2007 роках. Він регулярно наїжджав до 
Голуейського центру, але його стосунки з іншими експеримен
таторами залишалися суто професіональними і функціональними. 
Він придбав деякі рудиментарні компоненти асемблера «Крей», 
що переважно позбавляло його необхідності звертатись по допо
могу до програмістів. Лише Уолкотт, схоже, підтримував з ним 
більш тісні стосунки. Він і сам жив поблизу Кліфдена і коли-не- 
коли під вечір навідував Мішеля. За його словами, Джерзінські 
часто згадував Огюста Конта, особливо його листи до Кметільди
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де Во і «Суб’єктивний синтез» — останній незавершений твір філо
софа. До того ж, у плані наукової методики Конт може бути визна
ний істинним основоположником позитивізму. Ніяка метафізи
ка, ніяка онтологія, які визнавались у ті часи, не становили для 
нього жодної цінності. Джерзінські передбачав, що Конт, схоже, 
опинившись у такій же інтелектуальній ситуації, в якій між 1924 і 
1927 роками перебував Нільс Бор, неухильно зберігав би свої по
зитивістські принципи, тобто приєднався б до копенгагенського 
напрямку. У будь-якому разі настирність і непохитність фран
цузького філософа у ствердженні реальності соціальних функцій 
відносно умовності індивідуального буття, його постійно віднов
люваний інтерес до історичних процесів і течій суспільної дум
ки, а особливо його загострена чутливість створюють передумо
ви, щоб припустити, що у нього, певно, не викликав би протесту 
новітній проект онтологічного перетворення, підтверджений 
працями Зурека, Зеє і Хардкасла, — проект заміни онтології 
об’єктів онтологією соціальних співтовариств. Дійсно, лише он
тологія співтовариства здатна відродити на практиці можливість 
людських стосунків. В онтології стану частинок не видно, тому 
при їх характеристиці слід обмежуватись аспектом їх «чисель
ності», яку ми й спостерігаємо. Єдині сутності, які можна в такій 
онтології відзначити і визначити, — це суто хвильові функції і 
визначувані за їх допомогою вектори стану. Звідси й аналогічна 
можливість повернути сенс поняттям братерства, симпатії і любові.

Вони йшли Балліконнільською дорогою, океан мерехтів біля 
їхніх ніг. На обрії над Атлантикою сідало сонце. В Уолкотта все 
частіше складалося враження, що думками Джерзінські витає у 
туманних, якщо не сказати містичних, сферах. Він сам залишав
ся прихильником радикального інструменталізму, нащадок тра
дицій англосаксонського прагматизму, до того ж, визнаючи вплив 
на себе праці Віденського гуртка 1, він з деякою недовірою ста

1 Філософський гурток, створений у Відні 1922 року, який розробив 
основи логічного позитивізму.
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вився до праць Конта, з його точки зору вони були занадто ро
мантичними. Позитивізм, на відміну від матеріалізму, що його 
він змінив, може, підкреслював Уолкотт, стати підґрунтям ново
го гуманізму, який насправді виникне вперше (оскільки матері
алізм за своєю суттю несумісний з гуманізмом, недарма ж він його 
врешті-решт зруйнував). Хоча це й не виключає історичної ролі 
матеріалізму: слід було взяти перший бар’єр, тобто відмовитися 
від Бога; взявши його, люди розгубились і запанікували. Але сьо
годні і цей другий бар’єр усунено, і це здійснилося в Копенга
гені. Вони не потребують більше ні Бога, ні ідеї позамежної ре
альності. «Існують, — казав Уолкотт, — людські сприйняття, 
людські свідчення, досвід; є розум, який зв’язує ці перцепції воє
дино, і є почуття, яке оживляє їх. Усе це розвивається поза будь- 
якою метафізикою чи будь-якою онтологією. Нам уже не потрібні 
ідеї Бога, природи або реальності. На основі експериментальних 
даних всередині співтовариства спостерігачів згода може бути 
встановлена на раціональній міжособистісній основі, зв’язок між 
дослідами встановлюється через теорії, які по можливості мають 
задовольняти принцип економії та обов’язково бути спірними. 
Є світ, який сприймається, відчувається, світ людський».

Його позиція була непохитною, і Джерзінські усвідомлював 
це: хіба потреба в онтології не була дитячою хворобою людського 
розуму? Наприкінці 2005 року він під час поїздки до Дубліна 
випадково натрапив на «Книгу кельтів». Хюбчеяк стверджує 
цілком упевнено, що зустрічі з цією яскравою, у формальному 
відношенні неймовірно складною книжкою, рукописом, найімо
вірніше, створеним монахом-ірландцем у VII столітті нашої ери, 
судилося стати поворотним пунктом у розвитку його думки, і 
що тривале споглядання цієї праці дозволило йому в результаті 
серії прозрінь, які заднім числом набувають у нас характеру 
дива, подолати складнощі розрахунку енергетичної стабільності 
у надрах макромолекул, що зустрічаються у біології. Не визна
ючи необхідності погоджуватися з усіма твердженнями Хюбче
яка, слід зауважити, що «Книга кельтів» завжди протягом століть
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викликала у коментаторів екзальтовані, майже екстатичні ви
словлювання. Можна навести як приклад коментар, зроблений 
у 1185 році Геральдусом Камбренсісом:

«Ця книга містить тлумачення до чотирьох Євангелій, згідно 
з текстом Святого Ієроніма, і майже стільки ж малюнків, скільки 
сторінок, до того ж вони чудово розфарбовані. Можна насолоджу
ватися ликом Божим, чудово намальованим; є й описані євангеліс
тами зображення містичних тварин, серед яких є різні — і дво-, 
і чотири- і шестикрилі. Ось тут орел, там теля, а ось зображен
ня людини, а далі левова морда та інші, майже незліченні зобра
ження. Якщо дивитися недбало, поверхово, то здається, що це 
всього-на-всього мазанина, а не смислова композиція. І не помітиш 
жодних тонкощів, хоча тут і є суцільні тонкощі. Якщо ж поста
ратися глянути більш уважно, з бажанням оволодіти таємниця
ми мистецтва, то побачиш стільки складного, так багато тон
кощів, гостроти розуміння, і все таке витончене, переплетене, 
пов ’язане, а фарби настільки свіжі й світоносні, що можна з пев
ністю стверджувати: все це, схоже, витвір ангельських, а не 
людських рук».

Можна також погодитися з Хюбчеяком у його твердженні, 
що будь-яка нова філософія, навіть якщо вона і заявляє про 
себе в аксіоматичній, суто логічній формі, насправді взаємо
зв’язана з новою візуальною концепцією Всесвіту. Наділяючи 
людство фізичним безсмертям, Джерзінські, цілком вочевидь, 
зробив глибоку модифікацію нашої концепції часу; але голов
ним його досягненням, на думку Хюбчеяка, було те, що саме 
він заклав вихідні елементи нової філософії простору. Щоб 
трохи наблизитися до Джерзінські, відчути хід його міркувань, 
достатньо заглибитись у безкінечні будови з кіл та спіралей, 
які складають орнаментальне підґрунтя «Книги кельтів», або 
перечитати розкішні «Міркування про переплетіння», навіяні 
йому цим манускриптом і надруковані окремо від «Кліфден
ських нотаток».
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«Природні форми, — пише Джерзінські, — суть форми людські. 
Це в нашій голові виникли трикутники, переплетіння і розгалу
ження. Ми впізнаємо їх, ми їх оцінюємо, ми живемо, оточені ними. 
Живемо серед наших же, людських створінь, які співвідносяться з 
людиною, ми розвиваємось і вмираємо. У лоні простору, людського 
простору, ми здійснюємо вимірювання; саме завдяки їм ми твори
мо простір.

Людина мало що знає, — розмірковує далі Джерзінські, — Ті 
лякає ідея простору; вона вважає його величезним, нічним і роз
верстим. Вона уявляє собі істот найпростішої кулеподібної фор
ми, загублених у просторі, стиснутих, розчавлених вічною при
сутністю трьох вимірів. Налякані ідеєю простору, людські істоти 
щуляться — їм холодно і лячно. У кращому разі, вони долають 
простір, сумно вітаючи одне одного при зустрічі. А тим часом цей 
простір міститься у них самих, йдеться не більше ніж про витвір 
їх власної свідомості.

У цьому просторі, який навіює страх, — пише далі Джер
зінські, — людські істоти вчаться жити і вмирати, у просторі їх 
свідомості зароджується розлука, відокремленість та біль. Це не 
потребує тривалих роздумів: закоханий через гори і океани чує 
поклик своєї коханої, мати чує волання своєї дитини. Любов по
єднує і поєднує навік. Практика добра — поєднання, практика 
зла — роз'єднання. Роз'єднання — це друге ім я зла, таке ж друге 
імя і в брехні. Насправді ж не існує нічого, крім чудового зв ’язку, 
великого, надійного і взаємного».

Хюбчеяк слушно задзначає, що найбільшою заслугою Джер
зінські є не те, що він відкинув застаріле поняття індивідуаль
ної свободи (оскільки ця концепція вже була значно знецінена 
в його час, і кожен визнавав, бодай мовчки, про себе, що вона 
аж ніяк не може служити підґрунтям прогресу людства), а те, 
що він з точки зору постулатів квантової механіки зумів шля
хом інтерпретацій, щоправда, дещо зухвало, заново відродити 
умови можливості любові. У зв’язку з цим варто ще раз згадати
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Анабель: особисто не пізнавши кохання, Джерзінські через 
Анабель зумів отримати уявлення про нього; він дістав унікаль
ну нагоду зрозуміти, що кохання у певному сенсі може існувати 
в невідомих досі формах. Вельми вірогідно, що це уявлення 
пойняло його в ті останні місяці теоретичних досліджень, про 
які нам так мало відомо.

За свідченнями тих небагатьох осіб, з якими Джерзінські 
спілкувався в Ірландії протягом останніх тижнів, його опану
вав, здавалося, спокій. Його жваве, рухливе обличчя виглядало 
безтурботним. Він подовгу блукав по Окай-роуд, і свідком цих 
тривалих замріяних прогулянок були лише небеса. Звиваючись 
узгір’ями, дорога, то обривиста, то рівна, йшла на захід. Море 
сяяло, відкидаючи тремтливі відблиски на скелясті береги да
леких острівців. Хмари, швидко підхоплені вітром у напрямку 
обрію, утворювали блискучі дивовижні маси, які здавалися на
прочуд щільними. Мішель йшов і йшов, не відчуваючи втоми,

и

і легкий серпанок вологою осідав на його обличчі. Його праця 
завершилася, він знав це. У кімнаті, перетвореній на кабінет, 
вікна якої виходили на мис Ерісланен, він упорядкував свої 
записи — кілька сотень сторінок розмірковувань на найрізно
манітніші теми. Результати його власне наукових робіт вмісти
лися на вісімдесяти машинописних сторінках — Мішель не вва
жав за потрібне наводити подробиці своїх розрахунків.

27 березня 2009 року під вечір він вирушив на центральний 
поштамт. Спочатку він надіслав перший примірник своїх праць 
у Париж до Академії наук, потім другий примірник до Вели
кобританії — в журнал «Природа». Що ж до того, що він зро
бив далі, немає якихось конкретних відомостей. Той факт, що 
його автомобіль знайшли у безпосередній близькості від Огрус- 
Пойнта, безумовно, наштовхує на думку про самогубство, тим 
більше, що ні Уолкотт, ні будь-хто з технічного персоналу цент
ру, власне, не висловив подиву з приводу подібного кінця: 
«У ньому було щось невимовно печальне, — неохоче пояснив
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Уолкотт, — на мою думку, це була найбезрадісніша людина, яку 
мені довелося зустріти в житті, до того ж слово «печаль» мені 
видається заслабким у цьому випадку: радше було б сказати, 
що про нього склалося враження, як про людину вкрай зруй
новану, спустошену. Мені завжди здавалося, що життя його 
обтяжує, що він встиг утратити будь-який зв’язок з усім жи
вим. Я вважаю, що він протримався саме стільки часу, скільки 
було необхідно для завершення його праць, і нікому з нас не 
дано уявити, яких зусиль це йому коштувало».

Хоч би як там було, але навколо зникнення Джерзінські 
згустилася таємниця, а та обставина, що його тіло так і не було 
знайдене, породила стійку легенду, що він подався в Азію, а 
саме до Тибету, перевірити результати своєї роботи співстав
ленням з деякими положеннями традиційного буддизму. Нині 
ця гіпотеза одностайно відкидається. З одного боку, не знайшло
ся жодних слідів його авіаперельоту з Ірландії до Тибету; з дру
гого — малюнки, які залишилися на останніх сторінках його 
блокнота і які свого часу трактувались як мандали, зрештою 
були ідентифіковані як комбінації кельтських символів, близь
ких до тих, що були використані у «Книзі кельтів».

Нині ми переконані, що Мішель Джерзінські знайшов свою 
смерть в Ірландії, там, де він на свій розсуд прожив останні роки 
земного життя. Ми також вважаємо, що тільки-но його праці були 
завершені, він — позбавлений будь-яких людських уподобань — 
вирішив піти з життя. Багато свідчень того, що він перебував під 
невимовним впливом цієї віддаленої точки західного світу, що 
омивається вічно ніжним, тремтливим світлом, де він так любив 
блукати або, як він писав в одній зі своїх останніх нотаток, «де 
перемішані небо, вода і сонячне сяйво». Ми схиляємося до того, 
що Мішель Джерзінські зник у морі.



ЕПІЛОГ

Нам відомо багато подробиць щодо життя, зовнішнього ви
гляду і характеру персонажів цієї оповіді; а втім, цю книгу слід 
розглядати скоріше як вигадку, правдоподібну реконструкцію на 
основі уривчастих споминів, а не як достовірне й однозначне 
відображення дійсності. Навіть якщо надрукованим «Кліфден- 
ським нотаткам», цій складній суміші особистих вражень, спо
гадів і теоретичних викладок, увічнених рукою Мішеля на па
пері між 2000 і 2009 роками, в той саме період, коли він працював 
над своєю узагальненою теорією, випало розповісти нам багато 
чого про події в його житті, біфуркації, конфронтації та драми, 
які визначили його особистий світогляд і спосіб існування; про
те як в його біографії, так і в особистості залишається чимало 
нез’ясованого. А те, що трапилося потім, навпаки, належить 
Історії, і події, що розгорнулись після публікації праць Джер
зінські, вже стільки разів змальовані, прокоментовані і проанал
ізовані, що можна обмежитись їх стислим резюме.

Червневій публікації 2009 року у спеціальному випуску жур
налу «Природа» під заголовком «Пролегомени до ідеальної реп
лікації», в якій на вісімдесяти сторінках були узагальнені поло
ження останніх праць Джерзінські, судилося стати потрясінням 
для всього світового наукового співтовариства. В усіх куточках 
світу дослідники-мікробіологи намагалися повторити запропо
новані експерименти, перевірити подробиці розрахунків. За
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кілька місяців надійшли перші результати, а потім з кожним 
тижнем вони накопичувалися, з бездоганною точністю підтвер
джуючи справедливість вихідних гіпотез. До кінця 2009 року не 
лишалося жодних сумнівів: висновки Джерзінські відповідають 
дійсності, їх слід визнати науково обґрунтованими. Було оче
видно, що їх- практичні наслідки приголомшливі: будь-який 
найскладніший генетичний код може бути перезаписаний у стан
дартній формі, недоступній для порушень і мутацій. Отже, будь- 
яка клітина може бути наділена здатністю безкінечного послідов
ного репродукування. Усяка жива істота, хоч якою б вона була 
розвинутою, може бути трансформована у схожу, але розмно
жену шляхом клонування безсмертну істоту.

Коли Фредерік Хюбчеяк одночасно з кількома сотнями вче
них з різних куточків планети відкрив для себе праці Джерзінські, 
йому виповнилося двадцять сім років, він закінчив роботу над 
дисертацією з біохімії у Кембриджі. Неспокійний розумом, плу
таник, непосидько, він за кілька років об’їздив усю Європу — в 
архівах університетів Праги, Геттінгена, Монпельє та Відня за
лишився слід його перебування, він почергово був зарахований 
студентом в усі ці навчальні заклади, шукаючи, за його власни
ми словами, «нову парадигму, але й не тільки: крім іншого спо
собу дивитися на світ, ще й встановлювати з ним інші зв’язки». 
Хоч би як там було, він став першим і на тривалий час єдиним 
вченим, хто, виходячи з результатів праць Джерзінські, відсто
ював таке радикальне положення: людство повинне зникнути, 
дати життя новому виду, безстатевому і безсмертному, подо
лавши тим самим індивідуальність, роз’єднаність і поняття май
бутнього. Марно змальовувати обурення, яке подібний проект 
викликав у середовищі поборників релігій одкровення — іудаїз
му, християнства та ісламу, котрі, об’єднавшись разом, одно
стайно піддали анафемі ці праці, оголосивши їх «серйозним 
замахом на гідність людини, яка полягає в одиничності її взає
мозв’язків із Творцем»; лише буддисти зробили зауваження, що
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хоч би як там було, а відправною точкою розмірковувань Будди 
було усвідомлення трьох перешкод: старості, хвороби і смерті, 
а також того, що вінець творіння, покликаний посвятити себе 
передовсім розмірковуванням, не повинен повністю й одразу, 
нерозважливо відкидати технічне роз’вязання цих проблем. Так 
чи інакше, але цілком очевидно, що Хюбчеяку не варто було 
розраховувати на велику підтримку з боку офіційних релігійних 
конфесій. Більш дивною виявилася категорична відсіч з боку 
прихильників традиційних гуманістичних цінностей. Хоч як 
важко нам сьогодні збагнути сенс таких понять, як «свобода 
особистості», «людська гідність» і «прогрес», слід згадати, яке 
панівне місце вони посідали у свідомості людей матеріалістич
ної епохи (тобто тих декількох століть, які відділяють крах се
редньовічного християнства від моменту публікації праць 
Джерзінські). Туманний і довільний характер названих понять, 
схоже, завадив їм здійснити хоч якоюсь мірою ефективний вплив 
на реальну суспільну ситуацію — таким чином, історію людства 
в період з XV по XX сторіччя можна в цілому охарактеризувати 
як період прогресуючого розкладання і розпаду; втім, представ
ники освічених і напівосвічених кіл, які певною мірою зуміли 
зробити свій внесок в утвердження цих понять, з таким завзят
тям чіплялися за них, що Фредеріку Хюбчеяку в перші роки 
довелося докласти неймовірних зусиль, щоб його почули.

В історії цих кількох років, витрачених Хюбчеяком на те, 
щоб домогтися одностайного схвалення проекту (спочатку зу
стрінутого з одностайною гидливою відразою світовою спільно
тою, аж поки дійшло-таки до його фінансування з фондів 
ЮНЕСКО), перед нами постає портрет яскравого, бойового дія
ча, наділеного розумом водночас живим і практичним, урешті- 
решт портрет неперевершеного популяризатора ідей. Власне, 
він, зрозуміло, був виліплений не з того тіста, з якого виходять 
великі вчені; зате він зумів використати ту одностайну повагу, 
яку викликали у міжнаціональному науковому середовищі ім’я 
і праці Мішеля Джерзінські. Ще менше підстав приписувати
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Хюбчеяку склад розуму, як у глибокодумного, оригінального 
філософа; але він зумів у своїх передмовах і коментарях до 
«Міркувань про переплетіння» і «Кліфденських нотаток» нада
ти думкам і висловлюванням Джерзінські форми одночасно 
вражаючої і чіткої, доступної розумінню широкої публіки. Перша 
стаття Хюбчеяка «Мішель Джерзінські і копенгагенські інтер
претації» всупереч своїй назві є серйозними, виваженими роз
мірковуваннями з приводу висловлювання Парменіда: «Акт і 
об’єкт мислення збігаються». У наступній роботі «Трактат про 
конкретне обмеження», як і в іншій, з більш простою назвою 
«Реальність», він робить спробу звести воєдино логічний пози
тивізм Віденського гуртка і релігійний позитивізм Конта, час 
від часу не відмовляючи собі в задоволенні робити ліричні відсту
пи, про що може свідчити ось цей, досить часто цитований 
пасаж: «Не існує ніякого так званого вічного мовчання і не
скінченного простору, тому що в дійсності не існує ні мовчан
ня, ні простору, ні порожнечі. Світ, який ми знаємо, — це світ, 
який ми створюємо власноруч, він округлий, гладенький, одно
рідний і теплий, як жіночі груди». Так чи інакше, але він зумів 
навіяти значній частині публіки, що на тій стадії розвитку, якої 
досягло людство, воно може і повинне взяти під свій контроль 
всесвітню еволюцію в цілому, зокрема власну біологічну ево
люцію. У своїх прагненнях він отримав безцінну підтримку з 
боку певної частини неокантіанців, які, використовуючи не
стримний приплив ніцшеанського впливу на суспільну думку, 
взяли у свої руки багато важливих командних важелів в інте
лектуальних університетських та видавничих колах.

І все-таки, на загальну думку, справжнім генієм Хюбчеяк 
показав себе тоді, коли зумів, виявивши неймовірну про
зірливість в оцінці сенсу того, що відбувається, повернути на 
свою користь і своєї програми трохи дивний, незаконнонаро
джений ідеологічний напрямок, який з’явився наприкінці 
XX сторіччя під гаслом New Age. Він першим у свій час зумів 
розгледіти за масою застарілих, сповнених протиріч смішних
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забобонів, до яких при поверховому розгляді зводиться цей на
прямок, той факт, що по суті New Age є реакцією на те реальне 
страждання, джерелом якого є психологічна, онтологічна і со
ціальна роздрібненість та відокремленість. За відразливою суміш
шю фундаментальної екології, потягу до традиційного мислен
ня і «святинь», успадкованою від спорідненого руху хіпі та 
Ізаленських ідей, напрямок New Age проявляв реальне прагнен
ня до розриву з XX сторіччям, його імморалізмом, індивідуалі
змом, його анархістськими, антисоціальними схильностями; він 
заявив про тривожне розуміння того, що жодне суспільство не 
може бути життєздатним без об’єднуючої осі будь-якої релігії; 
насправді він сам був могутнім закликом до зміни парадигми.

Більше аніж будь-хто усвідомлюючи, що компроміс іноді 
конче необхідний, Хюбчеяк у лоні Руху людського потенціалу, 
створеного у 2011 році, без вагань узяв собі в актив декілька 
тем, суто належних New Age, від «Будови кортикальної області 
Гайо» до відомого «10 мільярдів людей на поверхні планети — 
10 мільярдів нейронів у мозку людини», від заклику до ство
рення Єдиного всесвітнього уряду на основі «нового альянсу» 
до майже рекламного девізу: «ЗАВТРАШНІЙ ДЕНЬ БУДЕ ДНЕМ 
ЖІНОЧИМ». Він виконав це віртуозно, викликавши одностай
не захоплення усіх коментаторів, ретельно уникаючи будь-яких 
відхилень у бік ірраціоналізму чи сектантства, заручившись на
прочуд могутньою підтримкою у колах вчених.

Дослідженням у галузі історії людства притаманна дещо 
цинічна тенденція підкреслювати «спритність» як основну умову 
успіху, хоча вона сама по собі без пристрасної переконаності 
не здатна призвести до відчутних змін. Усі, кому доводилося 
спілкуватися з Хюбчеяком або бути його опонентами у дискусіях, 
одностайно підкреслюють, що джерелом його привабливої ха
ризми була глибока простота й істинна особиста переконаність. 
За будь-яких обставин він говорив майже все те, про що й ду
мав, і в лавах його опонентів, зв’язаних обмеженнями, підґрун
тям яких була застаріла ідеологія, саме ця простота чинила зни
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щувальну дію. Одним з перших докорів, звернених до його про
екту, був той, що його реалізація призведе до усунення статевої 
різниці, сексуальних ознак, чи не найважливішої риси людської 
самототожності. На що Хюбчеяк відповідав, що справа зовсім 
не в тому, щоб позбавити людство частини його властивостей, 
а щоб створити новий рід розумних істот, а кінець феномену 
статі як умови розмноження жодною мірою не означає про
щання з сексуальними задоволеннями. Скоріше навпаки. Не
щодавно були виділені кодуючі сегменти ДНК, які відповіда
ють за формування корпускул Краузе під час ембріогенезу; при 
нинішньому стані роду людського ці корпускули в невеликій 
кількості розсіяні на поверхні клітора і головки чоловічого ста
тевого органу. У майбутньому ніщо не завадить збільшити їх 
кількість, розповсюдити їх по всій поверхні тіла, збагативши 
таким чином структуру задоволень новими і майже нечувани
ми еротичними переживаннями.

Інші критики, схоже, дивилися глибше — вони акцентували 
увагу на тому факті, що у лоні нового роду, створеного виходячи 
з праць Джерзінські, усі індивіди стануть носіями однакового ге
нетичного коду, таким чином, зникне один з основних елементів, 
які визначають особистість людини. На це Хюбчеяк пристрасно 
відповідав, що природжена індивідуальність, якою ми, не визна
ючи трагічності становища, так пишаємося, саме й була джере
лом і першопричиною усіх наших лих. Ідеї, що людській особис
тості загрожує зникнення, він протиставляв конкретний і наочний 
приклад однояйцевих близнюків, які, незважаючи на свій абсо
лютно ідентичний генотип, розвивають протягом життя власну 
особистість залежно від індивідуальних життєвих обставин, збе
рігаючи при цьому зв’язок утаємниченого братства — братства, 
яке, за Хюбчеяком, якраз і є тим самим необхідним елементом 
відродження примиреного людства.

Незаперечно, Хюбчеяк не лукавив, оголошуючи себе про
сто соратником і продовжувачем справи Джерзінські, лише ви
конавцем, єдиним прагненням якого є практичне втілення за
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думаного вчителем. Запорукою успіху, наприклад, можна вва
жати його вірність дивній ідеї, висловленій на сторінках 
«Кліфденських нотаток»: чисельність нового роду повинна за
лишатися завжди адекватною чисельності роду попереднього, 
отже, слід створити індивіда, потім двох, потім трьох, п’ятьох... 
коротше, поки буде досягнуто попереднє значення. Метою було 
підтримання кількості індивідів, яка становила число, що ділить
ся лише само на себе і на одиницю і, певне, покликане симво
лічно привернути увагу до тієї небезпеки, яка викликана мож
ливістю допущення у надрах будь-якого соціуму поділу його на 
більш дрібні окремі частини. Однак слід зауважити, що Хюбче
як помістив цю умову в опублікованому списку глобальних зав
дань, ніяк не пояснивши суті цього кроку. Якщо ж розглядати 
проблему у більш загальному вигляді, стає ясно, що лише суто 
позитивістське читання праці Джерзінські мало було привести 
Хюбчеяка до постійної недооцінки масштабів метафізичного 
перевороту, який неодмінно мав супроводжувати цю глибоку 
біологічну мутацію, що по суті не мала прецедентів в історії 
людства.

Таке грубе невизнання філософського сенсу проекту і навіть 
самого поняття філософського сенсу взагалі, однак, ніякою 
мірою не могло стати на перешкоді його реалізації чи навіть 
загальмувати її. Все це свідчить про те, наскільки широко у 
всій сукупності західних суспільств, так само як і в більш роз
винутій їх частині, репрезентованій рухом New Age, поширила
ся ідея, що фундаментальна мутація стає необхідною для вижи
вання людського суспільства взагалі — така мутація, яка 
переконливим чином відродить суть понять колективності, по
стійності, стабільності і святості. Це свідчить також про те, на
скільки філософські питання втратили з-поміж людей всяку 
грунтовність. Вселенське осміяння, якому після десятиріч без
думного поклоніння і шанування раптом були піддані праці 
Фуко, Лакана, Деріда і Дельоза, не тільки не залишило на той 
момент місця для будь-якої нової філософської доктрини, а й
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навпаки, вщент дискредитувало усе те співтовариство інтелек
туалів, яке оголосило себе «гуманітаріями»; з того часу в усіх 
сферах мислення незворотної сили набули діячі науки. Навіть 
той випадковий, сповнений протиріч і невизначеності інтерес, 
який прихилвники руху New Age час від часу проявляли до віру
вань, що беруть початок у «традиціях стародавньої духовності», 
свідчить лише про їх болісну розгубленість, яка часом доходила 
до меж шизофренії. Насправді ж вони, як і інші члени суспіль
ства, а, можливо, навіть і більше, не могли вірити нічому, крім 
науки, яка була для них єдиним і незаперечним критерієм істин
ності. У глибині душі вони, як і інші члени суспільства, вважа
ли, що вирішення усіх проблем, включаючи психологічні, соціо
логічні і в більш широкому сенсі загальнолюдські, лежить у 
сфері технічної думки. Так що Хюбчеяк, власне, не ризикував 
зіштовхнутися із опором, коли в 2013 році виголосив свій зна
менитий девіз, якому судилося справді стати початком перево
роту у громадській думці, планетарного за своїми масштабами: 
ЗМІНИ ЗДІЙСНЯТЬСЯ НЕ В УМАХ, А В ГЕНАХ.

Перші кошти в результаті голосування були виділені поста
новою ЮНЕСКО у 2021 році, команда вчених під керівництвом 
Хюбчеяка одразу ж узялася до роботи. Правду кажучи, з науко
вої точки зору користі від нього було мало, зате він був надзви
чайно ефективний у тій сфері, яку можна визначити як «зв’язки 
з громадськістю». Фантастична швидкість, з якою були одержані 
перші результати, не могла не вражати, лише пізніше стало відо
мо, що насправді багато дослідників з числа найпалкіших при
хильників чи просто прибічників руху «людського потенціалу» у 
своїх лабораторіях в Австралії, Бразилії, Канаді та Японії почали 
цю роботу вже давно, не чекаючи, коли ЮНЕСКО дасть дозвіл.

Створення першої істоти, першого представника нової ро
зумної раси, зробленої людиною «за своїм образом і подобою», 
здійснилося 27 березня 2029 року, день у день — рівно через 
двадцять років після зникнення Мішеля Джерзінські, і хоча у
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складі групи не було жодного француза, синтез був проведений 
в лабораторії Інституту молекулярної біології в Палезо.

Природно, що телевізійна ретрансляція з місця події набула 
величезного резонансу, який залишив далеко позаду навіть ажіо
таж, викликаний прямою трансляцією перших кроків людини 
на Місяці шістдесят років тому липневої ночі 1969 року. Упе
реджуючи репортаж, Хюбчеяк виголосив коротку промову, 
в якій з властивою йому жорстокістю заявив, що людство по
винне пишатися тим, що воно стало «першим у межах відомого 
нам Всесвіту родом тварин, який самостійно підготував умови 
для власного витіснення».

Нині, майже через півстоліття дійсність достатньою мірою 
підтвердила пророче значення слів Хюбчеяка і зробила це з 
таким надміром, якого він і сам не передбачав. Деякі особини 
попередньої раси все ще існують, головним чином у регіонах, 
які тривалий час перебували під впливом традиційних релігій
них доктрин. Але відсоток їх розмноження з року в рік змен
шується, і нині їх вимирання видається незворотним. Всупереч 
усіляким песимістичним прогнозам таке згасання роду прохо
дить мирно, незважаючи на окремі акти насильства, кількість 
яких весь час зменшується. Навіть дивно бачити, з якою по
кірністю, лагідно і, може статися, з таємним полегшенням люди 
сприйняли невідворотність свого зникнення.

Ми живемо, розірвавши останні зв’язки, які пов’язували нас 
із людством. За людськими мірками, ми живемо щасливо, ми 
повністю усунули сили, нездоланні в очах людей: егоїзм, гнів, 
жорстокість, ми живемо зовсім іншим життям. Наука і мистец
тво все ще існують у нашому суспільстві, але гонитва за істи
ною і красою, не підхльостувана, як раніше, батогом власної 
пихи, вже не має такого животрепетного характеру. На людей 
стародавньої раси наш світ справляє враження справжнього раю. 
Втім, нам і самим іноді доводиться — правда, в дещо гуморис
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тичному плані — називати себе «богами», про що люди колись 
так мріяли.

Історія не зникла, вона настійно необхідна, вона владарює, 
і її влада не підлягає сумніву. Але крім неухильної відданості 
фактам історії, наш твір, запропонований читачеві, поклика
ний наостанок висловити повагу тому нещасливому і відважно
му роду, який нас створив. Цей багатостраждальний і підлий 
рід, не дуже відрізняючись од мавп, однак несе в собі благо
родні сподівання. Хворобливий, сповнений протиріч, ревни
тель індивідуалізму, розбишкуватий, безмірно егоїстичний, здат
ний іноді на шалені вибухи насильства, рід цей уже ніколи не 
перестає вірити в добро і любов. Більше того, він уперше в 
історії знайшов у собі мужність сприйняти ідею можливості 
власного зникнення шляхом самоподолання, а через декілька 
років зумів здійснити на практиці цю ідею. І тепер, коли згаса
ють його останні представники, ми вважаємо за доцільне ви
словити йому — роду людському — свою повагу, останню по
вагу, спомин про яку згодом теж зникне, і все ж таки необхідно, 
щоб така повага, принаймні хоча б один-єдиний раз, була ви
словлена. Цей твір присвячується Людині.
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'Мішель

Мішель Уельбек (1958) -  французький поет, есеїст, прозаїк, кожнии роман 

й якого стає бестселером. Літературна кар'єра
коли йому було 20 років. Вже перші твори принесли йому славу, а разом з нею 

У і репутацію найскандальнішого письменника сучасності, якому вдалося зробити 

те, що вже доволі давно не виходило в жодного літератора, -  

збентежити широке коло читачів, нікого не залишивши байдужим.

Роман «Елементарні частинки», що отримав дві престижних премії 

в галузі літератури -  Дублінську та Французьке національне Гран-прі, 

на сьогодні виданий майже ЗО мовами світу.

У чому полягає щастя: кохати чи отримувати сексуальне вдоволення? 

ось питання, що рано чи пізно постає в житті кожного.

А може, є третє вирішення проблеми?

Гі розв’язання заслуговує на Нобелівську премію...


