


Харків «Фоліо» 2005



ББК 84.4 УКР 
Ж 15

Серія «Графіті» 
заснована у 2004 році

Художник-оформлювач 
І. В. Осипов

Фото на 1-й сторінці обкладинки — Олексія Радинського, 
на 4-й сторінці — Олександра Хантаєва

В тексті зберігаються особливості 
авторського письма

Жадан С.
Ж 15 Anarchy in the UKR / Худож.-оформлювач 

І. В. Осипов. — Харків: Фоліо, 2005. — 223 с. — 
(Графіті).

ISBN 966-03-3143-6.
Сергій Жадан (народився 1974 р.) — поет, прозаїк, 

перекладач, есеїст, організатор літературних фестивалів, 
рок-концертів, театралізованих перформансів та акцій 
громадянської непокори. Автор кількох книжок віршів 
та прози. Живе і працює в Харкові.

«Anarchy in the UKR» — це книжка про основні тен
денції розвитку джазу, про комунізм як модель шоу-бізне- 
су, про секс як форму психологічної залежності, про 
фінансову стабільність як основу революційного руху, 
про депресію як складову системи освіти, про любов як 
можливість гетеросексуальної комунікації, про транкві
лізатори як чинники колективної пам’яті, про пам’ять 
як визволення, про смерть як продовження пам’яті...

ББК 84.4 УКР

© С. Жадан, 2005
© 1. В. Осипов, художнє оформлення, 

2005
т о п х т  а ** s  © Видавництво «Фоліо», марка серії,
ISBN 9 6 6 -0 3 -3 143-6 2005



I am an antichrist 
I am an anarchist 
Don’t know what I want 
But I know how to get it 
I wanna destroy passerby 
Cause I 
Wanna be 
Anarchy 
No dogs body

Sex Pistols. Anarchy In The UK



Ч а с т и н а  пе рша  
Кольору чорної жіночої білизни

1.
Випадки травматизму на залізниці. На початку серп

ня за мною до Харкова заїхав Льотка і ми відразу на 
вокзалі взяли два квитки на вечірній потяг. Почи
нались дощі, вокзал стояв напівпорожній, на перо
нах за день не встигав прогрітись асфальт. Потрібно 
було перебути до вечора, перечекати ці дванадцять 
годин у місті, потім нічний плацкарт і низькі зірки 
над вагонами, ніби сіль на риб’ячих спинах. Потяг, 
яким ми їхали, я знав із дитинства, можна навіть 
сказати, що це був перший потяг у моєму житті, пер
ший, так би мовити, досвід залізниці, я дотепер па
м’ятаю ті плацкарти, вогкі, як намоклий папір, про
стирадла радянських сталевих колій, дим тамбурів, 
чорні засніжені поля за вікном, ландшафти кольору 
чорної жіночої білизни, стояла рання весна, і я їхав 
цим самим маршрутом. Минав час, старіли провідни
ки, мій старий-добрий Суми—Луганськ тягався кож
ного вечора вздовж східних кордонів, час від часу 
я тягався разом із ним. Коли б хто мене розпитав, я 
багато міг би розповісти про клофелінщиць із ку



пейних вагонів, які зістрибували на переїздах із щой- 
ноздобутими в ресторані лопатниками й печатками 
з червоного циганського золота, про зеків, які, відки
нувшись, повертались додому і поїли всіх навколо 
бадяжною польською горілкою, про стажерів-про- 
відників, які впивалися, ще не від’їхавши як слід від 
перону й мені доводилось відчиняти двері, аби впу
стити нервових опівнічних пасажирів на якійсь без
іменній шахтарській станції, одним словом, коли б 
хто запитав мене про повсякденне життя і героїчну 
працю моїх співвітчизників, я би, звісно, йому роз
повів, та менше з тим.

Років десять тому я часто їздив цим потягом без 
квитка, потрібно було лише вирахувати перевірку 
квитків провідниками в сусідніх вагонах, перевірка 
ця, ясна річ, не могла бути синхронною, хтось обо
в’язково відставав і потрібно було лише перейти з 
одного вагона до іншого, а потім повернутись назад. 
З того часу мало що змінилось, та сама публіка, ті 
самі відчайдушні обличчя, ненав’язливий виробни
чий драйв залізничників, наскільки я знаю, серед них 
найбільш високий відсоток венеричних захворювань, 
ну я думаю — стільки пити.

Тепер ось знову старий-добрий Суми—Луганськ, 
з квитками до Сватового, розйобаний загальний ва
гон, напроти нас сиділа дівчина, котра відразу ж по
чала про щось говорити. Про що з нами можна го
ворити? Я за собою давно помітив — почни говорити 
зі мною, я обов’язково наговорю якихось дурниць, 
самому потім незручно буде, краще вже просто слу



хати. Дівчина мала спортивний вигляд, себто, я маю 
на увазі не спортивний костюм, чи там біцепси, які 
в неї могли бути біцепси? не було в неї жодних 
біцепсів, просто спортивний вигляд, загалом — сим
патична дівчина, вона й не потребувала нашої участі 
в розмові, говорила, не змовкаючи, сама, ми час від 
часу намагались підтримати розмову, але переважно 
пропонували випити. І ось, виявилось, що вона сту
дентка міліцейського інституту, буде міліціонером, 
режим у них військовий, пресують їх по-справжньо
му, з особистим життям, я маю на увазі секс, склад- 7 
но, і косметикою користуватися забороняють. Ну, 
це правильно, подумав я, якщо міліціонери почнуть 
користуватись косметикою, їхній суспільний рейтинг, 
і без того невисокий, вкінець загнеться. Та й із сек
сом серед міліціонерів треба ще подумати, від сексу 
бувають діти, нащо нам стільки міліціонерів, я собі 
думав про щось своє, вона справді була непоганою 
дівчиною і ображати її не хотілось, хоча ця історія 
про секс мені не давала спокою — добре, думав я, 
може, їм бром у компот доливають, щоби вони спа
ли в казармах і не зривали стройової підготовки, ціка
во, чи є залежність від брому? припускаю, що є, при
пускаю, що переважна більшість цих милих, ще не 
зіпсованих системою курсантів підсідають на цей 
самий бром, і вже потім тащаться від нього — від 
свого термоядерного брому — по життю, і що для 
багатьох із них це стає особистою драмою, і вже та
кий міліціонер, приходячи додому з чергування і 
кинувши в коридорі свіжі скальпи, проходить на
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кухню, з’їдає свою калорійну вечерю, дивиться своє 
ток-шоу, чистить зуби порошком, але перед тим як 
впасти в ліжко, де на нього чекає вірна бездітна дру
жина, ще раз заходить на кухню, хуярить стакан ком
поту з бромом, вирубає світло в квартирі, та й сам 
вирубається, так і не виконавши обов’язків ані пе
ред Богом, ані перед нащадками, я вже не говорю 
про дружину. Але ні, говорить дівчина, ми якось ви
рішуємо цю проблему, це ж життя, ну, да, кажу, що ж 
це за життя — дрочити замучишся, ні, говорить вона, 
мені все подобається, ось їду додому в Луганськ, на 
канікули. А ви куди їдете?

Близько року тому, в якомусь інтерв’ю я сказав, 
що хочу написати книгу про анархізм. Тепер вже не 
пригадую, чому саме я так сказав, жодного бажання 
писати книгу про анархізм у мене на той час не було, 
ну та це ще не причина, аби не писати. Зрештою, 
має ж хтось писати й про це, то чому б і не я. Наміри 
мої були прості й зрозумілі — проїхатись місцями 
найбільш активної діяльності українських анархо- 
комуністів і спробувати потім про це щось написа
ти. Я взяв посвідчення журналіста і домовився з 
Льошкою, що він поїде зі мною і буде все це фото
графувати. Льошка поставився до ідеї серйозно і все 
перепитував, що йому прочитати, аби бути в курсі, 
не знаю, казав я, почитай Кропоткіна. А краще не 
читай. Літо закінчувалось, погода псувалась, і в 
якийсь момент ми таки зібралися. Льошка заїхав, як 
я вже говорив, за мною до Харкова, і ось ми вже



кілька годин не спали в темному вагоні з незрозумі
лою пасажиркою, намагаючись пояснити їй, куди ж 
ми насправді їдемо, і не маючи ні сил, ні особливого 
вміння це зробити. Переказувати їй теорію анархіч
ного самоврядування я не наважувася, нащо це їй із 
її стройовою підготовкою й бромом, а говорити про 
дитинство й демонів, які з нього час від часу випов
зають, теж було щонайменше дивно — що вона мог
ла зрозуміти в моєму дитинстві, не розібравшись як 
слід зі своїм.

Іноді ти просто мусиш прислухатись до власних р 
химер, до своїх внутрішніх голосів, принаймні до най- 
симпатичніших із них, іноді необхідно скористатися 
з їхніх порад, наприклад, коли вони нашіптують то
бі — давай, поїдь, ти ж там жив свого часу, ти ж там 
виріс, ну, може не зовсім там, але яка різниця, спро
буй ще раз вибратися з тих западин, подивимось, чи 
стане тобі духу, чи стане тобі пам’яті — відновити 
всі ці маршрути, які дивним і неймовірним чином 
наклались на твій персональний досвід протистоян
ня; іноді варто випустити на прогулянку всіх своїх 
демонів, котрі й без того вилітають щоночі з твоїх 
легень, як поштові голуби з кліток, лише їм відоми
ми маршрутами; то що я міг відповісти тій дівчині з 
усіма її біцепсами, що? що я буду рухатись в одному 
з нею напрямку протягом ще кількох годин, як ро
бив це багато разів; і що десь посеред ночі, якщо цей 
потяг не зійде з колії і ми всі не загинемо під його 
уламками, я встану і спробую рухатись далі; спро
бую повернутись до міста, в якому я виріс і до якого
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я намагаюсь останнім часом зайвий раз не потика
тись, спробую доїхати до своїх друзів, які на мене 
десь там чекають; що я зовсім не маю на меті щось 
заново для себе відкрити, просто буду пересідати з 
потяга на потяг, з автобуса в автобус, міняючи марш
рути і купуючи квитки, зупиняючись час від часу 
лише для того, аби вкотре пересвідчитись, що нічого 
не змінилось, все так, як було раніше, як було завж
ди, як і має бути; що нічого й не могло змінитись, 
якщо не змінився ти сам. І що ось у цьому справді 

10 варто переконатись. Я не міг розповісти як слід, куди 
саме я їхав, вона б не зрозуміла, тому що там, де для 
неї зупинявся потяг, для мене зупинявся час, і я міг 
лише чекати, коли він знову рушить, чекати, затаму
вавши подих, аби не злякати його, оскільки я надто 
добре знав цю дорогу, я точно знав, як довго вона 
триває і чим саме вона закінчується.

На наступній зупинці ми вийшли за пивом. Була 
перша година ночі. По-моєму, йшов дощ. Чи не 
йшов? Не пам’ятаю. Неважливо.

2.
Собача старість вітчизняного автостопу. Є кілька 

способів більш-менш безболісно проїхати 200 кіло
метрів від Харкова до цього маленького міста, слав
ного тим, що в ньому свого часу Володимира Мико
лайовича Сосюру, майбутнього поета-лавреата, не 
взяли в полон і не порубали на дрібні неприглядні 
шматки, позбавивши тим самим українську радянську 
літературу чогось важливого, наприклад — його ж



таки мудакуватих мемуарів, способів є кілька: по- 
перше, можна їхати автобусом, це найпростіше й 
найзручніше, саме тому автобусом ми не їдемо. Далі. 
Можна їхати електричками, з кількома пересадка
ми, зокрема, з нічною пересадкою на дивовижній 
станції Тракове, де кілька годин, до самого ранку, не 
зустрінеш жодної живої душі, тільки десь ліворуч 
громадяться до небес потужні елеватори, схололий 
переробний комплекс, гірке нагадування про розху- 
ячене сільське господарство Української РСР, і тоді, 
просто посеред ночі, тобі не лишається нічого іншо- і / 
го, як вийти на залізничний міст, побудований для 
чогось над перонами, хто би тут по ньому перехо
див? і дивитися в небо, чекаючи, коли там з’явиться 
сонце або хоча б щось, а коли — годині о п’ятій 
ранку — воно таки з’являється, ти раптом зауважуєш, 
як воно рухає кінцівками, тихо-тихо, як камбала, пе
ревалюючись над далекою автострадою, вздовж якої 
лежать мертві тварини і використані гандони, довго- 
довго дивишся, аж доки не з’явиться електричка, 
себто години три. До речі, про трасу. Можна їхати 
стопом. Влітку це зручніше, взимку це небезпечно.
Але влітку теж нічого особливо захоплюючого в цьо
му немає, повір мені — траса майже порожня, це за 
совка життя тут кипіло і на заправках продавали ли
монад, тепер інфраструктура порушилась, і хоча по 
селах та містечках в придорожніх кіосках можна ку
пити все, зі зброєю і наркотиками включно, поза 
межами населених пунктів життя стає печальним і 
розрідженим, шоу-бізнес зникає, водії напружують-

A
N

A
R

C
H

Y
 

IN 
TH

E 
U

K
R



A
N

A
R

C
H

Y
 

IN 
TH

E 
U

K
R

ся, мешканці хуторів дивляться на тебе, як на дауна, 
жодна курва не зупиниться, аби забрати тебе звідси — 
подалі від безкінечних соняшникових полів, подалі 
від придорожніх зупинок, зі слідами крові й сперми 
на стінах, поближче до людей, з усім їхнім життям і 
всіма їхніми гастрономами, хоча не в гастрономах 
тут річ, повір, не в гастрономах річ. Я добре знаю цю 
трасу, я надійно тримаю в собі численні спогади про 
петінг в розжарених салонах ікарусів, про проламані 
черепи й кров на асфальті, якраз біля знака з обме-

12 женням швидкості, про світле жіноче волосся на твоє
му плечі, яке ти обережно прибираєш, коли ви вже 
майже доїхали до місця призначення, а вона щойно 
заснула; зупинки в дорозі корисні і бажані, це безпе
речно, а коли їдеш стопом трасою Харків—Луганськ, 
зупинки складають основу твоєї подорожі, її м’ясо, 
вони такі довгі й такі регулярні, що заповнюють со
бою все — і тебе, і твої сподівання, і твою безнадію. 
Одного разу, одного жаркого літа, я саме так і їхав 
цією трасою, діставшись уночі до дивовижної станції 
Гракове і вийшовши зранку на порожню трасу з тру
пами собак і слідами чужої любові; тоді мені пощас
тило — мене відразу ж підібрав якийсь байкер і віз 
добрих сто кілометрів, після чого висадив на Вуз
ловій. Тут все і почалось, я простояв годину і просто 
пішов у потрібний мені бік. Було так багато теплого, 
наповненого пилом і запахом молочаю повітря, що 
я просто взяв і пішов, тому що в такому повітрі ти не 
можеш ось так стояти і чекати на потрібний тобі 
транспорт в потрібному тобі напрямку, ти обов’яз-



ково підеш, наступаючи на весь гравій цього світу, 
проходячи повз усі соняшники цьогорічного врожаю, 
котрі відвертаються від тебе в бік сонця. Слід відда
ти мені належне, я пройшов кілометрів 15, після чого 
впав у траву і проспав до вечора. Потім ледве дістав
ся куди мені було треба, але, як би це пояснити — 
скажімо, багато чого в своєму житті я зовсім не пам’я
таю, багато чого і пам’ятати не хочу, а ось той гравій, 
і ті кілька зариганих зупинок, в яких я ховався від 
сонця, і ту тьолку, яка стояла на одній із цих зупи
нок, чекаючи на автобус у зворотний бік, і дивилась на із  
мене — ось це я буду пам’ятати завжди. На цій трасі є 
кілька місць, від спогадів про які в мене виникає 
ерекція. Ось хоча б і за цим Сватовим є одне таке 
місце, одна розвилка, на якій мене висадили якогось 
вересневого дня випадкові далекобійники, викину
ли і повернули праворуч, і я лишився стояти серед 
порожніх вересневих полів, з яких сходило тепла, як 
із зарізаної тварини кров, уночі вже було холодно, 
але вдень ще яскраво світило сонце, я перед тим їхав 
майже добу і, висівши на тій розвилці, тримав у собі 
всю чорноту і тяжкість моєї дороги, дороги, яку я 
проїхав; я стояв на сірому асфальті й слухав, як кри
чать наді мною птахи, котрі ще не встигли відлетіти, 
але котрі неспинно відлітали, і раптом усвідомив, 
що коли залишитись тут і довго стояти, дуже довго, 
можна буде спостерігти, як пташиних голосів стає 
все менше й менше, щоразу менше й менше, а потім 
вони взагалі зникнуть, зовсім-зовсім, і на їхньому 
місці з’явиться щось інше, наприклад тиша.
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Але я чомусь ніколи й ніде не залишався, скільки б 
несподіваних місць мені, дебілу, не відкривалось у 
вечірніх сутінках чи ранковому тумані, скільки б не 
з’являлось мені розвалених фабрик і затоплених міс
течок, макових плантацій і оборонних укріплень, пор
тових кранів і вересневих гірських хребтів — я ніко
ли не залишався на жодному хребті, біля жодної 
плантації, хоча, можливо, саме там — біля цієї план
тації — мені саме й місце, можливо, я просто мусив 
би заповнити якусь просторову прогалину, яка за моєї 

74 відсутності втягує в себе чимраз більше чужого кис
ню, чужого світла, створюючи протяг у цупкому шитві 
світопорядку, але ні, я так і не зупинився, в цьому і 
є головна помилка — намагатись чимдалі заглиби
тись у простір, якомога більше намотати його на 
плівки пам’яті, змішати його з власним досвідом, не 
зупиняючись, ніколи не зупиняючись, оскільки будь- 
яка зупинка ховає в собі пастку, і вона відкривається 
піді мною, мов таємний люк, про існування якого я 
знав увесь час, але увесь час боявся в нього зазирну
ти. Натомість, зупинившись, я міг би помітити, що 
обживання простору, обживання пам’яті, з цим про
стором пов’язаної, є заняттям набагато цікавішим і 
захоплюючим, аніж механічне нарощування цього 
самого простору, безкінечне розмотування цієї пам’я
ті. Чим частіше зупиняєшся в дорозі, чим довшими 
робиш свої зупинки, тим більше шансів помітити 
врешті всі деталі, які не можна було помітити, не 
зупинившись, тут річ навіть не в куті зору, а в швид
кості твого руху, якби я зупинився, я б міг помітити,



що це не просто зміна мого уявлення про ландшафт, 
це зміна самого ландшафту, а відповідно — це зміна 
мене самого.

Кілька років тому на цій трасі розбився мій брат.
Він зіткнувся з якимись бізнесменами, вони виско
чили на його смугу і він нічого не встиг зробити, 
відбувся зламом ноги, машину мусив викинути, нічо
го доброго з неї вже вийти не могло; кожного разу, 
проїжджаючи це місце, я думав — цікаво, думав я, 
що там могло залишитись, мають же там бути якісь 
сліди, чорні смуги від скатів на асфальті, погнуте 75 
залізо огороджень, рвана джинса в подорожнику, 
запах розлитого бензину, кров, урешті-решт, там має 
бути кров, якщо її не змили дощі, але змили очевид
но, мусили змити.

Мій брат кілька разів у житті розбивався, він роз
валював свої мотоцикли, скільки їх там у нього було, 
падав на повній швидкості, здирав шкіру, рвав одяг, 
але вставав і їхав далі, мов так і треба, в його житті 
було стільки машин, що я навіть не про всі з них 
пам’ятаю. В дитинстві він мене теж вчив їздити, але 
з цієї затії так нічого й не вийшло — я завжди боявся 
швидкості, і дотепер боюсь, можливо після того, як 
у дитинстві, напившись, ми з приятелем украли важ
кий урал з коляскою і довго розганяли його ось та
кою самою трасою — безнадійною і неремонтова- 
ною, а коли кінцево розігнали, я помітив, що міг 
друг, котрий, до речі, сидів за кермом, встиг заснути.
На повороті урал злетів із траси і якимось дивом про
скочив між опорами ліній електропередачі. Ми за-
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лишились живі і відразу протверезіли, я боюся швид
кості, боюся кудись їхати, більше за це я боюсь лише 
зупинитись.

3.
Поганий Сосюра. Залізничний вокзал міста Сва

тове о четвертій ранку тихий і погано освітлений. 
Наскільки я розумію, Сосюра десь тут і воював, у 
його спогадах саме на цьому вокзалі чи то хтось ко
гось узяв у полон, чи то навпаки — полону уникнув, 

/б його важко іноді зрозуміти, особливо коли це сто
сується біографії, так прочитаєш цілий том і не зро
зумієш — за кого ж воював головний герой; Сосюра 
надзвичайно химерний у своїх спогадах, подумати 
тільки — чувак пройшов усю громадянську, воював 
на кілька фронтів, уцілів, що найголовніше, і про що 
потім пише у мемуарах? якийсь безкінечний трах із 
сестрами-жалібницями та відповідальними політпра- 
цівниками (о’кей, із політпрацівницями, ясна річ, ні
чого такого за Володимиром Миколайовичем, здаєть
ся, не спостерігалось), якісь постійні соплі з того 
приводу, що десь там, в сонячному Донбасі, на нього 
чекає його молода незаймана Лілі Марлен, невизна
ченість політичної платформи й ідейної програми (те, 
що він за світову революцію його жодною мірою не 
виправдовує — всі за світову революцію), порожняк, 
одним словом — жодної тобі яскравої батальної сце
ни з м’ясом і кишками, намотаними на колеса чер
воних панцирників, жодного виписаного портрета 
бійців і старшин, з послужними списками і зарубка



ми на прикладах снайперських гвинтівок, жодних 
відомостей про кількісний склад сил супротивника, 
більше того — за весь цей час жодного власноруч 
убитого ворога робітничого класу! І він говорить, що 
він за світову революцію! Почитай, хочеться сказати 
автору, почитай спогади інших учасників револю
ційних змагань на півдні Росії, ну, себто, на Україні, 
почитай хоча б того ж таки Нестора Івановича — яка 
увага до деталей і врахування нюансів, він же фіксує 
кожного повішеного ним мародера чи комісара з та
кою ретельністю, ніби справді розраховує передати 
ці списки безпосередньо святому Петрові, в споді
ванні на те, що старий зарахує йому це при пере
пустці до райських брам. Що в такому разі мав би 
зарахувати святий Петро до активу Сосюри Володи
мира Миколайовича? Оце його тягання із сестрами- 
жалібницями по санітарних вагонах? Навряд чи. Хіба 
що я чогось не розумію в концепції християнства. 
Що святому Петрові до сестер-жалібниць? В нього й 
без того турбот, я думаю. Але менше з тим, навіть 
якщо ти не дбаєш при цьому про захмарні брами й 
перепустки — не подобається мені його постійне 
недомовляння, адже ясно відчувається за всіма цими 
санітарними вагонами щось значно цікавіше, щось, 
про що Володимир Миколайович або справді забув, 
або зробив вигляд, що забув, — тому що насправді 
його мемуари пахнуть трупами, пахнуть теплою кро
в’ю і брудним одягом, тифом і дизентерією, лише 
чому він про це не пише? Біда цієї літератури в тому, 
як на мене, що біографії кращих її письменників
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значно цікавіші за їхні твори, ну та це справи не 
стосується.

Ми сходимо на перон. Потяг освітлюють кілька 
потужних ліхтарів, як на стадіоні, вагони важко ру
хаються, набираючи швидкість перед наступним пе
регоном, далі потяг повертає на Донбас. Тут немає 
чого робити навіть удень. Вночі тут немає чого ро
бити взагалі. На вокзалі холодно, навіть не зважаю
чи на те, що зараз літо, серпень, все одно — на вок
залі холодно і там уже хтось спить, давай, говорю я, 

IS пішли на автовокзал, там траса, спробуємо щось зу
пинити, в разі чого — просто дочекаємось першого 
автобуса, пішли, тут недалеко. Але це я так сказав — 
недалеко, насправді я ходив цими чорними від ночі 
вуличками не раз і не двічі, я то знав, що йти вночі, 
наосліп, навпомацки по неасфальтованих вуличках 
цього містечка заняття майже безнадійне, але що 
робити. Ми пройшли вздовж перону, зістрибнули на 
стежку, що тяглася вздовж рейок, котрих вже і вид
но не було в траві, оминули кілька цистерн із мети
ловим спиртом і цементну огорожу, все далі відхо
дячи від прожекторів і вокзалу, повз нас прокотився 
наш Суми—Луганськ, обдаючи нас п’янким запахом 
тамбурного вугілля і солодкої кип’яченої води, по
тяг, це було щось останнє світле в цьому місті, далі 
довелось іти в темряві.

Автовокзал не працював. Востаннє коли я тут був, 
себто кілька років тому, він уже ледь жеврів, дві тре
тини рейсів уже тоді не функціонували, гело було 
відрізане від цивілізації, та й цивілізацією все це на-



звати було важко; крісла і лавки були напіврозва- 
лені, дерматин із них здерто, і гучномовець тривож
но мовчав. Але тоді, в усякому разі, ще працювало 
кафе, де продавались старі, аскетичні тістечка і яск
раво-недоречні в цих строгих декораціях чупа-чуп- 
си. Я якось розраховував на це кафе, на ці чупа- 
чупси, зрештою, чупа-чупси мені були до одного 
місця, але я собі думав — о ’кей, хай село відрізане від 
цивілізації, хай здерто дерматин, та хай навіть гуч
номовець не працює — я переживу, я переживу без 
гучномовця, чесне слово, але ж кафе, кафе, курва, 
має працювати, а де є кафе, там є яке не яке куль
турне життя — водяра, котлети, проститутки, хоча б 
щось, хоча б якась електрика і комунікації.

Але капіталізм оминув своєю вгодованою тушею 
ці суворі хліборобські місця, які вже тут чупа-чуп- 
си — вокзал не працював, на дверях висів замок і 
сподіватись просто не було на що. Ми обійшли тем
ну споруду і вийшли на трасу. Під будівлею вокзалу 
стояла фура, очевидно, далекобійними відсипались 
до ранку, аби прокинутись і з новими силами про
биватись до Ростова чи на Кубань, відпрацьовуючи 
свої бабки, розвиваючи свій бізнес, назустріч своїй 
мрії, назустріч своїй смерті.

І ось ми стоїмо майже на виїзді з міста, метрів за 
сто від нас залізничний переїзд, і траса, біля якої ми 
зупинились, така чорна, що якби було не в лом, я 
повернувся б назад на залізничний вокзал — поближ- 
че до людей, поближче до цистерн із метиловим спир
том, поближче до духу Володимира Миколайовича,
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який час від часу мав би пролітати над залізничним 
вузлом, завертаючи на свою Третю Роту й тяжко зітха
ючи вгорі від спогадів про санітарні вагони і третю 
селянську революцію. Зараз десь близько п’ятої ранку, 
ми попадали на землю під чиїмось парканом, в бу
динку за зачиненими вікнами працює телевізор, дивні 
люди, думаю я, живуть у цьому містечку, без кафе і 
гучномовця, без проституток і чупа-чупсів, сидять 
по хатах, позачинялись, суки, на всі замки і див
ляться телевізор до самого ранку, що вони дивлять- 

20 ся? що їх цікавить? останні новини? що вони хочуть 
почути в останніх новинах? чого вони чекають від 
цього світу, ховаючись від нього за зачиненими две
рима і забитими наглухо вікнами? — що їм у свою 
чергу може показати цей світ, що світ приготував 
для цих дивних людей, котрі дивляться телевізор о 
п’ятій ранку? баскетбол? точно, мабуть баскетбол, 
що ж іще, як не баскетбол. І тут звідкись із-за будівлі 
вокзалу виходить дивна істота, нічний поморочений 
мужик, сутінковий проспиртований метелик, який, 
так само як і ми, зауважує фуру, крутиться коло неї, не 
наважуючись підлетіти ближче, і раптом бачить нас. 
О, думаю, цей, мабуть, не любить баскетболу, цікаво, 
що він любить. Ребята, каже він нам, ребята — де тут 
можна йобнути? Йобнути? перепитуємо, да. каже він, 
йобнути, де тут можна йобнути о п’ятій ранку? ма
буть, теж приїжджий, судячи з цілковитої дезорієн
тації й здорових бажань, на залізничному можеш йоб
нути, кажу йому, а тут? а тут — ні, туг ти не йобнеш, 
бачиш, все зачинено, всі баскетбол дивляться, а як до



залізничного пройти? йди по рейках, кажу йому, он 
переїзд, йди ліворуч, пройдеш хвилин двадцять, там 
буде залізничний. Там можна йобнути. Тільки не йди 
праворуч, кажу — на Донбас вийдеш.

1 вже коли він пішов, я подумав — шо насправді 
шукав цей чувак о п’ятій ранку на автовокзалі? не
вже справді йобнути хотів? невже це не маніяк, не 
божевільний, не серійний вбивця далекобійників? 
дивні діла твої, Отче, які безсенсовні знайомства го
туєш ти для нас у наших не менш безсенсовних пе
реміщеннях, за годину під’їде перший автобус на 21 
Луганськ, ми попадаємо на задні сидіння і проспи
мо наші 60 кілометрів до наступного містечка, зага
лом — проспимо все, що можна було проспати, на
вряд чи щось від цього насправді втративши.

4.
Масони в побуті. Ще одне місто-герой, пристанок 

підліткових мрій і темних пристрастей, що роз’їдають 
ізсередини совість і сумління його мешканців, близь
ко 40 тисяч населення, чотири середні школи, в одній 
із них я навчався, церква XIX століття, оббита бля
хою, чи як це називається, чорт — церква оббита 
бляхою, це звучить, відновлений монастир — за часів 
мого дитинства там стояла військова частина, на
прикінці 80-х з НДР повернулась родина моїх одно- 
класників-близнюків, їхній тато був офіцером і слу
жив саме в цій військовій частині, чуваки натомість 
навчались у музичній школі по класу баяна, баян, я 
маю на увазі музичний інструмент, був у них один
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на двох, вони добре грали в футбол, багато, як на 
їхній підлітковий вік, курили, слухали привезений із 
НДР Accept і розповідали всім про ГСВГ, ге-се-ве- 
ге, сини полку, рідкісні засранці були, тато їх регу
лярно строїв, проте користі з цього було мало; і що 
тепер — де офіцери? де гауптвахта? де дємбєля і ге- 
се-ве-ге? що робиться з нашими збройними силами, 
релігійний, блядь, дурман; крім чотирьох шкіл є ста
діон, банк, контори й елеватори, ну, це вже традицій
но, Господь заснував ці містечка й побудував у кож- 

22 ному з них елеватори, давши заповідь, мовляв, чуваки, 
ось вам елеватори, давайте, хуярте — це все, що від 
вас вимагається; пам’ятаю якийсь путівник по Лу
ганській області, яка тоді ще нормально називалась 
Ворошиловградською, там навіть на обкладинці було 
зображено вантажівку з пшеницею під елеватором, 
чомусь врізалось у пам’ять, хліборобні райони, на
повнені збіжжям і молоком, парадайз для всіх фа
шистських загарбників; так, поїхали далі — кілька 
кінотеатрів, гуртожитки петеу, ремонтний завод, за
лізничний вокзал. На вулицях багато піску і абри
косів, абрикоси падають в пісок, їх навіть не підби
рає ніхто, цілі вулиці, засипані абрикосами, так і 
дивишся, аби не наступити на них і не зробити боля
че. З видатних громадян, якщо не рахувати парт- та 
госпактиву, можна згадати божевільного письмен
ника Гаршина, який тут невідомо чим займався, але 
відомо як скінчив. Свого часу Старобільськ навіть 
був столицею Радянської України — в 43-му, коли 
совки рухались на Захід, він був одним із перших



визволених українських міст, ясна річ, що за військо
вими частинами сюди відразу ж напхалась купа різної 
кабінетної шлоїбені, яка за відсутності в своєму підпо
рядкуванні пристойніших населених пунктів, вирі
шила оголосити столицею саме наше містечко. Сам 
факт визволення міста було до непристойності роз
дуто і демонізовано — купа обелісків, меморіалів, 
ветеранів у медалях, хоча насправді-то всі серйозні 
бої на цьому напрямку велись у районі Донбасу, там 
було за що битись — чорне золото, вугілля, шахти, 
що осипались на голови неприкаяних гірників, це 23 
тобі не елеватори; в самому Старобільську справи 
обмежились якоюсь румунською вартою, героїчни
ми танкістами, що давили замурзаних румунів, на
докучливими підпільниками і численими колаборан
тами, ну, та потрібно ж було з цього всього зробити 
щось належне великому духові доби, бо негречно 
виходило — столиця Української РСР і якась замур- 
зана румунська варта, куди вигідніше в іміджевому 
плані розповідати про жорстокі бої на підступах до 
міста і показувати нам, школярам молодших класів, 
ще живих, але вже непритомних від народної любові 
ветеранів у медалях, яким лише дай слово — вони 
тобі розкажуть, і про рідну землю старобільщини, до 
якої вони припадали своїми розчуленими синів
ськими вустами, і про штурм Берліна, в якому вони 
брали вирішальну участь, говоритимуть, витираючи 
рукавом скупу чекістську сльозу і безсовісно пере
граючи в найбільш інтимних місцях, з дитинства не 
люблю ветеранів, всі ці ветерани, вони поводили себе
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як бляді на першому побаченні — вимагали квітів і 
духових оркестрів, лізли на сцену і пускали соплі, 
говорячи про Кобу, справжні солдати так себе не 
ведуть, одним словом. Натомість жодна сука не роз
повіла мені за часів мого дитинства про табори з 
інтернованими польськими офіцерами, котрих роз
стрілювали тут в 39-му, або про єврейські масові 
поховання, на місці яких побудували парк культури 
і відпочинку, аякже — це тобі не штурм Берліна і не 
замурзана румунська варта. Для мене було несподі- 

24 ванкою, що в Польщі, виявляється, багато хто знає 
про існування цього самого Старобільська, саме че
рез тих офіцерів, так що особливо й не похвалишся, 
звідки ти родом, це те саме, що хвалитись, що ти 
родом із околиць Бухенвальда, скажімо.

Тут поруч, за містом, на початку 20-х років ми
нулого століття було засновано комуну. Імені Карла 
Маркса. Наскільки я розумію, комуна виникла вже 
після придушення повстанського руху в повіті. За 
усними переказами сучасників комунари виявились 
людьми непевними й стрьомними, і особливою лю
бов’ю в місцевого населення не користувались, влаш
тували такий собі проміскуїтет в аграрних умовах, 
сільським господарством відверто нехтували, жили 
абияк, пили по-чорному, компрометуючи таким чи
ном в очах сучасників, за їхніми ж таки усними спо
гадами, саму ідею комуністичного співжиття.

Вранці ми знайшли місцевий музей. Музей спра
вив прикре враження — ті самі портрети ветеранів, 
модель танка, гільза з-під снаряду, мабуть, єдина тоді



використана, в музеї нам дали адресу місцевого до
слідника і довго дивились услід із огидою та недо
вірою. Дослідника довелось чекати щось із півгоди
ни — він саме пішов до редакції газети з черговим 
опусом на тему таємниць рідного краю. До нас до
слідник поставився з веселою зневагою, а, каже, жур- 
налюги, знову понаїхали, був чоловіком старшого 
віку, лівих поглядів на життя й суспільні процеси, 
погодився розповісти про перебування в місті Мах- 
на і продав нам два примірники своєї брошури «Шла 
война гражданская». Махно завжди зупинявся в край- 25 
ньому будинку, повідомив він нам як заповіт, щоби 
в разі чого легше було відступати. Назвавши адреси, 
за якими той зупинявся, дослідник вибачився і зно
ву звалив до редакції, знову, очевидно, з опусом.

Ми знайшли потрібні адреси, пройшлись тихою 
центральною вуличкою і опинились у згаданому вище 
парку культури і відпочинку. Два дивовижних па
м’ятника стояли в цьому парку, між гойдалок і кару
селей — пам’ятник першому робітничому полку був 
прикрашений трьохметровим піхотинцем, за спиною 
піхотинця автори пам’ятника прокреслили бойовий 
шлях полку, не надто довгий і надто заплутаний, аби 
назвати його переможним, враження принаймні скла
далось таке, що повстанці їх просто ганяли степами 
Лівобережжя, а вже потім із цього всього спробува
ли зробити хроніку революційної боротьби; за сто 
метрів, у глибині парку, знаходився пам’ятник бор
цям за радянську владу, у вигляді вази. На цоколі 
було зображено червону зірку і написано дивний
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текст — «Вічна слава героям революції — каменярам 
нового світу». Що за масонське формулювання, по
думав я, чому саме каменярам? що вона може сим
волізувати собою, ця ваза? Так дивно — встановлюєш 
ти, скажімо, радянську владу, встановлюєш, керуєш
ся, можна сказати, найкращими побажаннями, ги
неш у нерівній боротьбі з капіталом, і що — на твоїй 
могилі встановлюють недороблену вазу і називають 
тебе при цьому каменярем, дивна, позбавлена логіки 
доля переможців, всі ці невиправдані замовчування 

26 справжніх подій, викривлення і перекручування хро
ніки боротьби, коли з усього густого насиченого по
току історичних подій лишається тільки плутаний і 
рваний бойовий шлях робітничого полку, котрий 
невідомо ще на чиєму боці воював, ну і ще ця ваза, 
під якою, очевидно, закопана полкова казна, золоті 
коронки і конфісковані керенки, старанно надбані в 
походах і погромах триметровими гіпсовими бійця
ми — каменярами нового світу, масонами Періоду 
раннього непу, котрі пройшли свій короткий, але 
важкий маршрут місцями чужої бойової слави, зумі
ли перемогти і навіть повернулись додому до своїх 
елеваторів, повернулись героями і переможцями, і 
єдине, що їм лишалось учинити в цій химерній си
туації — це поставити серед парку культури і відпо
чинку свій гіпсовий Грааль у сподіванні на кінцеву 
перемогу комуністичних ідей і добру пам’ять на
щадків, які натомість заб’ють тебе камінням, зава
ливши всі твої пам’ятники, не вірячи в твоє минуле, 
не маючи свого.



Все цікаве в країні відбувається на вокзалах, і чим 
менший вокзал, тим більше цікавого. Є великою по
милкою думати, що влада може на щось впливати; 
впливати на щось може начальник станції, котрий 
сидить у своєму кабінеті й пропускає із Заходу на 
Схід черговий товарняк, тридцять шість червоного 
кольору столипіних, вантажених цементом і хлібом, 
мануфактурою, курва, яку ховають місяцями на за
пасних коліях і у відстійниках, списують за наклад
ними, отримують свій чорний нал, і жодна влада цьо- 27 
го спинити не може; вокзали працюють навіть під 
час війни, можливо, це останнє, що працює під час 
війни, он і Сосюра зі своїми сестрами-жалібницями 
в основному по вокзалах тягався, жодна війна цього 
не спинить, навіть громадянська. Повітря вздовж 
залізничного насипу особливе, воно розріджене по
стійним переміщенням сотень вагонів із тисячами 
громадян всередині, повітря над залізницею відкри
те, як вена, такого повітря не вистачає для тривало
го дихання, тому ти рухаєшся від одного нічного 
вокзалу до іншого, від однієї вузлової станції до на
ступної, ловлячи устами цей солодкий розріджений 
кисень, дозований для тебе Міністерством шляхів 
сполучення.

Я завжди інтимно ставився до залізниці, власне, 
не до залізниці як способу пересування, а предмет
но — до колій і насипів, вагонів і семафорів, до ре
чей, зроблених з особливою, справжньою надійністю, 
мені завжди подобались залізничні вокзали, літні
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вокзали північного Донбасу, на яких збирався весь 
місцевий непотріб, алкоголіки і бляді, ветерани і дру
жинники, наші втомлені батьки, котрі приходили 
тихими липневими вечорами до маленького вокзалу 
з товстими колонами, післявоєнний дизайн, що може 
бути краще, пили в буфеті теплу водяру, слухали рес
публіканське радіо, іноді сварились і підрізали кого- 
небудь розкладними ножами, якими перед тим різа
ли городину і відкривали томатні консерви; біля 
вокзалу була кінцева зупинка одного з трьох міських 

28 автобусних маршрутів, зрідка сюди підкочувався жов
тий задиханий автобус, з якого вистрибували паса
жири, мої старші друзі любили влаштовувати шмон 
на кінцевій, перекривали двері і вибивали останні 
бабки з розгублених невтішних студентів сільсько
господарського технікуму, котрі роз’їжджались над
вечір по домівках, особливо розгублених і невтішних 
відводили за будівлю універмагу і там збивали з ніг 
на теплу й свіжу траву, добиваючи їх у траві, так що 
кров і липнева зелень густо проступали на білих по
рваних сорочках їхніх жертв; але нас вони не чіпали, 
ми були надто незрілі для подібних розваг і все життя 
сприймалось нами як великий залізничний вокзал, 
схожий на стигле розламане яблуко, наповнене со
ком, сонцем і осами; десь близько сьомої з’являвся 
фірмовий московський, який їхав на Південь, в Крим, 
діти вибігали на першу платформу, на вокзалі їх і було 
всього дві — перша і друга, вони вибігали на першу і 
дивились за міст, де над високою травою стояло ма
рево і горіли семафори, і в цьому мареві між цими



семафорами час від часу помаранчево зблискувала 
куртка колійника, котрий, наче диявол, переводив 
стрілки, перемикав семафори, благословляв увесь цей 
рух на Південь, в Крим, курва, до моря, якого ніхто з 
нас ніколи не бачив. Потяг збивав собою спеку, весь 
пил і всю траву, що гостро пахла між шпалами, зупи
нявся на якісь п’ять хвилин, з вагонів висипала ма
жорна столична публіка і купувала несвіжу пресу в 
кіоску і теплу водяру в буфеті; дівчатка в купальниках 
і великих сонцезахисних окулярах здивовано диви
лись на наші дитячі обличчя, на обвітрені гарячі об
личчя наших батьків, на горді червоні гасла нашого 
вокзалу, писані не зовсім зрозумілою для них мовою, 
дивились і наш пил осідав на їхнє волосся, і наша 
трава забивалась їм між пальців ніг; проходили перо
ном і залишались у нашій пам’яті й нашій свідомості, 
і без того наповненій красивими й героїчними персо
нажами з життя, сновидінь і кінофільмів.

Найгострішим і найпечальнішим було саме усві
домлення цієї минущості, фізичне проживання цих 
кількох хвилин, упродовж яких юні жінки зі світлим 
волоссям і темними очима боязко спускались до тебе, 
на твою територію, на територію, котра належала тобі 
по праву, за котру ти відповідав і котру чесно вважав 
своєю, і коли вони — хай усього лише на кілька хви
лин — потрапляли на цю твою територію, ти шкірою 
відчував, як зрушується простір і як розламується час, 
як у ньому з’являються тонкі-тонкі, ледь відчутні і 
майже нікому не помітні тріщинки, в які відразу ж 
забивалась уся трава наших перонів, увесь покаліче-
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ний подорожник, забивався і вже лишався там на
завжди, як позначка, за якою ти зможеш потім відно
вити у своїй пам’яті і цей день, і це літо, і цей густо- 
червоний лак на пальцях ніг, який ти встиг помітити.

Вони нічого не бачили в наших очах, вони зовсім 
нічого не помічали в зіницях недозрілої провінційної 
шпани, котра жадібно ловила кожен їхній рух, кожен 
їхній подих, просто купували свій пломбір чи свої 
журнали і зникали в темряві, що тяглася від нашого 
міста на Південь, до моря, а вже там і зовсім забували 

ЗО про невеличкий вокзал, одну з безкінечних зупинок 
їхнього довгого-довгого життя, сповненого ніжності, 
любові і ще чогось такого, про що ми в тому віці про
сто не знали; хоча, якби вони подивились більш уваж
но, вони б неодмінно побачили багато цікавого, саме 
в наших зіницях, здивованих і широкорозплющених, 
тому що в такому віці те, що ти бачиш, не минається 
безслідно, і подивившись в наші очі, тільки подивив
шись уважно, вони могли б побачити і всі ті безкінечні 
товарняки з нафтою, котрі щодня прокочувались че
рез місто, і птахів, котрі літали поміж нас на лунких 
запилених горищах, і боязкі рухи наших одноклас
ниць, і засмаглі торси наших старших братів, і при
глушену пристрасть наших батьків, котра надовго за
лишалась у наших зіницях, міняючи їхній колір.

Потяг рушав, хтось і далі банячив у буфеті, на 
перон осідали теплі сутінки, ставало темно і затиш
но, і так порожньо було в повітрі, очевидно через 
відсутність у ньому цих прогрітих наскрізь вагонів, 
що ти просто повертався і йшов додому, або йшов



на футбольне поле і ганяв ним, аж доки м’яч цілко
вито не губився в темряві й ти лупив з носака по 
згустках цієї темряви, намагаючись вирвати таки свою 
перемогу, але кого ти насправді міг перемогти в тих 
сутінках, в тій темряві, коли не було видно не те що 
м’яча, а навіть супротивника, у тебе просто не було 
супротивників у тому віці, в тому місті, під тими 
чорними небесами, над тим темним витоптаним май
данчиком, всі твої супротивники з’являться пізніше, 
вже коли зовсім зникнуть і старші друзі, і більшість 
знайомих, зникне сонце з вокзалів, зникнуть гасла з з і  
післявоєнних фасадів, розбіжаться футбольні коман
ди, в яких ти грав, а нові натомість зібрати вже буде 
неможливо, тому що справжні команди, команди, 
здатні перемагати, трапляються в житті дуже рідко, 
якщо трапляються взагалі.

Але навіть пустота, що раптово відкривалась пе
ред нами, ніби поштова скринька без листів і нових 
журналів, навіть вона не могла відбити у нас бажан
ня щоденно тягатись платформами, можливо, це про
сто дитячий потяг до дорослих форм життя, коли в 
одному місці і в один час ти можеш побачити відра
зу всі схеми, за якими це життя рухається — відчути 
запах справжнього, дорослого життя, що пахне де
шевою водійською їдальнею, пахне старими й про
масленими робами, пахне, зовсім несподівано для 
тебе, радянськими парфумами і югославською жу
вальною гумкою, загалом має фантастичний запах, і 
навіть коли зміняться декорації, зміниться влада, 
зміниться країна, в якій ти живеш, все одно зали-
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шиться цей запах, оскільки залишиться саме життя, 
незалежно від того, чи залишишся в ньому ти. Про
сто наші вокзали вміщали в собі все, аби почувати 
себе спокійно і впевнено — і низькі запилені вишні, 
і весь алкоголь навколишніх буфетів та їдалень, і всю 
контрабанду пристанційних складів, і найкрасивіших 
жінок наших містечок, котрі від’їздили транзитними 
рейсами в невідомому напрямку, але завжди, ти ро
зумієш, завжди повертались назад.

32 6.
Реальна біографія Кобзона. Ніколи не намагайся 

зрозуміти, що саме там відбувалось — у твоєму ди
тинстві, чому більшість історій, розказаних тобі бать
ками, мали таке несподіване продовження й печаль
не завершення. Почнеш копатись у дитячих речах, 
щоденниках і фотоальбомах — обов’язково зав’яз
неш, обов’язково натрапиш на щось таке, від чого 
мороз піде по шкірі й щелепи зведе від судоми й 
збудження. Кожне подібне повернення в дитинство 
погано закінчується — ось і ми сидимо й п’ємо до 
ночі, і намагаємось про щось говорити, мовляв, здо
рово все виходить, здорово, що ми приїхали, хоча 
насправді нічого не здорово і всі ці рештки комун у 
степах і набитий кістками чорнозем вганяють у лег
кий ступор, так що лишається пити далі і говорити 
про погоду, засинаючи під час розмови.

Серед ночі нас будять, грузять в машину і приво
зять на вокзал. Близько першої ночі з’являється по
тяг, довго стоїть на порожній нічній станції, потім



рушає, але ще аж надто повільно, зупиняючись кожні 
п’ять хвилин, так ніби тикає своїм мокрим чорним 
носом у серпневу темряву, винюхуючи, куди ж далі 
завертають ці чортові рейки. Фактично ми більше 
стояли, аніж їхали, нам трапився дивний партизан
ський поїзд, він зупинявся серед поля і в населених 
пунктах, він мовби пропускав перед собою невидимі 
нам потоки й струмені нічного повітря, гальмував 
під кожною шахтою, а скільки їх — цих темних, по
рожніх всередині шахт — ставало чимраз більше, то 
подорож наша поступово перетворилась на таку собі 
розмірену міграцію вагонів у південно-західному на
прямку, пасажирів ставало все більше, на кожній 
станції підсідали цілі шахтарські родини, котрі їзди
ли собі ось так Донбасом, в пошуках невідомо чого, 
бо що ти тут можеш знайти, в цьому Донбасі, куди 
ти приїдеш потягом, який майже не рухається, ся
деш в Донбасі і вийдеш в Донбасі, але вони все одно 
сідали й сідали, багатьох із них я міг пам’ятати із 
дитинства, вони майже не змінились, навіть сороч
ки з короткими рукавами й білі затягані олімпійки 
на них я міг пам’ятати, оскільки вони були з-тих 
таки вісімдесятих, які я пам’ятав найкраще. Чолові
чий одяг довше носиться і краще запам’ятовується, 
в цьому є щось стильне — чоловіки в старшому віці 
аскетично ставляться до свого одягу, саме аскетично, 
а не зневажливо, дотримуючись певного пролетар
ського шарму, коли ти просто сприймаєш свій одяг 
як частину себе, й інші теж сприймають тебе разом 
із твоїм одягом, невід’ємним від твого досвіду і твоєї 
фізіології, навіть якщо ти не знаєш, що це таке.
2 Anarchy  in the UKR



Ну ось, знову стоїмо під шахтою, курва, за вікна
ми космічні пейзажі й зворотний бік місяця, зусібіч, 
починаючи від ранку, щойно ми почали в’їжджати в 
цей справжній Донбас, нас оточують гори заліза, купи 
щебеню і нагромадження зелені, забагато експресії в 
краєвиді, особисто я спробував би все це якось роз
рідити, якби мені доручили зайнятись оформленням 
навколишніх територій, навіщо тут стільки заліза і 
зелені, навіщо стільки шахт, головне — навіщо під 
ними так довго стояти?

В Донецьку нас зустрів друг-Білий, капітан міліції, 
автор історичних романів, кандидат історичних наук. 
В його романах хтось когось постійно мочив, було 
багато крові й адреналіну, а в якості негативних пер
сонажів, що мені особливо подобалось, поруч із ре
альними татарами, поляками чи яничарами, щедро 
були представлені вурдалаки, вовкулаки, песиголовці 
та інші вороги українського народу. Коли я запро
понував Білому поїхати разом до Гуляй-Поля, той 
легко погодився, тож ми домовились, що заїдемо за 
ним в Донецьк, а там видно буде.

Я був у Донецьку лише раз, в дитинстві, влітку 
84-го, чому я пам’ятаю рік? за рік до цього шахтар 
узяв кубок і по всіх газетних кіосках Донецька про
давалась книга, присвячена цій перемозі, я її тоді 
теж купив. Цікаво, що міста я не пам’ятаю зовсім, 
пам’ятаю велике автопідприємство на передмісті, де 
ми мали забрати новий самоскид і перегнати його 
додому, до речі, я собі думаю — хто в ті роки міг 
бути директором того автопідприємства? мій старий



переганяв час від часу машини, іноді брав мене з 
собою, як на дитячі роки це був фантастичний при
вілей — першому з-поміж усіх друзів залізти до про
холодної незайманої кабіни, я добре пам’ятаю запах 
нової техніки, запах бензину й мастила, запах здоро
вого радянського дитинства, дощ, який почався і 
супроводжував нас до самого дому, всю цю подорож 
у межах одного дощу, у межах однієї країни, ми були 
вдома, кубок був у шахтаря, все складалось якнайліп
шим чином.

Повертаючись до міста, в якому ти був так давно, 35 
що можна сказати — не був зовсім, ти відразу ж на
магаєшся зачепитись за щось знайоме, знайти якісь 
сліди й знаки, але це марна затія, що могло залиши
тись із того часу — навіть кіосків не лишилось, тому 
ми просто вирішили перебути тут до ранку, і далі 
почалося безпосереднє знайомство з містом, з горіл
кою у фаст-фуді, з драпом у спальних районах, ліни
вий літній день, що традиційно закінчується темним 
безпробудним безпам’ятством, внаслідок чого замість 
нормальних подорожніх вражень лишаються якісь 
уривки й епізоди, лишається передусім подивуван- 
ня — від того, що в цьому місті є кілька золотих 
пам’ятників, і що десь тут, здається, є пам’ятник 
Кобзону, принаймні, має бути, на ранок, принаймні, 
я найбільше переймався саме цим — був пам’ятник 
Кобзону де-небудь чи не було, і якщо був, то де? І чи 
золотий він був, цей Кобзон, чи зроблений із гіпсу?
Бо що я міг запам’ятати ще? Студентську їдальню із 
зариганим сортиром і охоронцями при вході, таких 
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студентських їдалень точно більше ніде немає; на
товпи чуваків у спортивних костюмах, котрі почува
ли себе на вулицях міста впевнено й безтурботно, це 
було, очевидно, їхнє місто, їхні костюми, вони мали 
право на свою безтурботність, на відміну від мене, я 
міг запам’ятати краєвиди за вікном помешкання, але 
краєвиди ті міста вже не стосувались. На вулицях 
було багато політичної реклами, наступного ранку 
ми виїхали на Гуляй-Поле.

їхати зранку автобусом у такому стані в невідо- 
36 мому напрямку — невдячне заняття, але що робити, 

головне не лишатись тут, головне — виїхати, що ми 
й робимо; значить так, думаю я, водій дорогу знає, 
Білий, в разі чого, теж дорогу знає, поїхали. Що може 
бути в Гуляй-Полі? Очевидно, що там немає жодних 
атракціонів, жодних американських гірок і татар
ських водоспадів, ніагарських водоспадів там точно 
немає, я в цьому майже впевнений, та й не потрібні 
нам у такому стані водоспади. Головне доїхати, а там 
видно буде, тому що ця гонитва за демонами щасли
вого дитинства, за привидами із затишних провулків 
пам’яті поступово починає брати за яйця, це так ніби 
хтось тиче тебе писком у світло-червоні калюжі крові, 
мовляв, ось вони, залишені для тебе сліди, ось що 
лишилось тобі з минулого, давай, змивай усю цю 
кров, пролиту в класах і спортивних залах, хотів цьо
го — маєш, не відвертайся тепер; загалом — повер
татися в місця, в яких ти ріс, майже те саме, що 
повертатись до крематорія, в якому тебе одного разу 
вже спалили.



І хто вся ця публіка, яка їде разом із нами, хто всі 
ці тьолки в спортивних кофтах, хто ці бабусі з паке
тами, мужики з дипломатами, прочани, іноді мене 
бере такий розпач від усвідомлення власної непо
трібності, ось вони всі їдуть у справах, тьолки, наприк
лад, їдуть в петеу, бабусі везуть самогон на базар, 
мужики з дипломатами ідуть цей самогон купувати, 
добре, а куди їдемо ми? В петеу нас не чекають, та 
нас насправді ніде не чекають. А за самогоном зовсім 
не обов’язково їхати аж так далеко, самогон, наприк
лад, і в Донецьку можна було купити, і в Харкові, J7 
але ж справа не в цьому, тому доводиться просто 
сидіти в розбитому лазі, на задньому сидінні, спо
стерігаючи, як дощова погода змінюється сонячною, 
ранкове повітря — пообіднім, Донецька область — 
Запорізькою.

Вигляд у вокзал а був такий, ніби його розбив па
раліч. З дверей вибіг якийсь дощовий пес і, поба
чивши нас, зупинився. Не впевнений, що саме сюди 
я хотів потрапити. Лишалось щонайменше півдня на 
знайомство з містом. На асфальті просихали калюжі. 
Життя, як і пес, завмерло.

7.
$2.99 за готельний номер. Третій день у готелі, 

валяємося на ліжках, ловимо вторяки, за вікнами чути 
веселий чоловічий голос, тут взагалі все чути, чути, 
наприклад, що в готелі, крім нас, нікого немає, це 
особлива тиша порожніх кімнат навколо тебе, коли 
ти підходиш до стіни і розумієш, що з того боку, в
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сусідній кімнаті, знаходиться тиша, і так у всьому 
готелі, лише тьотка сидить на рецепції в білому ха
латі та прибиральниця нишпорить коридорами, до- 
слуховуючись до нашого дихання, дихання трьох об
курених чужинців, які з’явились тут три дні тому, 
порушили тишу порожніх сонячних коридорів, на
звались журналістами, сидять третій день у готелі й 
курять драп, запиваючи його водярою та самогоном. 
Тепле спокійне містечко з сонними вулицями, ось 
вона — столиця анархо-комунізму, територія унікаль- 

38 них соціально-політичних експериментів, приїхав
ши до міста, ми відразу ж поселились у цьому готелі, 
на першому поверсі була перукарня і пахло одеколо
нами, і це ще був не найгірший запах, далеко не 
найгірший. Номери виявились настільки дешевими, 
що ми вирішили залишитись тут надовго. Можливо, 
це було головною помилкою. Ми піднялись у но
мер, кинули речі, перерахували бабки і пішли диви
тись на місто.

Мушу визнати, що ніколи в житті не любив ту
ристів, туристи для мене заголосні й метушливі, вони 
приносять із собою відчуття штучності, минущості, 
вони з’являються в своїх шортах і панамах, з кодака- 
ми на бойовому взводі і ти відразу ж відчуваєш себе 
зайвим, і вони це відчувають, вони дуже чутливі, ці 
туристи, вони нібито й дивляться в об’єктиви своїх 
кодаків, кудись повз тебе, в історичні панорами, що 
відкриваються за твоєю спиною, а самі насправді пе
решіптуються — що це за клоун, чому він не в шор
тах, де його, блядь, панама, звідки він тут? А  головне —



туристам потрібні зовнішні знаки історії, щоби на 
кожному будинку висіли пам’ятні барельєфи, а за 
кожним рогом відкривались види місць, описаних у 
їхніх непутящих буклетах, вони ніколи не звертають 
уваги на речі прості й невибагливі — на стіни бу
динків, скажімо, побиті віспою кулеметного обстрілу, 
на старі присадкуваті явори в глибині парку, з яких, 
припустімо, могли звисати вороги трудового народу, 
вони не розуміють тиші вулиць, оглушених свого часу 
переміщеннням армій, контужених канонадами й 
переможними салютами, вони фотографують фаса- 39 
ди, не розуміючи, що куди цікавіше фотографувати 
порожнечу, особливо якщо в цій порожнечі велись 
напружені бої з перемінним успіхом. До таких місте
чок, як це, туристи зазвичай не приїжджають, а якщо 
приїжджають, програма їхня суха й коротка — сфо
тографуватись біля барельєфа Махна на будинку ко
лишнього штабу повстанської армії, спробувати знай
ти його хату (в путівнику написано, що австрійці 
спалили її ще в 1918, але все одно — треба спробува
ти знайти), врешті зайти до музею і покрутитись біля 
бутафорської тачанки, слухаючи ідеологічно витри
ману пургу про встановлення радянської влади й 
сільськогосподарські успіхи регіону за часів незалеж
ності. З усіх можливих зовнішніх позначок, крім ба
рельєфу і тачанки, ми знайшли бар «Нестор». ДІісля 
цього повернулись до готелю і далі курили свій драп.

В історичній літературі про махновську республі
ку Гуляй-Поле описане настільки ретельно, ніби в 
описах міста, його економічній характеристиці та
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соціальному аналізі справді можна було знайти на
тяки й передбачення майбутнього злету цього насе
леного пункту, котрий за інших, кращих умов, му
сив би перетворитися на туристичну Мекку для всіх 
перейнятих долею анархізму як такого і його прак
тичних форм зокрема, мусив би стабільно збирати 
на річниці й ювілеї натовпи згаданих нами тут вище 
чуваків у панамах і кодаках; історики настільки дбай
ливо описують школи і заводи містечка, фіксують 
кількість робітників та чисельність єврейської гро- 

40 мади, що в якийсь момент і сам починаєш перейма
тись історичною долею цього серпневого містечка, 
блукаєш повільно від автовокзалу до бібліотеки, від 
бару «Нестор» до напіврозваленої будівлі колишньо
го млина, впізнаючи щось зі старих архівних фото
графій, а щось не впізнаючи зовсім. Живучи в тако
му невеликому містечку, скажімо, три дні, на третій 
день ти вже починаєш упізнавати місцевих меш
канців, і що найгірше — вони тебе теж починають 
упізнавати, від цього стає доволі незручно — тому 
що ти в їхніх очах зайда, щоб не сказати гірше, турист 
із кодаком, який дивиться на них, як на тубільців, 
намагаючись знайти в рисах їхніх облич відбиток анар- 
хосиндикалізму, втім, нічого окрім алкоголізму не 
знаходячи. Є в цьому щось нечесне — з одного боку, 
ти зі своїм збаранілим захопленням і намірами роз
питувати кожного зустрічного, чи воював його дідо 
в Махна, і вони — втомлені подібним цирком, пере
йняті своїм мирним виживанням у ринкових умовах, 
тому що там, де для тебе знаходиться історія й ідео



логічні переконання, для більшості з них ховається 
джерело приватного підприємництва і неусвідомле- 
них до кінця докорів сумління. Тому вони й див
ляться на вас якщо й не вороже, то принаймні без 
жодного ентузіазму — і ті два убиті наглухо хрони, з 
якими ви пили самогон на березі річки (вже не було 
містка, яким переїздили повстанці, річка зовсім 
зміліла, хрони сиділи на березі й печально мовчали, 
коли їм запропонували випити, відразу ж погоди
лись, один із них взяв гроші і зник, ми думали, що 
назавжди, але ні — він повернувся і потім ми швид- 4] 
ко все випили й полізли у воду; хрони у воду не 
лізли, дивились на нас неуважно і відсторонено, ко
жен бачить у ріці своїх потопельників, ми до числа 
їхніх не належали); і директорка музею, котра втом
лено нам щось пояснювала і перепрошувала, що 
мусить бігти в штаб, працювати на вибори, навіть не 
цікавлячись, за кого ми будемо голосувати; і продав
щиця в газетному кіоску, яка спала в ньому до п’ятої 
години, потім замикала на висячий замок, навіть 
вона, попри те, що ми купували в неї пресу, можли
во, ми взагалі були єдині, хто купував місцеву пресу; 
і навіть той офіціант у привокзальному ресторані, 
який бачив нас щодня, щодня ми приходили до ньо
го як до давнього знайомого, але навіть він дивився 
на нас байдуже; в маленьких містах люди спокійніші, 
вони наперед знають все, що з тобою станеться, вони 
з першого погляду бачать, що ти так нічого і не знай
деш на цих запилених вуличках, між цих старих роз
стріляних будинків, нічого не знайдеш і знайти не
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можеш, тому ти тут чужий, і питання лише в тому, 
скільки ти витримаєш у своєму готелі, наскільки у 
тебе вистачить грошей, драпу і консервів, аби вижи
ти в кривавому готельному просторі, наповненому 
тяжкими сновидіннями й запахом одеколону, в цьо
му все питання — чи з’їбешся ти просто сьогодні, 
вечірнім автобусом, подалі від чорних дір у навко
лишньому повітрі, в якому вмістилась уся твоя істо
рія, чи будеш далі нипати їхніми вулицями, сидіти в 
парку, фотографувати фасади будинків, у яких зна- 

42 ходились адміністративні заклади анархістів, блука
ти міським кладовищем, розглядаючи прізвища на 
могилах, і пізнаючи найбільш із них відомі.

Мені здається, що я не можу зрозуміти головного 
в них — їхньої відстороненості, їхньої колективної 
пам’яті, ясна річ, що я не розраховував побачити тут 
жодних воскреслих тіней, проклятих і невідспіваних, 
я був готовий до подібної дистанційованості і то
тальної недовіри, як я міг розраховувати на щось 
інше? аби розраховувати на щось інше потрібно було 
щонайменше народитись у їхньому теплому влітку і 
вітряному восени місті, потрібно було школярем кла
сти квіти до пам’ятника визволителям, знаючи, на 
чиїх кістках цей пам’ятник побудовано, потрібно було 
спостерігати щороку як осипається шовковиця і по
криваються вуличним пилом вишні, ходити зранку 
на міський базар чи по конторах, мати свій бізнес, 
виховувати дітей, вітатись із перехожими на вулиці, 
виходити довгим, як блюзи, літнім вечором до річки, 
сидіти мовчки над нею, дивитись на протилежний



берег, на якому, так само як і на твоєму, немає нічо
го — ні минулого, ні теперішнього, і розуміти, що 
навіть якби той старий міст все-таки уцілів, ти б ним 
навряд чи захотів перейти на протилежний бік, тому 
що насправді — і цього я теж зрозуміти ніколи не 
зможу — з цього берега, з цього міста, від цієї пам’я
ті тобі просто немає куди іти.

8.
Ти міг померти і цього разу. Він мав добре й мужнє 

лице, лице тридцятирічного чоловіка, якому хочеть- 43 
ся дати всі сорок, тому що він ніколи не ховався від 
сонця і не відмовлявся від алкоголю, сьогодні так 
точно. Виглядав він втомлено й розпачливо, розпач 
його був гіркий і якийсь ніжний, інтимний, видно 
було, що в нього проблеми з бабою і що бабу цю він, 
очевидно, любить, а вона, сука, терзає його незагар- 
товану ніжністю душу, душу тридцятирічного чоло
віка, який звик у цьому житті до всього — до крові, 
до бруду, до роботи, до спирту, до принижень і по
мсти, але не до ніжності, тут він був просто не гото
вий щось протиставити світові, окрім хіба що набу
хатися зранку й їздити занімілим від літа містом у 
пошуках розради й подальшого алкоголю, ні першо
го, ні другого, ясна річ, не знаходячи.

Вчора по обіді друга-Білого викликали додому, 
дзвоник був офіційний, Білий мав бути зранку на 
кафедрі, варіант не поїхати, який я йому радив, Білого 
не влаштовував. Він вийшов серед ночі на трасу, 
простояв там пару годин, але все-таки поїхав. На-
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ступного ранку ми з Льошкою теж вирішили їхати. 
Все, що можна було тут побачити, ми побачили кілька 
разів, з нами вітались перукарка і продавщиця з га
зетного кіоску, помітивши нас на вулиці, директор
ка музею переходила на інший бік, офіціанти знали 
наперед, яку водку ми будемо просити. Ефект не
сподіванки минув, наступали суворі будні тижнево
го запою, останній день я пролежав у готелі, страж
даючи, як я думав, від алергії. Ми вирішили рухатись 
на північ, де у 18-му році в лісах формувались перші 

44 повстанські загони. Автобуси туди не ходили — 
з 18-го року в цьому плані мало що змінилось. Добре, 
вирішили ми, які автобуси — вийдемо на трасу, за- 
стопимо що-небудь. На виїзді з міста стояли дві тьол
ки, про щось перешіптувались, дивлячись на нас, і, 
здавалося, нікуди їхати не збирались. Нас, натомість, 
ніхто не брав. Поруч була річка, над нами висіли 
низькі хмари, трава була запилена, дорога порожня.

Він, очевидно, не збирався зупинятись. Сповне
ний своєї гіркої туги, сповнений алкоголю, поклав
ши на власний суспільний статус, поклавши на влас
ний, хоч який там він у нього був, сімейний статус, 
поклавши, зрештою, на правила дорожнього руху, 
він ганяв неквапливим пообіднім містом, намагаю
чись забитись на своїй копійці в якийсь темний глу
хий кут, в якому його розпач його не знайде і де 
можна буде пересидіти до кращих часів. Врешті, за 
якимось внутрішнім імпульсом він повернув із цен
тральної вулиці в бік заводу, оминув даі (дивно, що 
не посигналив їм), проїхав уздовж складів, ще раз



повернув ліворуч і опинився на виїзді з міста, де 
побачив нас. Як я вже говорив, зупинятись він не 
збирався. Проте щось у його затуманених гіркотою 
мізках в останній момент спрацювало, і він вдарив на 
гальма. Та це лише так говориться — вдарив, він був 
уже не в тому стані, аби бити по них різко і рішуче, 
він ударив по них скоріше розпачливо і неперекон
ливо, копійку потягло з дороги, вона проповзла доб
рих метрів двадцять і завмерла, тяжко схлипуючи.
Ми підбігли. Довезеш? питаємо. Він думав. Про що 
він думав? Бог його знає, про що люди думають в 45 
такому стані за кермом, єдине можу сказати, що він 
не сумнівався, сумніву в його очах не було, було ско
ріше загальне нерозуміння — хто ми такі, хто він 
такий, для чого він зупинився. Добре, сказав він. 
Скільки? питаємо. Ніскільки, каже він. Як ніскільки?
Так, ніскільки, за бензин заплатите і поїхали куди 
хочете. Ми теж подумали — о’кей, говоримо, давай, 
сіли в копійку, зачинили двері, машина рушила, і 
тут ми все зрозуміли. Одне пиво він щойно закін
чив, друге дав потримати мені. Потримай, каже, а це 
нічого, питаюсь, що ти п’єш за кермом? У мене проб
леми, говорить він, мені хуйово. А, кажу, тоді нічо
го. Копійка рвонула назустріч обрію, проїхала метрів 
двісті й заглохла. Що таке? питаю. Потрібно штовх
нути, сказав він, проблеми з двигуном. Ми цийшли і 
почали штовхати, прикольно, подумав я, хто кому 
має платити. Ну, та він нам навряд чи заплатив би.

На автозапразці була черга. Але він у черзі, судя
чи з усього, стояги не збирався, він лаяв водіїв, лаяв
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заправників, критикував світопорядок у цілому, що 
робити будемо? спитався я, зараз-зараз, гарячково 
думав він, давайте, сказав нам врешті, очевидно на 
щось зважившись. Що? Штовхайте! Ми вийшли і зно
ву покотили нашу копійку, двигун завівся, водій на
тиснув на газ і різко повернув назад на Гуляй-Поле. 
Ей, занервував я, ми що — назад? Зараз-зараз, лише 
й повторював він. Копійка увірвалась у містечко. 
В перший поворот він не вписався, виїхав на хідник і 
якийсь час їхав так. Потім виїхав-таки на дорогу. Час 

46 від часу він стурбовано дивився, чи тримаю я його 
пиво. Я тримав. Ми рішуче промчали містом, минули 
наш готель, біля якого терпеливо сиділа знайома нам 
продавщиця газет, відчайдушно проскочили вокзал і 
стадіон, посигналили біля якогось кафе і вискочили 
на іншу околицю, по-моєму, чувак промахнувся, він 
прошивав це місто, як дельфін акваторію, розлякую
чи карачкуватих, як гуси, бабусь, що несли з, базару 
нерозпроданий самогон, і відчайдушно клаксонячи 
птахам і янголам, які потрапляли, не встигнувши 
відступитись, в лопасті реактивного двигуна його ко
пійки, від чого радіатор заливався кров’ю, а копійка 
ревіла і глохла.

Але на іншому виїзді з міста теж була заправка. 
Ми залили повен бак, розвернулись, знову прорва
лись крізь місто, переїхали через міст і рушили на 
північ. Його пиво ми з ним випили. Його справді 
щось мучило. Він час від часу бив себе долонею по 
голові, з відчаю і якогось жалю до самого себе, ніби 
хотів сказати сам собі — ось тобі, за те, що не зміг



уладнати як слід свої проблеми, ось тобі, тримай, 
крім того, якби він себе не бив, він безперечно за
снув би, а так ці різкі короткі удари виводили його зі 
сну, а нас із жахливого заціпеніння. Я намагався з 
ним говорити, намагався робити музику в його маг
нітофоні голосніше, аби лише відволікти його від сну, 
що важким туманним циклоном насувався на його 
свідомість, але він і сам усе контролював, він усе 
контролював і усе бачив, в якийсь момент я його 
зрозумів — о’кей, думав він, нормальні чуваки мені 
трапились (це він про нас), відвезу їх куди треба, 47 
повернусь назад, уб’ю цю суку на хуй, відремонтую 
копійку, пострижусь, о’кей. Але пиво ми випили, 
музика його не тішила, тому не дивно, що він заси
нав під цим сонячним промінням, в серпневому 
повітрі, наповненому хмарами, ніби соком, між дво
ма містечками, одне з яких ми назавжди покинули, 
а до іншого навіть не сподівались потрапити. Ми б 
теж, очевидно, заснули, якби за кермом був не він.

Це була дивна подорож, у всіх сенсах дивна — 
і дорога була дивна, все гірша й гірша, і день був не
зрозумілий, він тривав так довго, що я починав ду
мати, чи не закінчиться він для нас прямо тут і пря
мо тепер, і водій наш так дивно і так гірко переживав 
свої негаразди, що я навіть не міг сказати йому — 
брат, зупинись, зупинись, брат, давай ми виліземо з 
твоєї копійки, та й сам ти вилазь, куди ти такий по
їдеш? не міг я  йому такого сказати, його б це оста
точно убило, потрібно віддавати належне чужому бе
зумству, адже невідомо, як ти сам за пару років будеш
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поводитись на людях. Він переїжджав зі смуги на 
смугу, мчав по зустрічній, засинав час від часу і знову 
бив і бив себе долонею по голові, не давав собі спуску, 
не міг відпустити себе з Богом, аж доки ми неспо
дівано благополучно не в’їхали до потрібного нам 
містечка і, принагідно розігнавши з дороги зграйку 
піонерів на велосипедах, не загальмували біля авто
вокзалу. Ти назад хоч доїдеш? запитався я. Та ясно, 
не зовсім зрозумів він мене. Ну, спасибі тобі, кажу. 
Добре, давайте, — він попрощався з нами без жалю і 
надії на повторну зустріч, ніби це не ми проїхали з 
ним щойно цю дорогу смерті, завдовжки сорок по
тойбічних кілометрів. Очевидно, його дорога була 
куди небезпечнішою за нашу.

Над автовокзалом нависав винищувач. Зірки на 
крилах розмило дощем, крізь бетон на постаменті 
билась суха трава. Зараз він на своїй копійці набирав 
швидкість у зворотному напрямку, на двигуні заки
пала кров, радіатор був набитий пір’ям. Можливо, 
він уже розбився. Ми обійшли винищувач і попада
ли в траву. Автобусів не було. Лірична історія без 
жодних наслідків.

9.
Духи приходять на мій гашиш. І тут Білий повер

нувся. Ми лежали в траві, ходили до автовокзалу пити 
воду, ходили до міста за пивом, кілька годин валя
лись під нашим винищувачем із розмитими зірками, 
аж доки він не повернувся. Кандидат історичних наук, 
він-то напевне розумів, що коли є бодай найменша 
можливість вибратись до таких психоделічних місць



із героїчною історією, із кумарним сьогоденням, то 
можливістю цією варто скористатися на всі сто, мож
на скільки завгодно писати історичні романи, про
ливаючи в них кров ні в чому не повинних вурда- 
лаків, а все ж варто бодай раз на десять років кинути 
все і приїхати до безіменного степового містечка, де 
пил перекочується центральним майданом і під єди
ним баром сидять місцеві плантатори й п’ють про
зору, як небо, горілку, де під винищувачем уже кілька 
годин на тебе чекають твої друзі, і друзям твоїм без 
тебе щохвилини стає все печальніше, а від алкого
лю — щохвилини краще, тож якщо ти приїдеш вчас
но, то застанеш їх у дивному піднесеному стані, який 
сприяє дружній бесіді та подальшому пересуванню. 
Надвечір ми дісталися Дібрівського лісу.

Білий обіцяв показати нам дуб історичного зна
чення, під яким нібито Махна й було названо бать
ком. Приїхавши до Дібрівки, познайомившись при
нагідно з політично підкованим водієм, котрий’нас 
підвіз і прочитав нам короткий курс місцевої вкпб, 
ми з подивуванням дізнались, що вищезгаданий нами 
дуб пару років тому спалили піонери, святкували там 
щось своє, піонерське, може, день народження Ле
ніна, не знаю, ну і спалили його, дізнались також, 
що місцевий музей так-сяк жевріє, але директор його 
сука остання, нагинає усіх із цими йобаними вибо
рами і менш за все думає про батька Махна з усіма 
його дубами, одним словом, ситуація складалась не 
на нашу користь, ми вийшли з Дібрівки і пішли про
сто в ліс, думаючи собі приблизно так — ну, добре, 
думалось нам, дуб ці срані піонери спалили, гаразд,
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діти, що ти з них візьмеш, директор сука, теж можна 
зрозуміти, нагинає з виборами, теж ситуація знайо
ма, але навіть він, цей патологічний директор, який 
продав честь, совість та історичне призначення в 
обмін на жирне тавро адмінресурсу на своїх дирек
торських сідницях — навіть він не зможе нам забо
ронити запхатися в цей ліс і пробути в ньому стіль
ки, скільки вже нам захочеться, а вже скільки нам 
захочеться, це суто наша справа і стосується вона 
лише нас, ну, можливо, ще лісника.

Мені доводилось ночувати в різних місцях і за 
різних обставин. Я ночував кілька ночей на Львівсько
му вокзалі на пакунках із фашистськими газетами, 
які я туди привіз для розповсюдження, я ночував на 
українсько-угорському кордоні разом із групою стар
шокласників, які їхали кудись на екскурсію, думаю
чи, очевидно, що я теж їду на екскурсію, я ночував 
п’яний на річковому пляжі й навколо мене ходили 
рятівники та пляжники, не знаючи, чи я вже пото
нув чи ще ні, я ночував на лавах у парку і в зимових 
електричках на станції П’ятихатки, не маючи змоги 
звідти виїхати, одного разу я ночував у піонерському 
таборі на столах для пінг-понгу, ми з приятелем за
їхали туди для проходження педагогічної практики, 
але вожаті, випивши весь наш спирт, сказали нам, 
що лишатись нам тут не обов’язково, та й для дітей 
так буде краще, так що ми можемо їхати, і ми по
вкладались на столі для пінг-понгу, з різних боків 
сітки, і на ранок справді поїхали звідти, спати цілий 
місяць на пінг-понгових столах нам не світило; 
в цьому є щось більше, аніж пригода чи цікавий ви



падок, пригода — це коли ти потрапляєш серед ночі 
до свого готельного номеру, маючи ключ, і знахо
диш у своєму ліжку кількох невідомих, це пригода, я 
згоден, а коли ти не маєш ні ключа, ні готелю, ні 
невідомих, коли ти взагалі не маєш жодної гадки, як 
перебути до ранку в ситуації, до якої ти потрапив, 
це вже не пригода і не цікавий випадок, це твоє 
життя, як воно є — без прикрас і зайвого пафосу, ти 
просто продавлюєш простір своєю присутністю, ви
риваєш для себе рівно стільки місця й тепла, аби не 
замерзнути за ніч; ми звертаємо з лісової дороги, ^  
довго йдемо, врешті знаходимо галявину, стягуємо 
дрова і розпалюємо багаття. Спочатку ми випили все, 
що у нас було, потім нам видалось, що цього недо
статньо, і ми почали добивати драп, навіть друг-Білий, 
кандидат історичних наук, який усі ці дні утриму
вався і обмежувався самогоном місцевого виробниц
тва, тут щось попустився, розслабився, покурив з 
нами і почав розповідати про самураїв і їхні кодекси 
честі. На кодексах честі я й заснув.

Прокинувся я десь о п’ятій, Льошка відрубався на 
спальнику, друг-Білий сидів біля загаслого вогню і ди
вився в ліс, що там? спитався я, хтось ходить, тихо 
відповів він, давно? спитався я, давно, відповів Білий, 
всю ніч, добре, кажу, лягай спати — я їх постережу.
Він відразу ж заснув, а я зайняв його місце і став диви
тися, хто там ходить між дерев. Дивився я години дві.

Одного разу, вночі, під травою, я сидів на березі 
моря і розглядав хвилі, я намагався їх побачити, але 
бачив лише темряву, яка рухалася зовсім поруч зі
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мною, і яка могла щомиті необережно зачепити мене, 
звалити своїх хвостом, або затягти щупальцями до 
свого темного нутра, мені завжди видавалось, що коли 
ти нічого не бачиш у темряві, це ще зовсім не зна
чить, що у цій темряві ніхто не бачить тебе, оскільки 
вона — темрява — це щось, що знаходиться поза 
тобою, ти завжди випадаєш із неї, натомість той, хто 
лишається в ній, завжди має зручну позицію для роз
глядання тебе, адже темрява — вона лише з твого 
боку темрява, з його боку це вже щось інше, щось, 

52 чого ти не можеш побачити, а отже і зрозуміти. 
І тепер, коли я сидів біля загаслого вогню, що ости
гав, і холонув, і втрачав своє тепло, ніби велика піца, 
я думав, хто саме міг ходити цілу ніч навколо нас, у 
мене такі речі, можливо, притупились, а ось Білий 
дунув і щось таке за цими соснами побачив, цікаво, 
хто це міг бути? Душі лісників? Мабуть, душі лісників, 
або душі піонерів із сусіднього табору, піонерів, які 
повтікали давно, багато років тому, із затишних піо
нерських наметів до лісу, харчувались якийсь час ко
рінням і мухоморами, від чого поступово втрачали 
свою піонерську подобу, ставали неприкаяними ду
хами, щоночі приходили на вогонь у лісі, не наважу
ючись підійти ближче, аби не зустрітися з піонерво- 
жатим.

Всі ті, чию присутність ти відчуваєш поруч, зав
жди шукають у тобі підтримки, потребують твоєї 
співучасті, ти весь час ловиш на собі їхні погляди, 
котрі вас поєднують. Але прокинувшись одного разу



в незнайомому місці, самотній і розгублений, ти рап
том гостро відчуваєш поруч із собою ще чиюсь при
сутність, ти б ніколи не зміг його побачити, але він 
натомість ніколи б не пройшов повз тебе, скажу лише, 
що я направду готовий був побачити тіні й почути 
голоси з-поза сосен, адже я їх не бачив лише тому, 
що я не знав, що саме я маю побачити, за якими 
саме ознаками я маю їх розпізнати. На відміну від 
мене, вони знали все, вони бачили мене і моїх друзів, 
вони відчували нас, ми світились їм у їхній темряві, 
не належачи їй, не западаючи в неї, світились усією S3 
своєю кров’ю, яка стояла в нас, як ртуть у термомет
рах, за нею вони нас і відчували, на її рожеве світло 
вони виходили з-поза теплих стовбурів і зупинялись 
на віддалі, протягуючи до нас руки, намагаючись у 
нас щось відібрати, намаючись нам щось залишити. 
Спробуй, раптом ти зможеш навчитися розрізняти 
їх за тінями, за запахами, за тишею навколо тебе, 
яку вони наповнюють собою, якої їм цілком достат
ньо, аби знаходитись весь час поруч, лишатись не
поміченими і невпізнаними, раптом ти навчишся ви
різняти їхнє дихання, яке — ось зараз, слухай — схоже 
на дихання дерев, на дихання сосен, таке саме спо
кійне й розмірене, хіба що трішки тепліше, це від 
їхнього голосу, вщ того, що вони тобі щось гово
рять, щось дуже важливе, щось таке, що ти можеш 
почути лише вві сні, або лише на записах, які ти 
слухаєш, лише посеред чорної ранкової тиші, оскіль
ки те, що вони говорять, це і є тиша, в’язка цілкови
та тиша, наповнена зсередини їхніми голосами.
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Лівий марш. Ніколи не цікався політикою, не 
читай газети, не слухай радіо, вибий кінескоп зі сво
го тіві, встав туди кольоровий портрет Мао або Фіде
ля, не давай їм найобувати себе, не підключайся до 
мережі, не ходи на вибори, не підтримуй демокра
тію, не відвідуй мітинги, не вступай до партій, не 
продавай свій голос соціал-демократам, не встрявай 
у дискусії про парламент, не говори про президен
та — мій президент, не підтримуй правих, не підпи-

54 суй жодних петицій до президента — це не твій пре
зидент, не махай рукою губернатору, коли зустрінеш 
його на вулиці, тим більше — ти його ніколи не зу
стрінеш, не ходи на зустрічі зі своїм кандидатом — 
у тебе немає кандидата, не виявляй інтересу до діяль
ності профспілок — профспілки тебе використову
ють, не підтримуй національне відродження — пер
шим вони повісять тебе, ти їхній ворог, ти їхній єврей 
і гомосексуаліст, ти їхній фашист і більшовик, ти їм 
заважаєш займатись політикою, організовувати пе
редплату, підіймати рейтинги на телебаченні, за
важаєш їм найобувати себе, контролювати інтернет, 
вигравати виборчі перегони, розбудовувати демо
кратію, збирати мітинги, налагоджувати партійне 
життя, боротися з соціал-демократами, блокувати ро
боту парламенту, привести до влади народного пре
зидента — у народу має бути народний президент! 
домовлятися з правими, ініціювати звернення до пре
зидента — до свого, народного президента! тримати 
за яйця губернатора — виводити його на вулиці, до

10.



народу! продавлювати в органи влади своїх канди
датів — формувати свою вертикаль! підім’яти під себе 
профспілки — чому ти, сука, не віриш профспілкам?! 
надати розмаху національному відродженню — по
вісити на ліхтарях під оперним усіх ворогів, євреїв 
насамперед, потім гомосексуалістів, можливо, фашистів 
і більшовиків, все одно більшість із них — євреї і 
гомосексуалісти, виховати нарешті нормальне поко
ління, яке приведе їх до влади, і залишить у спокої, 
в спокійній країні, де уже всім буде насрати на по
літику, на газети й радіо, де ніхто нічого не знатиме 55 
про Мао й Фіделя, де в лом буде навіть під’єднатись 
до мережі, прийти на вибори, підтримати голіму де
мократію, відвідувати мітинги, вступати до партій, 
навіть продавати свій голос соціал-демократам буде 
в лом, не говорячи вже про дискусії щодо парламен
ту, не говорячи вже про президента — хіба в тебе є 
президент? не говорячи вже про правих і петиції.— 
тобі не потрібні петиції, тобі не потрібен губерна
тор, ти не знаєш свого кандидата, тобі насрати, чле
ном якої саме профспілки ти є — профспілка пла
тить за все; не говорячи так само про національне 
відродження — першим повісили твого сусіда, на
ступним будеш ти.

Політика куплена, газети й радіо куплені, тіві — 
ти сам знаєш всю правду про тіві! Мао мертвий, 
Фідель мертвий, не давай себе найобувати! мережа 
контролюється, вибори куплені, демократія мертва, 
парламент куплений, президент куплений — у тебе 
немає президента! праві куплені — в країні немає
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нормальних правих! петиції проплачені, губернатор 
куплений, твій кандидат куплений — ти знаєш, кому 
продався твій кандидат?! профспілки куплені, всі 
профспілки куплені, давно і повністю, всі-всі лідери 
профспілок давно куплені або мертві! національного 
відродження не буває! їм просто хочеться тебе по
вісити! їм обов’язково потрібно тебе повісити! підвіси
ти тебе за ноги на ліхтарі під оперним! намотати тобі 
петлю на шиї і вибити з-під ніг старий конторський 
стілець! так, щоби всі бачили! щоби ніхто не міг оми-

55 нути твою беззахисну тушу! щоби всі спостерігали, 
як тебе мотає свіжим серпневим вітром! вони тільки 
про це й думають, суки! суки! вони думають про тебе! 
вони тільки про тебе й думають! не думай про полі
тику! в газетах — суки! на радіо — суки! в телеба
ченні — суки! Мао, сука, Фідель, блядь, сука! в мережі 
одні суки й підари! на виборах — суки! демократія 
ссучилась, парламент ссучився! президент — сука, 
це не твій президент! праві, губернатор, кандидат — 
сууууууууки!!! які петиції??? які профспілки??? яке 
відродження??? суки!!!!!!!!!!!

І спробуй після всього цього не продатися.

Я люблю читати воєнні мемуари, незалежно від 
того, в якому званні і на чиєму боці воював автор — 
чи був він офіцером вермахту, чи петлюрівським стар
шиною, чи він і далі лишається лідером мексикан
ських партизанів, чи його до сьогодні вважають че
ченським польовим командиром — в описах бойових 
дій час від часу проступає той наратив, який мені



особисто видається надзвичайно чесним і симпатич
ним — якщо вже тобі довелось власними руками 
правити контури історії й географії, ти навряд чи 
почнеш займатись моралізаторством та дидактикою, 
вся твоя агітація в цьому випадку нікого не буде ціка
вити, тому що за тобою стоятиме щось набагато важ
ливіше — твоя біографія, твоя причетність до справж
нього, безпосереднього життя, до живої історії, до 
реальної політики, такої, якою вона й має бути — 
вуличної, масової і несправедливої. Принаймні, тоді 
до неї не може бути жодних претензій.

Мене ніколи не цікавила політика, за винятком 
тих випадків, коли вона пролазила попід двері мого 
помешкання і починала смердіти просто в мене на 
кухні, тоді я нею цікавився, власне я цікавився тим, 
як її позбутись. Спробуй як-небудь — позбудься по
літики в своєму житті, побачиш, чи вдасться це тобі, 
наскільки тобі стане сил і терпіння, вона надзвичай
но вчеплива, ця курва, вона буде заповзати в шпар
ки й тріщини, буде маніпулювати тобою, обов’язко
во буде, ти, сам того не бажаючи, почнеш брати участь 
у цій грі, влаштованій для тебе, але спробуй грати в 
цю гру за своїми правилами і відразу ж отримаєш по 
руках, спробуй, скажи їй — о’кей, я хочу займатись 
політикою, я хочу вступити в нормальну комуністич
ну партію, де в цій країні нормальні комуністи? чому 
вони всі їздять на мерсах? я хочу мати нормальний 
парламент, який би легалізував гашиш, я не хочу, аби 
моїми депутатами були ці жирні свині, я не хочу, 
аби моїм губернатором був банкір, а моїм кандида-
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том який-небудь мажор, якому насрати на права тру
дящих, я хочу бути членом профспілки, але я хочу, 
аби це була нормальна профспілка, з кулеметами і 
фугасами, петиції мені не потрібні, дякую. Я справді 
хотів би цікавитись політикою, я хотів би, щоби мо
лодь у моїй країні цікавилась політикою, займалась 
нею, щоби політика не належала цим старим пере
ляканим мудакам, які говорять на мітингах про на
ціональне відродження, але я хочу, щоби вона — ця 
молодь — боролась не за владу, я хочу, щоби вона 

58 боролась із владою, щоби вона захоплювала банки і 
блокувала обладміністрацію, щоби вона контролю
вала бюджет і викидала клерків із вікон їхніх кабі
нетів, щоби вона виходила на суботники під чорни
ми прапорами, прапорами кольору чорної жіночої 
білизни, давайте домовимось про такі методи націо
нального відродження, в іншому вигляді політика 
мене справді не цікавить, та і я для неї навряд чи 
складаю особливий інтерес. Тому гаразд — кожен 
залишається при своєму — ви зі своїми бабками, я зі 
своїм канабісом, насправді я живу з вами в одній 
країні, я люблю цю країну, я не поїду з неї, навіть 
якщо ви почнете репресії, все нормально — ви мені 
не заважаєте, у мене, так само як і у вас, вдома є 
радіо і телебачення. Просто я дивлюся інші канали.

Наступного ранку ми знову лежали в траві, біля 
траси й чекали на автобус в який-небудь бік. Траса 
Донецьк—Запоріжжя прогрівалась сонцем, небо було 
низьким і свіжим, але в ньому вже соталась осіння



сухість, ще кілька тижнів і почнеться справжня осінь, 
сік у траві гірчив від цього передчуття, земля була 
теплою, а повітря — нерухомим. Я лежав і не хотів 
вставати, я знав, що це моя остання трава цього року, 
останнє тепле повітря, навряд чи я ще потраплю на 
цю трасу, навряд чи я ще коли-небудь буду лежати 
тут, принаймні — не в цьому житті. Від цього става
ло особливо тепло. За півгодини Білий впіймав ма
шину і поїхав додому. Ще за деякий час ми зупини
ли автобус і поїхали в протилежний бік.
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Ч а с т и н а  друг а  
Мої вісімдесяті

81-й.
60 Кіно. Мої вісімдесяті легко надаються до екрані

зації. Коли в цій країні знову почнуть робити кіно, я 
би зняв його про мої вісімдесяті, хоча б для того, аби 
ще раз відтворити для себе на екрані один із можли
вих варіантів вибудовування свого життя, як чіткої і 
прозорої схеми, в котрій від початку закладено всі 
необхідні причини й можливі наслідки. Це кіно було б 
в міру дидактичне й розважальне, в ньому було б що
найменше пафосу і ностальгійних соплів. Замість цього 
там було б сонце, багато техніки, багато виробництва, 
загалом — там було б усе нормально із соціальною 
складовою, все мало б бути на своїх місцях — ванта
жівки, залізничні склади, придорожня трава, літні ран
кові сосни, універмаги, приміські залізничні вокзали, 
прохолодні кінотеатри, газетні кіоски, шкільні спор
тивні зали з матами й батутами, вагони з вугіллям, 
рейсові автобуси, порожні автотраси, колонки з кри
жаною водою, кіоски з грамплатівками, шашличні, 
черги на атракціони, кишенькові злодії, божевільні 
алкоголіки, містечкові проститутки, веселі фарцовщи-



ки, спекулянти і кіномеханіки, мандрівні бібліоте
карі зі своїми переносними ятками і професійні ци
ганки, котрі збирають мито на базарах і вуличках — 
в цьому кіно було б достатньо позитивних персо
нажів, негативних у ньому не було б зовсім, у всяко
му разі я б не хотів, аби вони там з’являлись. Більше 
того — в такому кіно навіть персонажі потенційно 
негативні, як-от згадані мною тут фарцовщики чи 
не згадані любери, обов’язково трактувались би як 
герої, хай і не позитивні, але не без своїх чеснот, 
подвійні стандарти, котрі нині часто є визначальни- 61 
ми, у випадку з моїм кінематографом просто б не 
підходили, вони б там були зайвими і недоречними, 
оскільки вони будь-де є зайвими і недоречними, а в 
кіно тим більше. Що там має бути ще? Там має бути 
все нормально з погодою, події повинні відбуватись 
обов’язково влітку, мої вісімдесяті це переважно літо, 
можливо, пізня весна, але краще все-таки літо; там 
має бути багато води, багато зелені, в жодному разі не 
повинно бути політики — політика з’явиться пізніше, 
вже в дев’яностих; тоді політики не було, світ тримав
ся своїх меж і за них не виходив, життя було самодо
статнім, країною можна було пишатись, з батьків варто 
було брати приклад, пропаганда не зайобувала, со
ціум не давив.

У кіно про мої вісімдесяті має бути багато любові, 
любові спонтанної, непродуманої, вуличної і нелогіч
ної, з першим сексом на шкільних партах, з першими 
розборками за заводськими парканами, з першими 
проблемами і першими обломами, з дивними неправ-
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доподібними історіями про викрадення наречених із 
батьківських домів, про таємне вінчання, про підпіль
ні аборти, про ніжну й захоплюючу підліткову групо- 
вуху — повільні чорно-білі кадри, глибоке й повчаль
не проживання своїх років, розміреність відведеного 
тобі кимось часу; ще там має лунати багато голосів — 
веселих, нервових, радісних, які належать сотням 
безіменних героїв цього фільму, герої мають блакитні 
очі, вигоріле від сонця волосся, засмаглу суху шкіру, 
вони мало сплять, багато п’ють і розмовляють, вони 

62 постійно потрапляють у дурнуваті невигадані ситу
ації, з них сміються небеса, їм багато чого пробача
ють боги, тому що, попри все, в їхніх діях немає зла: 
дурість, так — є, невитравний побутовий шиз — 
скільки завгодно, авантюризм, наївність, вроджене 
ненав’язливе бажання наїбати всіх навколо, зі згада
ними вище богами включно — так, але не зло, зла в 
цьому кіно не буде, не чекайте.

Разом з тим, в цьому кіно обов’язково має бути 
кримінал, багато злодіїв і спекулянтів, злісних поруш
ників норм соціалістичного співжиття, безумних мар- 
гіналів з сокирою за халявою, з ножем у пластиково- 
му дипломаті, з трояндовими шипами в горлі, безліч 
малолітніх виродків, які йшли стінка на стінку з би
тими пляшками в руках, які голили собі черепи, аби 
всі бачили, скільки вони мають шрамів, які випалю
вали собі на шкірі саморобні татуювання, так потім і 
ходили — з попсованою шкірою, з незрозумілими 
пентаграмами, з почуттям гордості й відваги; цей кри
мінал не повинен викликати депресняків, оскільки



має у собі присмак гіркості й розпачу від неможли
вості до кінця зрозуміти сам механізм перетікання 
життя навколо тебе, розростання його в природних 
декораціях, в яких ти, як ти не бийся і не махай 
своєю битою пляшкою, є всього лише одним із без
іменних статистів, котрі проходять екраном, на мить 
об’ємно фіксуючись в очах глядацької аудиторії, і 
навіки зникають в чорному річищі титрів. Кримінал 
у цьому випадку покликаний робити обставини лю
бові й народження більш рельєфними, а обставини 
смерті — більш темними й загадковими, він є, ско- 63 
ріше, приправою, залишеною в цих сонячних полях 
для повноцінного смакування деталей, котрими по
ступово наповнюється твоє існування, і котрі ти для 
себе починаєш поступово вирізняти з загального — 
цільного й продуманого — сценарію.

До речі, деталі. Деталі можуть стосуватись голов
них героїв, наприклад, це можуть бути деталі їхнього 
одягу, різні жіночі штуки, куплені на чорному ринку, 
перепродані через треті руки, дивовижні речі жіночо
го туалету, котрі потім зриваються з героїнь нервови
ми п’яними руками героїв, встигаючи відбитись у твоїй 
пам’яті і твоєму персональному каталозі; це можуть 
бути деталі побуту — строкаті синтетичні килими, на 
які ставлять домовини з небіжчиками, шкіряні авіа
торські куртки, привезені з армійської служби і по
різані бритвою в першій же нічній бійці, механічні 
годинники, жовті пластмасові кліпси, офіцерські 
паски, патрони з губною помадою, саморобні бензи
нові запальнички — блискучі, з важким запахом наф-
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ти, чорні гострі заколки, які висипаються з жіночого 
волосся і залітають під сидіння автомобіля, і ніхто 
навіть не намагається їх знайти в тому темному нічно
му автомобілі, на тихій автостоянці, поміж розкида
ного одягу і справжньої дорослої любові.

Події в цьому кіно мусять розвиватись повільно і 
послідовно, тут взагалі все продумано і випадкових 
речей майже немає. Разом з тим подій повинно бути 
багато, вони повинні заповнювати собою весь той 
простір, який було надано тобі для обживання і освоєн- 

64 ня; їхня рухома, пластична структура має підпирати 
собою прогріте зранку небо, щоби воно трималось у 
тебе над головою надійно і твердо, не провисаючи і не 
обвалюючись черговими катаклізмами. Події мають 
відбуватись просто на твоїх очах, хай не завжди за 
твоєї безпосередньої участі, але завжди за твоєї не
зримої внутрішньої згоди, за твоєї включеності в 
контекст, так, щоби ти міг пальцями відчувати, як 
змінюється ситуація з твоїм життям, як вона розгор
тається перед твоїми очима; події мають заповнюва
ти собою той порожній проміжок, що виникає між 
героями і повітрям, яке їх оточує; в кіно про мої 
вісімдесяті просто не може бути порожнин, воно має 
бути густим і наповненим безліччю постатей, рухів і 
вчинків, вчинки ці багато в чому і пояснюють за
гальну насиченість сюжету — вони дивні і часто не
виправдані, в них присутня надмірна ризикованість 
та експресія, мої головні герої одружуються з прин
ципу і вішаються з почуття протесту, народжують 
від невміння відмовити і кохають від невміння



стриматись, вони йдуть на злочини азартно й аван
тюрно, і люблять свою батьківщину без жодного ідео
логічного підтексту, більшість із них молоді й само- 
впевнені, вони самі розуміють, що випадок дозволив 
їм народитись у драйвовому місці в дивовижний час, 
і лише десь на задньому плані з’являються їхні бать
ки — змучені і досвічені, котрі носять в собі, ніби 
хворе серце, весь досвід своєї країни, своєї щоденної 
безкінечної боротьби, що врешті закінчується, але так 
і не приносить їм бодай якогось заспокоєння.

В цьому кіно мають бути масові сцени, в них 55 
ллється кров, ллється вино, ллються жіночі сльози, 
ллються сльози п’яних чоловіків, врешті ллється га
рячий літній дощ, заливає собою святкові столи, за
ливає людей, які святкують свою безпечність і втіху, 
святкують, обіймаючи один одного, співаючи п’яних 
пісень усе тихішими голосами, о’кей, говорю я, саме 
так і має бути, дуже добре, стоп-мотор, в ході зйомок 
кіна про мої вісімдесяті жодна сука не постраждала.

82-й.
Агітпункт. Мені вісім років. Я починаю цікави

тись життям дорослих. Воно жахає мене своєю відвер
тістю — дорослі живуть відкрито й легковажно, вони 
почуваються впевнено в одному зі мною просторі, 
контролюють його, вони знають, на яку кнопку по
трібно тиснути, аби відчинились таємні бокові двері, 
за котрими знаходяться двигуни й прожектори, до
рослі регулюють освітлення й зміну декорацій, їхні 
стосунки між собою наповнені незрозумілою мені
З  Anarchy i n  the  UKR
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пристрастю й жагою, вони вміють по-справжньому 
любити й ненавидіти одне одного, чим вони, зреш
тою, і займаються. Мене це захоплює. Я не хочу бути 
дорослим — я боюсь втратити свою дистанційованість 
від їхнього життя, я боюсь, що, потрапивши до ньо
го, втрачу здатність відчувати, наскільки фантастич
ними є запропоновані мені умови контракту. Більше 
того, в своєму теперішньому — восьмирічному — 
соціальному статусі я користуюсь небаченими пільга
ми й перевагами: дорослі не завважують з мого боку 

^  жодної загрози і тому легко підпускають до себе, 
дають мені можливість зблизька й безборонно роз
глядати всі непримітні деталі їхнього щоденного по
буту, ритись у шафах із білизною, у письмових сто
лах із неякісними радянськими презервативами, у 
шухлядах із любовним листуванням, у багажниках 
автомобілів із трупами і демонами; вони навіть не 
здогадуються, що я тримаю їх на прицілі, що я вже 
завів на кожного з них персональну справу і відвів 
кожному з них одиночну камеру в своїй дитячій па
м’яті, і що вийти коли-небудь із цієї камери, із цієї 
в’язниці, із моєї пам’яті їм просто не світить — моя 
пам’ять чіпка й витривала, як дикий виноград на стіні 
дому, вона не потребує жодного догляду з мого боку, 
вона харчується власними соками, перетруюючи 
жирні соковиті шматки минулого — мого минулого, 
чужого минулого, спільного минулого. Моя пам’ять 
кровоточить, обрізавшись об гострі краї реальності, 
на ній лишаються знаки й зарубки, завдяки яким я 
завжди зможу пригадати цей дивний, повільний але 
неспинний рух вперед, рух вгору, по стіні будинку,



чіпляючись за виступи й цеглу, за антени й вікон
ниці — рухатись вгору, зазираючи у вікна і знаходя
чись разом з тим на безпечній відстані; моя па
м’ять — одностороння, ніхто не помічає коло себе її 
присутності, ніхто не бачить, як вона обплітає стіну 
його будинку, пускаючи гостре й надійне коріння в 
западини й тріщини між цеглинами. Не треба було 
ігнорувати мене, не треба було так зневажливо ста
витись до моєї присутності, разом зі мною завжди 
була присутня моя пам’ять, вона, слід завважити, роз
вивалась куди швидше й динамічніше, аніж, скажі- 57 
мо, моя сексуальність чи мій патріотизм. Частково 
вона їх замінювала — і мою сексуальність, і мій пат
ріотизм; великою мірою знання про речі таємні, со
лодкі й заборонені довгий час сприймалось мною як 
статевий потяг, мені й тепер більше подобається секс 
у квамперфекті, аніж у футурумі. Я мав би народи
тись фетишистом, я ним і народився, просто ніхто 
мені про це не сказав, а сам я про це дізнався надто 
пізно — коли вже щось міняти було просто в лом. Те 
саме і з патріотизмом — коли мені говорять про лю
бов до батьківщини, я, як правило, погоджуюсь, при
гадуючи кожного разу якийсь окремий, конкретний 
випадок любові. З такої пам’яті вибратись дуже важ
ко, я надто ретельно й регулярно роблю її інвента
ризацію й капітальний ремонт, я боюсь утратити 
навіть найменші надбання, вирвані мною з боями і 
втратами в моєму постійному патрулюванні невідо
мого мені на той час дорослого життя. Просто не 
треба було мене ігнорувати, 
і *
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Те, що ними сприймається звично й буденно, за 
відсутності переваг і пільг, котрими наділений я у 
свої вісім років, мною розуміється як откровення, як 
річ небачена, я переживаю справжній больовий шок, 
ось уже тридцять років я переживаю шок від най
меншого контакту з дійсністю, вона мене просто 
вбиває своєю внутрішньою будовою, своєю структу
рою, котру неможливо відтворити штучно, просто 
так, без залучення речей сакральних, таких як лю
бов, ревнощі, транквілізатори, контрацептиви.

68 Шок швидко минається, натомість лишається ще 
одна зарубка на вені, ще один поріз, котрий я роз
глядаю через двадцять років, реставруючи для себе 
найменші деталі й обставини, так і не наблизившись 
за двадцять років до розуміння захоплюючої просто
ти цього сюжету.

Одного разу вони зустрічаються, цілком випад
ково, скажімо, біля агітпункту — в квітні мають відбу
тись вибори, їх примусили прийти на агітпункт за 
якоюсь інформацією, від них вимагають участі в су
спільному житті, їм це, наскільки можна помітити, 
не подобається. На них смішний і претензійний одяг 
вісімдесятих — на ньому синя куртка, на ній легке 
пальто, весна холодна, але вона не зважає, вона впер
ше після зими одягла це пальто і старанно не реагує 
на холод. Він має проблеми з навчанням, кілька разів 
проходив свідком у справах, пов’язаних із дрібним 
хуліганством і порушенням громадського спокою; 
вона, як і належиться в подібних випадках, проблем



із навчанням, та і взагалі проблем, не має, тож не 
дивно, що зустрівшись біля агітпункту, вони зверта
ють одне на одного увагу. Вона йому подобається, 
вона подобається його друзям, хоч його друзям, за
звичай, ніхто не подобається, але тут вони раптом 
говорять — вона нормальна, нормальна тьолка, давай, 
піди до неї, чого ти боїшся? Він сам не знає, чого він 
боїться, просто боїться, тому нервує і поводиться як 
даун, ну, але це ми опускаємо. Вона не знає, чи подо
бається він їй, у нього купа проблем, у нього дураць- 
ка куртка і рік умовно, він не подобається її батькам, 
він не подобається її подругам, котрі справедливо вва
жають його дауном. Вони зустрічаються ще раз у день 
виборів, над агітпунктом б’ються на вітрі прапори, в 
буфеті продають крем-соду, він пробує не помітити 
її, юна ж несподівано для себе починає з ним про 
щось розмовляти. Після цього вона йде додому і слу
хає якісь, як їй здається, кльові записи, ну, скажімо, 
вона слухає поліс, або аббу, хай краще аббу, так — 
після цього вона сидить вдома в теплому светрі й слу
хає аббу, а його перестріває на вулиці патруль і з ме
тою профілактики дає йому по голові. В їхніх стосун
ках можна помітити відвертий прогрес.

Згідно із законами жанру далі настає пауза. Тут у 
його житті мала б з’явитись інша жінка — з менши
ми претензіями і більшим досвідом. Але вона не з’яв
ляється, в таких випадках чистоти жанру дотрима
тись важко, краще вже триматись достовірності, як 
вона мені тепер бачиться. Його друзі кажуть йому — 
добре, кажуть вони, ми знали, що ти даун, ти нас у 
цьому ще раз переконав, молодець, пішли бити вікна
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на кварталі, і він іде з ними. Але тут виникає неспо
діваний сюжетний хід — її молодший брат, який за 
всім цим мовчки спостерігає, в якийсь момент по
чинає розуміти, що іще трішки і вони все зіпсують, 
ці двоє, вони вже обидвоє ведуть себе як дауни, так 
не годиться. І ось він підходить до нього і говорить — 
ти що, ти хіба не розумієш, що ти втрачаєш? Навіть 
якщо ви завтра розбіжитесь, каже він, навіть якщо 
ви потім вітатись не будете, навіть якщо ви повби
ваєте одне одного — ти просто мусиш до неї піти, ти 

70 що — не розумієш цього? Спочатку він хоче брата 
придушити, потім він зізнається сам собі, ну, заодно 
і братові, що насправді так — він хоче її, вона йому 
подобається, і друзям його теж подобається (в цьому 
місці брат перебиває його, говорить, що друзі тут ні 
до чого), і що взагалі він лише про неї і думає. Ну, 
так давай, говорить йому брат, батьків саме немає, 
батьки саме в Празі, де? перепитує він, в Празі гово
рить брат, в Чехословакії, знаєш таку країну? знаю, 
каже він, ну, то давай — іди до неї, іди, я дам тобі 
гандон. Він бере і справді йде до неї. Вона його, 
звісно, не чекає, але, знаєте, тут стається така річ — 
він залишається у неї до ранку і вона його не вига
няє. Не виганяє вона його і наступного дня, лише 
надвечір просить дати їй трішки відпочити, провод
жає до зупинки, довго стоїть і не відпускає його. Після 
цього вони розходяться по домах, падають навзнак, 
кожен у своє ліжко і, засинаючи, дивляться на небо. 
Небо в цей час лежить на животі і, так само засина
ючи, дивиться на них.



83-й.
Парк культури. Радянська агітація виховала в мені 

любов до життя. Червоний колір прапорів і вироб
ничих гасел в’їдався в мою сітчатку, як йод в’їдаєть
ся у відкриту рану. Функціонально витримані й строгі 
месіджі, наповнені незвичною на перший погляд 
кількістю фактичного матеріалу, діаграми й графіки 
економічного зросту, аскетичні профілі й комуністич
на орнаменталістика створювали сонячний настрій.
Я віднаходжу їх зараз, ці уламки великої ужиткової 
естетики і розумію, в чому тут річ — вони допомага- 7/ 
ють мені ідентифікувати себе й своїх ближніх, вони 
дають мені змогу триматись за свій час, відчувати, як 
він б’ється, намагаючись вирватись із мо'іх рук. Я люб
лю червоний колір, я люблю червоні прапори, чер
воний був першим прапором, з яким я пішов на ста
діон, щоправда, це був не зовсім червоний, а червоний, 
здається, з білим — це був грузинський прапор, всі 
мої друзі йшли на стадіон і кожен щось із собою 
мав, я знайшов у будинку культури, в кутку, набір 
прапорів братніх республік, всі 15, я вибрав грузин
ський — білою смугою він нагадував мені кольори 
спартака, я ішов на стадіон і думав — який кльовий 
у мене прапор, такого прапору більше ні в кого не
має, зустрічні йшли і думали — що це за уйобок іде 
з грузинським прапором; у мене були свої рахунки з 
суспільством — воно мене не розуміло, я йому цього 
не забув.

Я віднаходжу ці знаки, ці свідчення великої інфор
маційної війни на будинках і пам’ятниках колишніх
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радянських міст і розумію, чому вони мені так подо
баються — це літери мого дитинства, це кольори моїх 
вісімдесятих, моя перша любов, моя справжня 
гордість, мій приватний соціалізм, якого мене по
збавили без моєї згоди. Мій соціалізм був перш за все 
зовнішній, вуличний, візуальний, всі ці фішки про 
соціальні гарантії й радість комуністичної праці ста
ли для мене важливими значно пізніше, тоді я бачив 
перед собою білі літери на червоному кумачі і баче
на мною картинка мене в цілому влаштовувала.

72 В цьому мало ідеології, я чудово розумію, що за ко
льоровою гамою і композиційним рішенням «слава 
кпрс» 80-х це «завжди кока-кола» 90-х. Кожен зна
ходить свій пафос, той, хто не знаходить його, по
мирає від депресії.

На другому поверсі автовокзалу, в залі очікувань, 
за часів мого дитинства висіла картина. По-перше, 
вона була масштабна, десь три на чотири. По-друге, 
вражала кількістю персонажів — там було зображено 
з’їзд депутатів місцевих рад, перед якими виступав 
Ілліч. Депутатів було щось із півсотні, хтось старан
но й достовірно вималював їхні забинтовані голови, 
кулеметні стрічки, перекинуті через гілече, в кутку 
стояв чорний і монументальний кулемет максим, 
схожий на слухняного сенбернара, з яким Ілліч ве
чорами міг гуляти по Смольному, аби не було так 
самотньо, а тут вирішив узяти з собою на з’їзд депу
татів місцевих рад, і, прив’язавши до ніжки крісла, 
взявся до огляду політичної ситуації в країні; депу



тати слухали Ілліча уважно, навіть не зважаючи на 
монументальність картини було видно, як вони, по
годжуючись, кивають чубатими головами і ніякові
ють за свої зачовгані чоботи, до підошов яких налип 
увесь бруд і гівно поваленої тиранії. Ілліч показував 
на карту, карта була покреслена червоними й чор
ними стрімкими лініями — по-моєму, це був якщо 
не денікінський, то у всякому разі польський фронт, 
по-любому я вгадував за тими скупо накиданими 
контурними орієнтирами, що їх художник вважав за 
доцільне зобразити для присутніх у залі депутатів 
місцевих рад, територію, котра мене оточувала, інак
ше й бути не могло — все мало бути пов’язаним і 
внутрішньо узгодженим, і оскільки тут висіли депу
тати з Іллічем і сенбернаром, то мусили ж вони мати 
якесь безпосереднє відношення і до мене і до моєї 
республіки і до мого приватного соціалізму. Я лю
бив розглядати цю картину, мені подобались депу
тати місцевих рад, вони були енергійні й збуджені, 
видно було, що Ілліч їх неабияк здивував, показав
ши цю карту, зовні це виглядало так — депутати 
місцевих рад поки що навіть не здогадуються про 
існування денікінського чи там польського фронту, 
вони просто прийшли до Ілліча поговорити про со
ціальні гарантії й радість комуністичної праці, по
з’їжджались із усіх губерній та повітів, галасливо роз
сілись у колишньому панському палаці, соромлячись 
бруду й гівна на своєму взутті, хтось закурює косяка, 
хтось нервово покашлює, всі очікують на Ілліча; тут 
двері залу відчиняються і входить Ілліч, ведучи на



повідку великого чорного сенбернара, прив’язує його 
до ніжки крісла, виходить на сцену, ну, що, гово
рить, товарищі депутати, тема нашої сьогоднішньої 
зустрічі — ліквідація денікінського фронту. Якого 
такого фронту? починають гомоніти депутати, не
має ніякого такого фронту, давайте краще про га
рантії поговоримо. Гарантії? перепитує їх насмішку
вато Ілліч, а оце по-вашому що — хуй? він різко 
розгортає перед ними карту з червоними й чорними 
стрічками. Сенбернар голосно гавкає. Депутати вра
жено охають — ох, говорять вони, і справді — дені- 
кінський фронт, що ж це ми так облажались, перед 
Іллічем-то? Ось тобі й гарантії.

Наприкінці вісімдесятих об портрет Ілліча поча
ли гасити недопалки.

Я не був на вокзалі років десять. Він змінився — 
з’явились кіоски, комп’ютерні ігри, зникла перукар
ня, все рушилось і тонуло в хвилях піску, минулого 
року вирішив-таки зайти. Піднявся на другий по
верх. Картини, ясна річ, вже не було, очевидно її 
спалили. Або хтось викупив її до приватної колекції 
за сто тисяч американських доларів. На стіні і далі 
було видно її контури — ремонт з того часу ніхто не 
робив. Я мовчки пробачив своєму минулому ще одну 
зраду і пішов на вихід. Раптом я зупинився, щось 
привернуло мою увагу. Між другим і третім поверха
ми знаходилось щось до спазмів знайоме. Не може 
бути, подумав я і пішов дивитись. Це справді була 
вона. Перевернута набік, картина повністю закрива
ла собою вікно, через що на сходах стояли сутінки. 
Але крізь довгі надрізи в кількох місцях пробивались



промені, фрагментуючи і подрібнюючи зображення.
В один із цих надрізів Ілліч показував рукою. Я піді
йшов ближче і зазирнув — гаряче літо, сонячний пил, 
далекий і тривожний світ, який так і не зрозумів ра
дості комуністичної праці.

Чим мені подобався парк культури — він жив 
своїм життям. Мало зважаючи на примхи й конвульсії 
часу за зеленою огорожею, котра відділяла парк від 
дорослого світу. Мені подобався постійний рух у 
парку, загальний настрій — відтяжний і ненав’язли- 75 
вий, такий настрій панує, очевидно, в чистилищі, 
коли вже поміняти щось пізно і тільки й лишається, 
що чекати на рішення присяжних, гойдаючись при 
цьому на важких дерев’яних гойдалках. В парку пра
цював знайомий моїх батьків, дивовижно широкої 
душі чоловік, постійно вгашений і елегійно налаш
тований щодо дитячого відпочинку, він продавав 
квитки, вмикав каруселі, запускав гойдалки, забез
печуючи рух усього живого, після чого зачинявся із 
двірником в тісній кабінці з написом каса і далі бу
хав. Іноді він забував про каруселі, і діти годинами 
катались на фарбованих слониках — до істерії, до 
блювоти, в сенсі не до того моменту, коли їм ставало 
погано, а якраз навпаки — коли ставало погано йому, 
і він вибігав зі своєї кабінки і бачив весь цей вертеп 
навколо себе, після чого йому ставало ще гірше. Мене 
він завжди катав безкоштовно.

Іноді я думаю — чи хтось і далі в тому парку ка
тає дітей, чи мають вони свого дитячого святого,
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котрий нетвердим похмільним рухом запускає всі ка
руселі й атракціони їхнього дитинства, жонглює сон
цями і перекидається веселками, висипаючи з кишень 
разом із рештками дріб’язку зірки й метеорити; які 
знаки помічають вони навколо себе, на яких літерах 
вони вчаться читати; чи зможуть вони потім розпо
вісти вже своїм дітям і внукам, як у їхньому мирному 
небі, просто над їхніми головами, ще можна було по
бачити величні й гаснучі зблиски історії; історія ця 
була далека й недосяжна і мала криваво-червоний 

75 відтінок — як тюльпани, як кров, як кока-кола.

84-й.
Гараж. У мого старого були свої методи вихован

ня. Як правило, він мені ні в чому не відмовляв, 
давав усе, що я просив, проте коли йому видавалось, 
що я втрачаю совість, просто обламував і все — го
ворити про щось далі було марно. Він весь час був у 
дорозі — то переганяв нові машини, то мотався по 
навколишніх автобазах у пошуках різних деталей, 
мене це вставляло, я час від часу чіплявся до нього, 
починав канючити, він не витримував і брав мене з 
собою. Все дитинство я прокатався зі своїм старим, 
коли дорога була далекою, я засинав на задньому 
сидінні, коли я хотів їсти, він зупинявся біля якої- 
небудь придорожньої їдальні і годував мене строгою 
водійською їжею. Я і тепер пам’ятаю т їдальні, біля 
них, як правило, стояло кілька фур, поруч могла 
примоститись цивільна копійка, де-небудь на маргі- 
несі міг виникнути чорний мотоциклетний бік, але



в основному тут штовхались далекобійники, які гна
ли літніми трасами в невідомість, і лише короткі зу
пинки в закладах громадського харчування хоча б 
якось пожвавлювали монотонність їхньої гонитви 
трасами республіканського та союзного значення.
Водіїв завжди можна було вирахувати в компанії, у 
них був уважний повільний погляд, погляд степової 
фауни, котра постійно щось собі виглядає, вони нав
помацки вивчали географію, їхали, куди їм скажуть, 
розвідуючи дорогу, мені вони ніколи не подобались, 
те, що мій старий ганяє тачки і працює водієм, мене 77 
влаштовувало, а ось всі інші водії мені не подоба
лись, я думав тоді, та й тепер так думаю, що мій 
старий є приємним винятком із цієї доволі мудаку- 
ватої публіки — водіїв. Мене, до речі, водії теж не 
люблять. Скільки разів мене викидали були з авто
бусів чи тролейбусів, щоправда, коли я був без квит
ка, або в непритомному стані, або просто скандалив, 
хоч для мене особисто це мало що міняє. Щоправда 
викидали мене вже в іншому, наступному, житті, то
ді ж, у моїх вісімдесятих, старий годував мене, умов
но кажучи, дарами ланів, поїв гірким компотом, і 
ми повертались до нашої машини. Було сонячно й 
вітряно, трасою сунули легковики на Росію, час від 
часу з’являлись поодинокі велосипедисти, які їхали 
повільно і мали можливіть роздивитись малого на
хабного подорожнього, котрий стояв і мочився під 
стіною водійської їдальні, ну, себто мене, як ви здо
гадались. Ми їхали далі, приїздили на автобазу і тут 
починалося найнудніше — старий зникав у конторі
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з якимись сірого паперу накладними, а я залишався 
сам — під блакитним небом, під шлакоблоковими 
стінами гаражів, біля прохідної, за якою знаходився 
ще один стратегічний пункт народногосподарчого 
призначення.

Я залишав машину і йшов на великий автомо
більний смітник, що починався відразу за гаражами. 
Там був справжній цвинтар вбитої автотехніки — 
розрізані автогеном кабіни заростали густою травою, 
де-не-де лежали крісла, вирвані з корінням, як зуби;

78 в пропалені до дір скати затікала дощова вода, і над 
усім цим літали метелики, вони залітали в очниці 
кабін, сідали на розйобані молоковози, перелітали 
від кістяка до кістяка, я ганявся за ними, перебігаю
чи від однієї розчавленої пресом вантажівки до ін
шої. Я залазив до більш-менш вцілілих кабін і розгля
дав рештки чиєїсь власності — наклейки на дверцятах, 
з подряпаними жіночими голівками, пофарбовані 
червоним лаком для нігтів тумблери на приладній 
дошці, видряпані на кермі ініціали, котрі могли на
лежачи кому завгодно — це могли бути як ініціали 
колишнього власника машини, так і того, хто його 
вбив. Я годинами лазив між цих залишків корабле- 
трощі, аж доки мій старий не повертався з черговим 
колінвалом і сигналом виманював мене з мого схов
ку. Я повертався, ну нарешті, говорив йезадоволе- 
но, скільки можна, старий не зважав, ми сідали і 
їхали далі. В першому ж зустрічному містечку я по
чинав що-небудь канючити, старий не витримував і 
купував, що вже я там просив, але, як правило, купу-



вав просто так, без мого плачу, я ж говорю — у нього 
були свої методи.

В моєму теперішньому уявленні про ті роки жит
тя трималось навколо траси, я розумію, що це на
вряд чи відповідало дійсності, і що якби мені в той 
час показали якісь інші частини цього самого життя, 
уявлення б моє щонайменше розширилось, але мені 
показали саме це — я виріс на дорозі, на задньому 
сидінні машини мого старого, я грав там у якісь свої 
ігри, я жер там всі ніштяки, які продавались у нав
колишніх магазинах, я читав там свої книжки. Мені 79 
там подобалось. Я не любив, коли до нашої машини 
сідав хтось чужий, я був ревнивою дитиною, не лю
бив, коли з моїми батьками хтось заговорював, ну, 
але якось терпів, куди було діватись.

Ми повертались додому, було вже пізно, зупиня
лись на залізничному переїзді, повз нас на повній 
швидкості мчав товарняк із нафтою, я намагався 
порахувати всі вагони, час від часу збиваючись і нер
вуючи з цього приводу, скільки? питався старий, 
сорок, відповідав я навмання, і він серйозно кивав 
головою.

Я думаю, що в дитинстві наш зір, себто наш по
гляд на світ, великою мірою формується залежно від 
швидкості пересування. Я, наприклад, звик до швид
кої зміни ландшафтів, я їх саме так і сприймаю — як 
такі, що швидко змінюються, знаходячи своє місце в 
моїх очах, а, відповідно, і в пам’яті, моя географія 
формувалась на швидкості 80—90 кілометрів на годи
ну, скільки разів потім мені доводилось видивлятись
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із вікна автобуса чи випадкової фури на краєвиди за 
вікном, ну ось, говорив я собі, вони і далі змінюють
ся, інакше й бути не може, просто ти зобов’язаний 
встигнути у своєму житті побачити їх якщо не всі, то 
принаймні більшу частину, можливо, в цьому і є сенс 
твого життя, якщо він взагалі є. Зір, поставлений тобі 
в дитинстві, вбирає все — і ранкові траси, якими пе
ребігають тварини, і пообідні швидкісні ділянки до
роги, з дітьми, які щось продають, і нічні шматки 
асфальту, котрі вихоплюються для тебе фарами, вже 
майже вдома, коли ви нарешті приїжджаєте, і ти вже 
спокійно і міцно спиш на своєму задньому сидінні. 
Я загалом думаю, що нічна шосейка, освітлена фара
ми автомобіля, в якому ти їдеш, з усією темрявою, 
яка знаходиться в цей час поруч, з усіма жуками, що 
б’ються об скло, з деревами, птахами і подорожніми 
привидами, які стоять в тіні, не маючи сил вийти на 
світло і розсіятися в ньому — взагалі найкраще, що в 
цьому житті можна побачити. Такі ось соплі.>

Востаннє я бачив нашу машину через кілька 
місяців після аварії. Вона стояла на подвір’ї, я роз
глядав її й думав — цікаво, ось в оцих уламках, саме 
в оцих, я провів не один день, я міг би упізнати нашу 
машину по запаху, по дотику до оббивки салону, по 
скрипу крісел, тепер ось вона стоїть, наче після м’ясо
рубки, і таке враження, що це мене самого сплющи
ло, адже якщо подумати, це могло статися й рані
ше, скажімо, 20 років тому, і чи вижив би я тоді? 
Дивно, але про що іще можна думати, дивлячись на 
розбиті машини. Це взагалі дивне видовище, де-не



будь на них обов’язково запікається кров; покалі
чені, вони набувають якоїсь особливої різкості й спу
стошеності, чогось такого, що зовсім не пов’язуєть
ся з дитинством, тому що там, в тих наших переїздах, 
і мови не могло бути, що хтось може взяти і розплю
щити нашу машину, чи взагалі будь-яку машину на 
нашій трасі, хіба що її перед тим мають списати, а 
після того відтягнути на великий автомобільний 
цвинтар. Побиті машини взагалі дивно виглядають, 
я не говорю про людей, не хочу про них говорити, а 
ось машини, їх не закопують і не спалюють, їх про- 81 
сто відтягують у який-небудь відстійник і лишають 
там заростати молочаєм і диким часником, і вони 
лишаються там, переживши власну смерть; на що 
вони схожі? на щось гірке й недоречне, наприклад 
на яблука, великі перестиглі яблука, які падають на 
твердий ґрунт і розвалюються навпіл, так що їх те
пер ніхто і не підбере; або на банки з-під коли, котрі 
продають у вуличних фаст-фудах Берліна чи Буда
пешта, чи ще будь-якого міста світу, де хтось дбає 
про регулярне розповсюдження коли й повну пере
робку упаковочних матеріалів; або на аркуші з за
писника Бога, котрі той, не доробивши, в якийсь 
момент кінцево забракував, нервово видер, і, зіжма
кавши, запустив до кошика зі сміттям.

85-й.
Лікарня. В моїх вісімдесятих лікарів було мало.

Вони були не потрібні, дорослі в моїх вісімдесятих 
не мали часу хворіти, життя було настільки насиче-
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ним і густим, настільки в ньому все було пов’язано й 
узгоджено, що звертатись до лікарів просто не випа
дало. Коли хтось помирав, то робив це швидко і не
нав’язливо. Я пригадую з дитинства кілька похоронів, 
і не можу сказати, аби це було надто печально. 
Трагічність похоронів у моїх вісімдесятих була при
глушеною, внутрішньою, не бабською, ніхто не доз
воляв собі рвати волосся чи стрибати в могилу за 
небіжчиком, ясна річ, що хтось при цьому плакав, 
хтось понуро супроводжував домовину, проте земля 

ю  наша була теплою, а пам’ять легкою і довгою, нашим 
----- небіжчикам мало лежатись затишно і спокійно. По

минки у моїх спогадах є чимось скоріше оптимістич
ним, для мене вони й дотепер асоціюються зі збуд
ливим запахом натовпу, з голосами на кухні, з жиром, 
який розтікається по тарілках, з казенкою і домашні
ми наливками, з суворими, упевненими у собі чоло
віками та їхніми молодими дружинами, які завжди 
все підготують належним чином, аби покійному не 
було соромно за невтішні поминки. Лікарі тут були 
зайвими. Будь-яка подія в моєму дитинстві, чи то 
сумна, чи ювілейна, неважливо — це насамперед сто
ли, великі, неймовірні столи, заставлені стравами й 
напоями, столи, з-за яких не виходять по кілька днів, 
всі мої вісімдесяті — це суцільне застілля, коли кож
ного дня є привід не виходити з-за столу — як не 
поминки, то весілля, як не обжинки, го день кон
ституції, розмірене радісне життя, суто виробничі тур
боти, ти знаєш своє місце під небом, і тримаєшся за 
нього міцно і впевнено, ніхто не виб’є у тебе грунт 
із-під ніг, ніхто не виб’є у тебе з рук кружку зі спир-



том, ніхто не зможе тебе переконати в тому, що життя 
не довге, а смерть не солодка. Всі були зайняті сер
йозними справами, життя з погляду восьми-дев’яти 
років видавалось мені конструкцією максимально 
точно і прозоро спроектованою, все було підігнане 
під мене, під моє вростання в життя, під моє захоп
лення ним.

Мої батьки товаришували з родиною дільничого 
лікаря, це був старший чоловік, серйозний і поваж
ний, вдома у нього стояло піаніно, він дозволяв собі 
ставитись до моїх батьків з доброю поблажливістю, 83 
вибачаючи їм деякі людські слабкості, скажімо, 
відсутність у нас вдома піаніно. Батьки часто брали 
мене з собою, коли йшли в гості до лікаря, вони захо
дили на подвір’я, де під деревами стояв великий стіл, 
довгими літніми вечорами сиділи там і говорили про 
щось своє, про медицину, я це добре пам’ятаю, не 
говорив ніхто, розмови були голосні, вино було гус
тим і червоним, вечори були безкінечними, над сто
лом горіла потужна лампа, під якою літали нетлі, 
вечірнє світло дивно розсіювалось у повітрі — варто 
було відійти всього пару кроків убік, від світла, і ти 
провалювався в м’яку сутінь, ніби у застояну ставкову 
воду, ховався у ній весь, дивлячись звідти на яскраво 
освітлений стіл, за яким сиділи твої батьки, разом із 
лікарем, я тікав до будинку, підходив до піаніно, 
відкривав кришку і розглядав клавіші, я був немузич- 
ною дитиною, мій досвід музичної освіти обмежився 
розгляданням клавіш, принаймні я знаю, що вони 
бувають різні, себто білі й чорні, це щонайменше.
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Коли я вже підріс і міг читати, а читати я навчив
ся рано і читати мені особливо чого не було, мій 
брат потрапив до лікарні. У нього було якесь на
гноєння і йому робили операцію. Батьки щодня його 
відвідували, іноді брали мене з собою. Брат у лікарні 
нудився, йому було нецікаво, батьки приносили йому 
купу всього смачного і нові книжки. Доки вони си
діли біля нього, я брав принесені йому книжки, сідав 
на сусіднє вільне ліжко і швидко їх прочитував. Брат 
читати не любив, він любив техніку.

Я добре пам’ятаю нашу дитячу лікарку, вона час 
від часу приходила до школи, аби робити нам щеп
лення. Уроки зривались, всі готувались до щеплен
ня, кожен намагався якось особливо виїбнутись у 
цих умовах, мовляв, хай колять скільки хочуть і куди 
хочуть, мені все одно. Всім справді було все одно, 
лікарка мені не подобалась, я її відверто зневажав, 
хоча до мене вона ставилась занадто добре, як я те
пер собі розумію. Пізніше, за кілька років; її син, 
рідкісний ублюдок, посвариться зі своїми друзями, 
вкраде у неї ключі від її лікарського кабінету, залізе 
туди і вижре купу різних таблеток. Його відкачають, 
хоча він про це й не проситиме. Ще одного разу її 
двоюрідний брат теж із кимось посвариться і вип’є 
дихлофос. Цього навіть не відкачають, за ним при
їде швидка, тіло загрузять і відвезуть на розтин. Тоді 
я вперше зрозумію, чому не люблю лікарів — поруч 
із ними обов’язково знаходиться смерть, десь зовсім 
поруч, так що краще триматися від них подалі.

В дитинстві я мало хворів, я теж не мав на це 
часу, я був надто перейнятий своїми справами, свої



ми стосунками з навколишнім світом, мені просто 
шкода було витрачати дорогоцінний час на різні дур
ниці. Але в якусь із зим я таки сильно перестудився 
і кілька діб валявся в ліжку з жаром. В якийсь мо
мент, очевидно, його можна назвати критичним, я 
почав марити. Марив я уперше в житті, можливо, 
тому так добре це запам’ятав. Западаючи час від часу в 
сон і випадаючи звідти назовні, я раптом побачив перед 
собою свій світ, як він мені на той час уявлявся, кар
тинка була яскрава й чітка, ніколи після того я вже не 
бачив життя так чітко, надалі життя мені завжди роз- #5 
пливалось перед очима, а тоді я раптом побачив усе — 
мій світ складався з яскраво освітлених сонцем міст, 
світлих багатоповерхових будинків, вулиць, якими 
щойно проїхались поливальні машини, теплого хліба 
в магазинах, свіжого молока і холодної городини, 
мокрого піску на залізничних переїздах, калюж 
на ґрунтових дорогах, якими рухаються вантажівки; 
я бачив міста згори, в них було багато заводів і шахт, 
сортувальних станцій із рудими товарними вагонами 
і прохолодних зранку контор, мої міста поєднували 
шосейки, на яких плавилась від сонця смола і обабіч 
яких росли вологі соснові ліси; далі на південь шахт 
ставало все більше, життя було все голоснішим; я 
бачив своїх друзів, які вибігали зранку з будинків і 
бігли до школи, бачив футбольні поля, бачив зграї 
голубів над футбольними полями, ще далі на південь 
починалось море, там було багато піску й води, сон
це засліплювало мені очі, за морем, зовсім далеко, в 
сонячному промінні губились гори, це були Балка-
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ни, я точно знав, що це Балкани, мій старий був 
колись у Югославії і привіз мені звідти поштові ли
стівки, я собі дуже добре уявляв ці гори, з неймовір
ною кількістю кольору й сонця, за Балканами не було 
нічого, на цьому світ закінчувався, цього було цілком 
достатньо, я міг умістити в своєму тілі саме таку 
кількість трави, листя, черешень, пласких і гарячих 
пшеничних полів, зелених вантажівок, мовчазних 
механіків, білої цегли й жовтого лимонаду; я відвер
тався від гір і дивився на схід, на сході були поля, 
безкінечні поля, які ми багато разів проїжджали з 
моїм старим, коли той їхав куди-небудь на кілька 
днів і брав мене з собою, поля освітлювались рівним 
сонячним світлом, і як я не намагався, але не міг 
побачити, що ж там далі — за тими полями, має ж 
там щось бути, але я нічого не бачив, відповідно — 
там нічого не було, поруч стояли мої міста, працю
вали мої фабрики, мої друзі чекали на мене, дорослі 
ставились до мене приязно й доброзичливо,' незна
йомі водії клаксонили мені, проїжджаючи повз, у морі 
стояли кораблі і плавали риби, вони висовувались із 
хвиль, як пасажири з вікон автобуса, і дивились на 
мене, ніби говорили — що з тобою? що ти собі ду
маєш? хіба можна хворіти, коли в тебе є таке море, 
коли в тебе є ми?

І тоді я подумав — дійсно, що це я собі думаю, як 
можна хворіти, коли є такі кораблі й такі риби, коли 
в мене є стільки повітря і стільки дерев, коли в мене 
є мій старий, який мене обов’язково ще куди-небудь 
візьме, коли в мене, врешті, є мої Балкани, які крім 
мене ніхто не помічає в літньому пообідньому ма-



реві. Очевидно, подумав я, такий світ вартий того, 
аби не помирати. Тим більше, я ще ніколи не був на 
морі. Що я, дійсно, собі думаю, подумав я і при
йшов до тями. Прийшов і про всяк випадок зали
шився, мені ставало краще, я повертався до життя, 
життя поверталось до мене.

86-й.
Стадіон. До п’ятого класу спортом я не цікавив

ся. Спорт проходив повз мене. Всі мої друзі ганяли з 
ранку до вечора гумовий м’яч, шкіряного в них, ясна 87 
річ, не було, постійно вимагаючи, аби я принаймні 
став на ворота, якщо вже нормально грати не хочу, 
але я завжди знаходив якусь причину і відмовлявся, 
або відмовлявся просто так — без причини. Очевид
но, вони вважали мене мудаком, великою мірою так 
воно і було, але спортом я все одно не цікавився.
Мені було насрати, що вони всі про мене думают-ь, 
зрештою, мені й тепер насрати, що про мене дума
ють, це вже, можна сказати, риса характеру. Але все 
стало на свої місця у 86-му, в червні 86-го, якщо 
бути точнішим. Ми всі увімкнули свої телевізори і 
побачили Марадону, старого шулера, який порвав 
на шматки бундестім, який забивав м’ячі руками, 
який нюхав кокаїн (ну, це я тепер знаю, що він його 
нюхав, а тоді я про щось подібне навіть не думав), 
який у найбільш емоційні моменти плакав і навіть 
цього не встидався. Марадона був справжнім крутим 
уйобком, не любити якого і не наслідувати якого було 
просто неможливо. Я став на ворота.
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Одним із найбільш важливих героїв у моєму житті 
був мій Тренер. Він з’явився трішки пізніше і зовсім 
випадково — міський спорткомітет вирішив його десь 
працевлаштувати і перекинув до нашої школи, учи
телем фізкультури. Крім цього він мав тренувати і 
дорослу команду, що складалася з наших старших 
друзів. Сам він був професійним футболістом і кілька 
років грав чи то в першій, чи то у вишій лізі, зараз 
він виступав за команду нашого містечка, це був на- 
півпрофесійний клуб, який складався з отаких від- 

88 ставних аутсайдерів, більшість із них справді грали 
на рівні якщо не першої, то принаймні другої ліги, 
але вони всі були кінченими лузерами, і наш містеч
ковий клуб був їхньою лебединою піснею, відстійни
ком для невдах, що не заважало нам приходити на 
кожен домашній матч і вболівати за нашого Трене
ра. Тренер щоразу більше пив і на полі лажав, але 
нам то що з того, він був нашим Тренером, він нас 
тренував, він зібрав любительську команду з наших 
старших друзів і вони громили всі заводські команди 
містечка. Без професійного спорту ми могли обійтись, 
натомість серед любителів ми були кращими.

Уроками фізкультури Тренер не цікавився, його 
не впирало вести класні журнали, розробляти про
грами і складати плани на чверть, на урок він при
ходив із м’ячем (шкіряним, справжнім шкіряним м’я
чем!), кидав нам його, як шматок сирого м’яса 
шавкам, і ми вже мотузили його по стоптаному май
данчику, б’ючи вікна першого поверху своєї школи, 
рвучи футболки один одному і запускаючи його —



цей м’яч — в безкінечне сонячне небо вісімдесятих. 
Директорка школи Тренера остерігалась і не чіпа
ла — він був кандидатом у майстри спорту, його лю
било районне начальство, оскільки він тягнув, як міг, 
на собі головну команду міста, крім того Тренер по
стійно був піддатий і на субординацію особливо не 
зважав, тож директорка кожного разу лише скрушно 
зітхала і кликала вчителя праці, аби той вставив скло.
У Тренера були свої уявлення про успішність і шкільні 
плани, він виставляв нас проти всіх навколишніх 
шкіл, ми перемагали, після перемоги він приносив 89 
на заняття повну кишеню значків ГТО другого й тре
тього ступеня і роздавав нам замість оцінок. Ми були 
йобнутими не менше за нього і всі ці значки справді 
носили, не те, щоби вони для нас багато важили, 
просто це були як зірки за збитий літак. Пам’ятаю, в 
якийсь момент я носив на своїй шкільній формі 
близько десяти значків ГТО. Потім я обламався і 
викинув їх. Разом із формою, до речі.

Поступово Тренер почав брати нас в дорослу ко
манду, крім нього там грало ще кілька серйозних 
гравців із міського клубу, його колеги по аутсайдер- 
ству, загалом це було порушення регламенту, вони 
не мали права фати за нашу любительську команду, 
але кого це обходило. Наші виїздили автобусом на 
той чи інший колгоспний стадіон, де громили не
щасних місцевих комбайнерів, які розпачливо не 
встигали за нашими, навіть ноги їм поламати не 
вміли — ноги вони ламали собі. Наші вели зазвичай 
із такою форою, що десь під кінець гри Тренер міг
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випустити і нас, молодих, тут уже комбайнери відри
валися на нас по повній, проте часу, аби виправити 
становище, вже не було, ми перемагали, відчуваючи 
свою безпосередню причетність до загального успі
ху. Дорослі чоловіки не стримували себе і дивились 
на нас із ненавистю, не розуміючи — чому саме ми 
перемогли, це було щось більше, аніж спорт, Тренер 
ходив і збирав нас по полю, пішли, говорив він, нічого 
тут робити, серед цих костоломів. Ми грузились в 
автобус, який швидко наповнювався запахом мок- 

9 0  рих гетрів і спітнілих наскрізь футболок, запахом 
шкіри й пропитих чоловічих тіл, наш футбол завжди 
відгонив спиртом, Тренер мав касу — профспілки 
офіційно платили кожному учаснику матчу щось 
близько трьох радянських карбованців, це були вже 
бабки; Тренер і нас великою мірою брав для кількості, 
тому що на кожного з нас, незалежно від нашої ко
ристі для цих змагань, згідно зі справедливрю ра
дянською системою розподілу теж припадало по три 
карбованці, гроші Тренер, ясна річ, нікому не відда
вав, він брав усю суму і купував дві банки самогону, 
шість літрів бронебійного, вибухонебезпечного сему, 
які він відкривав і який ми випивали просто в авто
бусі, разом зі старшими колегами по м’ячу, разом з 
легіонерами із міського клубу, разом із нашим Тре
нером і Вчителем.

Ми приповзали додому, але навіть в такому стайі 
ми мало чого боялись, батьки не наваж>вались нас 
чіпати, у нас була залізна відмазка — ми займаємось 
спортом, причому робимо в цьому напрямку оче-



видні успіхи. В якийсь момент ми забили на все — 
ми забили на навчання, на кіно й телебачення, на 
батьків і родини, навіть на секс забили, себто в нас 
його і не було до цього, сексу-то, а тут ми на нього 
ще й забили: який секс — ми кожного дня ганяли 
наш шкіряний м’яч, до отупіння, до темноти в очах, 
до одурі, до абсолюту. Ми витоптали наше поле до 
чорного сухого пилу, ми збивали шипи з наших 
бутсів, на наших футболках проступала сіль і не вид
но було номерів, але ми знали наші номери напа
м’ять, і це було найважливіше на той момент для нас <?/ 
знання. Все це мало врешті якось закінчитись.

Якось Тренер попросив кількох із нас зіграти за 
одну із заводських команд, пообіцяв, що крім нас 
прийдуть ще кілька його друзів-легіонерів. Ми пого
дились. Легіонер прийшов один. Проти нас виста
вили справді серйозну команду. Вони нас просто 
задавили. Я стояв на воротах, і до кінця гри мене 
ледь не вбили. Наприкінці легіонер на нас ще й об
разився, пацани — сказав — грати не вмієте. Ми йшли 
додому і намагались не дивитись один одному в очі. 
Настільки опущеним я себе ще не відчував. Після 
цього моя любов до Тренера дещо спала.

Але річ не в цьому. Знаєте, що з ним сталось? Не 
повірите. Це вже коли я закінчив школу, а він майже 
не грав. Він трахнув нашу шкільну прибиральницю. 
Чесне слово. Прямо на матах у спортзалі. Разом із 
учителем праці (себто учителя праці він не трахав, 
вони разом трахнули прибиральницю). Разом вони і 
лікувались у венерологічному диспансері, разом їх і
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звільнили з роботи. Думаю, він не надто цим і пе
реймався, не знаю, як там прибиральниця, а для ньо
го, очевидно, це не було справою життя, свою спра
ву він робив на полі, виводячи нас на жорстку колючу 
траву розбитих стадіонів, витягуючи нас за собою в 
наше майбутнє, даючи нам — уперше в житті — мож
ливість відчути себе переможцями; це нереальне 
відчуття від забитого голу, коли ти ще нічого у своє
му житті не бачив, ти, на відміну від Тренера, ще не 
здогадуєшся, яким паскудним і невдячним може це 
життя бути, але ти вже знаєш, що потрібно, аби 
відтрахати його — це життя — по повній програмі, 
відмахати його наскільки стане сил — прокидаєш собі 
по флангу, обходиш їхнього правого опорного, вва
люєшся в штрафну і хуячиш в обхід воротаря в даль
ню дев’ятку!

Ти, до речі, спробуй як-небудь при нагоді.

87-й.
Пошта. Поштове відділення викликало в мене 

нервовий розлад. Я вже був достатньо незалежним у 
своїх висловлюваннях і поведінці, дозволяв собі мати 
власну точку зору і в мене було хобі. Я був футболь
ним фанатом. Я листувався з десятком таких само 
неврівноважених типів, котрі вважали себе футболь
ними фанатами і адреси котрих я знайшов у газеті. 
Ось ви зараз запитаєте, про що можуть листуватись 
футбольні фанати. Мене це теж спочатку цікавило, 
першого листа я написав скоріше із почуття внутріш
нього протесту, і раптом отримав відповідь. Для ме
не відкрився дивовижний поморочений світ фут



больних фанатів. Футбольні фанати збирали різне 
гівно, кількість якого визначала рівень їхнього фа
натизму — програмки з футбольних матчів, клубні 
вимпели, довідники, значки, календарики, інший 
канцтоварний неліквід, була ціла каста дилерів, які 
скуповували весь цей непотріб і перепродували втри
дорога таким даунам, як я, грубо користуючись із 
того, що я, скажімо, сам усі ці програмки і вимпели 
дістати не міг. Мені сподобалось бути фанатом, я 
відчував, як з кожним значком і з кожним вимпелом 
життя моє стає все більш повноцінним і внутрішньо 93  
виправданим. Дуже швидко пристрасть моя набула 
загрозливих форм і відтінків. Зранку я намагався себе 
чимось зайняти, вбивав, як міг, чортові години, очі
куючи, коли з’явиться листоноша. О четвертій по 
обіді він приходив. Якщо листів не було, день був 
безнадійно втрачений, я намагався заглушити свій 
розпач, переглядав уже накопичені вимпели й про- 
грамки, ніжно перекладав їх з купки в купку, витирав 
із них пил і чекав наступного дня. Наступного дня 
листів знову не було. Я нервував і злився. Якщо листів 
не було і на третій день, я йшов на пошту. На пошті 
мене вже всі знали. Я натомість вивчив, коли саме 
завозять свіжі газети й листи, як довго їх перебира
ють і сортують, коли саме виходить наш листоноша, 
як швидко він на своєму велосипеді об’їжджає довко
лишні вулички і коли його слід чекати біля нашої 
поштової скриньки. Листоноша мене побоювався, я 
був дивною дитиною, яка, на його думку, надто не
терпеливо чекає на пошту, надто розпачливо реагує
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на відсутність листів і надто експресивно розриває от
римані конверти. Листоноша нервував, коли мене 
бачив. Я, коли бачив його, теж нервував. Ми не лю
били один одного, за рік мого активного футбольного 
фанатства ми були виснажені й внутрішньо розчав
лені, листоноша не міг зрозуміти, як можна бути та
ким уйобком, я був про нього такої самої думки. Іноді 
я отримував повідомлення і йшов забирати посилку 
із вимпелами безпосередньо на пошту. Листоноша 
опинявся в пастці. Діватись йому було нікуди. Звечо

ра ра він приносив мені повідомлення і швидко тікав на 
своєму велосипеді. Я йшов до нього додому і вимагав 
видати мені мою посилку негайно, оскільки ще не 
пізно і об одинадцятій вечора цілком можна піти на 
пошту і віддати мені мою посилку. Листоноша зло
втішався в душі, але зовні тримався ввічливо і спокій
но, говорив, що пошта працює до шостої, а об оди
надцятій він туди нізащо не піде, хай йогр хоч 
розстріляють. Я б зробив це з великим задоволенням. 
Натомість я йшов додому, а листоноша миттєво зачи
няв за мною двері, підбігав до вікна і затравлено ди
вився мені вслід. Наступного ранку я зустрічав його 
біля поштового відділення, він помічав мене ще 
під’їжджаючи, робив коло і хотів було їхати назад, але 
брав себе в руки, стримано вітався, закочував велоси
педа на ґанок і відчиняв навісний замок на дверях 
пошти. Я заходив слідом за ним і відразу збуджував1 
ся — в ніс било запахом пошти, запахом справжнього 
поштового відділення, це був особливий запах, я за
раз згадую його і знову, до речі, збуджуюся, це моя



дитяча травма: хтось заставав своїх батьків за заняття
ми любов’ю, хтось забігав у душ і бачив там старшу 
сестру без ліфчика, когось згвалтували в дитинстві су
ворі піонервожаті, а я потрапляв до пошти і все — 
життя моє ламалось і летіло к бісу, я жадібно вдихав 
запах силікатного клею, запах свіжих газет, запах сур- 
гуча, темно-малинові згустки якого, мов сонця, при
крашали бандеролі; я зачаровано стояв посеред ма
ленької кімнатки поштового відділення, з-за прилавку 
на мене перелякано дивився листоноша, він хотів, аби 
я якомога швидше пішов звідси, залишивши його сам 95 
на сам із його неврозами, але я не поспішав, я стояв 
посеред кімнати і розумів, що життя фантастичне і 
попереду в мене щасливе майбутнє, що в мене є мета 
в житті і є ціль, і що я обов’язково коли-небудь цієї 
мети досягну, і ніхто, ніхто й ніколи, навіть цей лис
тоноша, не зможе стати мені на заваді. Я забирав по
силку і йшов додому, ще деякий час відчуваючи на 
руках запах сургуча. Так пахне радість.

Через рік я розчарувався в футбольному фанатстві 
і спалив усі свої програмки й вимпели.

Ще через рік я познайомився з цікавим типом, 
Шурок>. ІПура був мажором, наскільки це було мож
ливо в наших сільськогосподарських умовах, і мав 
усі задатки побутового алкоголіка, що в наших умо
вах було більш природньо. До мене він ставився з 
симпатією, називав мене Леніним, казав, що я ро
зумний, як Ленін, я не заперечував, до Леніна ми 
ставились нейтрально. І ось із Шурою був пов’яза
ний такий випадок на пошті.
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Втративши будь-який інтерес до футбольного фа
натизму, я разом з тим охолонув і до самої пошти, 
пошти як поняття, як осердя моїх дитячих страхів і 
переживань. Натомість Шура отримував час від часу 
на пошті грошові перекази, у нього був дідусь, він 
жив у Києві і Шуру балував, але намагався трима
тись від нього на відстані. Іноді він присилав Шурі 
бабки. Шура, нічого не говорячи батькам, бабки про
саджував у першому кооперативному гриль-барі, іноді 
беручи мене з собою. І ось, отримавши якось пові- 

%  домлення про черговий переказ, він зібрався, одягнув 
свій новий понтовий костюм адідас, такі тоді саме 
були в моді, взяв із собою касетний плеер, натягнув 
фірмовий блайзер і пішов. Шура, кричить йому з 
кухні мама, виведи Стьопу. Стьопою звали їхнього 
пса, боксера. Це був єдиний боксер у місті. Він кош
тував купу бабок, його берегли і не виховували. Стьо
па був тупий, як усі боксери, але крім того в|н був 
ще й агресивний, зрештою, теж як усі боксери. Од
ного разу, коли Шура вигулював його в парку непо
далік від дому, Стьопа вміймав і задушив чиюсь так
су. Шура надавав тоді йому піздюль, а таксу заховав 
у коробку з-під спагеті й залишив біля під’їзду. По
чувши мамин крик, Шура неохоче взяв собаку і 
пішов. По дорозі він зайшов до гриль-бару і випив. 
Біля пошти він зайшов у магазин і випив ще. При
в’язав Стьопу до дверей поштового відділення і пішов 
за переказом. Отримавши гроші, швидко повернув
ся до гриль-бару, там ще випив, прийшов додому і 
завалився спати. О шостій вечора працівники по



штового відділення спробували вийти з приміщен
ня. В дверях стояв прив’язаний Стьопа і загрозливо 
пускав піну з рота. Пройти повз нього ніхто не на
важувався — Стьопа стояв на смерть і пропускати 
нікого не збирався. Одна з працівниць зателефону
вала чоловіку, мисливцю-аматору, той узяв рушни
цю і прибіг до поштового відділення, побачив оша
лілого Стьопу і почав стріляти. Мисливцем він був 
хуйовим — перші кілька зарядів пройшли мимо пса, 
зате повністю розвалили вхідні двері. Пес із пере
ляку наробив купу, просто на порозі поштового від- 97 
ділення. Він відчайдушно вив, жінки на пошті, що 
характерно — теж. Хтось із сусідів, почувши пострі
ли і побачивши чувака із двостволкою, викликав 
міліцію. Міліція приїхала і побачила приблизно таку 
картину — стоїть чувак у спортивних штанях і ва
лить із двох стволів по поштовому відділенню, з 
вікон якого на нього дивляться кілька жінок і від 
страху підвивають. Міліція кладе чувака на землю, 
потім заштовхує його до бобіка і везе до відділку. 
Дружина мисливця бачить це і втрачає свідомість. 
Стьопа скрипить щелепами, кидається сходами в 
підвал і повисає на власному повідку. Наступного 
ранку Шура прокумарюється, бачить, що пса не^ 
має, починає щось пригадувати, приходить на пошту 
і знаходить там його схололе тіло. Шура відв’язує 
поводок, приносить пса додому, замотавши його у 
власну куртку, чекає, коли батьки підуть на роботу, 
після цього ховає пса в коробку з-під спагеті і зали
шає біля під’їзду.
4  Anarchy  in the U K R
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88-й.
Пивзавод. Мій друг Джохар сидить на автовок

залі і тримає в руках поліетиленовий кульочок з пи
вом. В кульочок влазить літр. Перший літр він уже 
випив, прямо тут, на вокзалі, а другий вирішив узя
ти з собою, в дорогу. їхати йому потрібно 20 кіло
метрів у бік безкінечних колгоспних ланів, у неве
личке містечко, майже в Росії. Джохара вигнали з 
нашої школи і він думає, де б йому продовжити курс 
навчання й самопізнання. Тут він лишатись не хоче, 
тут він на всіх ображений, зокрема на нас, його друзів 
і однокласників, хтось порадив йому цей варіант із 
Росією, сказав, що там нормальна середня школа і 
що там він зможе хоч негрів у параші вішати, ніхто 
йому нічого не скаже. Джохар погодився. Сьогодні в 
нього мала бути співбесіда, за кілька днів починався 
навчальний рік.

Я бачу його ще здалеку, думаю, що за мудак си
дить із пивом, невже Джохар, думаю я, підходячи, 
ми з ним не бачились ще з квітня, коли його, влас
не, й вигнали, він теж мене помічає і нгсторожено 
вітається. Що робиш? питаю, нічого, каже він, пиво 
п’ю. Десь ідеш? не відстаю я, та ні, кажг він, про
сто — пиво п’ю. Будеш? питає він мене . простягає 
кульочок. Мені потрібно взуття в школу купити, кажу. 
Ну, потім купиш, каже Джохар, вип’єш і купиш — 
він обережно прокушує знизу кульочок, притримує 
його обома руками і дає мені. Я починаю пити, відри
ваюсь на мить, переводжу дихання і знозу прикла
даюсь. Ми з ним швидко випиваємо його літр, давай 
ще, каже він, а автобус? питаюсь, який автобус? уда



вано насторожується Джохар, ладно, кажу, давай. Ми 
йдемо до бочки з пивом, вистоюємо коротку ранко
ву чергу і наповнюємо ще один кульочок. Ми сиди
мо на лавочках під автовокзалом і повільно п’ємо. 
Сонце починає прогрівати привокзальну площу, стає 
жарко, пиво б’є в голову, ми лише нещодавно поча
ли пити, знаєш що, каже Джохар, тут жарко, пішли 
в кафе. Яке кафе? говорю я, мені взуття купувати, не 
сси, перебиває мене Джохар, купиш. І ми йдемо в 
кафе біля стадіону, це власне й не кафе, їдальня, це 
вони останнім часом називають себе кафе, у них тут 
кооперативний рух повним ходом, ми заходимо й 
беремо по літру мутного пляшкового пива, з тов
стим шаром осаду на дні. Ти встигнеш на автобус? 
питаюсь я, встигну, каже Джохар, ще встигну. Я не 
певен, що він мене зрозумів.

Через півгодини Джохар перевертає наш стіл, в 
тому віці пити ми ще не вміли, пляшки котяться підло
гою, але переважно б’ються, з коридора вибігає якийсь 
кооператор, і хапає Джохара, котрий до нього ближ
че, але той ухиляється і валить кооператора на підло
гу, просто на бите скло, кооператор кричить, ми з 
Джохаром вибігаємо з кафе, сонце заливає вулицю, 
до осені ще так далеко, і я кидаюсь бігти ліворуч, а 
Джохар — праворуч. Я перебігаю через вулицю, застри- 
бую в парк, пробігаю до відеосалона, плачу рубль і 
сідаю на вільне місце. Показують фільм із Брюсом Лі.

У мого старого був дивовижний термос — місткий, 
покритий різними блискучими штуками, з кришкою 
на гумовій прокладці, в таких термосах потрібно
4 *



тримати суп або чай. Але мій старий возив у ньому 
пиво, він його завжди купував, коли кудись їхав, і, 
пересвідчившись, що ніде немає даішників, зупинявся 
і пив, отримуючи від цього, як я міг зрозуміти, оче
видне задоволення. В житті дорослих мені найбільш 
подобались їхні речі, сказати щось про стосунки чи 
відносини, про механізм цих стосунків і відносин я 
ще не міг, я собі погано уявляв причиннєво-наслідко- 
ву складову реальності, переважно я сприймав її на 
предметному рівні, на рівні недосяжних і невимов
них речей і предметів, які наповнювали їхнє життя. 
Оскільки я весь час тягався за своїм старим, то в 
моєму дитинстві навколо мене були переважно до
рослі чоловіки, жінок там майже не було, з жінками 
було нецікаво, я їх ігнорував у свої вісім-дев’ять 
років. Я потрапляв до серйозних чоловічих компаній 
і моя увага повністю зосереджувалась на розкладних 
ножах, на викидухах, переданих із зони і прикраше
них скляними трояндами, впаяними в руків’я, на шкі
ряних гаманцях, набитих купюрами, — в моїх вісім
десятих про гроші взагалі не йшлося, якимось чином 
грошей вистачало всім, на важких металевих карбо
ванцях, котрі обтяжували кишені, на ручках і портси
гарах, на ліхтариках врешті-решт, це дивно, але зараз, 
коли я трішки молодший за свого батька в ті роки, я 
думаю, ну, о’кей, ось я виріс, ось я теж можу купу
вати собі пиво і мати доступ до всіх ти*речей, про 
які мріяв у своєму дитинстві, і що — виязилось, що 
це була ілюзія, виявилось, що речі, життя без котрих 
у семирічному віці мені не уявлялось, у ЗО років мені 
зовсім не потрібні, справді — я і тепер н; маю роз



кладного ножа, у мене був колись швейцарський офі
церський, але я подарував його племіннику, я вже 
не говорю про викидухи, враховуючи мої стосунки з 
міліцією, я не маю гаманця, в мене був колись, але 
я подарував його письменнику Кокотюсі, монети я 
віддаю синові, ручкою я не користуюсь — не можу 
потім розібрати свій почерк, портсигар — ну, ви самі 
все розумієте, навіть ліхтарика в мене немає, навіть 
поганого ліхтарика! Життя з його спокусами вияви
лось фікцією, предметний світ виявився оманливим, 
а його принади — відносними. З куди більшим за
хопленням я згадую тепер не речі, котрі мене оточу
вали, а людей, котрим ці речі належали, з моєї тепе
рішньої перспективи вони мені видаються значно 
вартіснішими, а їхні вчинки — безумнішими. Ось і 
пиво, я пам’ятаю, як ці чоловіки вивозили з пивзаво
ду, де в них були якісь свої зачіпки, цілі мішки пива, 
саме так — не відра, не бочки, а мішки, те, що нам із 
Джохаром пізніше наливалось до нещасного й *не- 
місткого кульочка, нашими батьками відмірялось ве
ликими двадцятилітровими мішками, двадцять літрів 
нефільтрованого пива! я й тепер переводжу подих, 
ця фактурність побуту ранніх вісімдесятих, віталь
ний овердоз тих тридцяти-сорокарічних чоловіків, 
які потім, всього через кілька років, поламаються 
разом із совком, мене й дотепер дивує й заворожує; 
вони носили на спинах коров’ячі туші, вони дістава
ли десь ящики з горілкою і портвейном, коли по
трібно було витягти з багна машину, вони робили це 
руками, в їхніх руках була сила, в їхньому житті була 
послідовність, в їхній запеклості було виправдання,



вони могли навчити любові до життя, вони могли 
показати, як вони це життя люблять, хоча навряд чи 
могли пояснити за що.

Я розумію, ясна річ, всю дитячість подібних уза
гальнень, але мені подобається дивитись на своє 
минуле саме так — широкорозплющеними від за
хоплення очима, очима, вологими від різкого яскра
вого сонця, котре засліплює цих чоловіків у їхній 
переможній боротьбі за виживання, потім все змі
ниться, звичайно, вони дуже швидко постаріють, вже 
не буде мішків із пивом, не буде крові на руках, сон
ця на долонях, все зміниться, все зміниться в гірший 
бік, так буває — там, де тобі було добре й затишно, 
когось наступного просто роздавить випадковою бал
кою, яка колись та мала впасти, і головне, що ніхто 
не знає — коли.

Пару років тому я йшов трасою, приїхав додому, 
повз мене промчав дикий чувак на мопеді, раптом він 
зупинився, розвернувся і під’їхав до мене. Це був, ясна 
річ, Джохар. Він мав гусарські вуса і був п’яний. До 
керма його мопеду було прив’язано торбинку, звідти 
стриміла шийка пляшки. Ти? запитав він. Ну, сказав 
я. Додому? Додому. Як справи? спитався він. Нор
мально, відповів я, а в тебе як? Я тепер фермер* ска
зав він. Фермер? Ага, фермер. Ну і як? Та як, мовив 
він, подумавши, погано — член торчком (він так і 
сказав — торчком), а здоров’я немає. Я подумав, що' 
для фермера це, мабуть, не дуже добре. Пам’ятаєш, 
як ми з тобою кооператора завалили? спитгвся я. Ні, 
відповів він, не пам’ятаю. Будеш пити? кін дістав



пляшку. Ні, сказав я, не буду. Він випив сам, йому 
не пішло, але він не здавався. Заходь в гості як-не
будь, заговорив він, запхавши-таки в себе свою вод- 
ку. Краще ти заходь, відповів я. Подаруй мені свою 
шапку, сказав він. Іди в жопу, відповів я. Ми знову 
розійшлись друзями.

89-й.
Гуртожиток. Капітан Кобилко. Це був капітан 

Кобилко.Високий і худий, капітанська форма звиса
ла на ньому в різних місцях, на голові бовтався не
пропорційно широкий кашкет, у фільмах про грома
дянську такі кашкети носили врангелівські офіцери. 
Капітан був ліквідатором, схоже, в Чорнобилі його 
добре просмажили, він носив великі окуляри з тем
ним склом і як на капітана виглядав просто жахли
во. Нас він ненавидів, ми в нього асоціювались із 
чимось неприємним, я це бачив. Він учив нас пра
вильно одягати протигази і вимагав, аби ми опано
вували азбуку Морзе. У мене особисто з азбукою 
Морзе так і не склалось. З протигазами теж. Найбільш 
діставало, що на його заняття ми мали приходити у 
військовій формі, виглядали ми як дауни, в нормаль
ному одязі ми теж виглядали як дауни, нам було по 
п’ятнадцять років, нас плющило від адреналінуj у 
наших однокласниць різко починали рости груди, 
ми пробували курити в затяг і військова форма .нам у 
той час була зовсім ні до чого. Одного разу я при
йшов на його заняття з бабусиним орденом вітчизня
ної війни третього ступеню. Капітан розстроївся. Доля 
йому явно не всміхалась і Господь Бог спілкувався з
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ним виключно азбукою Морзе. Влітку він повіз нас 
на військові збори.

Перед тим ми спробували від зборів відмазатись, 
пішли до знайомого лаборанта, який працював у 
поліклініці, і той виписав нам усім посвідчення, в 
яких від руки написав, що ми є непридатними для 
жодних військових зборів і у зв’язку з цим підлягає
мо загальній амністії, щось таке, одним словом, не 
зовсім непереконливе, все це було скріплено три
кутною печаткою поліклініки і його підписом — «ла- 

J04 борант Жуков» каліграфічно виводив він у правому 
нижньому кутку. Ми принесли наші посвідчення 
капітану, той, виявивши для себе, що половина кла
су є інвалідами, мовчки зібрав наші посвідчення і, 
коротко пояснивши нам, як саме він використає наші 
папірці, наказав усім готуватися до зборів. Того літа 
ми під амністію не підпали.

Нас завантажили в машини і повезли в табори. 
Табори знаходились за містом, посеред поля, на те
риторії петеу, тут було ціле містечко, з тракторним 
парком, футбольним майданчиком, класами для за
нять, їдальнею і гуртожитками. На літо петеушників 
звідси виганяли, вони розходились степами і повер
тались лише у вересні. Гуртожитки стояли порожні, 
футбольний майданчик заростав травою, з трактор
ного парку колгоспники крали соляру. Нас привез
ли і викинули на асфальтований плац. Капітан Ко
билко наказав усім селитись і, тьмяно блиснувши 
своїми великими окулярами, пішов у штаб.



Зі штабу він прийшов увечері піддатий, надалі 
він у такому стані весь час і перебував, це додавало 
йому особливого командирського куражу, а нам — 
додаткових проблем на наші задниці. В першу ж ніч 
ми відпиздили нашого однокласника. Він був від
мінником, і в школі ми його в принципі поважали, 
але дивно, що потрапивши в такі неформатні умови, 
ми відразу ж втратили навіть рештки тієї людської 
подобизни, яку намагалися зберегти в мирних умо
вах. Ми побили однокласника, ми побили меблі в 
кімнаті й зупинятись на цьому не збирались. І тут 
з’явився капітан, похмільно оцінив ситуацію і ви
гнав нас усіх, крім побитого відмінника, ясна річ, на 
плац. Ну, що, ублюдки, сказав він проникливо, зна
чить спати ми не хочемо? Добре, сказав він, хоча 
нічого доброго в цьому не було. Значить, будемо тре
нуватись у бойових умовах. Всім взяти протигази! 
Понуро ми пішли за протигазами. Капітан Кобилко 
стояв посеред плацу, рішучий і піддатий, врангелів- 
ський кашкет збився на бік і капітан від цього теж 
хилився вбік. Одягнути протигази, суки! сухим лікві
даторським голосом наказав він. Ми слухняно поча
ли одягати. Вспишка справа! повідомив капітан, і ми 
повалились на асфальт. Відбій, задоволено сказав він, 
і ми почали підійматись. Вспишка справа! повторив 
він, і ми знову посипались на асфальт, дзвінко, як 
кульки з підшипників. Що вам сказати? Цей уйобок 
муштрував нас добру годину на темному нічному пла
цу, де не було нікого крім нього і нас, хіба що з вікна 
гуртожитку за нами перелякано спостерігав побитий 
нами однокласник.
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Врешті капітан заспокоївся, ну що, запитав він, 
хочемо спати? Ми не відповіли — на нас були про
тигази. Добре, попустився капітан — біжимо двад
цять разів довкола плацу, в протигазах, я сказав у 
протигазах! і можна йти спати. Ми побігли. Він сто
яв у центрі, а ми бігали довкола нього в протигазах, 
як бойові карфагенські слони. В якийсь момент я 
обламався і непомітно відкрутив трубку протигазу 
від фільтру. Дихати стало набагато легше.

Червень того року був теплий і сонячний. Ми 
106 щодня муштрувались на плацу, потім їли в їдальні 

смердючу кашу, вкінець зачморили нашого одноклас
ника, по обіді знову муштрувались; ми витоптали 
траву на футбольному майданчику й навчились зли
вати з тракторів соляру, з тим щоби перепродувати її 
колгоспникам. На отримані гроші ми купували кон
серви й тютюн. О дев’ятій вечора була політінфор- 
мація, ми дивились новини, після чого капітан зага
няв нас у гуртожиток, а сам ішов у штаб бухати. Він 
ще більше похудів і загубив десь свого кашкета. Одно
го разу він привіз нам справжнього гебешника, для 
політвиховання. Гебешник нікому не сподобався — 
він понтувався, говорив про боротьбу з внутрішнім 
ворогом і замість зрозумілого нам америка вимовляв 
із якимось дурацьким прононсом — юнайтед стейтс. 
Капітану він теж не сподобався, капітан ставився до 
нього підкреслено холодно — мовляв, я під реакто
ром смажився, а ти, підар, боровся тут із внутрішнім 
ворогом, юнайтед стейтс твою маму. Я вперше по
дивився на капітана з повагою.



Тієї ночі я стояв на вахті. Змінити мене мали за 
кілька годин, вранці. Раптом двері штабу відчинились 
і звідти вийшов капітан Кобилко. Стоїш? запитав він, 
підійшовши. Стою, сказав я, думаючи, що за хрін, що 
йому треба. Пішли, коротко сказав капітан і повер
нув до штабу. Я приречено побрів за ним. В штабі 
лежав упитий в димину гебешник. На столі стояв 
спирт. Капітан узяв алюмінієву кружку і налив. Три
май, простягнув мені, ти молодець. Давай пий. Я ви
пив. Випив? спитав він, випив, відповів я, ну то йди 
звідси на хуй. Я пішов. Нормально, думаю, хороший 
мужик, капітан Кобилко, хоч і йобнутий.

В останній день зборів капітан повіз нас на полі
гон. Увага, сказав він, ублюдки, маєте кожен по ка- 
лашу і по два ріжки бойових, блядь, патронів. Впе
ред. Ми попадали в траву і почали стріляти по 
мішенях, що стояли метрів за 50. Я цілився і нама
гався не витрачати патрони намарно. Капітан стояв 
наді мною і дивився в бінокль за моїми результата
ми. Непогано, крикнув він мені, непогано, а тепер 
давай чергою! Патронів шкода, відповів я йому, бо
юсь, що не попаду. Та ладно, капітан розпалився, 
давай, всади чергою, хулі ти! Я подивився на нього 
знизу — він стояв рішучий і заведений, кров бйла 
йому в голову, як сонце на пляжі, і я раптом зро
зумів, чого він від мене хоче, мовчки перемкнув ав
томат з одиночного і запустив першу чергу. Давай! 
крикнув мені капітан, давай, вали! Я притис при
клад до плеча і випустив рештки ріжка, вставив на
ступний і так само швидко його розстріляв. Я гатив
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по мішенях майже не цілячись, мені хотілось зроби
ти йому приємне, я просто бив бойовими патронами 
по повітрю, по піску, по мішенях, вибиваючи свої 
сто зі ста, розстрілюючи всіх своїх підліткових при
видів, котрі стояли переді мною в червневому повітрі, 
бив довгими чергами за кожен із втрачених на цих 
зборах днів, за всі свої образи й докори сумління, за 
свого, блядь, капітана, котрий стояв наді мною і за
чаровано дивився на побиті кулями мішені. Навколо 
мене ріс густий молочай, птахи злякано кружляли в 
крейдяному небі, патрони закінчились, гільзи були 
гарячими, губи сухими, літо безкінечним.

90-й.
Дахи. Я схопився за гілку і підтягнувся вгору. 

Стовбур був холодний і жорсткий. Обхопивши його 
руками, я поліз. Схопився за наступну гілку, пере
кинув через неї ногу і знову підтягнуся. Рукою вже 
можна було дотягнутись до шифера. Я оберржно 
піднявся на гілці, відчуваючи, як вона прогинається 
під моїми ногами, прогинається, але витримує, за
кинув лікті на шифер, ще раз підтягнувся і переко
тився по пласкій поверхні. Обережно піднявся і ру
шив уперед, майже наосліп. Небо було в хмарах, 
зрештою, мені саме це й було потрібно. Головне не 
забути, що я не зовсім тверезий і що я на даху, що 
ступати потрібно обережно і тихо, бо якщо внизу 
хтось почує, мене звідси знімуть прямо у відділення. 
Далі була стіна, я підстрибнув і спробував схопитись 
за горішній край, але не втримався і завалився на 
спину, чорт, подумав я, не вистачало ще розбитись



тут по п’яні. Я піднявся, коліно нило, підстрибнув 
ще раз. Підтягнувся на руках і заповз на виступ даху. 
Повільно поліз вгору, став на ноги і обережно пішов 
до краю, потрібно було пройти метрів двадцять, добре, 
що так темно, знизу мене ніхто не побачить, я теж 
тут нічого не бачу, головне вчасно зупинитись. За 
пару метрів дах обривався. Я сів на шифер і повільно 
став підсовуватись до краю. Зазирнув униз. На площі 
горіли пару ліхтарів, здається, порожньо, у всякому 
разі навіть якби там хтось був, я б його не побачив. 
Переді мною лежала серпнева темрява і висів пра
пор. Я потягнувся рукою. Прапор був прибитий до 
даху. Я потягнув сильніше. Прапор затріщав і піддав
ся. Я вирвав його разом із цвяхами і почав зривати 
полотнище. Зірвавши, заховав до кишені, з іншої ки
шені дістав свій прапор і почав прив’язувати до древ- 
ка. Вийшло не зовсім естетично, але знизу, я так ду
мав, усе виглядатиме як треба. Я почав чіпляти прапор 
на місце. Не зовсім міцно, але він усе ж тримався, 
міцно й не потрібно, подумав я — все одно завтра 
зірвуть. Обережно повернувся і поповз назад, підліз 
до стіни і на руках спустився вниз. Пробіг шифером, 
знайшов своє дерево і почав обережно спускатись. 
Став ногами на гілку, вона не витримала і надлама
лась. Я полетів униз, звалився на землю, перекотив
ся, швидко встав і побіг в найближчий провулок. 
Відбігши пару кварталів, підійшов під ліхтар. Джинси 
на коліні прорвались, з рани текла кров. Я дістав із 
кишені трофейний прапор, відірвав від нього шматок 
і спробував себе перев’язати. В мене не надто вийшло, 
прапор перемазався кров’ю, вся ця конструкція на
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нозі не трималась. Чорт, подумав я і викинув скри
вавлений шматок кудись в траву. Це ж треба, поду
мав я, джинси порвав, на хуя було п’яним туди лізти; 
я лаяв себе і лаяв своїх друзів, котрі мене на це підби
ли, теж мені, злився я, молодогвардійці знайшлись, 
комсомольці, блядь, на амурі.

Доросле життя захоплювало і відлякувало водно
час. Одного дня я раптом починав розуміти, що світ 
не такий продуманий, як видавалось у сім років, що 

п простір дозується кимось і що мені, так само як і 
решті, доведеться, очевидно, грати за вигаданими 
кимось правилами. Доросле життя кривлялось і гри
маси його нічого доброго не віщували. Все, що вида
валось зручним, надійним і обжитим, як мої воро- 
тарські рукавички, у дорослому житті виявилось не 
зовсім придатним і цілком необов’язковим. Відкри
валось щось велике, темне й надзвичайно захоплю
юче, так ніби світло в кінотеатрі гасло і зараз мали 
показати щось жахливе, до чого я був зовсім не гото
вий, але від чого я нізащо б не відмовився. Минуле 
залишилось у шухлядах старих столів і на книжко
вих полицях, теплим порохом купчилось по фото
альбомах і зачитаних наскрізь журналах, воно збері
галось бойовими хокейними клюшками на антресолях 
і в гаражах, припадало пилом в шафах із одягом, де 
лежали светри і футболки, з яких я виріс. До нього 
ще можна було торкнутися, відчути пальщми його 
грубу тканину, проте хто б став цим займатись, на
певне що ніхто. Наше доросле життя за якимось 
збігом обставин співпало з дивними і болючими ре-



чами, що відбувались навколо, і котрі, здавалося б 
на перший погляд, нашого дорослішання не стосу
вались. Але так сталось, що саме в цей гіркий і чут
ливий період, коли все в тобі рветься і зростається 
по новій, навколо нас відбулось щось подібне, і ми 
змушені були дивитись, як доросле життя знищува
ло нашу країну, як воно ламало наших батьків, як 
воно викидало з себе всіх зайвих і непотрібних, всіх, 
хто так і не зрозумів, що ж насправді відбувається. 
Чи корисний був цей досвід, думаю я тепер. Не знаю, 
невпевнений, я загалом не згоден, що будь-який 
досвід є корисний, по-моєму це перебільшення, адже 
очевидно, що можна ціле життя прожити біля моря і 
не бачити потопельників. У наших територіальних 
водах натомість трупів ставало чимраз більше.

В останній рік навчання, ми з кількома друзями 
зламали замок і вилізли на шкільний дах. Зі зрозумі
лих причин вхід цей завжди був зачинений, що нас 
не влаштовувало. Ми знайшли пожежну сокиру, під
садили нею важкий навісний замок, двері відчини
лись, і ми по черзі зайшли. На даху жили птахи. Ба
гато птахів. Вони сиділи на поперечних балках, вся 
підлога була всіяна їхнім пір’ям і гніздами. Вони си
діли довгими рядами, тісно притиснувшись одНе 
до одного і уважно нас розглядали. Ми рушили впе
ред, йшли обережно, аби не наступити на гніздо, 
давлячи кедами й кросівками сухе пташине лайно, 
змахуючи з обличчя налиплу павутину. Несподівано 
хтось наступив на стару дошку, яка під ногою в ньо
го сухо тріснула. Це пролунало, як вибух. Птахи зня-
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лися в повітря, вони літали між нами густим натов
пом, оминаючи нас і лише іноді задіваючи своїми 
крилами, гарячково шукаючи виходу, кидались із 
одного кута в інший, повітря враз наповнилось їхнім 
рухом, їхніми голосами, їх було так багато, що ми 
здивовано зупинились і дивились знизу на цей прос
тір, ущент заповнений птахами, вже тоді здогадую
чись, що не так уже й часто трапляються такі згуст
ки часу і такі ділянки простору, в яких було б так 
багато птахів, так багато друзів, так багато руху і спо- 

U2 кою.

Роком пізніше, в Харкові, я потрапив на дивний 
концерт. Один мій знайомий ішов у депутати, взяв у 
аренду великий концертний зал в центрі, повісив на 
сцені свій портрет і влаштував шарову забаву. Після 
концерту ми пішли в його партійний офіс, відзнача
ти успішну акцію. Офіс знаходився на Сумській, його 
вікна виходили на театр. Ми пили цілу ніч, хтось 
засинав, хтось прокидався, десь під ранок я теж про
кинувся і вирішив іти додому. Але двері офісу були 
зачинені. В кого були ключі, я не знав — усі спали. 
І тут я побачив інші двері, відчинив їх і вийшов на 
дах. Пройшов горищем, знайшов слухове вікно, 
проліз крізь нього і опинився під квітневим харків
ським небом. Була п’ята-шоста ранку, на дахах ле
жав свіжий туман, було порожньо, тихо і дах гримів 
під ногами усією своєю жерстю. Я подумав і рушив у 
бік оперного. Пройшовши дах першого будинку, 
переліз на наступний, далі йти було небезпечніше,



дах був мокрий від туману, я послизнувся і поїхав 
униз. Проте зумів схопитись за виступ, жерсть в’їха- 
лась у долоню, я відчув, як виступила кров, але ро
бити було нічого, я поліз нагору, ковзаючи по мок
рому залізу своїм тілом. Щось мені це нагадує, 
подумав. Опинившись у безпечному місці, я обережно 
рушив далі. Попереду була стіна, до неї хтось при
ставив іржаву драбину, я піднявся, пройшов до кінця 
і визирнув — наступний дах лежав унизу і мокро 
зблискував. Я звісився вниз і відпустив пальці рук. 
Упавши, спробував утриматись на ногах, але знову / jj 
послизнувся і став сповзати. Мене врятувала ринва, 
я в’їхав ногою просто у воронку, обережно повер
нувся на живіт і ще раз поліз угору. Близько шостої 
ранку я доліз до останнього будинку в кварталі, 
підповз до краю даху і подивився в небо. Небо лежа
ло наді мною, я лежав на даху, і з усіх сил намагався 
утриматись. Шоста година ранку, весна 92-го. Я по
дивився вниз, але там уже починалась зовсім інша 
вулиця, починався зовсім інший час.
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Ч а с т и н а  т р е т я  
Червоний даун таун

1.
Готель харків, з довгими коридорами і жовтими 

простирадлами, з безліччю порожніх кімнат і підвалів, 
з розгалудженою, в міру розваленою інфраструкту
рою, кожного вечора оживає і наповнюється рухом, 
тут можна жити, не виходячи за рецепцію, хтось свого 
часу вигадав поставити посеред міста цей готель- 
мрію, добре бути власником готелю харків, займати 
щоранку нову кімнату, харчуватись щоразу в іншому 
буфеті, оскільки їх, цих буфетів, набудовано тут на 
кожному поверсі, носити з собою портативний теле
візор і ловити вечорами російські ток-шоу, замовля
ти безкоштовно проституток, потоваришувати з ними 
врешті, перебувши спільно довгу зиму в трюмах і 
сховищах громіздкого безрозмірного готелю, грати 
вечорами на автоматах, просаджувати готівку, зали
ватись паршивим коньяком із нічного маркету на 
першому поверсі, завести собі друзів, разом з ними 
ходити до сауни у внутрішньому дворику або до про
ституток, поступово постаріти і одного разу помер
ти, заповівши поховати своє тіло в старому корпусі,



кімната 710, тіло замурувати в стіну, одяг спалити, 
коштовності роздати проституткам, телевізор відне
сти на рецепцію, все, кінець.

Смерть у готелі вкладається в просту і аскетичну 
формулу — ти не прив’язуєшся до певного місця, 
зависаєш посеред життя, обмінявшись із ним необхід
ним мінімумом інформації — ти лишаєш для нього 
свої координати, котрі воно ніяк не може перевіри
ти, воно лишає для тебе ключ і свіжі рушники в ду
шовій кабіні. Ніхто нікому нічого не винен.

У кімнатах готелю харків добре ховати трупи, тут, /75 
в його старому корпусі, так багато кімнат і вони такі 
однотипні, що дирекція поза всяким сумнівом мала 
би постаратись, перш ніж винюхати сліди злочинів і 
братовбивств, перш ніж натрапити випадково на 
фаланги пальців поруч із пультом від телевізора чи 
на золоті коронки в туалетному бачку. Ще тут добре 
переховуватись від ворогів, вороги просто облама,- 
ються шукати тебе за безкінечною кількістю дверей, 
в барах і офісах, в холодному тілі готелю, котре па
м’ятає далекі 50-ті, червоне полотно на своїй поверх
ні, портрети коби на фронтоні, танки, котрі проходи
ли площею в день перемоги (здається, це був день 
перемоги), відносно недавно, вже в 90-х, зникаючи за 
держпромом і відбиваючись у віконцях рецепції. Дуже 
люблю цей готель, одним словом. Свого часу, я за
носив сюди із чорного входу непритомних від випи
того спирту братів гадюкіних, свого часу я торгував
ся тут посеред ночі з охороною, аби вони впустили 
на ночівлю малознайомих мені німецьких поетів,
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одного разу я давав тут інтерв’ю для телебачення з 
приводу визволення міста від німецьких військ, ми 
тоді сильно напружили персонал буфету, влаштува
лись на балконі, якраз над центральним входом, з 
видом на університет і почали говорити про визво
лення, визволення це їрунда, сказав я, яке визволен
ня, куди цікавіше говорити про окупацію, про те, 
що ось на цій ось площі, на якій зараз розташува
лась якась голіма сільськогосподарська виставка, сво
го часу сідав літак із самим Гітлером, чому про це 
ніхто не говорить? Над ранок, десь між четвертою і 
п’ятою, в  барі на першому поверсі завжди сидять 
сонні проститутки і печально глушать водяру.

Останні кілька днів він наповнений знахабніли
ми від революційного пориву народними масами, 
дивною, як правило нетверезою, публікою, котра з 
ранку треться навколо площі, підтримуючи той чи 
інший табір, але швидко мерзне і йде грітись в го
тель, замовляючи собі щось по кабаках чи граючи на 
автоматах. За всім цим збоку спостерігає мінтовня. 
Коли заходиш до старого корпусу, відразу ж натрап
ляєш на втомлений перемерзлий натовп, революція, 
навіть в такій софт-версії, як ця, все одно збирає під 
свої різнокольорові знамена найцікавішу частину су
спільства, таке враження, що цілі натовпи безумців і 
прокажених, принижених і ображених лише чекали 
на той вікопомний день, коли можна буде вийти на 
нев’їбенний харківський майдан кілька гектарів пло
щею і пообкладати один одного з ніг до голови. Ре
волюційний порив, утім, не заважає цій публіці, на



кричавшись під нашими наметами, пхатись сюди і 
сидіти на кріслах у фойє, на сходах з першого по 
третій поверх, на високих стільцях при стійці бару, 
кататись угору-вниз ліфтом, створюючи проблеми для 
персоналу і відлякуючи і без того нечислених у цей 
час мешканців старого корпусу.

Як на справжню революційну ситуацію, вони 
надто добре уживаються одне з одним, навіть мор
добій носить якийсь істерично-похмільний характер, 
так б’ються на кухні в комунальній квартирі, а не на 
революційних барикадах. Якісь сварки між пенсіо
нерами, демократичні соплі, маразматичні предста
вники московського патріархату, котрі ходять навколо 
нас, виганяючи скверну — як на справжню револю
цію, не вистачає зброї, я ось купив газовий пістолет, 
віддав його начальнику охорони, але що таке газо
вий пістолет, це те саме, що купити одноразову за
пальничку. Не вистачає крейсера аврори, так щоби 
розвалити пару приміщень навколо площі, хай-не 
всі, університет можна не чіпати, готель ось теж мож
на було б залишити, просто повиганяти звідти ліву 
публіку, експорпріювати на рецепції касу, дати сво
боду проституткам, але сам готель залишити. Осо
бисто я нізащо не відмовив би собі в задоволенні 
випустити пару снарядів по обласному управлінню 
культури.

З цього можна було б зробити кіно. Скажімо, про 
якого-небудь західного молодого інвестора, котрий 
приїжджає до холодної, невідомої йому країни, ро
бити бізнес. Його друзі, такі самі західні інвестори,



молоді акули імперіалізму відговорюють його — куди 
ти їдеш, це жахлива безперспективна країна, там на 
кожному кроці корупція і сифіліс. Не говорячи вже 
про прізвище їхнього президента. Але навіть цей ос
танній, найбільш переконливий аргумент, його не 
спиняє. Погано орієнтуючись у чужих умовах, він 
приїжджає до міста на східних кордонах цієї країни і 
селиться у старому готелі, в номері з вікнами на пло
щу. Він свідомо вибирає занедбаний старий корпус з 
облізлими стінами і ненадійними дверима до кімнат, 
він думає, мене не проведеш, я знаю цих чортових 
слов’ян, я не дам їм себе обдурити — жодного зай
вого цента, мінімум чайових, скромні умови прожи
вання, жодних посередників, усе максимально про
сто — однокімнатний номер на сьомому поверсі 
готелю (з вікна видно пам’ятник Іллічу, за ним уні
верситет, далі все губиться в ранковому тумані), ко
роткий візит до губернатора (хитро... тип, подарував 
йому для чогось свою книжку, теж мені — джавахар- 
лал неру, книги він пише), аскетичний сніданок 
в ірландському пабі, з мінімумом алкоголю, і назад в 
готель, відпочити перед зустріччю з партнерами. Він 
відчуває, що атмосфера в місті напружена, що всі 
говорять про вибори, проте його це мало обходить. 
Прийшовши до готелю, він падає в ліжко і, загор
нувшись у пропалену в кількох місцях ковдру, швидко 
засинає.

Прокидається він по обіді від збудженого багато-* 
тисячного дихання за вікном. Підійшовши до вікна, 
він дивиться вниз і бачить там 80 тисяч чоловік. Ну 
ось, думає він — доки я спав, почалась революція.



Кілька разів він намагається дозвонитись до себе 
в офіс, але там узагалі слабо собі уявляють, де він 
зараз є, крутить всі три канали готельного телевізо
ра, але по телевізору ні хуя не показують, він навіть 
телефонує в приймальню хитро... губернатора, але 
там стоїть могильна тиша, він знову підбігає до вікна, 
розглядає натовп унизу, дивиться ліворуч на вікна 
обладміністрації і бачить, що там із вікон так само 
визирають десятки клерків, схоже, вони теж усе про
спали.

Ну ось, думає він знову, друзі мене попереджали. //р 
І що тепер робити, думає він, хоч бери і телефонуй 
їхньому президенту. До речі, як його прізвище?

2.
Пам’ятник хуйовому Іллічу. Що з ним могло ста

тись далі? Просидівши до вечора в номері, так і не 
дозвонившись до партнерів, з котрими мав зустрі
тись, він виходить із кімнати, вже в коридорах готе
лю натикаючись на тіла революціонерів, котрі си
дять попід стінами, як полонені вахабіти в новинах 
спп, збігає сходами вниз, не чекаючи на ліфт, і, про
бившись крізь натовп у холі, виходить на площу. На 
площі холодно, якісь люди снують взад-вперед, до 
того ж, площа майже не освітлюється, тому він іде 
до жахливого пам’ятника Іллічу, навколо якого кру
титься міліція. Чомусь він думає, що в цій країні 
захистити його може тільки міліція, хоча насправді 
все якраз навпаки. Він стоїть під пам’ятником Іллічу,
Ілліч нависає над ним і показує рукою кудись убік,
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кудись туди, звідки він приїхав, Ілліч ніби натякає 
йому, мовляв, факін янкі, гоу хоум, у нього парши
вий настрій, в сенсі не в Ілліча, а в інвестора, в ілліча- 
то з настроєм якраз все гаразд, велика буржуазна 
революція нарешті почалась, і народ відтягується по 
повній, Іллічу є на що подивитись, а ось йому, інве
стору, хижій зубатій акулі на ринку цінних паперів, 
дивитись на все це зовсім не хочеться, він печально 
оглядає революційний порив народних мас, і ось тут 
уже все залежить від нього.

Фактично, він може вибрати будь-який варіант 
розвитку подій — як типове дитя західньої соціал- 
демократії, він може тимчасово знехтувати обов’яз
ками перед радою директорів, узяти собі тижневу 
відпустку і з головою зануритись у революційну ро
мантику, поселитись на площі, брататись (у межах 
розумного) з міліцією, врешті, вирвати цю перемогу 
і зі спокійною совістю вкласти свої інвестиції в який- 
небудь поганий енергосектор регіону. Він так само 
може, як типовий зашуганий ліберал, стати на бік 
влади, засудити морально збочені народні маси за 
всі їхні невмотивовані пориви і зачекати з інвести
ціями до кращих часів. Врешті-решт, як типовий при
хильник глобалізації, він може на все це взагалі за
бити і, взявши-таки тижневу відпустку, звалити на 
сонячні острови посеред океану, де його, будемо 
сподіватись, у такому разі накрило б своєю холод
ною бездонною хвилею справедливе індонезійське 
цунамі. Зараз він стоїть під пам’ятником Іллічу і ви
бирає. А поруч із ним стоять сотні відморожених гро-



мадян цієї дивної холодної країни і так само вибира
ють. По-моєму, це мелодрама.

Чим я займався останні півроку? Я навіть не можу 
пригадати всіх, з ким довелось за цей час познайо
митись — довгий, безкінечний список нових персо
нажів, нових героїв, які з’являлись із чорного місива 
тієї осені і так само безболісно в ньому зникали, ви
ходили на світло з-під важких вересневих дерев, під
сідали до вагонів у жовтневих сутінках, насторожено 
слідкували, стоячи посеред листопаду; раптово, в /2/ 
якийсь момент, їх стало значно більше, вони тісно 
заповнили собою заасфальтований майданчик мого 
приватного спілкування, ну і що — я стояв перед 
ними, як цей ось пам’ятник хуйовому Іллічу, вони 
стояли переді мною, не завжди на мене реагуючи, не 
до кінця розуміючи, хто я такий, і в цьому остан
ньому ми з ними були дуже подібні.

Можливо, його колись таки приберуть, цей пам’ят
ник, підженуть кран і просто демонтують, а на його 
місце поставлять яку-небудь алегоричну фігуру, кот
ра буде в очах нащадків символізувати успішне завер
шення національно-визвольних змагань. Мені, на
справді, все одно, я ніколи не любив пам’ятники, тим 
більше пам’ятники політикам, політикам, як на мене, 
по голові треба давати, а не пам’ятники ставити, але 
за цим пам’ятником, за пам’ятником Іллічу, в разі якщо 
невдячні нащадки таки приберуть його звідси, я все ж 
таки буду шкодувати. Надто багато позитиву в мене 
від нього залишилось. Скажімо, я часто домовляюсь
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тут про зустрічі, я люблю сидіти під Іллічем і чекати, 
коли в мого малого закінчаться заняття, ми з моїм 
кузеном ганяємо тут на роверах, розлякуючи пенсіо
нерів, я тут жив, урешті-решт, під цим пам’ятником, 
цілих два тижні, і хоча жодної ностальгії в мене це 
не викликає, пам’ятника буде шкода.

В один із тих веселих днів, саме під пам’ятником 
Іллічу, несподівано виник мій давній знайомий, до
сить дивний і не до кінця зрозумілий мені персо
наж, з котрим у нас давні приятельські стосунки. 
Вірніше, що значить стосунки — вже два роки я був 
переконаний, що він помер, зник він ще раніше, 
проте спочатку про нього ще надходили скупі пунк
тирні відомості, потім зникли і вони, аж доки мені 
хтось не сказав, що він, виявляється, помер. Не 
можу сказати, що мені його сильно бракувало, зна
йомий він був справді дивний, проте я шкодував за 
ще одним небіжчиком, він був непоганою людиною, 
ми з ним кілька разів сильно напивались, та й зага
лом — коли людина в тридцять років помирає, це 
завжди не дуже приємно, це позбавляє тебе впевне
ності. І ось він несподівно з’являється на тій площі, 
радісно вітається, заговорює, говорить про політику, 
ну, ясно — тієї осені всі збожеволіли і говорили ви
ключно про політику, їм таки вдалося всіх нас вико
ристати на свою користь і примусити займатись 
їхньою політикою, ось і мій покійний, але від цього 
не менш життєрадісний, ніж два роки тому, знайо
мий, теж говорив про політику, говорив у принципі 
нецікаві мені речі, я це все змушений був слухати 
вже другий тиждень з ранку до ночі, а інколи і вночі.



Ми розмовляли з ним, і я вагався — сказати йому чи 
не сказати? Раптом він після цього по-справжньому 
помре. А якщо не скажеш йому — хто знає, що з 
ним далі буде. До того ж — хто знає, що з ним на
справді було за ці два роки. Можливо, він справді 
свого часу помер, але виявилось, що це не смертель
но. І ось ми з ним про все поговорили, він побажав 
мені успіху, я йому сказав, щоб не вимахувався, і він 
пішов. Ей, зважився врешті я, почекай. Що таке? 
зупинився він. Знаєш, не хотів тобі казати... Ну? на
сторожився він. Тільки не ображайся — я думав, що 
ти помер. Ти що? не зрозумів він. Серйозно, кажу, 
мені хтось говорив, що ти помер, два роки тому. Та 
ні, почав виправдовуватись він, це якась помилка. 
Ну, я так і думав, кажу, довго жити будеш. Не знаю, 
чи він мене зрозумів.

Дивно, як правило, мої знайомі вибувають зі 
списку живих. А тут зовсім навпаки — він, схоже, 
зміг намахати високу небесну канцелярію і якимось 
чином виписався з партійного списку померлих. Доб
рий знак.

Де він насправді був увесь цей час? Хтось же мені 
говорив про його смерть. Не могло ж це з’явитись 
просто так, у нашому продуманому і закономірному 
житті нічого просто так не з’являється і не зникає, 
це ось і Ілліч може підтвердити, з його діалектикою, 
то де він був? У  моїй приватній шафці зі скелетами, 
ключ від якої я завжди ношу в кишені разом із клю
чем від велосипедного замка, лишається все менше 
місця, вірніше — туди приходять все нові й нові меш
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канці, вони ховаються в теплих задушливих сутінках 
від світла і свіжого повітря, і лише я пам’ятаю їх усіх 
по іменах, пам’ятаю їхні звички та біографії, пам’я
таю, як багато кожен із них важив у моєму житті і як 
мало я можу зробити для них тепер, коли вони пе
рейшли до простору тіней, з тим, щоби залишитись 
у ньому назавжди.

Але, виявляється, не все так погано, виявляється, 
що навіть із цього безнадійного простору, простору 
тіней і простору пам’яті, можна вирватись назад, про- 
рвавши фотошпалери, котрими нас хтось розділив. 
Можливо, якщо ти маєш достатньо бажання і драй
ву, ти можеш дозволити собі час від часу заходити в 
цю крижану похоронну тінь і повертатись із неї на
зад, в холодне пообіднє сонце східноєвропейської 
осені, можливо, не все так безнадійно, як видається 
більшості з нас — тих, хто насправді ніколи не ризи
кував, хто й похвалитись не має чим. Ось же йому, 
моєму знайомому, це вдалось, не знаю, щоправда, 
як, але будь ласка — ось він стояв тут щойно переді 
мною і говорив про політику. В мене навіть свідок 
є, скажи, Ілліч.

3.
Християнська сутність державної промисловості.

Наше місто навесні заростає травою, небеса над ним 
густо і компактно заселяються птахами, по зимі вони 
повертаються з Єгипту й Палестини, влітають на 
пласкі дахи й під арки будинку державної промисло
вості, розганяють повітря над площами, зникають у 
круглих зелених деревах, сидять там, затамувавши



подих, ховаючись один від одного. Приїжджаючи в 
цю пору до міста, можна побачити, як із будинків 
сходить весь холод зими, як шкіра архітектури виси
хає і починає оживати після довгої перерви, оскіль
ки після зими міста завжди нагадують підлітків, котрі 
вічно не знають, що їм одягти — половина речей на 
них вже мала, решта давно вийшла з моди, миле сен
тиментальне видовище, пройде зовсім небагато часу, 
кілька теплих безлюдних місяців, мине літня безтур
ботність, і вулиці, мов річкові канали, знову напов
няться сірою холодною водою зими, крижаним річи
щем новорічного неба, одним словом — нікому від 
цього краще не стане.

Центральну забудову нашого міста слід розглядати 
згори, з пташиного польоту, в цьому випадку оче
видною стає функціональна підігнаність міської ін
фраструктури, її ужиткова складова. Той, хто у май
бутньому стане будувати універсальні комуністичні 
мегаполіси, має приїхати до нашого міста і подиви
тись, як це робиться в принципі. Місто побутового 
футуризму і комунарської самоорганізації, коли-не
будь, коли жити тут стане зовсім неможливо, з істо
ричного центру міста обов’язково зроблять музей під 
відкритим небом, якщо небо на той час і далі буде 
відкритим, якщо ж ні, то закриють його великим 
скляним куполом, саркофагом, будуть підводити до 
нього групи американських чи японських туристів і 
говоритимуть — ось воно, це середньовічне місто- 
сонце, червоно-синя комуна, винищена чумою і фіго
вим комунальним господарством, перша і єдино ка
нонічна столиця піднебесної україни, з населенням
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у два мільйони цехових робітників і студентів уні
верситету, найбільш розвинені галузі народного гос
подарства — машинобудування, ракетна і оборонна 
промисловість, найбільш помітні пам’ятки культу
ри — рови й оборонні мури, котрі оточують цент
ральну частину міста, комуністичні вежі й таранні 
машини, з яких поети цього міста проголошували 
універсали, згідно з якими і дотепер функціонує наша 
щаслива цивілізація. Особливу увагу слід звернути 
на будинок державної промисловості, побудований 

126 У формі головних святкових воріт вал гали, через котрі 
мешканці цього міста мали звичку проганяти поло
нених генералів розбитих армій і проходити святко
вою ходою під час традиційних карнавалів першого 
та дев’ятого травня. Принцип цеховості, професій
ної підпорядкованості, за яким велась забудова го
ловних кварталів міста в середині — наприкінці 20-х 
років 20-го знову ж таки століття, утверджує нас що
разу на думці про комуністичну домінанту наших міст 
як єдиновірну і таку, що не підлягає жодним сумні
вам. Після цього екскурсоводи майбутнього мають 
детальніше зупинитись на історії середньовічного 
міста, з його частковим утіленням принципів кому
нізму і раннього християнства, котрі виявились,, зок
рема, в існуванні ремісницьких цехів і торгових со
юзів, і спробують провести паралелі з харківським 
конструктивізмом 20-х років. І ось якщо їм це вда
сться, якщо ці пригальмовані в своєму розвитку вна
слідок всіх екологічних катастроф майбутнього аме
риканці і японці щось таки зрозуміють, небесна



твердь опуститься на кілька ярдів і роздавить своїм 
масивним пивним животом скляний саркофаг над 
нашим містом, і тисячі метеликів, котрі спали в своїх 
личинках по закинутих і розбомлених комунальних 
квартирах цього найкращого з міст, раптом вилетять 
із чорних обвуглених бійниць і розлетяться по моло
дих, щойнозбудованих мегаполісах старої-доброї Євро
пи, і так само старої, але вже куди менш доброї аме- 
рики, розносячи на своїх невагомих крильцях благу 
вість і побутові інфекції.

Краєвид, у якому я живу довший час, так чи інак
ше відкладається на моїй сітчатці, я розумію, що бачу 
світ з урахуванням виступів і западин всієї цієї дер
жавної промисловості, саме по них визначаючи для 
себе перспективу в забудові населених пунктів, що 
трапляються на шляху. Інтимність цих химерних 
споруд довкола мене, ревниве, емоційне ставлення 
до нумерації на під’їздах чи до старих, вже нечин
них вивісок — жовтим на чорному тлі — на про
хідних, насправді не мають стосунку до географічної 
чи топографічної прив’язаності. Це, скоріше, при
в’язаність до самого себе, залежність від себе, від влас
ного досвіду, котрий не відпускає ні на крок, при
мушуючи знову і знову повертатись на місця, в яких 
мені було невимовно добре чи невимовно погано. 
Лише на перший погляд здається, що все залежить 
від спогадів, від асоціацій і рефлексій, чорта з два — 
жодних асоціацій у мене не викликають ці страшні 
числа на стінах будинків, жодних рефлексій. Просто
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так сталось, що саме тут, на цих вулицях і площах, 
мені пощастило провести останні п’ятнадцять років 
свого життя, саме під арками всієї цієї державної про
мисловості я йшов о п’ятій ранку теплої червневої 
неділі, коли в цілому місті не спав я один, і саме 
тому, що я це пам’ятаю, я буду знову і знову повер
татись на це місце, просто так — без жодної мети, 
без жодного задоволення. Хоча, можливо, саме це і є 
асоціації.

Повертаючись у свою чергу до подій минулої 
осені, я пам’ятаю одну чудесну засніжену ніч, яка 
для нас тільки починалась, попереду було кілька го
дин в оточенні міліції і п’яних звечора мудозвонів, 
себто наших політичних опонентів, назовімо їх так. 
Ми з товаришом Гелікоптером саме пробили траву і 
пішли курити за пам’ятник Іллічу. У вечірньому Хар
кові саме тут і потрібно займатись такими речами, 
ми стояли в зимових сутінках, з неба сипавсь ̂ свят
ковий сніг, щойно оголосили про перемогу наших 
політичних, назовімо їх так, опонентів, але кого це 
насправді обходило, це лише збоку все виглядало 
таким чином, що нібито ведеться боротьба політич
них програм і стратегій, насправді ж навколо нас там 
товклася така купа відбитої прикольної публіки, яка 
просто прогорала крізь шкіру власним драйвом і ад
реналіном, що нам було реально насрати на рішення 
будь-якого цвк, найменше, що для нас в е ж и л о  тієї 
миті, так це якесь там цвк, перед нами стояв держ- 
пром, червоний напіврозвапений держпром, за нами 
під святковим снігом стояв Ілліч, нас, разом із на



шим драпом, охороняли десятки зденервованих мілі
ціонерів, про які рішення якого цвк взагалі можна 
було говорити?

Я дуже люблю ці будинки, їхній стилістичний 
різнобій, пустки між ними, такий краєвид легко вга
дується і важко забувається, мені, наприклад, цілком 
зрозумілі дії старого фюрера, який сюди прилітав — 
якби у мене був літак, я б теж прилетів до якого- 
небудь такого східного прифронтового міста, сів би 
посеред центральної площі, зістрибнув би на землю, 
розім’яв би ноги, поспілкувався з місцевим населен
ням, там, запитав би про побутові проблеми, про 
побажання, про що іще може говорити старий боже
вільний фюрер із місцевим населенням, подякував 
би за гостинність, врешті-решт, узяв би хліб-сіль і 
знову здійнявся в небо над сірими непереможеними 
кварталами цього міста, розйобаного напередодні 
моєю армією.

Ліворуч темнів університет, лише на горішніх по
верхах світилось кілька вікон, очевидно, на якихось 
кафедрах, заняття давно закінчились, за кілька го
дин студенти підуть на першу пару, можна постояти 
і дочекатись їх, загалом якщо довго стояти тут, на 
цьому місці, можна дочекатись чого завгодно, особ
ливо в такому стані. Територія прострілювалась і про
свічувалась свіжим снігом. Зима обіцяла бути дов
гою і виснажливою, як будь-яка зима. Життя обіцяло 
бути так само довгим і захоплюючим. Душі помер
лих наркомів дивились на нас із чорних харківських 
небес, сніг заважав їм роздивитись наші обличчя. 
Ображений Ілліч повернувся до нас спиною.
5 A n a r c h y  in t he  U K R
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Провітрені аудиторії. Всю зиму 2002-го року 
Віденський університет страйкував. Щось їм не до
дали з міністерства освіти, і продвинуті студентські 
страйкоми вивели з аудиторій радісну повсталу 
масу. Я так і не зрозумів, про що там ішлося, здаєть
ся, про зменшення пільг, про скорочення навчаль
них фондів, якісь чергові вияви побутового фашиз
му, одним словом. У нас на подібні речі ніхто не 
звертає уваги, наш студент лінивий і скептично на- 

130 лаштований, їхній — довірливий і соціально зайоба- 
ний. Мені не надто вірилось, що питання скорочен
ня навчальних фондів може зібрати кількатисячний 
мітинг, я бачив різні мітинги, я бачив, як важко вони 
збирались і як легко розсотувались. Але виявилось — 
можна. Університет у ті дні нагадував вокзал у при
фронтовій смузі, де-небудь на прикордонній тери
торії поміж Україною і Угорщиною, або Угорщиною 
і Хорватією, коридори були заповнені п ’яними анар
хістами, обкуреними лесбійками, циганками на теп
лому вранішньому кумарі, голомозими викладачами, 
котрі перейшли на бік повсталого народу, албан
ськими прибиральницями, котрі намагались дати усьо
му цьому лад, і просто випадковими лібералами, кот
рим традиційно нічого робити. Навчатись ніхто не 
хотів. Натовпи снували коридорами, сиділи в кав’яр
нях, пили каву з автоматів, курили гаш в телефон
них кабінках, ділились піцою з поліцейськими і співа
ли революційних пісень. Навіть не знаю, чи їм 
вдалось відстояти свої права, очевидно, все ж таки

4.



вдалось, бо на якусь мить університет заспокоївся і 
студенти повернулись до аудиторій. Але всього лише 
на якусь мить — почалася американська окупація 
Афганістану і вони знову вийшли на вулиці. Аудито
ріями гуляв свіжий весняний протяг.

Університет є для цього ідеальним місцем. Кра
щого місця просто не знайдеш, з огляду на адмініст
ративну схему і почуття студентського братства, саме 
тут і має відбуватись найбільш героїчна й відчайдушна 
боротьба за виживання. Я часто думаю про це, див
лячись на Харківський університет. Скільки їх там 
навчається? Тисяч десять? Чим вони там займають
ся, чому ніколи не вийдуть на вулицю і не скажуть, 
що саме вони думають про систему освіти, або про
сто про систему, або просто — що вони думають. 
Адже вони щось думають, не може ж бути, щоби 
вони там покірно конспектували п’ять років різну 
лажу про квантову механіку, згадуючи потім із лю
бов’ю все життя теплі й затишні аудиторії, в яких 
вони п’ять років пережовували тягучу, помірно до
зовану жуйку вищої освіти. Чому вони завжди мов
чать? їх же там десять тисяч. Десять тисяч! Десять 
тисяч — це районний центр, десять тисяч — це ар
мія Махна в хороші часи. Чому вони весь час дозво
ляли використовувати себе як гарматне м’ясо, вига
няти себе на мітинги і концерти, тримати себе в 
гуртожитках і лабораторіях, доки назовні, на вулиці, 
відбувались найцікавіші й найнебезпечніші в цьому 
житті речі, відбувалось, власне, саме життя.

їх цьому ніхто не вчив, я розумію, але, зрештою, 
чому тут учити? Річ нескладна: одного разу ректор
5 *



виписує черговий драконячий указ, наприклад, указ 
про підвищення цін на харчування в університетській 
їдальні, або, скажімо, вводить талони на макарони, 
коротше, щось жахливе й антигуманне, він і робить 
це, власне, не з причин якихось особистих мораль
них недоліків, скоріше по інерції, одним словом пре
зидент нагинає міністра, міністр нагинає ректора, 
ректор вводить талони на макарони, так і зароджуєть
ся диктатура. Зранку студенти приходять до їдальні і 
несподівано для себе стикаються з черговим виявом 
жахливої несправедливості — їхні улюблені макаро
ни, єдина річ, яку вони могли собі тут дозволити і 
завдяки якій вони взагалі весь цей час тримались, 
виявляється, тепер за талонами! І тут (це найбільш 
відповідальний момент, увага) хтось, хтось цілком 
випадковий, не активіст і в жодному разі не пред
ставник національно-демократичних сил, говорить — 
послухайте, друзі! друзі, говорить він, послухайте, по
слухайте уважно — ви чуєте що-небудь? ні? правиль
но, я теж нічого не чую. А знаєте чому? Тому що 
жоден із нас нічого не говорить, ми просто стоїмо 
мовчки і навіть не заперечуємо, навіть не обурює
мось, у той час, коли нас позбавляють найнеобхідн- 
ішого. Я маю на увазі макарони. Ми мовчимо і навіть 
не заперечуємо, коли нас використовують як, гар
матне м’ясо, коли нас зачиняють у гуртожитках і 
лабораторіях, в той час коли там (він показує за двері 
їдальні) відбуваються справді цікаві й небезпечні речі, 
там (він знову показує) відбувається життя! А нам у 
цей час забивають голови якоюсь лажовою кванто
вою механікою! І ось тут, після слів про квантову



механіку, всіх прориває. Всі починають кричати і 
вимагати справедливості, для початку актив, бойова 
група, так би мовити, повністю захоплює їдальню, 
на крики прибігає охорона, але тут-таки отримує по 
голові. Скандуючи, натовп виносить на своїх плечах 
охоронців, ламає загорожу при вході (в нормально
му університеті не повинно бути жодних загорож при 
вході!) і викидає охоронців під пам’ятник засновни
ку університету, почесному громадянину міста Хар
кова Каразіну Василю Назаровичу. Почесний гро
мадянин Василь Назарович гидливо відступає вбік і 
обтрушує штанину. Студенти забарикадовують цен
тральний вхід і проводять у холі стихійний мітинг. 
Пари на нижніх трьох поверхах перериваються, на 
крики прибігає декан фізико-математичного факуль
тету, але його тут-таки топлять у принесеному чані з 
макаронами. Криси встигають донести ректорові, 
ректор хапається за голову, потім за телефон, дзво
нить кудись і просить підтримки. Після цього він 
викликає деканів, котрі ще залишились живими, і 
наказує за допомогою активістів, відмінників і зав
госпа перекрити ліфти і сходи, починаючи від чет
вертого поверху. Університет повністю блоковано — 
з першого по третій поверхи займає страйком, з чет
вертого і вище сидить ректор, з активістами, від
мінниками і завгоспом. До центрального входу 
під’їжджає беркут, знаходить побитих охоронців і 
пробує штурмом захопити хол. Страйком приносить 
з військової кафедри макет кулемета Дегтярьова і ста
вить його в холі, проти головного входу. Беркут за
лягає. Ректор погоджується йти на переговори. Страй



ком чекає внизу, але варто лише ректору спуститись 
з четвертого поверху на третій, як повстала маса за
хоплює четвертий поверх і швидко рухається вгору. 
Ректор стоїть в порожньому холі і нічого не розуміє. 
Снайпери тримають його, на всяк випадок, під при
цілом. Бійці беркуту починають повільно рухатись 
вгору, знаходячи в коридорах пошматовані і перема
зані макаронами портрети президента. На четверто
му поверсі вхід перекрито. Беркут намагається вико
ристати черемху, але в коридорах університету погана 
витяжка, оскільки ректор економив не лише на ма
каронах, і газом труяться самі беркутівці. Це дає 
страйкому можливість виграти якийсь час. Студенти 
захоплюють останні неторкані буфети на горішніх 
поверхах і вриваються до великої фізичної аудиторії, 
після цього вони відчиняють вікна і викидають униз 
портрети Лобачевського і, для ефекту, старі телевізо
ри, котрі вже давно не працюють. Розбиваючись, 
телевізори вибухають, ніби підводні міни. Містом 
натомість повзуть чутки про нечувану за своєю зух
валістю і громадянською мужністю студентську ак
цію, близько шостої вечора, щойно після важкого 
десятигодинного робочого дня під університет стя
гуються ліві активісти з київського і московського 
районів, бачать під університетом побитих охоронців 
і потруєних беркутівців і починають між собою бра
татись. Урешті-решт, побитим охоронцям у цій си
туації не лишається нічого іншого, як теж почати з 
усіма брататись. Деморалізований і позбавлений ос
танньої підтримки ректор йде на поступки і підпи
сує ряд указів і декретів, крім усього іншого — дек



рет про власне звільнення. Студентам пропонують 
спуститись униз, але вони не поспішають, влашто
вуючи у приміщенні великої фізичної аудиторії ціло
добову трансову паті на честь загальної перемоги.

На вахті завжди стоїть охорона. До університету 
мене зазвичай не пускають, приймаючи, очевидно, 
за збоченця. Навіть не знаю, що сказати.

5.
Шева показує капіталізму фак. Чим харківський 

Шева відрізняється від решти Шев, густо встановле
них по містах і селах України? Харківський Шева 
позитивно вирізняється грамотно підібраним соціаль
ним контекстом. На відміну, скажімо, від понурого 
київського, в якого перед очима маячить червона стіна 
університету, чи від кислотного львівського з риб’я
чим хвостом, наш Шева настільки природно обліпле
ний різними декласованими елементами, що відразу 
розумієш весь той концепт, котрий скульптори вкла
дали в потужний торс Тараса Григоровича — якщо 
вже говорити про Шевченка як про поета-демокра
та, поета-революціонера, то й тло в такому випадку 
має бути відповідним. Себто революційним. А яке 
революційне тло може створювати риб’ячий хвіст? 
Жодного, якщо не йдеться, звісно, про сексуальну 
революцію. Натомість, якщо йдеться про революцію 
соціальну, то до нейтральної в будь-якому разі по
статі поета, як це не дивно, найбільш пасують саме 
такі дивні й недоречні на перший погляд персонажі, 
всі ці червоноармійці й комсомолки, котрі зусібіч



обступили його і від котрих він відштовхується, різко 
повертаючи свій накачаний революційний тулуб і 
роблячи досить-таки прозорий жест рукою — таке 
враження, що зараз він гордо викине вперед руку з 
міцно стиснутим кулаком і вдарить ребром долоні 
по рукаву — ось вам, тримайте, за всіх червоно- 
армійців і комсомолок цього великого міста, отри
муйте мій персональний заповіт, мій палкий непе
реможний фак, а все інше вам скажуть мої друзі, 
все, звертається він до червоноармійця з бомбою, я 
закінчив, можеш кидати. Ти ніколи не можеш пе
редбачити, хто опиниться поруч із тобою у відпові
дальний момент, яка публіка зреагує на твої римо
вані заклики до повалення режиму. Червоноармійці 
і комсомолки виглядають навколо нього природно, 
у всякому разі, ти не питаєшся, з якого тому повно
го зібрання творів вони туди видряпались, там їм і 
місце — декласованим і агресивним. Бо кого їм ще й 
підтримувати, як не Шеву, самі подумайте.

Свого часу, в далекому 1919-му році місто захопи
ли анархісти, на якийсь час, доки не прийшли чер
воні. Переказують, нібито вони поставили в готелі 
Асторія гармату і почали екзальтовано бомбити на
вколишні квартали. І ось історія з цією самою гарма
тою видається мені значно привабливішою, нщ усі 
пацифістські хороводи навколо пам’ятника Іллічу. 
Якщо вже назвався революціонером, ну, то давай — 
викочуй свою гармату і пуляй, навіть якщо особливо 
немає по кому, все одно — головне, що ти перестаєш 
бавитись і починаєш робити речі, за які потім справді 
доведеться відповідати.



Вуличні акції у будь-якому разі приваблюють пуб
ліку неврівноважену, яка виповзає на звуки револю
ційних барабанів, на запах адреналіну і перетворює 
будь-яку пафосну, сплановану в штабах забаву на 
суцільний цирк, на строкату ходу ряжених, на гіт- 
парад вуличної неврівноваженості, хто буде стріляти 
по демонстрації, котра складається з блазнів і юро
дивих — яскравих і фарбованих. Ясна річ, що їх у 
натовпі лише одиниці, але це найбільш яскраві оди
ниці, саме вони й задають настрій усьому, що відбу
вається. Прикметно, що першими вони й зникають. /57 
До речі, ось теж цікава тема — як на їхній розбитій, 
ніби старі магнітофони, психіці відбиваються рево
люційні події, чи вони їх змінюють, і якщо зміню
ють — то в який бік?

Дивні й неспокійні люди приїжджали до міста 
звідусіль, ходили вулицями, видно було, що звичай
не, цивільне життя не для них, що воно їх пригнічує 
і позбавляє енергії, їм чим більше побутової істерії, 
тим зручніше, це був їхній час, вони на нього чекали 
все своє життя. Лишалось тільки за них порадіти.

Він з’явився сонячного ранку, вийшов звідкись 
з-поза будівлі готелю і, широко посміхаючись, по
прямував просто до нас. Помітно його було здалеку, 
він був схожий на панка, якого довго лікували, причо
му стаціонарно, а те, що мав на собі рясу, лиіііе під
креслювало його панківську натуру, у всякому разі, 
священика він не нагадував зовсім, можливо, через 
вираз обличчя. З обличчям йому не пощастило —
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він сильно косив, до того ж один вус мав ПОВНІСТЮ 
білий. Такий собі панк-альбінос у попівській рясі. 
Навколо нього відразу ж почали збиратись люди, 
навіть у цій ситуації, коли вже нікого не можна було 
здивувати зовнішнім виглядом, він викликав жваве 
зацікавлення у харків’ян і гостей міста. Ти звідки? 
запитав я його. З Росії, відповів він, і посміхнувся. 
Ага, кажу, московський патріархат? Та яка різниця, 
відповів він, я сам по собі. Ну, ясно кажу, тільки без 
агітації тут. І він залишився.

Почувався він упевнено і спокійно, збирав на
вколо себе скінгедів і толкієністів, бомжів і провока
торів і проповідував їм, як Йона рибам. Бомжі і про
вокатори слухали його, заворожено дихаючи зябрами. 
Ходив він у супроводі кількох найбільш фанатичних 
толкієністів. По-моєму, вони його чимось накачува
ли, у всякому разі настрій у них у всіх був піднесе
ний. Агітацією він справді не займався, нипаючи в 
синіх міських сутінках і покручуючи свій білий вус.

Несподівано він зник. Я довго допитувався в його 
послідовників, де це, мовляв, ваш гуру, чому більше 
не проповідує птахам і рибам, але вони лише ніяко
во посміхались і відводили очі. Врешті хтось із них 
розколовся. Історія виявилася скоріше трагічною, ніж 
повчальною. Виявляється, одного разу, просто посе
ред чергового сеансу по заготівлі юних, не до кінця 
зіпсутих душ, старий альбінос несподівано відчув 
потребу, я б її назвав великою в прямому сенсі цього 
слова. Був немісцевий, тому навіть не уявляв, де цю 
потребу можна справити. Думки пастви розійшлись — 
одні пропонували вести гуру до платного туалету за



відділенням міліції, інші казали, що це відділення 
ще треба буде проминути, тому краще не ризикува
ти і йти в палац піонерів. Порадившись, громада 
рушила. Але виявилось, що палац піонерів у ці три
вожні дні оголосив себе територією миру і нікого з 
майдану не пускав. Гуру занервував, паства кінцево 
розкололась, того, хто перший запропонував іти в 
палац піонерів, було посоромлено і вигнано. Гуру 
спробував закликати до совісті своїх адептів, ті, по
чинаючи злоститись, ще раз порадились і повели його 
в готель харків, де на четвертому поверсі, в кінці 
коридора є безкоштовні кабіни, але про це треба 
знати. Вони про це знали. Але вони не знали того, 
що саме з першої до другої пополудні кабіни ці за
чинені на санітарні роботи. Гуру мужньо тримався, 
як і належиться порядному пастиреві. Очевидно, це 
був просто не його день. Зденервовані адепти пере
шикувались по новій і вирішили пробиватись-таки 
за відділення міліції, не лишати ж гуру в такому стані, 
думали вони, не лишати, не лишати — подумки по
годжувався з ними гуру. Вони пішли до ліфта. Довго 
на нього чекали. Довго в нього впихались. Врешті 
хтось натиснув на потрібну кнопку, і ліфт рушив.

Гуру дотримався до другого поверху. В той мо
мент, коли ліфт проминув другий поверх і хвилина 
полегшення невблаганно наближалась, сила духу 
відступила від нього, і він зазнав чи не найбільшого 
морального фіаско в своєму житті. Я вже не говорю 
про фіаско фізіологічне. Коли ліфт доїхав до першо
го поверху, послідовників у нього вже не було. Ліфтом 
після того, до речі, довго ніхто не користався.



A
N

A
R

C
H

Y
 

IN 
TH

E 
U

K
R

Себто, я ж говорив — що історія ця скоріше тра
гічна, ніж повчальна. Бо що можна винести з таких 
історій? Що з них виносять самі головні герої? Хви
ля спадає, кола розходяться, герої вуличного руху 
западають в свої криївки, чекаючи наступної нагоди 
виплеснути з себе жовч і святковий революційний 
намул, гуру-альбінос повернувся куди-небудь в 
північні лісові монастирі й довгими зимовими вечо
рами переповідає скептично налаштованим братам 
про дивне південне місто, де святковим майданом за 

J40 ним ходила строката юрба юних адептів, де ліфти в 
готелях повільні, як смерть на хресті, де просто по
серед міста стоїть суворий зібраний Шева і показує 
світовому капіталізму жорсткий пролетарський фак.

6.
Роллінг стоунз для бідних. Я знаю про вініл усе. 

З нарізаними на ньому треками, запакований у кон
верти, неторканий, ніби засніжене поле, повне чор
ного терпкого снігу, вініл пахне вогнем і залізом, 
синтетикою і хімією, коли виймаєш диск, спочатку 
із зовнішнього картонного конверта, потім із внутріш
нього, обережно береш його і дивишся проти світла, 
видно, як пил сідає на його крихку поверхню, як 
сонце перебігає тонкими западинами, так мовби ат
лети біжать по колу вздовж чотирьох бігових дорі
жок стадіону, які не мають ні початку, ні, відповід
но, кінця. Нагріваючись, вініл деформується і втрачає 
свою пружність, будь-який гострий предмет лишає 
на ньому глибокі сліди, ніби на вершковому маслі.



він б’ється, мов посуд, розсипаний на кухні рестора
ну. Потрапляючи у вогонь, вініл тягнеться і виїдає 
все живе, наче розлита з танкерів нафта, з нього йде 
чорний густий дим, він пахне хімічним розпадом. 
Смерть вінілу жорстока, життя вінілу легке.

Підлітком я проводив тут цілі години, магазин 
грамплатівок, розташований у підвалах щойно збудо
ваного театру опери та балету, був тим місцем, де я 
радо погодився б померти — просто посеред дисків, 
які я не міг із фінансових причин собі купити. Яко- і4 і 
юсь мірою це позначилось на моєму подальшому став
ленні до опери, з балетом включно. Всі мої зацікав
лення в цьому напрямку обмежувались довколишніми 
підвалами, заповненими тисячами нових платівок, і 
який після цього міг бути балет. Мені здавалося, що я 
знаю про вініл усе, хоча я не знав нічого — моє знан
ня підмінялося моєю любов’ю, моєю запеклістю, а 
цього, як виявилось, надовго не вистачає.

Але ось в моєму даун тауні випадкових будівель 
немає, хтось їх підбирав старанно й ретельно, так 
щоби з кожною із цих споруд було пов’язано безліч 
історій і випадків, і спробуй тепер вилучити звідси 
бодай один із об’єктів — загальна картина розсип
леться, діри будуть сяяти в повітрі, розпорошуючи 
навколо порожнечу. З дня на день бачити ті самі 
будинки, заходити до них, довго ними блукати, ви
вчаючи поступово їхнє начиння, звикаючи до висоти 
і темряви коридорів, до важкого скрипу вхідних две
рей, до віконниць і розеток у стінах, до лав у кори-
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дорах і килимів на сходах — мій даун таун важить 
для мене значно більше, ніж можна припустити, я 
знаю про ці будинки все, у всякому разі — все, що 
мені потрібно.

Скажімо, опера, обліплена кав’ярнями і магази
нами, кінотеатром і касами, з майданчиком, на яко
му скейт-бордери стоять на своїх дошках, ніби олов’я
ні солдатики на підставках, а старі торчки продають 
самопальні касети; спогади, які викликає в мене опе- 

]42 ра, особливо сумні й ліричні, ясна річ, що це не сто
сується музики, при чому тут музика, мова йде про 
речі інтимніші. Скажімо, мої друзі. Серед моїх друзів 
традиційно не було любителів балету, думаю, навіть 
не варто пояснювати чому. Балет вони не дивились 
навіть по телевізору, по-перше, тому що по теле
візору балет, як правило, не показують, а по-дру
ге — звідки у них телевізор. Справа зрозуміла)  ко
ментарі тут зайві. Але навіть при цій нелюбові, 
нелюбові, слід завважити, якщо й не принциповій, 
то у всякому разі послідовній, мала місце одна істо
рія, котра безпосередньо стосувалась балету. Одного 
разу, році так в 92-му, максимум — 93-му, тепер навіть 
не пригадаю, ми з друзями мали відбути колектив
ний похід на балет. В рамках, здається, місячника 
естетичного виховання, чи чогось такого. Буфетом 
справа обмежитись не могла — на вході був фейс- 
контроль, до нас, враховуючи рівень нашого есте
тичного виховання, увага була особлива. Потрібно 
було йти. Але, очевидно, з причини внутрішнього



спротиву, похід видавався нам недоречним. До бале
ту ми були не готові. Ми сиділи в пивбарі на про
спекті Свободи (з наголосом на першому складі, так- 
так, саме з наголосом на першому складі — до свободи 
як філософського поняття це не мало жодного сто
сунку, мова йшла про чехословацького генерала, по- 
моєму генерала, у будь-якому разі справи це не сто
сується) і вагались — нас позбавляли вибору, ніхто 
не питав нас про наше ставлення до місячника есте
тичного виховання, і цілком даремно, тому що до 
чого ми мали чітке й принципове ставлення — так 143 
це саме до місячника естетичного виховання, але нас 
затисли в кутку і тримали під прицілом, у віці 18-ти 
років особливо образливо відчувати себе щуром, якого 
придавили до стінки, погодьтесь. Тим більше, коли 
ти третю годину поспіль сидиш у пивбарі на проспекті 
Свободи, і хай це не має жодного відношення до сво
боди як філософської категорії, все одно образливо. 
Лишалось півгодини. Конформізм укотре переміг, ми 
вирішили їхати. Але це так просто сказати — виріши
ли їхати. Не так вже й легко було в нашому стані 
зібратись, вийти з пивбару і впіймати таксівку, не так 
вже й просто було нам у тому розпачливому стані до
мовитись із водієм, більше того — не так вже й про
сто було взагалі пояснити йому, куди ми їдемо. Але 
деталі зникли в підвалинах пам’яті, а суть лишилась 
на поверхні — ми доїхали, запізнившись усього на 
десять хвилин, справи наші йшли все краще. Але мар
но, марно думати, що будь-який, навіть найменший 
вияв твоєї продажності минеться даром і не буде тобі
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зарахований арбітрами матчу! Тільки не в цьому житті. 
Бо в цьому житті платити потрібно за все, а особливо 
за конформізм. Бо в цьому житті поміж балетом і 
свободою завжди потрібно вибирати свободу, навіть 
якщо це чехословацький генерал.

До залу нас не впустили, передусім через нашого 
друга Ігорька. Ми всі виглядали не найкращим чи
ном, але нам готові були це пробачити, хоча б із 
огляду на місячник естетичного виховання вони мог
ли закрити очі на наші заригані джинси і залиті пи- 

J44 вом кросівки. Але наш друг Ігорьок, той, котрого ми 
збирались везти в багажнику таксівки, той, котрого 
ми забули в таксівці з першого разу, той, зрештою, 
котрий ішов попереду всіх — у довгому шкіряному 
плащі, під яким була лише стара біла майка, одягне
на навиворіт — цей бар’єр йому не дався. Ще якби 
майка його, ця його стара-добра біла майка, не була 
одягнена навиворіт, або не цей його дурацький плащ, 
який він не хотів лишати в гардеробі, оскільки бояв
ся, що його вкрадуть, нам би могли все пробачити і 
пропустити на балет, рятуючи в такий спосіб смер
тельно безнадійну ситуацію з нашим естетичним 
вихованням, якби ж то було так. Але все було проти 
нас — майка була одягнена навиворіт, плащ скидати 
наш друг категорично відмовився, нас викинули, 
навіть не перевіривши квитки. Приречено ми йшли 
на вихід. Шо, мальчики, уже? щиро здивувались тьоТ- 
ки в гардеробі. І тут він, наш друг, легким рухом 
заправив свою майку в джинси, защіпнув плащ на 
верхній гудзик, і недбало так кинув — «Не мій стиль».



Думаю, тьотки після цього мали повіситись на фа
нерних декораціях.

Чомусь саме минулого року доводилось бачити 
всі ці будинки в незвичних ракурсах, особливо близь
ко підходити до них, продиратись всередину, роз
глядати впритул фарбу на стінах; ніколи до того я не 
проводив біля них стільки часу, ніколи до того вони 
не були такими темними й порожніми. Навіть опера 
була темною й порожньою, тут не продавали більше 
касет із ролінгами, не було жодного вінілу, все це 
залишилось десь там — в 92—93-му, тут було цілком 
інакше життя, не менш цікаве, до речі, ніж те, попе
реднє, але все одно інакше. У всякому разі, зима в 
ньому була холодною, а повітря — розрідженим.

Ми йшли в цьому повітрі, вночі, чоловік 30—40 і 
заліплювали майданчик перед оперою агітацією, ми 
ліпили її куди лишень могли, перегукуючись у тем
ряві. Раптом попереду з’явилась міліція і рушила на 
нас. Намагаючись триматись разом, ми почали зад
кувати, вони йшли за нами, витримуючи дистанцію 
і зриваючи все, шо ми перед цим наліпили. Це була 
навіть не дистанція, це була фора, ті 50 метрів, котрі 
ти завжди намагаєшся тримати про запас. У нас вони 
були, у них — ні. їм, я думаю, було гірше.

7.
Вологе тіло влади. Заходиш із бокової вулички, 

минаєш кпп, на вахті менту говориш, скажімо, що 
ти кур’єр, тільки не наркокур’єр, що ти кур’єр і при
ніс кореспонденцію, або що ти приніс піцу, або ви-
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гадуєш щось більш ризиковане, скажімо, що ти в ко
мітет по роботі з релігійними громадами, їм як пра
вило все одно, питаються вони скоріше для порядку, 
хоча який тут порядок, далі викликаєш ліфт, спокій
но, головне спокійно і без паніки чекаєш, доки за 
тобою автоматично зачиняться двері і все — маєш 
зовсім небагато часу, аби визначитись із кінцевою зу
пинкою, маєш всього кілька хвилин, аби зорієнтува
тись у цих глухих коридорах і в нумерації кабінетів. 
Принаймні найближчі півгодини ніхто шукати тебе 

146 не буде, якщо ти, звісно, сам себе не попалиш, не 
відкриєшся раніше, аніж треба, тоді все буде гаразд.

Коридорами влади ходять, як правило, люди впев
нені в собі, їх загартовує ця необхідність щоденного 
проходження пафосними коридорами, застеленими 
дешевими килимами, вони собі думають — як все- 
таки здорово все склалось, як правильно: влада, про 
котру пишуть в газетах і показують по тіві, влада, за 
котру боряться і помирають, лежить в цей самйй час 
в сусідніх кабінетах, ось за цими дверима, які я, один 
із небагатьох, можу легко відчинити. Коридори вла
ди викликають у відвідувачів нездорове почуття за
попадливості, це ми з друзями пролазили в місцевий 
буфет, маючи по сімнадцять років і називаючись 
кур’єрами, проповзали в тоді ще доволі пристойну 
постпартійну, головне дешеву, їдальню, для більшос
ті ж відвідувачів ці коридори наповнені сакральним 
духом адміністративного підпорядкування та бюджет
ної залежності. Бюджет, ніби грибок, роз’їдає шкіру 
між пальцями громадян, примушує їх нервувати і



плакатись клеркам, які в цей час незворушно див
ляться відвідувачам в очі, ховаючи руки під стіл. Всі 
вони пов’язані, всі вони тримаються один за одного, 
їм потрібна ця гра у владну вертикаль, із її бюджет
ним наповненням і комунальними службами — від
відувачам потрібне відчуття системи, відчуття пальців 
на своєму горлі, їм завжди зручніше випорожнюва
тись у громадських туалетах у чиїйсь присутності, у 
них від цього краще працює шлунок; клеркам на
томість необхідне щоденне підживлення шлункови
ми соками електорату, підключення до його нерво- /47 
вої системи, клерки, мов польові гризуни, риють свої 
кілометрові нори на сонячних угіддях матеріального 
забезпечення та соціальних гарантій, подивись уваж
но — за твоєю спиною завжди стоїть клерк і лише 
чекає зручної миті, аби залізти до тебе в кишеню і 
витягти звідти всі мідяки, всі фісташки й ключі від 
поштової скриньки, всі презервативи і візитні кар- 
точки твоїх дилерів, все, що ти тягаєш місяцями в 
безрозмірних і безборонних кишенях свого пальта, 
клеркові підійде будь-що, його щуряча натура по
требує не стільки матеріальної компенсації за своє 
цілодобове полювання на твої кишені, скільки про
стої моральної сатисфакції, клеркові потрібно ви
трусити з тебе твоє внутрішнє життя, мов кишки із 
риби, витрусити і напхати всередину, ніби листя ка
пусти, повістки і формуляри, бюлетені і довідки, 
прес-релізи й телефонні рахунки, аби ти спробував 
усе це перетруїти і не зміг, здохнувши у коридорах 
влади від завороту кишок.
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Часто вони виходять із одного й того самого під’
їзду, о восьмій ранку, вони живуть зовсім поруч, вся 
ця дистанційованість влади від населення, вона ілю
зорна, вона зникає, щойно закінчується восьмигодин
ний робочий день клерка і щойно відвідувач вихо
дить знову на свіже повітря, тут вони у рівних умовах, 
і не мають потреби грати в ці дитячі ігри, життя жор
стоке до клерків, воно б’є ними по стінах будинків, 
як бамбуковими палицями, і притискає нігтем до 
паркету, до відвідувачів воно теж, до речі, не надто 
лояльне, з відвідувачами у нього стосунки, можливо, 
ще гірші — відвідувачі не мають захисту від життя 
ніде, навіть у коридорах влади, більше того — тут 
вони захисту від нього навіть не шукають, обмежую
чись традиційно питаннями матеріального забезпе
чення та соціальних гарантій.

Часто, проходячи вздовж цього будинку, я собі 
думаю — цікаво, я зараз іду вздовж коридорів влади, 
коридори ці тягнуться саме із заходу на схід, на кож
ному поверсі, з правого крила будинку до лівого, і в 
той самий час коли я йду вулицею, роблячи ще одну 
спробу дістатись додому, хтось зовсім поруч зі мною, 
на відстані якихось сорока-п’ятдесяти метрів, йде, 
можна сказати, паралельно мені, коридорами влади, 
роблячи кар’єру і намагаючись дістатись кінця,свого 
коридора. Хоча, подумати б, що його там чекає, в 
кінці коридора — глухий кут, порожня кімната, об
роблена хлоркою, білі клінічні кабінети, в яких си
дять рано постарілі, затравлені життям клерки і з 
тихим відчаєм дивляться за вікна, на осліплені ран
ковим сонцем вулиці й площі, до котрих вони на-



справді не мають жодного відношення. Ще я думаю, 
що, ось, хоча ми з ними йдемо в одному напрямку, 
себто з заходу на схід, і навіть приблизно з тією са
мою швидкістю, але в наскільки різних і неподібних 
місцях ми врешті-решт опинимось.

Але як ти використаєш свої півгодини? Давай, 
часу лишилось не так вже й багато, шкодуватимеш 
потім, спробуй хоча б цього разу використати свою 
перевагу в тридцять хвилин, ти ж до цього давно 
готувався, все, пішов — проходиш довгим коридо- і4д 
ром п’ятого поверху, збігаєш на четвертий, оминаєш 
на сходах двох секретарок, котрі курять міцні маль- 
боро, і виходиш на початок довгого, безкінечного 
коридора, все — це має бути десь тут, уважно слідкуй, 
не пропусти потрібних дверей, повільно йди і при
слухайся, за одними з них зараз обов’язково почуєш 
це важке задушливе дихання, тяжкий стукіт велико
го червоного серця, зарослого жиром і зіпсованого 
розчинною кавою, ти не зможеш не впізнати цю за
тяжну безкінечну аритмію, котра пробивається що
дня з екранів твого тіві чи з рекламних роликів на 
ефемках, цей судомний сердечний різнобій відомий 
тобі, як нікому іншому — саме він лунає на порожніх 
перонах зимової нічної підземки, саме він збиває тебе 
з ритму о шостій ранку, за його смертельними пау
зами визначають час продавці магазинів і регулю
вальники на перехрестях, стукіт цього серця ні з чим 
не сплутаєш, це воно, це потрібна тобі кімната. Саме 
під цими дверима і потрібно лишити свою бомбу.
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Зупинившись на площі, годуючи голубів із руки, 
питаючись у когось про час, слідкуєш за літаком, 
котрий пролітає в бік кордону, лишаючи широкі білі 
смуги, і, напружившись, навіть тут уловлюєш його 
дихання, відчуваєш, як воно важко перевертається з 
боку на бік, відриваючи від підлоги смертельну вагу 
своєї плоті, лишаючи на підлозі вогкі сліди, важко 
переводить подих і знову завмирає на довгий час, 
намагаючись вирівняти дихання, згойдуючи застоя
не повітря кімнати і незадоволено рухаючи довгими 

J 5 0  слизькими щупальцями.
За кілька хвилин дихання заспокоюється, щупальці 

завмирають, потові залози відкриваються і воно далі 
лежить посеред порожньої кімнати, в той час як ти 
стоїш і здалеку дивишся на вікна адміністративного 
будинку, з котрого вийшов півгодини тому. Будинок 
масивно тягнеться із заходу на схід, рівні холодні ряди 
його вікон зблискують на сонці, зовсім мало відкри
тих кватирок, таке враження, що вони бояться про
тягів, тому сидять із щільно заліпленими і заклеєни
ми папером вікнами, ці кілька сотень клерків, усі вісім 
годин свого робочого дня, страждаючи від алергії і 
задухи, сидять у своїх порожніх вибілених кабінетах, 
тамуючи подих і уважно дослухаючись до дихання на 
четвертому поверсі, до аритмічного перебою масив
ного нездорового серця, відслідковуючи для себе, як 
там, у зачиненому кабінеті важко перевертається з боку 
на бік накачане жиром і хворою коричневою кров’ю, 
зачинене тут до кінця свого віку повільне вологе тіло 
влади, і серце його під кінець робочого дня працює



більш злагоджено й монотонно, в той час як з іншого 
боку дверей, так само злагоджено й монотонно, б’ється 
встановлений тобою на шосту вечора часовий ме
ханізм.

8.
Залишаючи назавжди палац піонерів, виходячи в 

жирний вечірній сніг із його залів та кімнат і навіть 
не розраховуючи повернутись сюди, принаймні в най
ближчі півроку, я собі думаю про дивне сполучення, 
химерну спайку понять — палац піонерів, знак, лис- /57 
тівка з минулого, з колективного дитинства цієї краї
ни, з її колективної пам’яті. Нова естетика не може 
до кінця збити літери на фронтонах, прибрати скульп
тури, поставлені на дахах мого міста, вона не може 
витравити написи і вивіски, як кислотою витравлю
ють наколки, їй не стає духу, не вистачає вміння, а 
головне — їй немає чим замінити виважений візуаль
ний ряд, котрим користувалась колишня країна в своє
му просуванні вперед, в жовті порожні піски забуття 
Дивні руїни лишились після всього, будинки з при
видами повішених, маршрути для колективних занять 
секс-туризмом, усі ці палаци культури, палаци одру
жень, палаци піонерів, недоречний мажорний дух 
юної соціалістичної моделі, котра, ніби нова парова 
машина, розірвалась від власного адреналіну, зали
шивши на пам’ять окремі деталі, на яких запеклась 
малинова кров дослідників.

Чим можна замінити палаци культури і палаци 
піонерів? Адже зрозуміло, що мова йде не про пала-
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ци як такі, навіть не про їхню функцію йде мова, 
мова йде про тисячі підлітків, котрі мають при собі 
щось більше, ніж просто паспортні дані, кожен із 
них має щось значно важливіше для себе, наприклад 
біографію. Хто наважиться позбавити їх усіх біогра
фій? І що він запропонує натомість?

Виростаючи, ти відкриваєш для себе необхідну 
тобі кількість речей і понять, предметів, будівель і 
цілих архітектурних ансамблів, вони постають перед 
тобою раптово і лишаються в твоїй свідомості на- 

152 довго, якщо не сказати назавжди. Це так лише мо
виться — палац піонерів, насправді за цим стоїть 
рубане м’ясо часу, його вивернуті кишки, на яких 
він повісився. Спробуй, згадай все до найменшої 
хвилини — лише почнеш, за тобою відразу потяг
нуться, ніби дим за підбитим винищувачем, теплі 
стебла твого дитинства, стиглі плоди твого вростан
ня в життя, твого проходження крізь нього, твоєї в 
ньому загубленості.

Палаци культури, котрі утримували профспілки 
оборонних підприємств, актові зали з поганим освіт
ленням і важкими лаштунками, котрі весь час за
їдали і не відкривались, евакуаційні виходи за сце
ною, кімнатки, набиті самопальною, часто краденою 
апаратурою, репетиційні майданчики, кузні Кадрів, 
так би мовити — скільки по Харкову розкидано та
ких будівель, я з дитинства тягався по усіх цих палат 
цах, я й тепер люблю туди заходити, щоправда, там 
уже майже не лишилось божевільних мешканців, піо- 
нерів-героїв, котрі захоплювали осередки культури,



і тримались в них до останнього, не дозволяючи ви
кинути себе на вулицю.

Такий палац культури стоїть напроти універмагу.
До нього завжди важко було добиратись, хіба що 
трамваєм. Раніше, в іншому житті, я часто ходив сюди 
на різні концерти, добираючись із кількома пересад
ками й сотнями однодумців, ми пхались через ціле 
місто, аби бути разом, триматися одне одного, раді
сне божевільне відчуття ліктя, навіть якщо цей лікоть 
б’є тебе по нирках. Ми доїжджали до місця, трамваї 
зупинялись, ніби серця, палац культури стояв у ти- /55 
хих осінніх сутінках, в коридорах пахло гашишом і 
туалетом. Такі концерти варто було побачити, тим 
більше, що слухати їх було все одно неможливо.

І ось минає десять років, як скінчились усі само- 
пальні концерти, як сюди провели нормальне мет
ро, після чого сюди більше ніхто не приїжджає, і я 
випадково знову потрапив до цього палацу культу
ри, дивна ситуація — мені потрібно було саме про
вести концерт, і все було б добре, за винятком неве
личкої деталі — не було залу. Я не буду говорити 
зараз про опозиційні акції, про переляканих дирек
торів, про йобнуте суспільство, котре боїться саме 
себе, оскільки, ну, що тут говорити, ви і гак все знає
те, але проблема ускладнювалась тим, що концерт 
мав відбутись о сьомій вечора сьогодні, принаймні 
так було написано в афішах. О дванадцятій дня залу 
ще не було.

І тут я згадав про старий-добрий палац культури, 
як же так, подумав я, там ще за совка відбувались
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фантастичні за своєю асоціальністю речі, там ще в ті 
далекі часи, коли велика машина лише почала роби
ти перші збої, панк переміг кінцево і незворотньо, не 
може бути, аби мене в цей зал не пустили тепер, саме 
вони зобов’язані це зробити, хоча би з огляду на наше 
спільне минуле. Я поїхав туди, нам було що висунути 
одне одному в якості звинувачень, скільки разів мене 
виставляли з цього залу охоронці, одного разу мене 
ледь не прибили тут за те, що я нібито кинув у пере
повнений зал запалену петарду, і хоч скільки я не 

154 говорив, що це не я, мене все одно ледь не приби
ли; скільки разів мене скидали зі сцени разом із му
зикантами, за яких я встигав схопитись, одним сло
вом — якщо я й міг десь знайти порозуміння, то саме 
тут. Я зайшов усередину — перший поверх займав 
салон меблів, крім цього був кабак, ще якісь салони й 
магазини, збоку знаходився занюханий секонд-генд. 
Гашишом більше не пахло, залишився лише запах 
туалету, дух совкової параші, який не зник звідси ра
зом із рок-н-ролом, в’ївся у стіни, в’ївся в секонд- 
генд. Я розвернувся і поїхав назад.

Подібна історія трапилась і з палацом піонерів. 
На початку 90-х тут репетирували друзі нашого 
спільного знайомого Німця. Німець тусувався відра
зу по кількох фронтах, поєднуючи на своєму життє
вому шляху такі, здавалося б, несумісні речі, як пан
германізм (ну, це можна було списати хоча б на його 
поганяло) і українське народне поганство (а ось це 
вже ні на що списати не можна було, молодість, 
молодість, дорогі брати і сестри, що тут скажеш), і



його друзі з палацу піонерів якимось дивним чином 
теж намагались у своїй творчості ці речі поєднати. 
Німець про них багато й захоплено розповідав, про
те знайомити боявся, він мав гіркий досвід і чітко 
знав собі таку річ — якщо не хочеш втратити друга, 
ні з ким його не знайом. З бабами в нього була та 
сама ситуація, себто ситуація в нього була, а баб як
раз не дуже. Я добре запам’ятав із тих часів його 
захоплені розповіді про палац піонерів, як про таку 
собі гавань, до якої спливаються натомлені життє
вими бурями українські народні погани, де на них 755 
завжди чекає тепла родинна зустріч — спирт в заліз
них кружках, на вибір різна фармацевтика, драп, тьол
ки і міньєт у жіночому туалеті, ну, як зазвичай і во
диться серед поган, я підозрював, що десь воно не 
все так, як він розповідає, але що мені було до того — 
в якийсь момент нам довелось разом із Німцем пе
реживати безкінечну затяжну осінь, ми спали в партій
ному офісі однієї правої партії, в колишній душовій 
кімнаті, місця там було саме стільки, аби двоє бруд
них тінейджерів, не скидаючи, ясна річ, одягу, мог
ли розміститись спина до спини, лікоть до ліктя — 
на пакунках із фашистською літературою, поклавши 
в голови власні светри, викинувши в коридор власні 
черевики, тому що, по-перше, не було місця, а по- 
друге — повітря, ми спали в душовій кімнаті, з вирва
ними зі стіни кранами, з сірими кахляними стінами, 
гріючи своїми тілами вогкі пачки газет, з надрукова
ними в них героями вермахту. Герої були холодни
ми, фашизм не сподобався мені відразу.
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Палац піонерів знаходився зовсім поруч, як жор
стоке заперечення усіх наших дитячих наївних уяв
лень про світ — саме тоді, саме тієї осені я почав 
нарешті розуміти, що ніхто, ніхто й ніколи, ніде і ні 
за яких обставин на мене не чекає, немає жодної 
гавані, будь я хоч тричі поганином, будь я героєм 
вермахту, ніхто не готує мені теплу постіль, ніхто не 
дивиться у вікно, шукаючи у вуличній темряві мій 
силует, мені просто немає куди йти, єдине, що я 
направду можу вчинити — це лишитись, лишитись 

/56 раз і назавжди там, де я є, там, де мені було так 
погано, там, урешті, де я вижив, не давши собі здох
нути на жорстоких, вогких і чорних від фарби пач
ках із газетами, котрі пахли нічними страхами і ти- 
пографським свинцем.

9.
Станція метро смерть. Знаєш, що це? записав він, 

показуючи на шов у стіні. Що? Це аварійні двері, на 
випадок бомбардувань. Ти знаєш, що наші станції 
метро розраховані на бомбардування? Ну, здогадуюсь. 
І не просто на бомбардування, додав він, уразі атом
ного бомбардування тут теж можна буде пересидіти. 
Ну, це навряд чи, засумнівався я. Можна, впевнено 
сказав він, всі спустяться до підземки, зачинять за 
собою оці ось свинцеві двері і сидітимуть тут до кра
щих часів. Довго сидіти доведеться, сказав я. Але 'Ь 
принципі, погодився він, це лишає хоча б якусь надію.

Неважко здогадатись, що наші міста приховують 
у своїх утробах, на своїх тілах безліч додаткових при-



ладів і важелів, придивившись уважно до знайомої 
архітектури, ти з подивом починаєш розрізняти не
відомі тобі раніше підземні переходи в неочікуваних 
місцях і пожежні драбини, котрі виводять на арти
лерійські майданчики. Місто змушене вміти оборо
нятись, навіть за мирних обставин воно повинне 
боротись за власне життя, що вже говорити про 
атомні бомбардування. Ці несподівані знання про 
таємні механізми в міських комунікаціях позбавля
ють надовго спокою і усталених поглядів на давно 
знайомі речі. Підземка, довга харківська підземка, в /57 
котрій так добре грітись у грудні, вже не видається 
безпечною та безтурботною, раптово на стінах її 
станцій проступають жахливі хірургічні шви, за яки
ми ховаються аварійні двері, за якими чекають свого 
часу бестії в коридорах, інфіковані тварини й зем
ляні птахи, котрі давно вже не вміють літати та й не 
мають де, якщо вже на те пішло.

Нізащо не спущусь до підземки у випадку бом
бардування, вже наперед знаю, чим це закінчиться, 
нічого хорошого тут чекати не слід, варто згадати 
хоча б берлінську підземку 45-го, дбайливо затопле
ну вкінець розваленим режимом. Надмірна, нікому 
не потрібна фактурність подібних сцен, про що вони 
думали, запускаючи воду до тунелів із вагонами? Одна 
річ, коли армія гине на лінії фронту, цього, при
наймні, слід очікувати від початку, для цього фронт 
й існує, якщо я все вірно розумію, але населення на 
центральних станціях Берліна, їм це для чого, такі 
речі добре знімати в кіно, там головний герой, на-
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бравши повні легені повітря, пірнає в холодний, на
повнений водою тунель, намагаючись винирнути на 
сусідній станції, в касовому дорогому кіно йому це 
безперечно вдалося б, він пробивається крізь чор
ний, такий безкінечний на перший погляд, тунель, 
відштовхуючись у густій воді ногами, він навіть не 
встиг зняти черевики, це трішки уповільнює його 
заплив, але в жодному разі не може його зупинити, 
він пропливає повз порожні вагони, зазирає у вікна, 
розглядає на стінах схему ліній метро, щоби не зби- 

J58 тись, бува, в цих крижаних підземних водах і не запо
роти бюджет фільму, зрештою, коли повітря закін
чується, він помічає далеко попереду, за спинами 
тріски і за зеленими водоростями, вогні наступної 
станції, ще не до кінця затопленої фашистами, і ви
стрілює своїм тілом із глибини просто на платформу, 
рятуючись від смерті в темній холодній воді підземки. 
Щоправда, ця станція теж швидко мала наповнитись 
водою і врешті-решт, скільки не пірнай, сйльки не 
пробивайся, скільки не відштовхуй від себе круглі 
морські міни з чорними шипами, вони все одно за
тягнуть тебе на саме дно, де немає світла і життя, де 
лежить холодне каміння, і куди опускаються залізо
бетонні уламки оформлення станцій метрополітену й 
шматки чорних крейсерів, підбитих у цих мутних не
безпечних водах. Якщо вже ти спускаєшся вниз, стаєш 
на ескалатор, маючи на меті перечекати тут, на гли
бині, погані часи, подумай про інші варіанти, можли
во краще було б залишитись на поверхні, записатись 
до пожежної команди, отримати оброблений спеціаль



ним розчином костюм і чергувати на даху найвищо
го в місті будинку, виловлюючи запалювальні бомби 
і гасячи їх у відрах із брудною водою, можливо, вар
то було б залишитись там, просто під небом, стояти 
на пожежній драбині, вдивлятись у наповнене дра
конами небо і захищати від окупації свій персональ
ний даун таун.

Не можна врятуватись у темряві, рятуватись по
трібно ближче до світла, до свіжого повітря й зеле
ної трави, серед зеленої трави рятуватись взагалі одне 
задоволення, це тобі не катакомби посеред міста, з 
галереями і довгими переходами від однієї станції до 
іншої, на перший погляд вона справді затишна, ця 
підземка, прохолодна влітку і тепла восени, вдень 
завжди наповнена людьми, вночі тут нікого немає, 
лише ходять прибиральники в брезентових фартухах 
і догими шлангами змивають зі сходів трояндове 
листя і свіжу кров, коли виходиш із останнього по
тягу й підіймаєшся вгору, брудні потоки цієї води 
біжать тобі під ноги, ніби там, нагорі, почався теп
лий травневий дощ, такий бурхливий, що каналіза
ція не встигає вібрати в себе таку кількість вологи, 
забивається стеблами троянд, рекламними листівка
ми і розмоклою солодкою ватою, вода підіймається, 
заливаючи хідники і площу, і зрештою зрушується в 
метрополітен, спочатку нетривкими чорними струм
ками, котрі обриваються на півдорозі, потім більш 
упевненими хвилями, змиваючи внизу, в переході, 
лотки з пресою, потім суцільним кришталевим по
током наповнюючи порожнини метрополітену, як 
ртуть наповнює градусники.
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Мені завжди видавалось, що підземка має здат
ність вбирати в себе тіні й голоси, постаті й життя, 
вона відкрита для цього, одного разу, зайшовши 
сюди, спустившись на саме дно, ти вже не зможеш 
повернутись назовні, ти загубишся на одному з пе
регонів, так і не доїхавши до потрібної тобі станції, я 
навіть думаю, що там вони всі й знаходяться — всі, 
хто раптово зник із цього життя, випав із нього не
сподівано й незакономірно, підземка ховає в собі їх 
усіх до кращих часів, до потрібного моменту, коли 

J60 вони врешті наважаться повернутись назад, на по
верхню, в свій червоний даун таун, в котрому вони 
не змогли одного разу вижити.

Продовження цього життя цілком може відбува
тись у вагонах метрополітену, на станціях і перехо
дах; спускаючись щоранку під землю, проходячи під 
браму, на якій свого часу висіла велика металева го
лова Фелікса, ти навіть не знаєш, з ким тобі дово
диться їхати в одному напрямку, більше того — ти 
навіть не здогадуєшся, що напрямки у вас різні, по
при те, що ви їдете в одних вагонах. Світ мертвих 
дихає з тобою одним повітрям, не удавай, що ти цього 
не помічаєш, це лише справа часу, одного разу ти 
прийдеш сюди і тобі охоче поступляться MJCTOM, ти 
навіть не помітиш, як це станеться, просто ввійдеш 
сюди і залишишся до кращих часів.

Кожен шов у стіні, кожен знак, виведений на по
жежних кранах і каналізаційних люках, кожне ого
лошення, котре лунає під високими склепіннями



станції університет, наповнені відомостями про їхнє 
пересування твоїми маршутами, ваші маршрути весь 
час перетинаються, до того ж перетинаються вони 
в найбільш спокійних і людних місцях, десь саме тут, в 
районі площі, де багато сонця й повітря, де всі ви 
перетинались за життя, тож природньо перетинатись 
тут і після смерті, тим більше, що особливої різниці, 
як виявляється, немає — для всіх вас, і тих хто пішов, 
і тих хто залишився, існує єдиний метрополітен, з 
трьома лінями руху, з кількома десятками зупинок,
3 переходами І підземними депо, З ЄДИНОЮ системою 16] 
пропуску, котрої не можна уникнути, як не старайся.

Я можу собі уявити, як вони повернуться, це ста
неться скоріш за все влітку, найімовірніше у серпні, 
так — у кінці серпня, сухого і сонячного серпневого 
ранку, о 5.30, з першим потягом, двері відчиняться, 
і звідти почнуть виходити вони всі — всі, кого ти 
пам’ятаєш і кого вже встиг забути, всі, кого тобі не 
вистачало і чиєї появи ти так боявся, з ким ти час від 
часу перетинався там, унизу, навіть не здогадуючись, 
що вони, на відміну від тебе, там і лишаються, вони 
будуть виходити в тепле серпневе повітря, в свіжий 
харківський ранок, в довге розмірене життя, напов
нюючи його своїми голосами, своїм диханням, своєю 
присутністю, своєю смертю.

10.
Південний бік півночі. Центральний вхід залізнич

ного вокзалу, сходи з колонами, традиційне місце 
зустрічі веселих і відважних мандрівників, котрі до-
6  A narchy in th e  UK.R
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мовляються зустрітись тут, аби не блукати залами очі
кування чи довгими безкінечними перонами цього 
потужного залізничного вузла. Усміхнені лиця ту
ристів, суворі потиски чоловічих долонь, радісні жіночі 
голоси, наплечники й спальники, нарешті всі збира
ються, дружньо підсміюються над тим, хто запізнив
ся, компанія закидає на плечі рюкзаки і, пройшовши 
через зал, виходить на першу платформу, знаходить 
свої місця, потяг повагом рушає, лишаючи на пероні 
збудливий запах подорожі, небезпеки і відваги. Потяг 

J62 зникає за далекими семафорами, але життя вокзалу 
не завмирає ні на секунду, він і далі працює на повну 
потужність, дихаючи в унісон із сотнями робочих ди
хань, дихань працівників сталевих магістралей, котрі 
забезпечують злагоджений і безперебійний ритм життя 
залізниці, забезпечують довгу безтурботну подорож усіх 
веселих мандрівників цієї країни.Червоне сонце пе
релітає через будівлю вокзалу, дворовим футбольним 
м’ячем стрибає по платформах і, заспокоївшись, ви
кочується кудись на захід.

Кількаденні переїзди, без води й сну, зависання 
на безіменних станціях, чорний голод нічного плац
карту, чорна вода залізничних перегонів, вигорілі від 
сонця й водки душі провідників, криваві сни паса
жирів і знищені комунікації — я люблю залізницю, я 
люблю її настільки, що можу писати про неї книги, 
мої книги про залізницю були б сповнені числених 
прикладів із реального життя, головні герої цих книг 
відзначались би дивовижною витримкою і впертістю, 
вони протискались би крізь найщільніші ділянки по-



вітря, крізь найсконденсованіші шматки простору, ці 
герої помирали б у дорозі, як і належить справжнім 
героям. Жодної зупинки, ані найменшої паузи, справж
ня подорож не потребує цілі, не потребує кінцевої 
мети, головне рухатись, рухатись уперед, скільки тяг
нуться колії, перетинати межі залізничних можливо
стей, хоча би для того, аби перевірити, хто перший не 
витримає і зіскоче на холодний асфальт чергового 
вокзалу, хто перший зневіриться у вашій подорожі, 
давай, перевір сво'іх близьких, хто з них насправді не 
облажається, хто витримає з тобою до кінця, і яким 
він буде, цей кінець.

Обличчя, які раптово з’являються за вікном, по
статі, котрі знаходяться весь час десь поруч, на 
відстані витягнутої руки, голоси, до яких ти прислу- 
ховуєшся і які не можеш до кінця зрозуміти, очі, 
якими дивиться на тебе твоє життя, зелені, ледь при
мружені очі. Жодної мети, жодної причини, жодних 
наслідків, рухатись, тримаючись дороги, котра підхар
човується твоїм рухом, твоїм безкінечним самодо
статнім пересуванням — нізвідки в нікуди, невідому 
кількість часу в невідомому напрямку з невідомими 
намірами, чорний-чорний туризм, метою якого є 
постійна потреба руху — небесний контролер ком
постує твої квитки, душі всіх святих летять за тобоїО, 
час існує для того, щоби ти його вбив.

Потрапляючи до міста залізницею, ти виходиш 
крізь високі двері головного залу, післявоєнна ста
лінська будівля легко здіймається над тобою, вихо
диш на привокзальну площу, береш таксівку і їдеш в 
місто, в центральну його частину. Відпрацьований 
б»



механізм проходження крізь фільтри й чистилища 
чужого міста передбачає цей вихід із дверей вокзалу, 
вокзал загалом значить значно більше, ніж здається 
на перший погляд, хай він викинутий кудись на пе
риферію міської карти, до нього завжди потрібно 
добиратись, він вимагає певних зусиль, але саме 
звідси починаються речі найцікавіші й найбільш гіркі, 
сюди заносить травневим вітром випадкове дике на
сіння, з якого врешті-решт виростає вся зелень тво
го світу, в цьому місці заховано всі необхідні тобі 
слова і словосполучення, ну, саме так — залізниця- 
мама, зелене небо над твоєю головою, розірвані сло
восполучення під зеленим небом.

Близько першої ночі я приніс м’яч. Він ледве три
мався купи, типовий розйобаний м’яч, яким довго 
ганяли на асфальті. Іншого не було. Але, що найгір
ше, цей теж потрібно було накачати повітрям, інакше 
у всьому цьому не було жодного сенсу, а потрібно 
було, щоби сенс був — за нами спостерігано надто 
багато очей, надто багато залежало від того, будемо 
ми фати чи не будемо — о першій ночі, при мінус 15, 
на засніженому майдані. Це був такий собі матч смерті, 
вірніше, життя. Ми пішли до таксистів. Таксисти були 
за нас. Ми почали качати, десь на двадцятій секунді 
м’яч вибухнув. Я б на його місці, чесно кажучи, зро
бив так само. Ми стояли посеред площі, з порваним 
обмороженим м’ячем, важко видихаючи з легень реш
тки тепла, ну і ясно — розпачу нашому не було меж, 
адже все це насправді й робилося заради футболу, за
ради того, аби безборонно поганяти м’яча о першій 
ночі на центральному майдані міста. І що тепер?



Вони приїхали на своєму пафосному мажорному 
джипі, світили десятком фар і ліхтарів і відчайдушно 
сигналили. Одразу було видно, що вони теж за нас. 
Вони зробили навколо нас коло пошани і зупини
лись. Пацани, визирнув у вікно водій, ми, тіпа, за 
вас. Здорово, відповіли ми. Ми вас підтримуємо, 
додав він для повної ясності. Спасибі, відповіли ми 
незадоволено, хулі приїбався о першій ночі. Може, 
вам щось треба? запитав водій. Та ні, все нормально, 
відповідаємо. Може водяри привезти? водій був точ
но за нас. Ні, водяри не треба, не сьогодні. А  що 
треба? Нічого не треба — ми позбавили його остан
нього шансу. Тоді я вам просто посвічу, щоб вам не 
так темно було, сказав він. Добре, світи, погодились 
ми. Послухай, раптом згадав я, брат, привези м’яч. 
Який м’яч? не зрозумів водій. Футбольний. Водій 
вимкнув фари і стурбовано виліз із джипа. В прин
ципі, тверезий він не був, думаю, це слід було списа
ти на революцію. В салоні залишився його напар
ник, цей навіть не приховував реального стану речей 
і просто валявся в своєму токсикозі. Ви що, спитав
ся водій, серйозно? Ну, сказав я йому, бачиш, наш 
розірвало. А нам грати ще. Привези, будь другом. 
Де ж я його зараз візьму, серед ночі? водій заговорив 
серйозно. Купи де-небудь, сказав я йому, він кош
тує якусь двадцятку. Так перша ж ночі, забідкався 
водій, де я його куплю? Да, кажу, перша ночі. Слу
хай, говорю йому, на Південному. Що? На Півден
ному вокзалі, кажу я йому, там точно є, там що зав
годно купити можна. Змотай, а? Він постояв на снігу, 
подивився на нас, ми подивились на нього, він мовч



ки сів у джип і поїхав. Ну, ось, подумав я, зірвався 
жирний клієнт. Ось тобі й революційна солідарність, 
буржуї трахані.

Вони повернулись через півгодини. Зробили ще 
одне коло пошани і врубали всі свої фари й ліхтарі. 
Водій виліз із салону, схоже, по дорозі він десь до
дав. Але не це головне, зовсім не це — у руці він 
тримав новий турецький м’яч! Він задоволено й дещо 
зніяковіло посміхнувся, ніби говорячи, я ж обіцяв, 
пацан сказав, пацан зробив.

Оскільки він був п’яний, ми його поставили на 
ворота, він відразу ж включився в гру, виявився 
цілком нормальним чуваком, навіть не зважаючи на 
свій джип і сто кілограмів ваги, витягувався, наскільки 
міг, за м’ячами, грав на виході, реагував на рикоше
ти, він явно впіймав кураж, зрештою, ми всі його 
тоді піймали, але він особливо — він стояв посеред 
нічного зимового міста, оточений божевільною збу
дженою публікою, між готелем харків і університе
том, праворуч від нього тяглись міліцейські загорожі, 
ліворуч від нього стояв його джип і світив десятком 
ліхтарів, над ним промерзало наскрізь темно-зелене 
небо листопада, смарагдово просвічуючись над будів
лями центральної частини міста, над парками, над 
районом нових забудов і над старими робітничими 
кварталами, над вокзалом, котрий ніколи не спиняв 
своє гаряче цілодобове серце; він міцно тримався на 
ковзкому снігу, затоптаному важким взуттям, час від 
часу стурбовано позирав у бік міліцейських кордонів 
і брав усе, що летіло в його ворота.



Ч а с т и н а  ч е т в е р т а  
Жити швидко, померти молодим

(десять треків, які я хотів би почути 
на власних поминках)

1.
Eric Burdon. Black On Black In Black. Привиди з 167 

минулого з’являються в моєму житті. Вони слідкують 
за мною на віддалі, ховаються за спинами перехожих 
на вулиці, тримають перед собою газети, сидячи в барі 
за столиком напроти. Вони очікують і намагаються 
не заважати. Але кожного разу, варто лише розслаби
тись, відійти вбік, залишитись без свідків, вони тихо 
підходять, стають поруч і пильно дивляться в очі, че
каючи, коли я перший їх упізнаю. Вони застають мене 
в сортирах клубів, коли я відливаю, біля газетних 
кіосків, коли я купую свіжі журнали, в моєму власно
му під’їзді, коли я виходжу зранку за мінеральною 
водою — їхню появу важко передбачити, її важко уник
нути, вони непомітно рухаються слідом за мною в 
моєму житті, як акули за танкером, вантаженим сот
нями китайських нелегалів. Просто я не даю їм при
воду розірвати мене, ні на мить не забуваючи- про 
небезпеку з їхнього боку. Просто вони, на відміну від 
мене, вміють чекати.

Я не був у Нью-Йорку дев’ять років. У мене тут 
зовсім не лишилось знайомих — всі мої колишні
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знайомі або виїхали звідси, або померли, оскільки 
були це люди, як правило, старшого віку й поважної 
біографії. Дев’ять років тому в моєму житті раптом 
з’явилась велика кількість нових персонажів — див
них і незрозумілих мені, вони жили в цьому місті і з 
ним для мене асоціювались, в ньому вони для мене 
й залишились. Я не мав їхніх координаті в і так само 
не мав жодного бажання знову з ними бачитись — 
коли ти робиш у спілкуванні паузу в дев’ять років, 
після цього потрібно хіба що починати все спочатку, 

168 інакше як би це виглядало — зустрітись із людиною 
через дев’ять років і запитати, що в неї нового? Но
вого в якому сенсі? За останні дев’ять років? Тоді 
вона мала би почати з власного народження, щоби 
відновити контекст. По-моєму, це безнадійно.

З подій дев’ятирічної давнини я добре запам’ятав 
Ярему і його молодшого брата. Це був останній вечір 
у Нью-Йорку і ми всі тоді сильно перепили, саме 
того вечора з’вився Ярема з братом, о, сказав я, ти 
схожий на Моріссона, я люблю Моріссона, відповів 
він, і це, власне, все з його слів, що я пам’ятаю. 
Його брат заснув тоді чи то в душі, чи то в сортирі, а 
можливо, і там, і там. Я не міг їх не запам’ятати — 
ми слухали емтівішний анплакт Нейла Янга і пили 
гівняче американське пиво.

Привіт, сказав він мені, ти мене пам.’ятаєш? При
віт, відповів я йому насторожено, пам’ятаю, ясна річ, 
тільки не пам’ятаю, як тебе звати. Ярема, сказав він. 
Пам’ятаєш, ти колись приїздив сюди, ми ще напи
лись, ти тоді сказав, що я схожий на Моріссона?



Точно, сказав я — пам’ятаю. 1 брата твого пам’я
таю — він у сортирі заснув. У душі. Точно — у душі.
За дев’ять років Ярема майже не змінився. Не знаю, 
як я. Давай знову нап’ємось, запропонував я. Давай, 
погодився він, давай в четвер — я запишу тобі нор
мальної музики. Домовились, сказав я. Ну — що я 
говорив на початку?

Ярема приїхав на потужному легковику і привіз 
мені штук ЗО дисків із нарізаними на них записами, 
в основному це була музика пізніх 60-х, ранніх 70-х, 
про деякі з цих альбомів я лише чув, вдома знайти їх ]^9 
було неможливо. Я тобі ще запишу місцевої музики, 
пообіцяв він, тут купа команд, вони виступають в 
місцевих клубах, їх крутять по місцевих станціях, крім 
Манхеттена їх майже ніде не знають, це справжня 
кльова музика. А що це за місцеві станції? поціка
вився я. Я тобі розкажу, сказав він, і ми поїхали в 
болгарський клуб на дискотеку Юджина.

Дискотека Юджина складалась із того, що при
ходив сам Юджин і ставив музику, яка подобалась 
особисто йому. Це була ніби гарантія якості, клуб 
був забитий болгарами, циганами, радянськими євре
ями і євреями просто, Юджин в основному ставив 
ска й циганський фолк, по телевізору над баром 
показували його виступи із Gogol Bordello, болгари 
пахли пивом. Через сорок хвилин ми поїхали в 
інший бар, поїхали, сказав Ярема, я знаю тут одне 
місце, його тримає колишній власник радіостанції, 
про котру я тобі розповідав, там теж крутять лише 
його улюблену музику, вже заради цього туди варто
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поїхати. Це добре, подумав я, що кожен крутить 
свою улюблену музику. Головне, щоби її на всіх 
вистачило.

Ця станція існувала довгий час виключно за ра
хунок благодійних внесків. Щороку вони проводи
ли збір коштів серед слухачів, кожен давав, скільки 
вважав за потрібне, власники станції пояснювали — 
хочете ще рік слухати нашу музику, дайте нам баб- 
ла, багато нам не треба, просто аби проплатити всі 
необхідні рахунки. Вони крутили настільки хорошу 

] 70 музику, що кожного року їм вдавалось зібрати по
трібну суму. Мене це вразило, по-моєму, це було 
правильно. Справжні тобі комуністичні принципи 
існування музичного простору. Власник станції, роз
повідав Ярема далі, сам вів одну програму, я їх 
завжди слухав, розповідав він, у них була лише 
якісна музика, багато музики з 60-х і 70-х, вони її 
крутили цілодобово. А одного разу до них в студію 
прийшов Бьордон. Як Бьордон? не повірив я. Так, 
він живе тут поруч, це ж Манхеттен, пояснив Яре
ма, тут усі живуть поруч, вийшов гарний ефір, вони 
просто сиділи цілу ніч і про щось говорили, най
більше мене вразила історія про те, як Бьордон мав 
виступ у в’язниці, де сиділи одні чорні, Бьордон 
стрьомався, але коли почав фати, то все стало на 
свої місця, вони його прийняли. Бьордон говорив, 
що багато чого в той момент зрозумів. А тепер 
власник станції відкрив цей бар, приніс туди купу 
своєї музики, іншу музику він там крутити заборо
няє. А там Бьордон є? запитав я.



Барменша була відьмою, так принаймні ствер
джував Ярема, вона наливала нам пиво, виводячи 
піною на його поверхні пентаграми. Пішли, на
решті сказав Ярема, ми пройшли в коридор і поба
чили там великий музичний автомат, заправлений 
сотнею найкращих у Манхеттені дисків, вигребли з 
кишень весь дріб’язок і всипали його в нутро авто
мата. Вистачило на 27 композицій, по баксу за мело
дію, давай, сказав я, натискай, що ти хочеш, він дов
го копався, гортаючи диски туди й назад, ретельно 
добираючи кожен трек, врешті сказав — залишилось /77 
ще 10. Давай тепер ти.

Що я насправді хочу почути, не лише тепер, не 
лише в цьому барі з відьмою за шинквасом, а зага
лом — що я прагну почути, чим би хотів наповнити 
ефір, якби мав таку можливість? Десять треків, це 
близько сорока хвилин музики, сорок хвилин часу, 
за цей час зі мною може статись що завгодно, за цей 
час автомат має пропустити крізь себе десять чиї
хось голосів, десять життів, переплітаючи їх із моїм 
голосом і моїм життям. Я подумав і натиснув десять 
перших кнопок, що трапились під руку.

Завжди збуджуюсь, слухаючи музику. Коли чи
таю книги, зі мною такого не трапляється, як прави
ло, коли книга подобається, я намагаюсь якомога 
скоріше добити до кінця, аби дізнатись, чим все закін
чується. Якщо ж не подобається, мовчки відкладаю 
вбік, щоправда, потім якийсь час відчуваючи докори 
сумління. З кіно ситуація теж проста — я чекаю за-
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вершення фільму, виявляючи більш-менш помітну 
активність під час постільних сцен, мені кожного разу 
цікаво, як вони це роблять, це все реакція. Те саме з 
театром — у театрі я почуваюсь невпевнено, я бо
юсь, що актори кожної миті можуть забути слова і 
збитись, мене це напружує, але не збуджує. В театрі 
я люблю буфети. Натомість музика. Нікому ніколи 
не подобалась музика, яку я слухаю. Крім мене, ясна 
річ. Музику я намагаюсь слухати вдома і без свідків, 
мене розриває від образи й розпачу, коли хто-небудь 

172 підходить і вимикає музику, яку я слухаю, яка мені 
подобається, мою, блядь, музику. Я би теж хотів мати 
власну станцію, я крутив би там лише те, що подо
бається мені, щороку я звертався б до потенційних 
слухачів із проханням скинутись на пенсію податко
вому інспектору, ходив би зранку із кварталу в квар
тал, від дверей до дверей, говорячи, привіт, я той 
самий чувак, який крутить для вас кльову музику, 
мене знає Бьордон, можете чимось мені допомогти? 
Кожен із них мав би своє персональне право посла
ти мене подалі, кожен із них мав би чудесну нагоду 
цим правом скористатись.

2.
Nell Young. Rockin’ In The Free Worid. Freedom! Нейл 

Янг з затяганим хайєром і в підкреслено старих д жин
сах сидить на стільці й тримає в руках гітару. Фото
граф зняв його зі спини, так щоби звідкись із залу 
бив прожектор і хрін що було видно, але разом із 
тим щоби лишалось відчуття, нібито в залі хтось є,



нібито все це відбувається насправді. Ми стоїмо на 
даху п’ятиповерхового будинку, посеред Манхетте- 
ну, о другій ночі і дивимось вниз, на вулицю. Вулиці 
Нью-Йорка наповнені таксівками, час від часу там 
проходять поліцаї і геї. Мені навіть здається, що вони 
вітаються між собою. Весна 96-го, нас всіх розриває 
від того, що ми стоїмо, звішуючись над прірвою, в 
темному океанському повітрі, п ’ємо водяру з пивом, 
час від часу хтось через вікно виходить на пожежну 
драбину і підіймається нагору, за ним, у кімнаті чути 
незадоволений голос Нейла Янга, все на живо, все 173 
по-справжньому, нам усім по дев’ятнадцять-двадцять 
років і все вдається як ніколи, більше ніколи нам не 
буде все так вдаватися — безкарно, по-справжньому, 
на живо.

Оманливість, яку тобі дарує голосна музика, ей
форія, що сповнює тебе, коли ти стоїш під велики
ми чорними динаміками, назавжди дезорієнтують 
тебе, викривляють твої кістки, музика б ’є перш за 
все по хребту, ти після всього цього вже не можеш 
як раніше, ходити вулицями, спати до обіду в теп
лому ліжку, ховаючись під подушку від сонячного 
проміння — музика калічить тебе, переплутує твої 
сухожилля, вганяє в тебе коркотяги й шурупи, за 
допомогою яких тебе можна тепер контролювати, 
вживлює в тебе тисячі рецепторів, тисячі оголених 
клем і розкручених розеток, тобою постійно проко
чується чужа енергетика, як вагони з залізом, то
бою перетікає чужа кров — чорна і гаряча; почута 
тобою одного разу музика змінює колір твоєї шкіри,
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звужує тобі зіниці, пересушує губи, робить різким 
голос і вразливими легені, роздуває вени і вганяє 
туди столове сухе вино, від чого ти — кожного 
разу, почувши свою музику — втрачаєш рівновагу і 
випадаєш із зовнішнього, цілком нейтрального щодо 
тебе, аудіопростору в кошмарний підводний світ 
персонального саунду, завдовжки ціле життя. Скіль
ки разів по тому мені доводилось помирати від 
тиші і розпачу, скільки разів мені не вистачало 
елементарного терпіння й такту, скільки разів мене 

Н 4 ламало від небажання займатись тим, чим мені зай
матись доводилось, що я годен врешті-решт списа
ти це на когось стороннього, має ж хтось за це 
відповідати, має хтось нести відповідальність за мою 
початкову школу, за викладені для мене основні 
поняття й терміни, якими я мав користуватись у 
своєму проходженні через густі атмосферні шари. 
Тоді хто? Він, так-так, саме він — хитрий, вічно 
незадоволений усім Нейл Янг, у своїх старйнно рва
них на колінах джинсах, зі всіма своїми динаміка
ми й гітарними примочками, з волоссям, яке йому 
випадало і лишалось після нього в готельних руко
мийниках, так-так, хто скаже, що це не він, що це 
не його невпинне бурчання, не всі ці його 50 дисків 
оригінальної музики й каверів травмували мене в 
найбільш зручний для цього момент, коли моє сер
це вбирало в себе інформацію, як* удав мертвого 
кролика, хто як не він має відповідати за прорахуй- 
ки в моєму вихованні, так ніби справді за цим не 
було нічого, крім музики, так ніби справді в його



голосі не відчувалось погроз і проклять, а в його 
Freedom простого передбачення, як воно все має 
бути — з кров’ю, горами трупів і обов’язковою 
перемогою.

Так чи інакше все зав’язується на музиці — 
і твої знайомства, і твої шкідливі звички, і те, як ти 
поводишся в ліжку, і те, за кого ти голосуєш на 
виборах, і чи голосуєш узагалі. Музичний формат є 
насправді форматом поведінковим, це тобі лише 
здається, що ти вибираєш музику, вибираєш одяг, 
шукаєш собі роботу, перемикаєш канали телеба- /75  
чення, зупиняючись на чомусь для себе цікавому.
Ти занадто довіряєш власним почуттям, власній 
інтуїції, яка тебе щоразу підводить і ти просто не 
усвідомлюєш, що насправді це канали перемикають 
тебе, що насправді це тобою водить і кидає з боку 
в бік, від стіни до стіни, що насправді вкладена в 
тебе свого часу інформація згодом обов’язково по
чинає приносити дивіденди, і дивіденди ці випла
чуються зовсім не тобі. Все залежить від музики, 
і одного разу ти починаєш перейматись чужими 
ідеями, впускаючи їх на свою територію, підпоряд
ковуєшся чужому ритмові, підпадаючи під нього, 
підкореговуючи під нього свою міміку й свої рухи, 
і відповідальних за це годі знайти — ніхто не заборо
нить блюз за те, що він зламав твої суглоби, ніхто 
не посадить Нейла Янга на електричний стілець в 
штаті Техас за те, що в тебе випадають зуби від 
його гітари. Freedom, говорить Нейл Янг і показує 
тобі фак. Freedom, підтверджує суд присяжних і
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робить перерву на ланч. Freedom, печально пого
джуєшся ти і йдеш до знайомого дантиста.

Вони зроблять так, щоби я нічого не помітив. 
Вони будуть маскуватись за брендами й музичними 
термінами, вони пустять поперед себе рекламні ро
лики й досвічених промоутерів, вони заповнять ефір 
старанно й уміло, як мама в дитинстві заповнює 
сендвічами кошик для виїзду на природу. Я навряд 
чи помічу їхню роботу, прокинувшись одного ран- 

776 ку в цілком ворожому місті, з окупованим їхньою 
музикою та агітацією повітрям, в якому не лишить
ся простору для моїх маневрів, я навіть не зможу 
згадати, як все виглядало раніше, до того як музика 
почала вганяти мене в депресію, а радіопозивні 
викликати біль у м’язах. Вони змінять все — вони 
змінять заставки до програм, вони змінять голоси 
ведучих, вони будуть додавати до загального зву
чання щоразу більше пластику, щоразу більше пла
стилінових замінників, вони прибиратимуть з му
зики всі зайві деталі, всі додаткові функції, вони 
будуть мити і чистити свою музику, як тушу кита, 
вони вишкребуть звідти всі гарячі живі механізми, 
на роботу яких я завжди реагував, і мені залишить
ся порожня тьмяна куля, яка буде висіти наді мною, 
холодно переливаючись синтетичним сяйвом, мов 
справжнє сонце, мов гаряче серце, вирване з Гру
дей хороброго тінейджера.

Любов до музики антисистемна, і вони це розумі
ють, вони розуміють, що максимально забивши ефір



і позбавивши мене можливості вибору, вони змо
жуть чекати від мене потрібних дій і прогнозованих 
рішень. Зомбування найлегше проводити на рівні 
ритму, ретельно й цілеспрямовано, за моєї пасивної 
участі та номінальної присутності — вони запуска
ють свої ріжки й волинки, і я обов’язково маю при
єднатись до великої системної мережі перетравлю
вання музичних звуків, до наскрізної, підшкірної 
моделі функціонування звуку як агресії, звуку як 
форми моєї психічної залежності, голосу як подраз
ника всіх болючих, відкритих і незахищених ділянок 777 
мого тіла; музика — це більш-менш ритмізована за
гроза моїй свободі, моєму апетиту і всім моїм внут
рішнім процесам, з процесом травлення включно.
Вони знають мої слабкі місця, вони слідкують за мої
ми основними маршрутами; голосами і барабанним 
боєм вони заганяють мене у відведені для мене рам
ки, в приготовані для мене заповідники, знаючи, іцо 
я скорше зреагую саме на голос їхніх радіозаставок, 
аніж на голос власної пам’яті, для них найгіршою і 
найнебезпечнішою може бути лише моя самоізоляція, 
ізолювання від їхнього радіоефіру, виключення себе з 
цієї системи звукового кровообігу; вони бояться втра
тити зі мною зв’язок, бояться не мати до мене досту
пу, вони починають панікувати, коли я зачиняюсь 
вдома, вириваю антену з радіо, перестаю реагувати 
на дзвінки у двері і стукіт у стіни, вмикаю свою му
зику і слухаю її на максимальній гучності, навіть не 
для того, аби краще чути, скоріше для того, аби за
глушити все інше, все, чим намагаються наповнити
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мою голову, як ріки водою. Вони спробують ще 
якийсь час дістати мене, але хуй — мої дамби 
скріплені моєю лімфою, моєю слиною і кров’ю, моя 
музика давалась із боєм, за кожен трек заплачено 
таку ціну, що жоден динамік не зможе перекричати 
це багатоголосся, не зможе перехрипіти мою золоту 
колекцію, мою фонотеку, біфштекс мого джазу, попіл 
моїх святих, мого нейла янга, мого диявола.

3.
Rolling Stones. Sister Morphine. Я сидів і слухав 

свої платівки. Весь час одні й ті самі платівки. Я про
кручував їх десятки разів, заїжджаючи до дір, за 
якийсь час вони починали тріщати, голка перестри
бувала з доріжки на доріжку, але я не зважав — я не 
збирався слухати їх протягом усього життя, мені важ
ливо було підтримувати в собі цей постійний шум 
саме тепер — цього літа і в цьому місці, до якого я 
випадково потрапив. Я приїхав до знайомого, він 
давно кликав, говорив, приїзди, у нас тут річка, бу
демо ходити на річку. Добре, говорив я, обов’язково 
приїду. В якийсь момент я залишився зовсім один, 
без бабок і жодних занять і подумав — дійсно, чому б 
не з’їздити, може, там справді є якась річка. Я за
телефонував знайомому, я приїду, кажу, угу, відповів 
він, приїжджай, звичайно, на річку підемо. Що при
везти? запитався я на всяк випадок — бабки закінчу
вались, і я розраховував, що він скаже «нічого». Нічо
го, сказав він, їду, сказав у свою чергу я і повісив 
слухавку. Я взяв із собою повен пакет платівок. Щодо



річки я мав певні сумніви, але без платівок їхати не 
наважився. Пасажири затонулих трансатлантичних 
пароплавів, йдучи на дно в холодному океані, хапа
ють, наскільки можна зрозуміти з кіно, дітей, до
машніх тварин і ювелірні вироби. Я схопив свою 
музику, я впевнено і незворотньо йшов на дно і хотів 
у разі цілковитої невдачі тримати на руках щось відпо
відне. Домашніх тварин у мене не було. Домашніх 
тварин я ненавидів, вони викликали в мені тривогу. 
Ювелірні вироби я бачив лише в тому ж таки кіно.
Про дітей мови не було. Я взяв платівки, сів у потяг 779 
і через пару годин вийшов на пероні маленького со
нячного містечка.

Привіт, зрадів мені знайомий, що це ти привіз?
Це платівки, відповів я. Знайомий розчаровано, але 
ретельно оглянув мої платівки і показав, де в нього 
програвач. Програвач був страшний, але мої платів
ки бачили й не таке. Я не був фанатичним колекці
онером, власне, я не був колекціонером взагалі. Я не 
дрижав над кожним диском, для мене головне було 
мати ту чи іншу музику, коли диск затирався до дір, 
я викидав його і йшов купувати такий самий. Я ставив 
на свої платівки горнята з чаєм, різав на них рибу, 
сушив драп і записував номери телефонів — музика 
від цього не страждала. Я теж. Я підійшов до програ- 
вача і поставив свою платівку.

Слухай, сказав мені знайомий наступного ран
ку, тут така ситуація — маю з’їздити на кілька днів 
до мами. А як же річка? запитав я. Ну, ти лишай
ся, сказав знайомий, сходи на річку, живи тут, квар-
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тира вільна, а я за кілька днів повернусь. Добре, 
сказав я, я залишусь. Домовились, заспокоївся він, 
тільки не втопися на цій чортовій річці, і не води 
сюда блядєй!

Увечорі я вийшов за пивом. Вона сиділа на ла
вочці й пила колу. В неї була засмагла шкіра, темне 
волосся і невміло пофарбовані нігті. Я повернувся 
додому і став слухати свої платівки.

Привіт, сказав я їй наступного ранку, вона сиділа 
ISO на тій-таки лавочці і жувала гумку, пішли на річку. 

Ну, да, відповіла вона, ти на себе подивись. Я обра
жено пішов. Вода була холодною. Я повернувся до
дому. Її ніде не було.

Ну, що там? запитав знайомий. Все нормаль
но, сказав я, як мама? Заїбала мене мама, чесно 
відповів знайомий, але потрібно їй допомогти. По
буду тут ще кілька днів. На річку ходиш? Ходжу, 
збрехав я. Дивись не втопися, порадив він. І з 
блядями там обережно! Я обережно, запевнив я 
його. Я стояв біля вікна і чекав, коли вона з’явить
ся. Вона прийшла годині о сьомій вечора. Я вибіг 
на сходи і пішов униз. Привіт, знову сказав їй. 
Вона зняла сонцезахисні окуляри в рожевій оправі і 
уважно подивилась на мене. Мені стало незручно. 
Давай вина вип’ємо, запропонував я. Ти що — ду- 
рак? поцікавилась вона і пішла нагору. Я чув, як 
вона дістала ключі й відчинила двері. Її двері були 
якраз напроти моїх. Я піднявся додому і увімкнув



програвач. Колонки глючили, звук весь час пропа
дав, потім з’являвся знову, потім знову зникав. Таке 
враження, що це билось чиєсь серце.

Зранку пішов дощ. Добре, подумав я, піду на 
річку. Я вийшов на сходи. Вона сиділа під дверима і 
крутила в руках свої окуляри. Привіт, сказав я. Вона 
подивилась на мене з ненавистю. Що сталось? спи
тався я. Двері зсередини зачинились, відповіла вона, 
а вдома нікого немає, сиджу тут уже півгодини. По
кликати треба було, сказав я і присів біля замка. За jg l  
двадцять хвилин я приніс викрутку і зламав двері, 
вона подякувала і зачинилась зсередини на ланцю
жок. Я пішов додому і тією ж таки викруткою взявся 
ремонтувати програвач. Платівки лежали на столі, 
як невідіслана кореспонденція.

Увечорі вона подзвонила в двері. Привіт, сказа
ла, можна до тебе? Давай, заходь, зрадів я, хоча чого 
радіти? В тебе завжди голосно грає музика, сказала 
вона. Що, вимкнути? Та ні, мені все одно. Ти з бать
ками тут живеш? запитав я. Я тут не живу, тут живе 
моя бабуся, я її провідую. А ти до когось приїхав?
Так, кажу, до друга, знаєш його? Знаю, сказала вона\ 
мудак рідкісний. Внутрішньо я з нею не погодився.
Тобі подобається така музика? знову запитала В9на.
Так, кажу, подобається, але якщо хочеш, можу по
ставити щось інше. Та мені все одно, сказала вона.
В тебе є вино? Є, кажу, тільки погане. А що в тебе 
взагалі є хорошого?
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Це Sticky Fingers, заговорив я до неї, коли вже 
вино закінчувалось, я слухаю його завжди, коли в 
мене гарний настрій, мені від цієї музики хочеться 
плакати. Угу, сказала вона, на тебе це схоже. В тебе 
такий голос, сказала вона мені, я коли вперше почу
ла, як ти говориш, тільки ти не ображайся, подума
ла, що ти дебіл. Це від застуди, сказав я, я просто 
застуджений. Хочеш ще вина? Вона кивнула.

Після другої пляшки їй стало погано, вона швид
ко сп’яніла і весь час мовчала, потім сказала — мені 

у82 погано, я відвів її до ванної і перекинув Sticky Fingers 
зі сторони А на сторону В. Через півгодини я знай
шов її у ванні, вона вмивалась, була мокра і змучена 
і дозволила себе цілувати.

На ній була дитяча білизна, білого кольору. Вона 
довго не дозволяла з себе нічого знімати, разом із 
тим не відпускаючи мене ні на мить, навіть щоби 
перекинути платівку. Тільки не кінчай у мене, по
просила вона нарешті. Що ти, сказав я, я не можу 
кінчити під таку музику, це те саме, що кінчати під 
мамину колискову. Дурак, сказала вона. І не чіпай 
мого волося, заборонила вона, і загалом — не чіпай 
мене. Вона весь час щось мені забороняла, тримаю
чись за мене і не відпускаючи ні на мить, навіть, 
курва, щоби переставити цю довбану платівку, цей 
йобаний Sticky Fingers, зі сторони А на сторону В, 
платівка давно дограла до кінця, моя музика скінчи
лась, я цього хотів якраз найменше, але платівка лише 
прокручувалась і скрипіла на поворотах, намотуючи



на свої чорні вінілові доріжки навколишню темряву, 
тужливо й монотонно, аж я не витримав і, дотягнув
шись до програвана, потягнув голку на себе. Голка 
проїхалась поверхнею Sticky Fingers’a, глибоко в неї 
вдираючись, ну, і власне, все скінчилось. Я втратив 
ще один запис. Вранці вона заснула, але всього лише 
на якусь мить, прокинулась і почала збирати свої 
дитячі речі. Окуляри вона одягла на мене. Світ ви
дався мені теплим і вініловим.

Потім я відвів її додому, ми йшли порожніми 
вулицями, коли повз нас проїжджало випадкове авто, J83 
вона відступала в тінь, вона не хотіла, аби нас 
бачили разом. Мені було 17, їй було 14, вона мені 
не вірила, вона думала, що я її кину. Так воно і 
сталось.

4.
Creedence Clearwater Revival. Up Around The Bend.

Нашого друга Романа відправили в експедицію. Він 
був істориком, раз на рік, влітку, вони всі їздили в 
експедицію, жили в польових умовах і намагались 
щось викопати. Зазвичай, керівництво намагалось 
нашого друга в експедицію не брати — вже в перші 
дні він випивав усі доступні йому запаси алкоголю si 
переходив на парфумерію, але тут справи склались 
зовсім погано, очевидно, копати взагалі не було кому, 
тому його теж узяли. Він зателефонував через тиж
день і попросив приїхати на вихідні. Добре, сказав я, 
чекай нас на вік-енд. Привезіть що-небудь, попро
сив він насамкінець, хоча б одеколону. Добре, ска-
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зав я, тобі якого? Про що я зрештою говорю, поду
мав я, і на цьому розмова закінчилась.

З весни до осені 92-го ми жили дружною весе
лою родиною. Ми вже тоді виглядали погано, але 
нам це не заважало. Серед нас усіх лише Роман зай
мав нормальну соціальну позицію, інакше кажучи — 
у нього була дівчинка. Дівчинка ця трапилась нам 
цілком випадково, вона знайшла свого часу Романа 
десь у місті, привезла його до нас додому і залиши
лась із ним. їхнє родинне життя нас нервувало. Особ- 

184  ливо нас нервувало, коли вони починали трахатись, 
як би це вірно назвати — просто у нас на очах, ма
буть так, ну, саме так — просто у нас на очах, неви
мушено і невтомно, їхня любов була довгою і сум
ною, для нас сумною мається на увазі, ми всі хотіли 
дівчинку, але вона належала нашому другові. Поча
лось літо.

Через знайомих гопників я брав спирт. Вони не 
мусили мені допомагати, за визначенням, ми не були 
друзями, але часто комерція — перший крок до нор
мальних чоловічих стосунків, я їм вкотре заплатив і 
отримав три літрові пляшки чистого спирту рояль за 
смішними розцінками, мені завжди подобався дем
пінг, він виправдовував у моїх очах існування капі
талістичної моделі як такої, це був саме той ви
падок.

Дорога була літньою і веселою, всі три години в 
порожньому вагоні, за вікном якого ставало все 
більше сонця і зелені, ми кричали і діставали один 
одного, розглядали розморені спекою вокзали й хо-



дили з тамбура в тамбур у пошуках тютюну і тиші. 
Дівчинка їхала з нами, вона всю дорогу мовчала, дещо 
насторожено посміхалась, її ми діставали найбільше.
Вона не витримала, витягла з наплечника плеєр і 
випала з розмови. Що ти слухаєш? запитав я її, коли 
всі побігли за папіросами. Що? не почула вона. Що 
ти слухаєш? голосно повторив я. Вона зняла слухав
ки і одягла їх мені. Кріденс? запитав я, де ти взяла?
У вас знайшла, в чиїхось джинсах. Ти лазиш по на
ших джинсах? не повірив я. Ну, ви ж тягаєте постій
но мою білизну. Ладно, не ображайся, сказав я. Ску- ig j  
чила за Романом? Скучила, відповіла вона. Він теж 
за тобою скучив, запевнив я її і обережно переклав 
нагору пакет зі спиртом.

Експедиція знаходилась над берегом ріки, берег 
різко обривався, ріка лежала унизу, панорама з бе
рега відкривалась серйозна — до обрію тяглись луки 
й різні затоки, а безпосередньо на обрії стояла якась 
електростанція. Світило сонце і найменше, що хо
тілося в цій ситуації робити, так це копати. Експе
диція жила в кількох дерев’яних будинках, в центрі 
була кухня, на сосні висів репродуктор. Ми зна
йшли Романа. Він побачив свою дівчинку, підійшов 
до неї і довго щось їй говорив. Виглядав він втом
лено.

Начальник експедиції поставився до нас насто
рожено. Хто це? запитав він у Романа. Мої друзі, 
відповів той. Історики? запитав начальник. Істори
ки, запевнили ми. Нумізмати, додав я для чогось. 
Ладно, начальник одразу втратив до нас інтерес і
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повернувся до свого заступника, вже пів на першу, я 
в місто, давай, організовуй обід, і на другу зміну. Він 
сів у службовий автобус і поїхав. Історики накрили 
стіл. Запросили нас. Ми дістали пляшку спирту і 
вилили її в компот.

На другу зміну експедиція не вийшла. Натомість 
історики принесли другу каструлю компоту. Ми, в 
свою чергу, дістали ще спирт. Десь о шостій вечо
ра, коли обід набирав обертів, історики дістали ве
лосипед і поїхали на ближні хутори за самогоном.

186 їх не було хвилин сорок, всі напружено чекали, 
навіть вимкнули музику, яка весь час гриміла в 
лісовій гущавині й ввімкнули для чогось радіо, так 
ніби по радіо могли повідомити щось про долю 
наших друзів. Рівно через сорок хвилин почулись 
веселі переливи велосипедного дзвоника — заступ
ник начальника сидів за кермом і крутив педалі, на 
багажнику сидів завгосп і міцно тримав у кожній 
руці по банці самогону. Серед істориків почалась 
ейфорія, радіо вимкнули. О дев’ятій вечора з’явив
ся лісник. Його запросили до столу, він подякував, 
сів. Печальні новини, сказав він, перебиваючи п’яні 
голоси істориків. На сусідній базі гуляють мисливці, 
повідомив він, це прозвучало так, ніби на сусідній 
базі почалася велика вітчизняна війна. Вони ще не 
в такому стані, як ви, продовжив лісник, випивши, 
але своє діло знають. їм хтось сказав, що ви тут, 
так що чекайте гостей. У них що, спитався я, є 
зброя? Ні, відповів лісник, зброї у них немає, і 
водка у них закінчується. Які ж вони мисливці?



сказав хтось. Вони п’яні мисливці, відповів лісник, 
я так думаю, що їх на якийсь час затримають боло
та, там є болота, а потім вже самі дивіться, я вас 
попередив. Ми налили йому компоту.

Ще через годину, вже по темному, заступник 
вирішив знову їхати за самогоном. Його довго 
відмовляли, він не послухався, сів на велосипеда, 
зробив коло по табору і звалився в розкопки. Всі 
кинулись його витягати. Потім історики розбрелись 
по будинках пити одеколон, серед ночі ще раз при
ходив лісник, сказав, що мисливців, очевидно, не 187 
буде — застрягли на болотах, дістав ще пляшку і ми 
довго сиділи з ним за порожнім столом, в будинках 
співали історики, над столом горіло яскраве світло, 
ліс був темний і повний привидів, літо доходило 
своєї середини.

Під ранок я пішов шукати ліжко. Стояла тиша.
Табір був розгромлений, про компот боляче було 
навіть думати. Я підійшов до найближчого будинку 
і зазирнув у вікно — на спальнику лежав Роман зі 
своєю дівчинкою. Я довго стояв біля вікна, раптом 
вона повернулась і подивилась на мене уважно і 
зосереджено. Колюча армійська ковдра спадала з її 
плечей, але вона навіть не прикривалась, дивилась, 
на мене довго й спокійно, так наче бачила мене вві 
сні. В той момент я найбільше й хотів, аби вона 
бачила мене вві сні. Раптом повітря пронизав чийсь 
хрип, я здригнувся, динамік просто вибухнув, 
кріденс, відразу впізнав я, це ж наш кріденс, музи
ка, яку вона витягла з наших кишень — заступник
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начальника прокинувся і відчайдушно намагався 
відновити стан піднесення й ейфорії, котрий ще 
кілька годин тому панував у таборі і котрий ще й 
дотепер переповнював його свідомість і горло. Він 
зайшов у радіорубку, знайшов там касету нашої 
дівчинки і врубав, зрештою, в цій ситуації він міг 
слухати що завгодно, але доля підкинула йому саме 
кріденс, він додав гучності і сів за довгий порожній 
стіл, що стояв посеред лісу, і єдиний, єдиний на 
цілий ліс, ну, коли не рахувати мене і мисливців, 

188  якщо вони вижили звичайно, слухав цей дикий 
ранковий кріденс, котрий розривав динамік і наші 
голови, але не міг ні до кого, крім нас із ним, 
докричатись, зрештою, як завжди — тиша поєднує 
нас усіх, тиша тримає нас разом, і лише час від 
часу, випадково, диким і хрипким чоловічим голо
сам вдається вирвати когось із нас назовні, з кіл, 
проведених для нас смертю і забуттям, і той із нас, 
кому вдається хоча би одного разу з цих кіл вирва
тись і опинитись посеред сліпучого звуку, посеред 
крику смертельно поранених, слабких і вічно нака
чаних чимось чоловіків, літнього ранку, між воло
гих дерев, розуміє, як насправді багато важить його 
самотність, його напружений слух і нерозділена лю
бов. Я дістав заначену пляшку спирту і сів за стіл.

В цей час вона відвернулася від вікна, обережно 
прибрала руку Романа, все ще відчуваючи на своє
му тілі її тепло, загорнулась із головою в армійську 
ковдру і спробувала заснути. Навіть не знаю, що їй 
снилося.



Buddy Guy. Done Got Old. Ця історія про радіо, 
вона не дає мені спокою. Я знову і знову до неї по
вертаюсь. Що він говорив про діяльність цієї радіо
станції? Він особисто кожного року перераховував 
гроші на їхній рахунок, небагато, баксів сто-двісті. 
Скільки їх таких було — втаємничених, котрі фінан
сували спільний і відкритий для всіх радіоефір? Мож
на приблизно порахувати — з ліцензією, орендою, 
податками, технічними витратами — скільки потрібно 
на рік для життєділяьності такої станції, скільки в J89 
одному місці має жити підпільних і безіменних ге
роїв з бездоганним музичним смаком, здатних зро
зуміти — що за власний аудіопростір, навіть не так — 
за власний простір потрібно боротись, його потрібно 
видирати з ворожих рук, з чужих динаміків, за нього 
потрібно башляти, живими бабками, зі своїх особи
стих заощаджень, інакше його обов’язково викупить 
хтось інший, а ти, натомість, утратиш ще один шма
ток своєї території, ще один із каналів надходження 
музики, диму, дощу. Подібна анонімність має всі 
ознаки церкви, якої-небудь ранньохристиянської 
секти, котра функціонує на комуністичних засадах — 
з цілковитою відмовою від посередників, з загостре^ 
ним відчуттям приналежності до ідеального радіо, 
яке формується завдяки твоїй безпосередній участі, 
яке задля твоєї участі й було вигадане. Ти платиш 
двісті баксів і отримуєш свою музику, ти знаєш, що 
таких, як ти, в цьому місті, на цих вулицях є достат
ньо велика кількість, ти не знаєш особисто жодного
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з них, але якщо і наступного року твоя станція про
довжує працювати, значить вони і далі лишаються 
поруч із тобою — твої брати і сестри, які підтриму
ють тебе в твоєму великому протистоянні невідомо 
кому.

Яким має бути ідеальне радіо? Як будь-яка ко
муністична модель, як будь-яка структура, пов’язана 
з поняттями віри й релігії, ідеальне радіо вимагає 
цілковитої простоти. Ідеальне радіо навряд чи довго 
протягне в густому, набитому комерційним попсом 

190 ефірі мегаполісів, все одно не вдасться домовитись 
зі спонсорами, ці фашисти задавлять його форма
том, витрахають за кожен вкладений ними цент, так 
що доведеться до кінця життя відпрацьовувати інве
стиції, які вони нададуть, розуміючи під комунізмом 
безкоштовні блоки реклами. Ідеальне радіо навряд 
чи зможе довго протриматись за рахунок добро
вільних внесків, рано чи пізно кожна добра христи
янська душа втрачає рештки терпіння й самаритян- 
ства і подається на луки, де трава більш смарагдова 
й соковита, а податки низькі і врегульовані. Має існу
вати інший механізм.

Коли до мене прийдуть неофіти, група неофітів, 
не обтяжених спільними обов’язками і ритуалами, 
коли вони до мене прийдуть і скажуть — чувак, ми 
не можемо далі так жити, потрібно щось змінювати, 
чувак, давай, наприклад, зробимо ідеальне радіо, 
зроби нам радіо, чувак, ми підтримаємо тебе, я вчи
ню приблизно таким чином — я виведу їх на абсо-



лютно незаймані території, я впевнений, що такі те
риторії ще існують, потрібно їх лише добре пошука
ти, я буду вести їх сорок років, виманюючи за допо
могою портативного транзистора на батарейках, щоби 
вони весь час розуміли, від чого саме ми тікаємо, 
чого ми разом із ними хочемо позбутись, і ось коли 
Господь замучиться подавати нам орієнтири й ряту
вати за допомогою манни небесної та іншої гумані- 
тарки і звільнить нарешті для нас шматок повітря, 
коли наш траханий транзистор одного разу замовк
не, не в змозі впіймати бодай щось, я скажу — це ур/ 
тут, брати і сестри, ми прийшли, розпалюйте вогонь, 
діставайте консерви.

Все більша ізольованість, все сильніша відчу
женість, все глибші розлами в повітрі, щоразу мен
ше співрозмовників, щоразу відвертіше ігнорування 
з боку давніх знайомих, комунікація — жорстока й 
невдячна штука, котра втрачає свою актуальність, 
котрої вже ніхто не може навчити, вибирайся сам із 
цієї порожньої чорної шахти, з цих тісних і запаяних 
зовні каналізаційних люків, до яких тебе загнав час і 
твоє намагання крізь нього протиснутись. За яким 
принципом, за якими непомітними на перший по- 
гляд ознаками ти віднаходиш однодумців, потенцій
них братів і сестер, котрі поки що не здогадуються 
про твоє існування? Чи може таким принципом бути 
принцип відбору музичних треків, гучність їхнього 
прослуховування, ступінь залежності від них? Оче
видно, може. В цьому є свій досить переконливий
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механізм — ми слухаємо з тобою одну музику, наша з 
тобою залежність розвивається в спільному напрям
ку, нам із тобою пропишуть ті самі ліки, ми з тобою 
розчаруємось у тих самих героях, для нас із тобою все 
закінчиться рівною мірою печально, і головне, що 
ніхто цього навіть не помітить, не звертаючи уваги і 
не надаючи особливого значення нашим із тобою 
музичним уподобанням. А даремно.

Ідеальне радіо може бути формою громадського 
життя. Або церковного, що, зрештою, багато в чому 

у£2 є подібним. Громада має свій формат, громада має 
достатню кількість приймачів удома, громада слу
хається постійно обкурених діджеїв, котрі викорис
товують глибокі розлами в повітрі для проходження 
в іншу геометрію, з кращою музикою; те, що нас із 
тобою роз’єднує, що позбавляє нас із тобою будь- 
якої надії, для них є лише додатковою можливістю 
вислизнути з навколишнього ландшафту, пробігтись 
вузькою і небезпечною доріжкою, котра тягнеться в 
чорній порожнечі їхньої пам’яті й уяви, пройтись 
натягнутою линвою, під помаранчевими і бузкови
ми сонцями, котрі ми не можемо бачити навіть вві 
сні і котрі для них є чимось настільки звичним і при
родним, як косметика чи метрополітен. Вони повер
таються крізь розірване повітря до громади, яка очі
кує на них, оскільки не може довго протягнути без 
своєї музики, без свого комуністичного радіо, котре 
її об’єднує і віддаляє від решти світу, обирається нею 
і робить її обраною. Діджеї одягаю ть слухавки, 
підключаються до єдиної звукової мережі і почина



ють уважно — крок за кроком, хвилина за хвили
ною — прослуховувати небеса над собою, вслухаю- 
чись напружено в їхнє перетікання й дихання, тор
каючись обережно довгими сухими пальями, що 
пахнуть кров’ю і марихуаною, небесної поверхні, про
водячи долонями по небесній обшивці — випуклій і 
твердій, ніби живіт вагітної тварини, поступово на
ближаючись до ерогенних небесних зон, навколо яких 
і формується музика, утворюються найкращі й най- 
прозоріші радіохвилі, радіохвилі, котрих так потре
бує громада, без яких задихаються в своїх теплих і 193  
запилених кімнатах їхні брати і сестри, їхні діти з 
чорними татуюваннями на передпліччях, і їхні бать
ки з штучними клапанами в серцях; вони не можуть 
помилитись у своїх пошуках, вони шукають музику, 
ніби підземні джерела, щоби громада не померла від 
зневоднення своїх організмів, тому що музика ро
бить їхні організми і їхні тіла вологими й пластични
ми, як молода капуста, з їхніх тіл після цього можна 
робити музичні інструменти, але хто б узяв ці інстру
менти до рук, хто б зумів їх налагодити?

Натомість зовні це виглядає приблизно таким 
чином — радіостанція визначається з власним фор
матом, підключає спонсорів і запускає потужну про-' 
мокомпанію. Поступово у неї з’являються постійні 
слухачі, поступово її ведучих починають пізнавати 
по голосу і запрошують на різні ток-шоу. Станцію 
дедалі частіше слухають водії таксівок і продавці ву
личних кіосків. Не здогадуючись про кількість таких 
самих слухачів, як вони, та більше того — просто про
7 A n a r c h y  in t h e  U K R
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це не думаючи, громадяни сплачують щороку певну 
суму на існування свого улюбленого радіо, не пере
ймаючись загальними концепціями, часто навіть не 
знаючи, що їхні улюблені діджеї живуть з ними в 
одному під’їзді; вони просто вмикають радіо і відра
зу ж під’єднуються до Вагітної Тварини Неба, впуска
ючи до свого помешкання її нервове дихання, і ду
маючи, що це і є Баді Гай, так-так, саме це і є Баді 
Гай.

6.
Lou Reed. Berlin. У мене з’явилась дивна знайома. 

Десь знайшла мою електронну адресу і написала 
листа. Там було всього кілька рядків, привіт, писала 
вона, я прочитала твою книгу. Мені теж подобається 
Берлін. А ще я люблю серфінг. Дивно, подумав я, де 
вона знайшла мою адресу? Привіт, відповів я їй, ти 
що — справді займаєшся серфінгом? Ні, написала 
вона, я не це мала на увазі, я ним не займаюсь, я 
його просто люблю. А ти що любиш? В такому разі, 
відповів я, я люблю онанізм. На кілька днів вона 
зникла.

З тобою було коли-небудь таке, писала вона в 
наступному листі, що твої найближчі друзі раптово 
переставали тебе розуміти. Раптово? не зрозумів я, 
ні — такого не було. А що сталось? запитав я, 
посварилась з друзями в школі? Так, написала вона, 
посварилась. Ну, не переживай, писав я їй, все 
буде нормально. Що ви там могли не поділити? 
Шкільні сніданки? Які шкільні сніданки? образи



лась вона, я в коледжі навчаюсь. Ну, то помиритесь 
ще, заспокоїв я її, завтра підеш до школи, себто до 
коледжу і помиритесь. Ти не зрозумів, писала вона, 
в школі, себто в коледжі, в мене все нормально, і в 
них теж все нормально, вони вдома якісь дивні, 
зранку не розмовляють, сваряться весь час. Зранку 
це де? не зрозумів я, в коледжі? Та що ти приче
пився до цього коледжу, відповіла вона, зранку — 
це зранку, коли ми прокидаємось і йдемо на кухню 
пити каву. Почекай, перепитав я, ви що — разом 
п’єте каву, себто, ви що — разом живете? Ну, да, /р5  
відповіла вона, я ж тобі писала — це найближчі 
друзі. Ми разом спимо. Ага, сказав я, вибач — 
а скільки у тебе найближчих друзів? Двоє відповіла 
вона. Ну, і я третя. А що говорять ваші батьки? 
Батьки нічого не говорять, батьків влаштовує, що 
ми добре навчаємось і підтримуємо одне одного.
Ага, сказав я, підтримуєте. Так, написала вона, 
підтримуємо. Я їх обох дуже люблю. І вони мене' 
теж, здається, люблять. В якому сенсі? поцікавив
ся я. В хорошому сенсі, відповіла вона. Це дуже 
зручно — жити втрьох, вони мене підтримують, я 
їм допомагаю. Кілька місяців тому я навіть завагіт
ніла, але потім втратила дитину, в принципі воно й 
на краще — я не знала, від кого саме завагітніла, не 
зовсім зручно було. Ну так, погодився я — коли не 
знаєш, від кого саме, це не зовсім зручно. Ну, і що 
у вас сталось? — мені вже було цікаво. Не знаю, 
писала вона, щось змінилось останнім часом, влас
не, з одним із них, із Олегом. Вони насправді дуже
7*

A
N

A
R

C
H

Y
 

IN 
TH

E 
U

K
R



A
N

A
R

C
H

Y
 

IN 
TH

E 
U

K
R

різні — один займається математикою, інший, влас
не, Олег — спортом, волейболом, грає за збірну 
коледжу, його вже запрошують в університетську 
команду, думаю, він не буде мати проблем із всту
пом. І що змінилось? Власне, я сама не розумію 
що, Олег змінився. Ми почали йому заважати, він 
весь час намагається десь затриматись або, навпа
ки — раніше піти з дому, ми й далі живемо разом, 
спимо разом, але я відчуваю, що все не так, як було 
раніше, щось змінилось, і змінилось, власне, з ним, 

1%  цей його волейбол. Ти любиш волейбол? Ні, відповів 
я, терпіти не можу. Я теж, я серфінг люблю. Ти 
писала, нагадав я їй. Справді? Ну, гаразд, і ось — 
він все псує, не знаю, для чого він це робить, може, 
він не навмисне, але він все псує, я дуже пережи
ваю з цього приводу. Може, він до чемпіонату го
тується, спробував я її втішити. Ні, чемпіонат уже 
закінчився, тут справа не в волейболі, тут справа 
зовсім в іншому, розумієш, це таке дивне відчуття, 
що від тебе відривають частину тебе самого, мова 
навіть не про секс, хоча мені з ним добре в ліжку, 
власне, мені добре, коли я з ними обома в ліжку, але 
справа не в цьому, справа в тому, що нам всім 
тепер погано, і йому, йому теж погано, можливо, 
навіть йому гірше всіх, але він цього не показує, 
розумієш, він не хоче, аби ми бачили, що йому 
погано, він тікає щоранку з дому і до вечора грає в 
свій волейбол, хоча чемпіонат вже давно закінчив
ся, я просто не знаю, що робити, як ти думаєш? 
А той другий, запитав я, що він? Другий? Другий



мучиться від цього всього, сидить цілими днями на 
кухні, п’є каву з молоком і слухає музику. А що він 
слухає? запитав я. Що? по-моєму, вельвет андер- 
граунд, так — вельвет андерграунд. I Jly Ріда. Си
дить цілими днями і слухає Лу Ріда. Жахливо, з 
тобою було коли-небудь таке? Ні, відповів я, такого 
зі мною не було, я не люблю кави з молоком. А Лу 
Ріда ти любиш? Лу Ріда люблю, відповів я, а кави з 
молоком — не люблю, розумієш? Розумію, відпові
ла вона, і що мені робити? Слухай, а вони, ну, ці 
твої друзі, вони не підари? Ні, відповіла вона — /р 7 
точно не підари, я завжди спала поміж ними, вони 
зі мною таке робили, хочеш напишу? Не хочу, 
відповів я, краще напиши про серфінг. І загалом, 
здається, у вас проблема, здається, цей ваш волей
боліст вирішив вас кинути, схоже, йому не подо
бається груповий секс. Як же так? спитала вона, 
раніше подобався. Не знаю, відповів я, можливо, 
він вас використовував, можливо, він виріс і не 
хоче тебе ще з кимось ділити, а можливо, він таки 
підар і йому все це просто не цікаво. Ти не думала 
про це? Не думала — чесно зізналась вона. Поду
май, порадив я, і заблокував її адресу.

Слабак він, подумав я насправді, просто слабак, 
цей їхній мажор, зірка коледжу, він просто обламав
ся жити справжнім божевільним життям, спати в 
одному ліжку з двома такими само збоченими і муж
німи в своєму збоченстві друзями, котрі ділили з ним 
презервативи і каву з молоком, котрі засинали, ди
хаючи з ним в унісон, як зі справжнім братом по
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зброї, братом по любові, братом по кров’яних згуст
ках і потових залозах. Дуже легко відмовитись від 
спокуси йти поперек усталеної поведінки і замість 
викривленої, болючої і солодкої колективної любові 
вибрати стерилізований колективний спорт, у нашому 
конкретному випадку волейбол, ясно, що так про
стіше, замість того, аби спати зі своєю шістнадцяти
річною подружкою, купувати їй протизаплідні пігулки 
і мити їй вранці волосся, куди простіше поступити в 
університет без іспитів, підв’язати благополучно зі 

198 своїм волейболом, перетворитись на середньостати- 
стичного представника фашистського громадянського 
суспільства і все своє подальше життя дрочити на 
глянцеві журнали, так простіше, ясна річ, більшість 
саме це й вибирають, саме така життєва поведінка 
чомусь і дотепер вважається нормальною, вона зреш
тою теж — поплаче, поплаче, але іспити складе нор
мально, вступить до університету, вийде заміж, пра
цюватиме в офісі, народить-таки своїх дітей, не 
маючи ані найменших сумнівів, від кого саме вона їх 
народила, бажаючи ці сумніви мати, але, на преве
ликий жаль, анітрохи їх не маючи.

Єдиний, хто міг із цієї ситуації вийти з гідністю, 
це чувак на кухні, той, який слухав Jly Ріда. Його я 
розумів, я б у цій ситуації теж слухав Jly Ріда, старий 
підар Jly Рід міг як ніхто інший розповісти, наскільки 
безнадійними бувають обставини навколо нас, міг 
пояснити, як вижити і як не впасти у відчай, коли 
втрачаєш друзів, коли твої друзі не витримують тво
го побутового драйву, не витримують того темпу, який



ти задаєш, не витягують до рівня твоєї відірваності і 
асоціальності, зістрибують на ходу з підніжки вагона, 
який ти перед цим довго і наполегливо розганяв. Його, 
цього чувака, який пив від безвиході каву з молоком, 
саме і можна було зрозуміти — найгірше, коли люди
на, котру ти вважав братом по розуму і по безтям
ності, виявляється слабаком, не витримує тиску з боку 
нормального дорослого світу, підлаштовується під 
нього і замість того, аби разом із тобою весело траха- 
ти щоночі вашу спільну подружку, сидить у просяк
нутій підлітковим потом роздягалці і слухає дебільні 
розповіді своїх однолітків, які зовсім нічого не зна
ють про темні й найбільш цікаві сторони цього жит
тя, про аморальну виснажливу підліткову любов, якої 
він так соромиться і якої так наполегливо намагаєть
ся позбутись, а позбувшись, довго сидить у порожній 
кімнаті, навіть не помічаючи, що разом із аморалкою 
зникла його здатність довіряти іншим, що система 
вміло й прораховано використала його м’язи і легені, 
що життя виглядає куди привабливіше, коли почи
наєш його змінювати під себе, що всі однокласники 
давно його залишили, самого в роздягалці, що чем
піонат, який видавався йому таким важливим, давно 
закінчився, а він так і не став чемпіоном, і вже ніко
ли-ніколи ним не стане.

7.
George Harrison. Hear Me Lord. Мій досвід спілку

вання з буддизмом обірвався разом із поразкою ук
раїнської революції 2001-го року. Речі, між собою не
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пов’язані, слід визнати, навіть уявити собі не можу 
велику жовтневу буддистську революцію, просто так 
випадково сталось, що в той самий час, коли нечис
ленні й розрізнені революційні маси щось собі на
магались порадити із антинародним режимом, десь 
зовсім поруч, випадково, повторюся, час від часу з’яв
лялися буддисти, для мене ті події так і залишились 
у пам’яті з сильним будцистським акцентом. Так ста
лось, що в 2000-му я познайомився з харківською 
громадою буддистів. Ми робили антивоєнний кон- 

2 0 0  церт, тоді саме почалась друга чеченська, і тут при
йшли представники громади буддистів. Вони прийшли 
строкатим помаранчево-червоним піонерським заго
ном, тримаючись купи і намагаючись не відставати 
один від одного. Як у справжнього піонерського за
гону, в них були барабани, в які вони били довгими 
дерев’яними патичками, створюючи шум і хаос і роз
лякуючи на своєму шляху недовірливу харківську 
публіку. Дізнавшись про наш концерт, буддисти ви
рішили нас підтримати, сказали, що теж проти війни, 
запропонували свої послуги і показали фото свого 
гуру, котрий жив десь у Тибеті, але час від часу ка
тався світом і боровся за ойкумену. В Україну гуру 
пускати не хотіли, буддистів це неабияк печалило, 
вони вбачали в цьому прояви режиму, так воно, що 
найгірше, й було. А чим ви можете допомогти? за
питали ми буддистів. Ми можемо прийти, відповіли 
буддисти, і прочитати молитву за мир. А що за мо
литва? Буддисти швидко вишикувались у шеренгу, 
дістали свої піонерські барабани і хором закамлали.



Молитва за мир була складена російською мовою і 
відзначалась великою кількістю риторичних звернень 
і узагальнень. Загалом, молитва нагадувала текст 
присяги бійця радянської армії — мовляв, перед ли
цем товаришів по буддизму зобов’язуюсь боротись 
за мир і дбайливо ставитись до наданої мені в кори
стування військової техніки. Тримались вони, як я 
вже сказав, групою, кожен окремо справляв досить 
неоднозначне враження, поодинці вони були схожі 
на молодих зеків, яких одягли в помаранчеві спідниці 
й примусили камлати молитву за мир. В їхніх очах 201 
релігійний вогонь відгонив рожевими відблисками 
шизофренії. Мені вони подобались.

Перед концертом до мене підійшов представник 
цього самого антинародного режиму, котрий у них 
там, в антинародному режимі, відповідав за роботу з 
релігійними громадами. У вас що, будуть буддисти? 
строго запитав він. Так, будуть, відповів я. Що роби
тимуть? Камлатимуть, відповів я, себто будуть чита
ти молитву за мир. Ага, сказав він стурбовано, за 
мир. А можна отримати текст молитви? Послухай
те, сказав я йому, а ви, скажімо, перед пасхою теж 
вимагаєте від православної церкви текст молитов, 
типу там щоб переконатись, що Христос Воскрес «і 
що жодних несподіванок цього року чекати не слід. 
Знаєте, він вирішив змінити тактику і довірливо до 
мене пригорнувся, я вас не розумію: ось ви боретесь 
з антинародним режимом, себто з нами — його го
лос звучав тепло і приглушено, сука гебешна, де вони 
цьому вчаться — але для чого вам буддисти? Ну, як
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для чого, я спробував відсунутись, вони за мир. Ну, 
я, припустімо, теж за мир, сказав він. Але ж ви не 
камлаєте? заперечив я. Все одно, я вас не розумію, 
продовжив він. Ось ви їх запрошуєте, а з них бабки 
треба збивати, хай платять, уроди, знаєте, скільки у 
них бабок? Не знаю, признався я. Чувак скрушно 
похитав головою, з чого я зрозумів, що бабок у них 
до хуя.

Але дивно, подумав я — здається, він не любить 
представників буддистської громади, як він, цікаво, 

20 2  працює з іншими громадами, може, він їх теж не 
любить? Може, він атеїст? Або ще гірше — представ
ник якого-небудь сатанистського культу, може, його 
призначили головним по роботі з релігійними гро
мадами з огляду на його сатанистське минуле, поду
мали — у нас і без релігійних громад справ по горло, 
в нашому антинародному режимі, так що доручимо 
цю справу заслуженому сатаністу, він-то їм напевне 
дасть просратись, усім цим масонам. Так що, отри
мавши карт-бланш, він рішуче приступив до робо
ти, щоранку приходив у свій кабінет з мідною таб
личкою «Комітет по роботі з релігійними громадами», 
де на столі лежали підручники з окультизму і сата
нинська біблія, й починав прийом представників 
різних громад. Залишившись у кабінеті сам на сам із 
черговим адвентистом сьомого дня, він навалювався 
на беззахисну жертву, зв’язував її по руках і ногах і 
здійснював над її тілом різні ритуальні дійства з профі
лактичною, так би мовити, метою. Жертва нажахано 
кричала, представники інших релігійних громад, котрі



сиділи в коридорі на стільцях і чекали своєї черги, 
нервово пересмикували плечима, в останнього від
відувача він виривав печінку і серце, клав їх у вели
кий поліетиленовий кульок із супермаркету таргет і з 
почуттям виконаного обов’язку йшов додому. А мі
ліціонери на вахті віддавали йому честь і з повагою 
говорили — знову Іван Михайлович халтурку додо
му поніс.

Відкамлавши, буддисти вишикувались у колону 
й задоволено пішли додому. За ними довго відлуню
вав барабанний бій.

Влітку наступного року вони знову з’явились і 
запросили мене в гості. Революція зазнала поразки, 
реакція святкувала цілковиту й беззаперечну пере
могу, одне гівно навколо, всі ублюдки, всі прода
лись антинародному режиму з його комітетчиками і 
сатаністами, друзі порозбігались, літо було довге, але 
осінь була вже десь поруч, десь зовсім поруч. Вони 
зателефонували і сказали, що відкривають ступу миру, 
запросили на відкриття. Ага, подумав я, ось хто не 
обламався, ось хто стійкий і непохитний, ось чий 
шиз не може вибити жоден режим, навіть такий ан
тинародний, як наш. Мені сподобалось словосполу
чення ступа миру і я поїхав на її відкриття.

Те, що вони жили в піонерському таборі, мене 
зовсім не здивувало, все правильно, подумав я, все 
вірно — де ж їм ще й жити, як не в піонерському 
таборі, вони так нагадують піонерський загін, піо
нерську дружину імені верхньої чакри. Табір знахо
дився на території харківського лісопарку, за совка
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він належав якомусь заводу, зараз завод збанкруту
вав, табір розвалився і його захопили буддисти. За
хопили і спробували там окопатись. Антинародний 
режим, а головним чином знайомий нам уже сатаніст 
Іван Михайлович, повели з ними рішучу боротьбу, 
намагаючись вибити їх з території піонерського та
бору в густий сосновник або взагалі на територію 
дружньої нам російської федерації. Буддисти трима
лись стійко, а для міцності духу побудували на тери
торії піонерського табору ступу миру і запросили на 

204 її відкриття представників змі та дружніх організацій. 
Я, так виходило, був представником дружньої орга
нізації, хоча я й сам не знав — якої саме.

Від шосе вглиб лісу тяглася піщана доріжка. 
Я зійшов з автобуса і печально став розглядатись, 
цікаво, думаю, де ж ступа? З лісу почувся бадьорий 
барабанний гуркіт, ага, сказав я собі.

Ступа була збудована на спортивному майдан
чику і нагадувала афішну тумбу, мала близько двох 
метрів заввишки і в мене особисто з миром не 
асоціювалась. Але гаразд. Навколо ступи стояли 
друзі-буддисти, з барабанами напоготові, навколо 
них снували представники змі, оддалік сторожко за 
всім спостерігали представники дружніх організацій. 
Два зекуватих буддисти побачили мене і радісно 
підійшли, доброго дня, сказали, мир вам, це про
звучало як хуй вам, дякую, кажу, добре, що ви 
прийшли, зараз почнемо. Головний буддист, їхній, 
скажімо так, піонервожатий, змахнув рукою і буд
дисти закамлали. Камлали вони довго і натхненно,



з любов’ю дивлячись на свою тумбу. Хвилин через 
п’ятнадцять замовкли. А тепер, сказав піонервожа- 
тий, давайте всі станемо в коло і промовимо мо
литву за мир. Представники дружніх організацій 
приречено потяглись до ступи. Прикольна ступа, 
подумав я і пішов назад на шосе. Думаю, бабок у 
них, все-таки не було.

8.
The Stooges. Real Cool Time. Звідки вони беруться 

і куди потім зникають? Хто контролює їхній рух? 
Що їх підтримує в цьому житті? Потрібно бути мон
стром, аби витримувати цей щоденний тиск із боку 
жлобського українського суспільства, з боку крива
вого щоденного життя, в яке вони ніяк не потрапля
ють, ніби музиканти-новачки в печальну мелодію 
похоронного оркестру. Ці буддисти, які вірять, що, 
збудувавши посеред піонерського табору афішну тум
бу, вони стали ближче до свого нев’їздного гуру, 
ближче до свого піднебесного Будди, що мало з ними 
статись перед тим, як вони погодились одягти на 
себе помаранчеві сукні і взяти до рук піонерські ба
рабани? Не знаю, можливо, до кожного з них справді 
приходив уві сні піднебесний Будца і щось їм на
шіптував, схиляючись над заслиненою подушкою, 
можливо, їм справді траплялось серед вуличного по
току чи в сутінках парку побачити його мішкувату 
підліткову постать, можливо, вони справді упізнава
ли його за якимись ледь помітними рухами чи за 
голосом, адже щось мало їх вирвати з безкінечного
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нав’язливого потоку, в якому вони повільно і не
вблаганно рухались у бік смерті — жахливої побуто
вої смерті, яка не лишає тобі шансів і часу на розду
ми, щось їх примусило спробувати перейти вулицю 
в недозволеному місці, а головне навіть не це — хтось 
навчив їх, що недозволених місць немає, при
наймні — на цій вулиці.

Джордж Гаррісон, якому багато хто вірив, і який 
нікого не зрадив, нікого не здав, Джордж Гаррісон 
захоплено співав гімни і мантри, камлав як міг про 

206 МИР і ойкумену, товаришував із різними шарлатана
ми, пояснював, що всі релігійні громади це вигадка, 
так що нічого паритись, люби ближнього свого, люби 
свого Будду і не заважай іншим любити їхнього, але 
чи достатньо було його слова, аби зупинитись і пе- 
рейти-таки цю вулицю в недозволеному місці? Я маю 
щодо цього сумніви. Гаррісон, звісно, прикольний 
чувак, стосовно Будди це він, ясна річ, вірно по
мітив, але я особисто навряд чи повівся б на все це 
пацифістське фуфло, мистецтво не має сили, аби 
змінити твою біографію, біографію змінюють руки 
куди жорстокіші й вправніші. Можливо, це руки са
мого Будди.

Піднебесний Будда, піонер-ветеран, котрий вже 
добрий десяток років живе в розгромленому піо
нерському таборі під Харковом, ночує в порожній 
радіорубці на картонних коробках, раз на тиждень 
вибирається до міста і харчується напівфабриката
ми з супермаркету, вічномолодий скаут з поголе
ним черепом, який приходить ночами під твої вікна,



який шукає собі друзів і послідовників, нашіптую
чи їм уночі — немає нікого, крім тебе, немає жод
них умовностей, жодної моралі, тільки ти і твоя 
совість, тільки ти і твоє серце, котре б’ється так, як 
ти йому накажеш, немає жодного соціуму, жодного 
режиму, жодних комітетів і преси, жодної влади і 
безвладдя, жодних перешкод і жодної мети — тільки 
твоя совість, тільки твій член і твоє серце, тільки твій 
голений череп і твій голос, яким ти будеш говорити 
все, що тобі захочеться, все, що ти будеш вважати за 
потрібне. Що підриває сотні й тисячі представників 207 
нашого з тобою суспільства, що робить їх несхожи
ми один на одного, не схожих на нас із тобою?
Вони самі не усвідомлюють, наскільки близькою й 
досяжною для них є ця межа, по якій життя пере
ходить у смерть, бо якби йшлося лише про буддизм 
чи про духовне життя громади, хуй би вони ви
тримали стільки часу в порожньому піонерському 
таборі, на чаї з макаронами, хуй би вони протри
мались на ворожих до них вулицях зі своїми ду- 
рацькими барабанами і своїми відстійними молит
вами. Йдеться про той вогонь, який випалює 
зсередини їхні голені черепи, так само як і черепи 
й легені тисяч, десятків тисяч інших божевільних,у 
цьому суспільстві — лузерів, аутсайдерів, банкротів, 
невдах, членів релігійних сект і радикальних партій, 
прихильників вуду і східних обрядів, перейнятих 
ідеями фашизму і реваншизму, закоханих у поп- 
зірок фанатів і налаштованих агресивно комп’ютер
них маніяків, правих, хронічно хворих, соціально
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неадаптованих, національно несвідомих, морально 
нестійких, навіки проклятих.

Не йдеться про віру, не йдеться про релігію, не 
мається на увазі їхній соціальний статус чи їхня пси
хічна неврівноваженість. Йдеться про життя, напов
нене цими персонажами, йдеться про здатність пізна
вати їх, пізнавати, розуміти і підтримувати, визнаючи 
за ними безпосередню перевагу в таких питаннях, 
як чесність, відданість і непродажність. Спробуй зга
дати все, що було з тобою в твоєму житті, спробуй 

208 пригадати всіх, хто траплявся на твоєму шляху, спро
буй відтворити всі розмови і розповіді, назви всіх 
міст і марки всіх автомобілів, мелодії всіх радіостанцій 
і розкадровку всіх кінофільмів — життя тримається і 
рухається саме завдяки їхнім неправильним вчин
кам, завдяки їхнім непрогнозованим рухам, вони 
своїми пальцями, зі слідами опіків і татуювань зчи
щають із грубої затвердлої поверхні життя, ніби зі 
старої афішної тумби, всі нашарування і все гівно, 
яким це життя обростає, вони не дають йому кінце
во затверднути і відмерти, вони здирають своїми 
жовтими від тютюну і пороху нігтями стару хвору 
луску з жирних боків життя, вони б’ють своїми зли
ми кулаками йому по ребрах і нирках, вони кричать 
йому — давай, рухайся, підіймай свою жирну задни- 
цю, навіть не думай про спокій, забудь про безтур
ботну старість, доки є ми, доки є наша музика, доки 
є наші серця і наші члени, ми не дамо тобі опухнути 
в тиші і спокої, ми кожного ранку будемо здирати з 
тебе всі нашарування, будемо змивати з тебе все гівно,



всю коросту, весь бруд і стару масляну фарбу, і хай 
нас скільки завгодно вважають лузерами, хай із нами 
бореться комітет по роботі з релігійними громадами, 
хай ніхто не розуміє нашого відчайдушного камлан
ня — ми все одно будемо переходити вулицю в не- 
дозволеному місці, тому що ми, як ніхто інший, знає
мо точно й напевно — що на цій вулиці, як і на 
будь-якій іншій, недозволених місць просто немає!

Я пам’ятаю, як я вперше почув ці записи, мій 
дядя-меломан закинув мені кілька їхніх дисків, та- 209 
ких дисків не мав ніхто із моїх друзів і знайомих, 
такі диски в тій країні слухали тільки такі божевільні 
меломани, як мій дядя. Я пам’ятаю той шок, який я 
відчув, вперше прослухавши ці записи, я не знав, 
хто такий цей Іггі Поп, але я розумів, що його диски 
потрапили до мене недаремно. Все моє дитинство 
укладається в моїй пам’яті в один пронизливий і 
щемкий літній день, воно нагадує довгий і ніжний 
секс завдовжки десять років, з того сексу, з тих спо
гадів я пізнаю запах меблів, запах килимів, запах че
решень, запах теплої літньої води, запах бензину і 
запах розталого пломбіру, я пізнаю яскравий колір 
одягу, відблиски автомобільного скла, тінь від ран* 
кової вогкої зелені, від високих холодних дерев, котрі 
були старші за мене, котрим довелось народитись 
раніше за мене і, відповідно, померти теж раніше, я 
пам’ятаю голоси за вікном, пам’ятаю шум автомо
більних коліс по теплому піску, пам’ятаю звук, з яким 
осипалися яблука і злітали з гілок птахи, я пам’ятаю
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все, я пам’ятаю тишу своєї кімнати, літню розмірену 
тишу, котру ніщо не могло зрушити, така вона була 
густа і встояна, я добре, дуже добре, до тиску в скро
нях, до хрускоту пальців, до радісного серцебиття 
пам’ятаю, як у цій тиші, розколюючи її, мов дерево, 
рвучи її, як пачку газет, збиваючи її з ніг, ніби коро
ву на бійні, з’явилась моя музика, я пам’ятаю, як вона 
не поміщалась у моїй тиші, в моїх спогадах, в розмі
реності того літнього дня, як вона розвалювала його 
обриси, билась об його гострі акваріумні стінки, роз- 

2 Ю бивала їх і вода важко вивалювалась назовні, запов
нюючи собою все навколо, заповнюючи собою мою 
пам’ять, вибухала, вирвавшись поза відведені для неї 
межі, тому що пам’ять не може мати меж, тому що 
твоя музика робить твою біографію, виправляє її, 
ламає і калічить, тому що в цьому житті немає нічо
го крім тебе і твого саунду, тому що на цій вулиці, як 
і на будь-якій іншій, просто немає недозволених 
місць.

9.
Jethro Tull. Locomotive Breath. П’ятнадцять років 

тому, на початку дев’яностих, вони стояли перед 
брамою, за якою життя перетворювалось на свою 
протилежність. Вони були схожі на апостолів, в ко- 
сухах і старих кедах, вони вже зранку збирались пити 
вино на «сквозняку» — на місці якого зараз побуду
вали жлобський ресторан, і я розумів, що брама їхня 
десь тут і знаходиться, десь поміж Сумською і Дзер- 
жинського, зовсім поруч із кгб, що, зрештою, спра-



ви не стосується. На відміну від них, я так ні до чого 
й не наблизився, так жодного разу і не відчув, який 
він — цей чорний протяг із протилежного боку жит
тя, котрий витягує за собою в солодку безвихідь свіже 
повітря, тополиний пух і душі депресивних апостолів.
Чому мені це не вдалось, думаю я тепер? Можливо, 
я не надто вірив тому, чому вірили вони, можливо, я 
просто не міг зважитись і підставити свої долоні під 
пекучий потік отруйного кисню, яким наважувались 
дихати вони, який вони вдихали жадібно й нетерп
ляче, яким вони задихались і який вибльовували на 211  
сірі харківські панелі, під ноги патрулів. І неважли
во, що я пив те саме вино довгими сонячними ран
ками на початку дев’яностих і що я, припустімо, мав 
такі самі старі кеди, навіть старіші, ніж у них. Мої 
старі кеди свідчили лише про те, що я мудак і нових 
кедів собі купити просто не можу. Жодного протягу 
зі зворотнього боку життя тут не було.

Я ніколи не міг по-справжньому повірити в те, 
що відбувалось навколо мене, мені завжди видава
лось, що це ще не початок, ще не справжнє життя, 
це лише хтось розповідає мені, як має бути надалі, 
як воно все буде виглядати, коли вони демонтують 
декорації і запустять всю цю машину в хід. На 
відміну від них, тих, хто включався в фу, відчував 
кров і м’ясо часу, який минав, я не міг повністю, 
на всі сто прийняти умовність такого розкладу, я 
не вірив до кінця в їхню безумність, в їхню непро- 
щеність, мені заважала та легкість, з якою вони 
псували життя собі й оточуючим, та легкість, з
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якою вони себе цього життя позбавляли. Мені зав
жди видавалось, що це доволі інтимне заняття — 
позбавляти себе життя, вони стверджували ж щось 
зовсім протилежне, вони намагались переконати всіх 
навколо, а головним чином все ж таки самих себе, 
що їхній хрест, їхню потворність, їхній рок-н-рол 
можна нести легко й весело і що найбільшою про
блемою подібного хресного ходу може бути лише 
проблема з купівлею алкоголю. Я залишився при 
своїй думці. їх майже не залишилось в живих.

2 1 2  Ось, до речі, теж не зовсім красива ситуація, 
коли ти різко й надзвичайно болюче починаєш роз
чаровуватись у своїх героях, в апостолах, котрим, 
хоча й не вірив до кінця, але вірити, у всякому разі, 
так хотів, а тут раптом минув час, власне — для 
тебе минув я, а для них просто закінчився, і ти вже 
не відчуваєш до них нічого, крім ненависті, нена
висті прямої, контактної, від якої, думаю, їхні душі 
по той бік брами тяжко виють і б’ються одна об 
одну. Насправді, її появу, появу цієї ненависті, лег
ко було передбачити ще тоді — п’ятнадцять років 
тому, на початку дев’яностих, на всіх тих концертах 
із розйобаною апаратурою, на всіх тих хатах, по 
всіх тих кутках і норах, по яких нібито залягала 
потужна харківська контркультура, харківська рок- 
школа і з яких вона, в більшості своїй, так і не 
вибралась. Коли ти в сімнадцять років зустрічаєшся 
з апостолами і тягаєшся за ними з однієї таємної 
вечері на іншу, з одного гастроному до наступного, 
ти вже не пробачиш їм ні їхнього старіння, ні їхньої,



цілком природньої, втоми, ти будеш вимагати від 
них, аби вони до кінця лишались із тобою і стояли 
на тому самому розпеченому вугіллі, на якому стоїш 
ти сам, ти будеш вважати за необхідне кожного 
разу нагадувати їм — я пішов за вами, пам’ятаєте, 
тоді, коли ви стояли і пили своє вино, зранку, 
п’ятнадцять років тому, я пішов за вами, хоча мені 
було лише сімнадцять, а ви вже мали своїх дітей, я 
повірив вам, коли ви сказали, що існує протяг, 
який можна відчути, якщо стати в потрібному місці, 
якщо триматись свого рок-н-ролу, я не міг не по- 213 
вірити вам, коли ви розповідали про зворотний бік 
життя, про чорне густе повітря, наповнене тополи
ним пухом і шумом рваних динаміків, я хотів вам 
вірити і я вам вірив, і тому не смійте тепер відмов
лятись від усього сказаного, не смійте падати на 
сірі панелі, я просто не дозволю вам відійти вбік і 
залишити мене самого, на цьому розпеченому 
вугіллі, на яке ви мене завели своїми йобаними 
апостольськими посланнями, вставайте, вставайте і 
лишайтесь разом зі мною, навіть не думайте уник
нути цього вогню, навіть не мрійте, суки, що я 
залишу вас у спокої, до кінця свого, блядь, життя, 
до того часу, коли вогонь повністю зжере моє серціе 
і мої легені, я буду розбивати ваші нирки своїми 
старими кедами, я вас дістану у ваших могилах  ̂ до 
яких ви так швидко і так легко сховались, я витяг
ну вас із ваших ям і склепів і стану тягати запиле
ними вулицями Харкова ваші мертві тіла, я нести
му на спині кожного із вас, ніби свій хрест, тому
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що мені не залишилось у цьому житті нічого, крім 
ваших мертвих туш, крім вашого апостольського 
гною на моїх пальцях, крім цього розпеченого вугіл
ля під ногами, про котре ви, блядь, нічого не гово
рили, про існування якого ви забули мене попере
дити, ні словом про котре не обмовились, жодним 
словом, жодним, блядь, натяком!

Я ніколи не міг по-справжньому відчути себе 
причетним до тих великих і фантастичних подій, 
котрі відбувались навколо мене протягом усього 

214 мого життя, мені завжди необхідно було дистанці- 
юватись від того, що відбувалось, мати свою фору в 
часі й просторі, аби подивитись на все це збоку, 
аби зуміти зафіксувати і запам’ятати найменші де
талі й подробиці, а зафіксувавши, ховати їх від 
сторонніх очей, ніби опіки на шкірі. За цим своїм 
постійним намаганням запам’ятати все, я втратив 
найголовніше — втратив свою, персональну мож
ливість пройти крізь невидиму браму, відчути пе
кельний протяг, здохнути в тридцять дев’ять років, 
встигнувши за цей час прожити все, що можна 
було прожити, очевидно, свого часу мені просто не 
вистачило сміливості й відваги, аби піти за ними, 
ступати за ними крок у крок, знаходячи на мокро
му піску відбитки їхніх кедів.

Усе життя мені доводиться зустрічатись із ними, 
натикатись на цих привидів із минулого, в темних 
коридорах і переходах підземки, в салонах таксівок 
і музичних магазинах, бачити, як їх поламало жит
тя, як їх понівечила їхня музика, як жахливо й



потягано виглядають вони в цьому жорстокому спра
ведливому житті, без апостольських косух, без хо- 
ругв і сопілок, без всього андерграунду і рок-шко- 
ли, прокручені через м’ясорубку, пропущені через 
труби крематоріїв, вивернуті, ніби чорна футболка, 
з тополиним пухом у волоссі, який їм заніс потой
бічний невидимий протяг —

наркоман-Костік, колишній гітарист, котрий мріє 
по новій зібрати свою групу, а поки що стоїть на 
вході до нічного клубу і не пропускає нікого без квит
ка, з заначкою гашу в задній кишені сво'іх вельвето
вих джинсів;

божевільна дівчинка Марія, з сотнею бобінових 
записів, з усіма альбомами ті рекса і джетро талла, в 
кімнаті якої пахне котами і божевіллям;

чувак з рок-клубу, котрий працює вантажником 
на вокзалі, а потрапивши випадково на джем, не може 
навіть налагодити гітару, ту саму, на якій він грав 
добрих п’ятнадцять років;

Сер, котрий несподівано помер у серпні і тепер 
лежить у палаці культури працівників зв’язку, спо
стерігаючи, як його друзі прощаються з ним і цілий 
день крутять для нього музику, яку він любив 3$ 
життя, навіть не знаючи, чи це саме та музика, 
яку б він хотів почути на власних поминках, а 
головне — навіть не знаючи, в кого можна про це 
спитати. їм просто немає чого сказати одне одному 
в цьому палаці культури — вони не знають, чи 
подобається йому музика, яку вони крутять, він,
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слухаючи музику, яка йому подобається, не знає, 
кого тут попросити, аби її нарешті вимкнули.

10 .
Sex Pistols. Anarchy In The UK. Півроку життя, 

палене м’ясо днів, проведених на площах і вулицях, 
по всьому лишається відчуття втіхи, почуття рівного 
польоту гарячою синьою порожнечею, світлі зірки й 
холодні води, які супроводжують наше пересування 
в бік мудрості й спокою, є лише частиною того, що 

216 насправді відбувається, видимою, але неповною. Під 
поверхнею, під темним густим шаром зовнішнього 
ховаються найдрібніші, найважливіші деталі, котрі 
легко западають на дно, уникаючи твоїх дотиків. 
Історії, лише на перший погляд подібні одна до іншої, 
випадкові обличчя, які марно виганяєш із пам’яті, 
ніби сарану із пшеничних полів, імена, котрі викри
кувались у темряві, телефони, котрі записувались на 
долоні, що з усім цим станеться потім, якщо крім 
мене вони нікому не будуть потрібні, якщо на них 
ніхто так і не звернув уваги — що з ним буде потім? 
До кого будуть приходити ці привиди, втративши 
мене чи втратять вони свою здатність з’являтися в 
повітрі, триматись за нього так, як вони тримаються 
за нього тепер? Наскільки вони залежні від нас, на
скільки пов’язані з нами? Можливо, все навпаки, 
можливо, це я полюю за своїми привидами, потре
бую щоденно їхньої присутності в своєму житті, на
томість вони можуть обходитись без мене легко, без 
втрат, вони давно прожили мене як окрему коротку



історію і зовсім про мене не пам’ятають, а якщо й 
пролітають іноді за моїми вікнами, то цілком випад
ково, навіть не звертаючи на мене уваги. Все може 
бути.

Найгірше буде, коли я раптом усе це забуду, це 
чи не єдине, чого я насправді боюсь — забути, втра
тити все, що таким дивним і несподіваним чином 
відбулось, позбутись пам’яті, позбутись головного. Те, 
що визбирується з навколишнього простору, те, з чого 
старанно й наполегливо складаються малюнки, зро
зумілі лише тобі, те, до чого безкінечно повертаєшся, 
намагаючись дати собі з цим раду і відчуваючи, як 
твої власні малюнки вислизають із розуміння — все 
це дивним чином лежить зовсім близько, майже на 
поверхні, варто лише пробити цю поверхню, мов кон
сервну банку, і все: ось воно — наше з тобою життя, 
наша з тобою кров, в повітрі на якусь мить лишається 
за тобою протяг, і цього протягу, цього руху в повітрі 
цілком достатньо, аби відчути і зрозуміти, як ти ріс, 
як ти вгризався в це життя, як ти його пробивав своїм 
тілом, як вибирався на пагорби і звалювався в чорні 
ями, як провалювався в глибокий сніг і пірнав у чор
ну серпневу воду, за цим протягом, який ти здійняв, 
пройшовши крізь час, можна здогадатись, як сильно, 
ти любив і як не вистачатиме тобі твоєї любові там, де 
ти незабаром зникнеш.

Я дописую цю книгу в травні, сидячи в своїй 
кімнаті на третьому поверсі, я сиджу тут уже четвер
тий місяць, кімната ця, зрештою, багато бачила, пару
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трупів звідси за цей час виносили, і те, що вони, ці 
трупи, потім так-сяк оживали і повертались до жит
тя, свідчить саме на користь життя, а не цих трупів. 
Я сиджу і відслідковую, як повз мене рухається час. 
Він намагається робити це тихо й непомітно, за ве
ликим рахунком, йому це вдається, за ним справді 
важко спостерігати, він умілий і витривалий, він, на 
відміну від мене, вміє чекати і не втомлюється від 
безкінечного виснажливого руху, і лише час від часу, 
коли робить різкі й необережні рухи, солона хвиля 

218 збиває з ніг чергового свідка, з яким мені довелось 
стояти на одному узбережжі.

Пару місяців тому помер мій приятель, старий 
поет, веселий емігрант, котрий безтурботно вештав
ся цим світом усе своє життя, зупиняючись там, де 
йому подобалось, не роблячи особливих проблем із 
тих негараздів, котрими обділяв його світ, вибираю
чи зі світу смачні й соковиті шматки, як-то поезію і 
алкоголь, імітуючи нормальну життєву позицію, іміту
ючи свою включеність в загальну рутину, цілком 
добре почуваючись серед чужих і незрозумілих йому 
обставин, але, за великим рахунком, так і обмежую
чись алкоголем і поезією. Чому я не відчував його 
відсутності ці два місяці, адже я справді жодного разу 
навіть не згадав про нього. З другого боку, що б це 
змінило? Він стояв на одному зі мною узбережжі, 
він так само, як я, стояв у темряві і вдивлявся в синю 
відсутність зображення, і його раптове зникнення, 
за великим рахунком, нікого не стосується, у нього 
були свої стосунки з порожнечею, у мене — свої. На



цьому й будується принцип людського братерства — 
все що ти можеш, це лише підтримувати когось своєю 
присутністю, все інше від тебе не залежить, але й ти 
не залежиш від усього іншого. Уважно слідкуй за 
хвилями — одна з них твоя.

Ми сидимо в аеропорту Кеннеді, й він говорить, 
що вони з сином, щойно я звалю звідси, поїдуть в 
Нью-Джерсі, до якоїсь комуни, за його словами, це 
навіть і не комуна, це колишня тютюнова фабрика, 
яку свого часу заселили вільні художники, а тепер їх 
звідти викидають на вулицю, і вони влаштовують 
відхідну, сьогодні там усі переп’ються, а тих, хто 
виживе, виходило так, завтра викинуть на вулицю. 
Він розповідає, а я думаю, що це не дуже добре, те, 
що його син усе це побачить, — недобре, коли діти в 
такому віці бачать, як на вулицю викидають вільних 
художників, по-моєму, це не найкращий досвід. Діти, 
навпаки, мають бачити, як вільні художники займа
ють фабрики й заводи, як натовпи вільних худож
ників, якими себе можуть також вважати просто бе
зумні мешканці наших міст, там всілякі безробітні, 
вуличні злодії, наркоторговці, проститутки — обо
в’язково проститутки, я наполягаю, скейтбордери і 
алкоголіки, як їхні натовпи захоплюють фабрики й 
супермаркети, як вони вдираються до офісів й анти
кварних магазинів, як вони вкладаються спати на'шкі- 
ряних канапах у приміщеннях банків, як розводять 
вогні в галереях сучасного мистецтва і влаштовують 
там кількаденні веселі оргії, котрі закінчуються ко-
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лективною білою гарячкою. Одним словом, дитина 
має бачити здорові й сильні емоції, позитивні пере
живання, не варто травмувати дитячу психіку карти
нами соціальної і життєвої поразки вільних худож
ників, не можна, аби дитина змалку прийшла до 
думки, що в цьому житті, в твоїй країні тебе кожної 
миті можуть викинути на вулицю і тоді хоч член 
соси — нікому ти не потрібен із твоїми картинами і 
незалежною життєвою позицією. Діти мають вирос
тати в нормальних умовах, в нормальному, врешті- 

220 решт, суспільстві, в суспільстві, де жоден клерк і жо
ден лягавий не буде совати носа в твої документи, де 
жодна влада, наскільки б ссученою вона не була, не 
зможе дістати тебе на твоїй тютюновій фабриці, хоч 
би чим ти там займався, хоч би ти там трупи розчле- 
няв, якщо це твій власний труп — розчленяй на здо
ров’я, діти мають якомога раніше зрозуміти, що по
тенційно будь-яка фабрика для того й існує, аби її 
можна було захопити і влаштувати на її території 
шабаш, інакше для чого її будували? Дитина, котра 
змалку усвідомлює всю зайвість, недоречність і 
шкідливість системи, до якої вона волею долі потра
пила — така дитина має непогані шанси врешті при
єднатися до одного із натовпів, і тоді вже за неї хви
люватися не доводиться. Хвилюватись куди більше 
потрібно за тих, хто так і не зуміє позбутись залеж
ності від найближчого відділення комерційного бан
ку, ось за них потрібно хвилюватись, саме з них ви
ходять серійні вбивці і публічні політики, вільні 
художники з них напевне не виходять.



На цьому ми й розійшлись — вони з сином по
їхали на фабрику, я полетів до своєї кімнати на тре
тьому поверсі, маючи при собі нарізані ним диски й 
вельветовий піджак із написом на спині. Піджак тра
пився мені за доволі цікавих обставин, я побачив 
його в одному з магазинів військового одягу, фішка 
була в тому, що на нього можна було набити трафа
ретний напис, ну, що, спитав мене продавець, мо
лодий афроамериканець, так це здається називаєть
ся, яка картинка тобі подобається? Хочеш Че? Не 
хочу, сказав, я, Че давно помер. Всі ми помремо, 221 
сказав він. О, до речі, додав, є кльова картинка, тут 
написано «Жити швидко, померти молодим». Хочеш? 
Померти молодим? запитав я, не хочу. Але картинку 
можеш набити, все одно краще, ніж Че.

Окей, сказав він, ще десять баксів.

Варшава, 2005-05-16
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Іноді варто 
випустити 
на прогулянку 
всіх своїх демонів, 
котрі й без того 
вилітають щоночі 
з твоїх легень, 
як поштові голуби 
з кліток

Ще одне місто-герой, 
прі/істанок підліткових 
мрій і темних пристрастей, 
що роз’їдають ізсередини 
совість і сумління його мешканців



Музей справив прикре враження —  ті самі портрети ветеранів, 
модель танка, гільза з-під снаряду, мабуть, єдина тоді використана



Махно завжди зупинявся в крайньому будинку, повідомив він нам 
як заповіт, щоби в разі чого легше було відступати



Що за масонське формулювання, подумав я, чому саме к а м е н е м ; 
Що вона може символізувати собою, ця ваза?



Третій день у готелі, валяємося на ліжках, ловимо вторяки



З усіх можливих зовнішніх позначок, крім барель’єфаі тачанки, ми 
знайшли бар «Нестор». Після цього повернулись до готелю і далі 
курили свій драп



Вони фотографують фасади, не розуміючи, що куди цікавіше фото
графувати порожнечу, особливо якщо в цій порожнечі велись напру
жені бої з перемінним успіхом

В цьому все питання —  чи з’їбешся ти просто сьогодні, вечірнім авто
бусом, подалі від чорних дір у навколишньому повітрі, чи будеш далі 
нипати їхніми вулицями



Сидіти в парку, фотографувати фасади будинків, у яких знаходились 
адміністративні заклади анархістів, блукати міським кладовищем, 
розглядаючи прізвища на могилах

Поруч була річка, висіли низькі хмари, 
трава була запилена, дорога порожня



Сергій Жадан (народився 1974 р.) -  поет, прозаїк, перекладач, есеїстіj  
організатор літературних фестивалів, рок-концертів, театралізованих jj 
перформансів та акцій громадянської непокори.
Автор кількох книжок віршів та прози.
Живе і працює в Харкові.

«Anarchy in the UKR» —  це книжка про основні тенденції розвитку 
джазу, про комунізм як модель шоу-бізнесу, про секс як форму 
психологічної залежності, про фінансову стабільність як основу 
революційного руху, про депресію як складову системи освіти, 
про любов як можливість гетеросексуальної комунікації, 
про транквілізатори як чинники колективної пам'яті, про пам'ять 
як визволення, про смерть як продовження пам'яті.

■ ; 1 V : •' "  і у jj


	Сергій Жадан. Anarchy in the UKR
	Частина перша. Кольору чорної жіночої білизни
	1. Випадки травматизму на залізниці
	2. Собача старість вітчизняного автостопу
	3. Поганий Сосюра
	4.  Масони в побуті
	5. Все цікаве в країні...
	6. Реальна біографія Кобзона
	7. $2.99 за готельний номер
	8. Ти міг померти і цього разу
	9. Духи приходять на мій гашиш
	10. Лівий марш

	Частина друга. Мої вісімдесяті
	81-й. Кіно
	82-й. Агітпункт
	83-й. Парк культури
	84-й. Гараж
	85-й. Лікарня
	86-й. Стадіон
	87-й. Пошта
	88-й. Пивзавод
	89-й. Гуртожиток

	Частина третя. Червоний даун таун
	1. Готель харків
	2. Пам’ятник хуйовому Іллічу
	3. Християнська сутність державної промисловості
	4. Провітрені аудиторії
	5. Шева показує капіталізму фак
	6. Роллінг стоунз для бідних
	7. Вологе тіло влади
	8. Залишаючи назавжди палац піонерів
	9. Станція метро смерть
	10. Південний бік півночі

	Частина четверта. Жити швидко, померти молодим (десять треків, які я хотів би почути на власних поминках)
	1. Eric Burdon. Black On Black In Black
	2. Nell Young. Rockin’ In The Free Worid
	3. Rolling Stones. Sister Morphine
	4. Creedence Clearwater Revival. Up Around The Bend
	5. Buddy Guy. Done Got Old
	6. Lou Reed. Berlin
	7. George Harrison. Hear Me Lord
	8. The Stooges. Real Cool Time
	9. Jethro Tull. Locomotive Breath
	10. Sex Pistols. Anarchy In The UK

	ЗМІСТ
	Фотографії




