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Мене від, далЬшФГО сидЖення на проклятій 
лаві.'Я вийшов на двір, на свіЖий воздух. 
У моїй голові кишіли нові мислі, нові 
враЖіння, а з посеред них чим раз  силЬ- 
ніше визначувалися звуки сумної, а ща
сливої пісні:

О бриваю тЬся  зв^лЬна всі пута.
Щ о  в'язали нас з  давнім Ж иттям!

Я чув, бачив, знав з силЬного биття 
серця, що це правда, що пута порвалися, 
що давнє Ж иття пропало, —а на першу 
хвилю, на перший свобідний віддих це 
вистатчувало1).

Правда,—чуття, хоч і як силЬне т а  
гаряче, не довго палає,—-вік ним не про- 
Живеш. Після першого, п'яного вибуху 
воно швидко успокоїлося, і я поглянув на 
св іт  холоднішим оком. Ж и т т я  проскрі- 
бованого, чуЖого посеред людей, нена
висного, від к отрого відвертаються всі, 
що ще не давно запевнювали йому свою 
приязнЬ —таке Ж иття всякому швидко 
на доїстЬ.

Правда, побачиш одного такого, що 
в ідвертаєтЬся, стрітивш ися з т об ою ,— 
сплюнеш т а  проворкочеш: «Млзерак»! Не
хай соб і к ч орту !»—побачиш другого, 
гпретЬого, —т е  саме! Вкінці самому стане 
прикро, нудно, розпука огорне. «Щ о це,— 
подумаєш соб і,—чи це я справді вЖе т а 
кий гидкий т а  страшний, чи тим людям 
усім у головах попереверталося?—Та ні,— 
відповідаєш собі самому, —ні одне, ні дру
ге,—а тілЬки те, що вони «чесні і по-

В и л т ат ч ат и —вистарчати .
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рядні», а іїМ... ну годії На таку докладЬ 
нічого не відкаЖеш. О ст а єт Ь ся  тілЬки 
дві дороги: або посипавши голову попе
лом т а  роздерши й т і послідні «ризи», 
що на тоб і, плакати, Жалувати ст рач е 
ного часу, в котрім  і сам ти  був «чесним 
і порядним» т а  йти «на распут ія і стогни 
града»—просити всякого «порядного» 
прощення за страш ну, хоч і не сповнену 
провину, або раз на всігди плюнути на цілу 
«штуку», взяти на себе «хрест  свій», —це 
значитЬ, с т а т и  добровілЬно, доразу, 
безповоротно в ряди проскрібованих т а  
витручених, і не оглядаючись іти  шука
ти  для себе такого самого товари ства. 
Розум іється, я т ак  і зробив, —і вірте 
мені, не т о  щоб я ст р ат и в  що-небудЬ на 
тім, —а противно, т е  я зискав, що 
тепер моЖу веселим, критичним оком 
поглянути на все минувше, що «чесним 
і порядним людям» зовсім не т ак  легко 
приходитЬся.

Жиючи МІЖ проклятими т а  витруче
ними з «порядного» св іт а  людЬми, зовсім 
природнЬо чоловік нагадує собі всіх подіб
них «проклятих», яких тілЬки стрічав  
коли небудЬ. Споминки так і незадовго 
найшли й на мене. Ба, на мене вони му- 
сіли найти швидше, як на всякого другого, 
бо таких «проклятих» я не т о , щоби 
знав,— ні, вони були мої свояки!

БесЬ мій рід, усі СтороЖ і, від першого 
до посліднЬого, були імено так і. Б цілім 
селі ні один «порядний» газда х) не ска
зав назви «СтороЖ і», щоб не додати:

') Газда—хазяїн.

«от  розбійники, викришило- би їх до лаби *). 
Та на т ім  діло не кінчилося. СтороЖ і 
були посміховищем і пошпіурхачами 
всеї громади, —а імено громадського 
началЬства. ЛучитЬся в полі шкода— 
худоба овес спабе, або т ам  витолочить, 
а шкідника не зловляпіЬ, —ого, на С т о р о 
жів вина паде! Зрубав хт осЬ  у лісі ва
рунок 2), а злісний 3) не моЖе дослідити, 
хто, ну п рост о  йде на стороЖ івщину 
і хоч нікого не знайде, т о  все таки 
виллє свою зл істЬ . у цілім потоці про
клять т а  всіляких поганих слів на «тих 
злодіїв, розбійників СтороЖ ів». їх бесіди 
й оправдання старш ина рідко слухала,— 
«весЬ св іт  знає, що ви брехуни т а  мейли4), 
бога бисте продали г>)»! Де яка кара, де 
яка здекуція (і), ш т раф  або ш арзарок 
на СтороЖ ів перших усе сиилегпЬся як 
з діравого міха. Одним словом, —такі-Ж 
проскрібовані в громаді, як і я!

Чи т реба  й казати , що при таких 
обставинах Ж иття СтороЖ ів  не було 
щасливе? їх було три  брати  (мені при- 
ходилися стрийними братами), і 1о смерти 
батЬка, а мого небіЖчика стрика, вони 
поділили поміЖ себе його невеличкий 
грунт, поЖенилися, повислуЖувавши в 
війсЬку і поча\и «пхати біду наперед 
себе». З  малу ще не було МІЖ ними згоди,

*) Л а б а —нога.
2) Варунок—позначені дерева.
8) Злісний—лісничий.
4) Мейли—пустомели.
3) Ьисте-продали—продали-би-сЬпіе.
6) Здекуція — екзекуція, продаж з торг ів  „за 

подушне".
7) Ш арв арок —громадська р о б от а , яку розкла

даю ть міЖ селян.



ні брешу, були хвилі, в котрих нб було 
згідливіших т а  сердешніших людей,—але 
знов лучалися й так і хвилі, коли вони ні 
за  що, ні про що билися, волосали і кер- 
вавили, мов зовсім  без пам'яти. Тому т о  
й поЖенилися вони коЖний осібно,—хоч 
хати  їх були майЖе поруч себе. Зв існа 
річ, що розірвавши й т ак  невелику б ат ь 
ківщину на три  пайки вони бідували і не 
могли ніяк доробитися хліба. З разу  ще 
йшло яко-тако, доки їх нещаслива вдача 
не поробила всіх «порядних»,—це значитЬ 
багатших газдів їх ворогами.

Щ е парубкуючи в нашім селі всі три  
брати  відзначувалися поміЖ прочим па
рубоцтвом тим, що, як казали люди, 
«дуЖе були запалЬчиві до бійки,—що 
твоя  єдна іскра!». Леда прикре слово, 
леда брехня,—вони вЖе мов огонЬ. О с о 
бливо в коршмі рідко коли обійшлося 
без бійки, ск оро лише СтороЖ і були, ііо- 
сварятЬся  два газди, вони сейчас уймутЬ- 
ся за  слабшим, за біднішим. Не було 
такого багача, котрий-би від них не 
д істав пам'ятки. Але швиденЬко позаби
рали СтороЖ ів до війсЬка і дерЖали по
12 літ. Б атЬко їх умер, х ат а  запустіла, 
поле оброблював за той час мій батЬко 
і люди поволі-поволі зовсім забули про 
СтороЖ ів. АЖ осЬ  вони повертали. Най
старший Олекса вернув н ай борш е(д руг і 
два брати  мали ще по рокові слуЖити] 
і сейчас почав сватати ся .

Мій батЬко порятував його на перший 
почин, ну і оЖенився мій Олекса з Ма- 
ланчуковою Оленою. Старий Маланчук

’ ) Найборше—найскоріше.

був собі зовсім небагатий газда, —а Олек
са  не мав грошей, щоби запомочися. 
Перший рік він ще оброблював ціле віт- 
цівсЬке поле, так . значитЬ. було яко- 
тако . Але коли на другий рік поприхо
дили брати  з війсЬка,—почалася незгода, 
далі сварка, а далі й бійка за батьків
щину. По цілім селі люди говорили ст раш 
ні вісти: що СтороЖ і заперлися в одній 
хат і і рубаю тЬся сокирами —нікого до 
середини не пускають, —тілЬки гвалт 
чути т а  кров аЖ по вікнах бризкає; 
т о  знов, що х от ят Ь  доти битися, доки 
не лишитЬся тілЬки один, а той хай 
буде все, і т . д. З  усіх тих казок т о  
гпілЬки було певне, що СтороЖ і не х от і
ли позиватися перед суд, а задумали 
самі поділитися батЬківпшною.— при чім, 
розум ієтЬся, прийшло до бійки. Однако по
ділити всетаки поділили й опісля ніхто 
не чув, щоби за поділ батьківщини марч- 
кували один на одного.

Але в громаді пазом зо слухами про їх 
бійки відЖили всі давні спомини. «О, в>ке 
ся *) розбійники посходили —знов будутЬ 
людям голови розвалювати! Не могло їм 
де там  одному з другим голову вкрути
ти в якій нетечи2)»—так  балакала най- 
білЬша частЬ  сілЬсЬких багачів, киваючи 
головами т а  частуючись горілкою. На 
нещ астя слова їх, імено що-до розва
лювання людсЬких голов, доразу збулися. 
СтороЖ і незадовго почали по давнЬому 
верховодити в коршмі. ТілЬки-Ж войсЬко

*) С я —в галицЬк. народ, мові сш оїш Ь дуЖе ч а ст о  
пеоед дієсловом.

") Н ет іч  — пропастЬ,



полишило на них чимало слідів. Бони 
ходили тепер якісЬ понурі, відповідали 
на всяке запитання різко, мов топ ором  
рубаючи, а на багачів дивилися ще кри
вішим оком, як уперед бувало. Тоді ще 
принаймі хоч іцо-то побоювалися с т а р 
шини,—а тепер де-де-де! На старш ину 
імено були в них найгостріші зуби,— 
старш ині вони ніколи й на одне слово 
не змовчали. «Кровопийці, злодії, Живодер- 
ники — розкричався було раз Олекса до 
в іт а1) і прел іпотентів2).—РозЖилисЬіпеся 
на громадськім добрі, т о  тепер брикає
те! Ах, ви свинопаси мерзені, я-би 
вас усіх»... ТілЬки-Ж присяЖні не дали 
розлюченому докінчити і вхопивши його 
потягли до громадського шпіхліра, що 
звичайно ст ояв  пороЖній і слуЖив за- 
місцЬ ареш ту.

Але т ак а  нападка на словах, —т о  ще 
було по-боЖому. Олекса не любив бави
ти ся  словами, а зараз  хапав фляшку або 
другу яку посудину т а  шпурляв меЖи очі. 
Нашого давнЬого в іта він таким способом 
споганив на ціле Ж иття, коли довідався, 
що за його в іт ів ства з громадської каси 
щезло 500 зол. В іт  був молодий іпри- 
стійний чоловік, любив при спосібности  
за молодицями побігати; Олексова фляшка 
відняла йому до т ого  охоту, зробивши 
його лице подібним до свіЖо з'ораного 
поля. Розум ієтЬся, Олекса відсидів за 
т о т у  штуку в «семінарії» цілих 6 місяців, 
але й вітсві «досолив не-аби-як».

*) Б іт —війпі, сілЬсЬкий с т а р о с т а .
-) Преліпошент—пленіпотент, уповноважений.

Але не тілЬки сілЬсЬка старш ина,— 
навітЬ «пани», місЬкі урядники не мали 
ласки в Олекси. Бін ставав  проти них 
на г ост ро , а коли не помагали слова,— 
т о  в нЬого й «рукового» було не купити.

Особливо возЬні, авскулЬтанти *) т а  
всякі другі посіпаки, що звичайно по селах 
граютЬ ролю великих панів, малися на 
осіпороЖ ност і переїздячи через наше 
село, а передовсім пильнувалися стріч і 
зі СтороЖ ами. І справедливо, —Оо СтороЖ і 
кілЬки таких підпанків порядно таки 
були провчили на велику ред істЬ усім 
бідним, що мусіли зносити їх  брикання 
т а  сварку, а на великий клопіт віта, 
котром у приходилося за все відповідати 
перед ст а р о ст ою . Розум ієтЬся, що кар т а  
ареш тів не щадЖено на «розбійників». 
Ба, навітЬ сам пан с т а р о с т а  повітовий, 
переїздячи раз  через наше село, стявся  2І 
був, т а  й т о  кріпко, з Олексою. Це було 
ще 1872 р. в літі підчас холери. С т а р о ст а  
з повітовим доктором  приїхав, щоби огля
нути, скілЬки є хорих. Розум ієтЬся, що 
с т а р о с т а  ст ояв  насеред улиці т а  тілЬки 
викрикав на «хамів», а пан д октор  зі с т р а 
хом і трепетом , кленучи па чім св іт  
ст о їт Ь , ходив по-під хати... Д о середини 
хат  він і не зазирав, а послухавши, що 
йому говорили баби т а  чоловіки, кричав 
на них, чому не роблютЬ т с  а т е  і вт і
кав швидко на вулицю.

— А щ о?—питав його с т а р о ст а .
— Е т , нема надії! —була ст ал а відпо

відь пана доктора, до к от р о ї ще звичайно

') АвскулЬтанпі—податковий урядовець.
а) С т я в ся —гост ро  пересварився.



ДОлучував: —Хай їх піал усіх ясні гром и!^ 
або:—Проклята муЖичня! Сама соб і винна, 
вмирає, а горілку п’є!

Правда, пан доктор не говорив нічого
0 тім , що ні одного хорого й на очі не 
бачив, що волів-би й зовсім не оглядати 
далі, а їхати  п рост о  до сусіднЬого села, 
де у пана була для них наготовлена си т а  
вечеря і вигідний нічліг. С т а р о ст а  був 
«совісний» і ні за що не покинув-би свій 
«обов'язок».

Але його і пана доктора чекала ще 
дуЖе немила передирка1} на СтороЖ ів- 
щині. Баби, к от р і плачучи просили доктора 
зайти до хати  і поглянути на хорого, 
а котрим  доктор на т о  відповідав тілЬки 
лайкою т а  прокляттями, ішли т а  заво
дили за ст а р о ст ов ою  бричкою горі селом, 
хоч і не сміли приступити ОлиЖче. До 
них приставало чим раз т о  білЬше людей — 
чоловіків, відказуючих2} т а  грозячих, дітей
1 Жінок. Гак заишли аЖ на СтороЖівщину. 
Олекса, роблячи щосЬ коло хати, побачив 
на вигоні доктора, к от рого  дарма про
сили баби вступити на хвилЬку до того 
і т ог о  хорого. Бін видів, як доктор кри
чав на них і кленучи вернувся на вулицю. 
Баби підняли плач. Олекса вийшов до них 
і почав розпитувати , що це таке?

— Та ци видите, о т  говорила плачучи 
одна Жінка,—лупЬир3) мерзений приїхав 
ніби обзирати  хорих. Я прошу, щоби 
пішов подивитися на мого чоловіка, а він

Передирка—сварка.
О ідказувати—нарікати .

3) ЛупЬир—різун, погірдлива назва лікаря.

як ся затріпоче, як зачне гантелити >) 
т а  клясти, господи! «Марш, бабо» т а  й 
«Марш, бабо!» Та чого-Ж пан приїхали? 
—питаю його. А він і слухати не хоче, 
побіг на долину!

Б Олекси кров підступила до голови 
на таке оповідання.

— Щ о, т а  він, гавган2} один, гроші 
бере, а на хорого й подивитися не хоче! 
Погоди-но ти! Піду я до тебе.

І Олекса, як стояв , т ак  таки  зараз 
пішов долі вигоном. З а  ним,заводячи т а  від
казуючи пішли Жінки. Бони надійшли саме, 
як доктор сідав на бричку, щоб їхати  далі.

— Пане с т а р о ст о , —закричав здалека 
Олекса, —а т о  по якому т у т  порядок іде?

С т а р о ст а  обернувся і велів зупинити 
бричку.

— Ну, що там  такого?
— Ба, як-Же т о , по якому?—говорив 

Олекса підійшовши блиЖче.— Пан дохтор 
сюди приїхали хорих везітирувапіи3), а 
вни4) ні до одної хати не заглянутЬ, лиш 
кленутЬ т а  людей ганЬблятЬ.

— Боешеш, драбуго5)—крикнувщомоцив) 
маленЬкий, заляканий доктор.

— Пан сам бреше! —відрізав Олекса, у 
к отрого з лю тости  Жили на чолі кров'ю 
набігли .•

— Щ о, що, що, щ о?—задріботав с т а 
р о ст а , зіскакуючи з брички.

!) Гантелипіи—сварити , вимахуючи руками.
-) Гавган— босяк.
3) В ез іти рувати —з нім. оглядати.
4) Вни—вони.
5) Д раб—босяк.
6) Щ о  моци—що сили.



— А т о , що каЖу! То як-Же т о , пан 
д охтор гроші бере, а люди мрутЬ без 
ніякої помочи!

— А ти, драбе, а ти  гавгане,—обурився 
с т а р о ст а , враЖений в найдоткливіший 
бік у сповнюванню обов'язків і побирання 
заплати, — т ак  як ти  смієш у Живі 
очі брехати? Та як ти смієш?

Л ю т іст Ь  здавлювала горло с т а р о ст і , 
піна порскала йому з р о т а  при коЖиім 
слові.

— Пане —відповів Олекса, —ие Жартуй
т е  з людЬми, ми т у т  не таких панів ви
дали! ВваЖайте, що тепер час не такий, 
н іхто не знає доки щ о1): нині Жию, завтра  
мене нема!

— Щ о, ти  будеш грозити? Гей, присяж
ний, війте, берітЬ т ого  розбійника, бе
ріть його, він мене забити хоче! —пищав 
с т а р о ст а .

Олекса гірш усЬого не любив подібних 
«пансЬких» Жартів. Зл істЬ  кипіла в нім. 
Він не міг довше стрим ати сь  і обсипав 
с т а р о ст у  і д октора цілим потоком  не 
зовсім  салонових слів. С т а р о с т а  кричав, 
а далі видячи, що й баби зачали вт ору 
вати Олексі, замовк, сів на бричку і сплю
нувши велів погоняти на друге село.

— А хай вас т у т  усіх холера витне! — 
кричав він до людей.

— Тебе першого, посіпако, кровопийце, 
на!—кричав за ним Олекса.

Від т ого  часу пан с т а р о с т а  почав 
уваЖати наше село гніздом розбійників.

Нагадуючи цю не зовсім естетичну, а

1) Доки щ о—ще дотепер.

ще менше паїпріярхалЬну сцену, я звернув 
увагу ще на одну цікаву прояву. Коли 
на людей приходив який небудЬ дотиск, 
т р еб а  було десЬ ст ат и  гост ро , посва- 
ІіЛітися, упімнупіися,—т о  люди пхали 
Олексу туди. «Ти, ді, йди, бо т об і що? О  
ласку його не сто їш , ну а нам знаєш, 
різно буває!» Олекса, гаряча голова, не 
питав, що робитЬ собі на коЖнім кроці 
чимраз т о  білЬше ворогів,—ішов і пус
кався осою  в очі кривдителеві.

В т ак і часи наші багачі забували свій 
гнів, балакали ласкаво з Олексою, Жар
тували з ним, раді, що моЖутЬ сховатися 
за нЬого.

Але ск оро  тілЬки дотиску нема, ого, 
вЖе мій Олекса знов і гидкий, і розбій
ник і злодій і х т о  знає що ще. А бідні 
люди, хотЬ  і нераз прем') бачутЬ, як воно 
діло, т а  що вони ЖиютЬ на ласці бага
чів, мусятЬ змовчувати, а т о  й за ними 
підтягати...

О сЬ  т ого т о  Олексу СтороЖ а я нага
дав собі тепер, коли-м серед «свічної» 
т а  «чесної» громади побачився в такім 
самім полоЖінню, як він посеред 
наших «порядних т а  чесних госпо
дарів». А що,-погадав я соб і—поїхати-б 
оце т а  навідати його. Це буде цікава 
ст р іч а  двох проскрібованих і т о  за по
дібні діла. Щ о т о  він скаЖе? Як приві
т а є  мене?

Думка ця не довго й мучила мене. 
Роздобувши гроші на дорогу, я сів на за 
лізницю т а  й поїхав.

1) Прем—ясно,



РозумієшЬся, першим поступом я пішов 
до своєї хати; т . є. до батЬківсЬкої, в 
котрій тепер Лили два мої брати , ще 
молоді 19 і 15 літні хлопці і вітчим з ма
чухою. Вітчим, муЖчина в силі віку, раху
вався до «найпорядніших» і найчесніших 
господарів. Бін приняв мене дуЖе щиро і 
радісно, навітЬ, бачились, аЖ надто р а 
дісно,—розпитував про біЖучі новости, 
про війну, про Берлінську згоду, про ви- 
стріли в цісаря БілЬгелЬма і з дивним 
т ак т ом  обминав питання про мої «про
ступки» і про мою «кару». Правда, бала
каючи про всячину, ми прийшли вкінці й 
на т о т у  дразливу річ, —але вітчим немов 
не заявляв надто великої цікавости, а 
сказав кілЬка загальних, незначущих слів,
— він покивав головою, і ми перейшли до 
иншої бесіди.

Я питав про Олексу і сказав, що хо
тів-би його побачити.

— Е, що ти , такого опришка!—пробов- 
тнув згірдним тоном  вітчим, але сейчас 
таки  поправився, лице його якосЬ насилу 
приняло холодну, рівнодушну міну, і він 
сказав:—Та що, як хочеш конче, т ом оЖ , 
чому ні, підеш зав т ра  т а  й побачиш і 
Олексу.

Я знав аЖ надто добре вітчимову вда
чу і з т о ї бесіди я побачив, що мусіло 
щосЬ не аби вирости міЖ ним а Олек
сою  за т і  два роки. Я почав злегка до
питувати, що т аке  сталося , заходив з 
різних боків, але окрім звичайних сварок 
т а  ворогувань нічого не домацався. Ба, 
мачуха сказала навітЬ своїм звичайним, 
облесливим тоном , що «тепер-ді т а т о

в такій ласці з Олексою, що ся все село 
дивує.

Це мене зовсім збило з пантелику. 
Тим дуЖче я Ждав завтрішнЬого дня, 
щоби побачити Олексу.

Але ще т о ї сам ої днини вечером Олек
са  довідавшися, що Мирон зо  ЛЬвова 
приїхав, прибіг до мене. Я вЖе повече
ряв і саме щойно йшов спати  до с т о 
доли, коли побачив Олексу, ідучого горі 
берегом своїм звичайним повілЬним, твер
дим поступом. Його низЬка трош ки під- 
садкувата стагпЬ, довгі ЖовнярсЬкі вуса, 
великі, сірі очі і т с  напів добродушне, 
напів їдко насмішливе лице, що тепер з 
ласкавим усміхом було звернене д'мені, 
все т е  Живо прикликало в моїй пам'яті 
давнЬого Олексу, молодого Жвавого урлЬо- 
пника *), котрий мене малого носив на 
руках по-над річку, де т а т о  небіЖчик із 
другим СтороЖ ем  ловив риби.

— А прецінЬ раз, прецінЬ! —говорив 
повілЬно Олекса, підходячи до мене.

Ми привіталися.

— Що-Ж ти, брате , на нас зат ів ав ся , 
дуЖе щосЬ довго меЖи панами бувши! — 
сказав він, а на лиці його мигнув їдкий 
усміх.

—Та, —відповів я, — що-Ж робити, брате, 
коли мене пани т ак  полюбили, що й на 
св іт  дихнути не пускаютЬ!

— Ага, видно! —сказав Олекса.

— ЯкосЬ т о  ми., СтороЖ і, не маємо 
в них ласки, —зам ітив я.

') УрлЬопник—салдат, що приїхав на побивку.



Олекса якосЬ сумно всміхнувся. М оя ~уг
зам ітка доткнула його, видно, в болюче 
місце.

— Що-Ж ти, йдеш уЖе спати, —заки
нув він.

—Та о т  вибрався, але де його спати, 
не хочетЬся.

— Ну, т о  моЖе підеш зо  мнов подиви
тися  по СтороЖівщині. А т о  и т ак  хт о  
знає, чи швидко тебе другий раз  увидимо.

Я пішов, не відказуючисЬ.
СтеЖ ка вела долі городом, через річку 

т а  пастівники, а туди півперек по за 
село на СтороЖівщину.

Довгу хвилю ми мовчали. Я бачив, що 
лице Олекси звілЬна насуплялося, немов 
якісЬ невеселі думки шибали по його ~ 
голові.

— Ну що-Ж, Олексо, —перервав я пер- 
ший мовчанку, коли ми вийшли на па^, 
стівник,—розкаЖ ітЬ мені, що т у т  дієтЬ- 
ся, як вам проЖивалося за т о т і  роки.

— А  що нам, о т  як нам,—відповів не- 
ох ітно Олекса.—Бсе по старом у . О т  
ти-би радше розповів, що т ам  з тобою . ’

При т ім  поглянув мені в лице з таким 
дивним виразом, що я не знав, що й ска
зати .

— Ех, брате , б р ат е ,—сказав він Жа
лібно,—не т ого  ми від тебе надіялися!
Ми гадали: о т  ченЬ хоч один із  С т о р о 
Жів, т а  д іб'єтЬся до чогосЬ, буде й нам 
поміч, а воно ще о т  що, т ак а  ганЬба!

Олекса урвав і відвернувся від мене.
Ці слова, т ак  з гори, від разу виска- 

зані, вдарили мене, мов молотом у голо
ву. Мені кров ударила в лице.,,

іб

— Як т о , ганЬба?—ледве прорік я дро- 
Жачим голосом.

— Ьа, а що-Ж, честЬ? — підхопив 
Олекса,—сидіти в ареш ті меЖ злодіями, 
т а  й за що?

— Ну за що, за що? —спитав я.
— А. пан-біг тебе знає, за що. Ци ') ти 

вбив кого, ци ограбував, ци що, х т о  тоб і 
свідком? О т  про нас, т о  вже бодай усі 
говорятЬ, що розбійники там , ну ч орт  їх
знає, але бо про тебе ми того не чули! АЖ 
нараз бух! А щ осЬ  уЖе мусіло бути, ад/ке 
тебе за щосЬ засудили!..

Я к прикро, іпяЖіф, сгвдаш^р"~^ііало
_____- мені на таку бесіду! Глиоока, пекуча
* “ ШлЬ відозвалася в серці, Ч&йвила груди.

Та <, значитЬ, я вЖе до т ог о  дійшов, щбл 
И ])ідня в ідвертається від .меде, ба ні,—/ 
що навітЬ Олекса, т о йміещвгсливий, 
по погордЖений і переслідуваний, котрий, 
хЩо знає, колисЬ надіявся від мене під- 
гіо зи т а  порятунку, тепер відтручує 

Ліене! А  що-Ж т о  мусить гадати о мені 
віг ічим? Мені тепер аЖ до разу проясни
ла :я його холодно-солодка бесіда. Мені 
. гадало ст р ах  погано. БесЬ св іт  видався

О
«Я»

мені чуЖим, холодним, неприступним. Я 
чувся відорваним від усЬого, чув що всяка 
здорова звязЬ з Ж иттям у мене перер
вана, чув, що будЬ воно піак довше, мені 
прийдетЬся вдуріти, зробити  собі 
смертЬ. Я рішився розказати  Олексі все,
роз'ясниш
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трохи ласкавіше, видячи, що,; мене гли
боко вразили його слова.

— Мовчу, бо що маю казати? ВидЖу, 
що й ти  повірив тим брехням, які про 
мене рознесли. Зачну правдатися, т о  
скаЖеш, що брешу.

— Те-те- т е !—відказав Олекса.—Пові
рив брехням! Х т о  його знає; що люди 
говорятЬ, т е  я т об і каЖу, а відки я мо- 
Жу знати, ци т о  брехня, ци ні? СкаЖи ти  
всю правду, т о  тогди буду знав. То до
бре, що ми й стільки дізналися. А т о  о т  
рознесли були чутку, що ти  вЖе с т р а 
тився, а другі каЖутЬ: ні, його до Бер
на1) повезли на ціле Ж иття! Ех, що ми т у т  
вЖе й наговорилися й. наплакали! БоЖе 
моцний. А твої браття!..

— Та як-Же-Ж, — спитав я — як т об і 
розповідали, що за  що ніби я сидЖу. Му- 
сіли прецінЬ казати , за що.

— Або я знаю. Говорили всіляко, але я 
не міг добре розм іркувати, аЖ осЬ  мені 
твій вітчим говоритЬ: «А знаєш, каЖе, 
за  що нашого М ирона заперли?

— Ну, каЖу, за  що?—Е,—повідає—він 
т ам  десЬ замішався міЖ якихось, бунт 
якийсЬ хотят Ь  робити, бога касуютЬ! Ну, 
—каЖе ,видиш, —ци не вдурів чоловік? Я 
як топ іо  почув, т о  сам єм не знав, 
що казати .

— То так  вітчим казав? А не повідав, за- 
що той бунт має бути? МоЖе за ПолЬщу?

— Ні, т ого  не казав.
— ПогдітЬ 2) но ви, Олексо, ви прецінЬ 

і в війсЬку бували і всякі речі виділи.

]) Берн—коло Відня, т ам  було велика т ю рм а .
'•*) ПогдітЬ -підоЖдітЬ.

СкаЖітЬ ви мені, як кому докаЖутЬ 
бунт і забійство і т ак і другі речі, т о  як 
ви гадаєте, як будутЬ карати? Засудять 
вони його на місяцЬ або два, ци запота- 
райкают.Ь де з на п'ятЬ або й білЬше 
літ?

— Е, т а  т о  с т а р а  байка! Я т о  й 
твому вітчимові казаб! Ні, каЖу, т о  не 
моЖе бути. Як-би так, т о  вони-би його 
не на місяцЬ засудили, а де з на 10 літ! 
А він усе своєї, —«ей, що ти, каЖе, знаєш».

Ми знов йшли хвилю мовчки півпереч- 
кою посеред пілЬ, покритих зеленим вів
сом. ВЖе ніч налягала. Перед нами 
в віддалі здвигався огромною чорною 
масою  Дід, над котрим  на заході ще 
Жевріли послідні відблиски вечірнЬого 
світла. З а  нами лишився пахущий пастів- 
ник, немов зелене, іск ри сте  озеро, на 
котре  зверха чимраз густіш ою  масою 
зачала налягати вечірня мряка. Рехкіпі 
Жаб нісся з річки широко по росистій 
траві. Пергачі звивалися в воздусі, мов 
великі, чорні блискавиці, черкаючи нераз 
у нечутнім лету поверхністЬ зелені. 
З  півночи повіяло холодом. Ми пішли 
швидше, щоби завчасу зайти в село. 
Олекса немов хот ів  щосЬ питати мене, 
але не міг якосЬ осмілитись.

— Та що, Мироне, —сказав він наконецЬ, 
—ану скаЖи по правді, ци мере1) ви там  
хочете бога скасувати, уряд, усЬо?

Я Ждав подібного питання і всміхнувся.
— А ти  як гадаєш, ци мере хочемо, ци 

ні? —спитав я.

)) Мере—моЖе.



— А хт о  вас т ам  знає! Я собі гадаю, 
іцо гпо не моЖе бути! Але бо т о  о т  у 
нашім м іст і, т о  є один урядник1), я з ним 
нераз видаюся, т о  він мені раз при пиві 
говоритЬ: що ти, каЖе, Олексо, знаєш! 
Ви гадаєте, що воно т ак  усе, як попи 
каЖупіЬ, і в ірите і даєте, т о  що, а пани 
т а  попц см іютЬся 5 того! Вони нічому 
не вірятЬ, а каЖутЬ, що т о  лише т ак а  
мана на простих людей, щоби їх слухали. 
Ци правда т о т о ?

— МоЖе й так , а моЖе й ні, —відповів 
я,—тілЬки-Ж ти  мені скаЖи, ци судили 
т ого  урядника т ак  само, як мене?

— Судили? Угу! Він о т  ходитЬ по м іст і, 
як звір, і волос йому з голови не злетитЬ.

— Ну, видиш, т о  він-Же т об і говорив 
проти бога, а його не судили, а від мене 
ти  щосЬ такого ніколи не чув, а мене 
судили. ЗначитЬ, т о  за  щосЬ иншого.

— І а воно якосЬ т ак  виходить, — відпо
вів Олекса.

— ОтЖе-Ж я т об і розповім, за що нас 
судили. Нам сказали, що ми, нас було 
кілЬка люда, зробили меЖи собою  таємну 
кумпанію, щоби ширити міЖ людЬми 
соціялізм.

— Ага, ага,— перебив мене Олекса,— 
щосЬ т о  й т у т  наш ксЬондз говорили 
про той соціялізм. СкаЖи-но ти  мені, що 
т о  таке?

— Соціялізм, —відповів я, —т о  т ак а  нау
ка, щоби, о т  для прикладу, що маютЬ люди, 
обробляти поле по кусничкові, коЖний 
окремо для себе, т о  щоби обробляти

') Урядник—урядовець.

разом, т о  ніби, щоби все поле збили 
в один лан громадський і щоби на нім 
робили всі разом , що вродитЬся, такоЖ  
разом  іде до громадського шпіхліра, 
а відтак уряд громадський ділитЬ кож
ному після того, як робив: робив білЬше, 
білЬше д істає, робив менше, т о  й менше 
д істає.

Олекса слухав здивований.
— Ба, т а  що т о т о ,—каЖе, —т о  є т ака 

наука?
-» А так , наука.
— І т о т а  наука зак азан а1)?
— Ні, не заказана.
— Ба, т о  за що-Ж вас судили, коли 

не заказана?
— Чуєш, що казали нам, що ми ніби 

зробили міЖ собою  таємну кумпанію, 
а т о  не вілЬно.

— Ну, а ви робили таку кумпанію?
— Та, —каЖу я, —нам того на докладЬ не 

довели, а тілЬки виміркували з того, що 
в нас понаходили листи, що ми писали 
один до другого.

— Але скаЖи-Ж мені, —зачав Олекса 
по короткій мовчанці. —Тут про вас гово
рили, що ви уряд касуєте, —а ти осЬ 
говориш, що буде уряд громадський, щоби 
ніби паювати, що ся коЖному налеЖитЬ?

— А т ак ,—відповів я, —т о  видно т о т і 
брехали, що про нас таке говорили. Ми 
тілЬки т ог о  хочемо, щоби коЖний пра
цював на корисгпЬ усеї громади, а тоді 
вся громада буде могла коЖному забез
печити таке Ж иття й таку вигоду,

]) З а к а з а т и —заборонити .



якої тепер не має й найбагатший 
газда.

— Ба, а т о  як?—спитав Олекса.
— А так , що як у громаді всі будутЬ 

робити разом , т о  зроблять далеко 
білЬше, ніЖ коЖний собі окремо. Ба, чо
ловік, працюючи порядно, все зробитЬ 
білЬше, ніЖ йому т реба  до Ж иття. ЗбіЖЖя 
все не з 'їст Ь ся  в громаді, хоч н іхто не 
буде й голоду терп іти , а як прийдетЬся 
продавати, т о  на гурт і там , де найліпше 
платятЬ. І т у т  буде зиск. О т  возЬми 
бодай такий приклад. Ти знаєш, що т е 
пер повинаходЖено різні машини до гос
подарства, плуги ліпші, сіялки, молотилки, 
косарки, січкарні і багато других: вони 
роблятЬ усяку роб от у  і ліпше і швидше 
ніЖ чоловік руками. Один господар не 
має за  що завести  нераз і одну таку 
машину, а вся громада, господарюючи 
враз, ніби одно велике газдівство, моЖе 
легко посправляти так і машини: тод і до 
т о ї роботи , що тепер потребує місяцЬ 
часу, вистарчитЬ дві неділі, т о  значитЬ, 
що як тепер усі люди роблятЬ раз-у-раз 
по цілому дневі, тод і будутЬ могли р о 
бити по пів дня. Щ е й друга користЬ  
моЖе з т ого  бути. Тепер, як видиш, 
коЖний газда про себе займаєтЬся одна- 
кою роботою : все коло поля т а  й коло 
поля. А  як усі господарства в цілій гро
маді перейдуть в одно велике господар
ство, а при машинах не буде потрібно 
стілЬки людей до поля, що тепер, т о  
одна ч аст Ь  буде мусіла взятися до всі
лякого ремісла т а  торгування. Тоді буде 
такоЖ  доситЬ рук, щоби повисушувати

багна, Помурувати гостинці *), повикорчо^ 
вувати хащі, плекати пчоли т а  худобу. 
Д іти, що тепер літом пасутЬ худобу, бу
дуть могли ходити до школи, бо на них 
уже не будуть коЖну дрібку ст ар ат и ся  
родичі, а  громада. Громада-Ж для свого 
добра схоче мати  з них здорових і розум 
них людей. Таким способом  моЖна буде 
помогти всім бідним, моЖна буде т ак  
зробити, щоби не було ні бідних ні бага
чів, а були всі рівні люди робучі, к отр і за 
свою  працю Жили-б хорош е і в 
д остатку  і не терпіли-б т ак о ї нуЖди 
як тепер.

Олекса мовчав. Помимо густого змроку2] 
видно було по нім, що думка в голові за 
ворушилася, що ст арав ся  поняти і р о з 
міркувати собі все, що чув.

Тимчасом діишли ми до Олексовоі хати. 
Обгороджена старим , на пів розваленим 
плотом і захищена кількома на шв під
сохлими яблінками, вона схилилася 
в один бік, бовваніючи в сумерці ст арою , 
попродираною стр іхою , т а  покривленими 
стінами, що ледве держалися на підпорах.

— О сЬ  і мої паляци препишні! — про
мовив Олекса з гірким усмі'хом. — Ходи, 
брате , посидь трохи , побесідуємо.

Ми ввійшли. Б хат і була Олексова 
Жінка Олена, молода ще, але з нужди дуЖе 
помарніла молодиця, а довкола неї с т о 
яла ціла купка дрібних дітей. Бона году
вала їх черешнями, а найменче держала 
коло грудей. Бона з великою втіхою  п о
чала в іт ати  мене.

>) ГостинецЬ—шоссейний шлях.
2) Злрок—сумерк.



*■” Ну, боЖе милий, не гадали вЖе ми 
вас виднпи, як розпустили чутку: «Ого, 
нема СтороЖ а Мирона!» Щ о я ся тогди 
наплакала!...

Олена й тепер зачала обти рати  очі 
рукавом. Олекса за час нашого вітання 
ст ояв  з боку, всміхаючись добродушно т а  
поводячи очима по хаті. Х ат а  була крайнє 
бідна, посудина вся нуЖденна, діти марні 
і слабовиті [вони вЖе від тиЖня Жили 
майЖе черешнями, бо хліба не стало, 
а оулЬби]) нової, єдиної підпори в передно- 
винок ще не було!).

— Видиш, т о  мій двір! — відозвався 
Олекса, —Ну, але сідай-Же собі!

Я сів. Олекса присунув собі столецЬ 
і сів насупроти мене. Він почав було за 
ходитися гостити  мене, але я відмовився. 
Олена зачала розповідати де-що про 
своє Ж иття і про те, як вітчим збит 
кується над моїми братями. В мене духу 
не ст а є  повторю вати  т і страш н і ф а 
кти ,—вони записані в мене глибоко 
в серці, —а вам до них нема ніякого діла.

Олекса за  той час, хоч і мішався нераз 
у Жінчину бесіду, —видно було думав про 
що инше. Коли Олена скінчила, він 
звернувся знов до мене.

— Ну, дивна-Ж у вас т о т а  наука, що 
ти  мені казав. Мені видигпЬся, що в ній 
багато правди.

— Яка гпо наука?—запитала Олена.
Олекса почав своїм способом  і своїми

словами р о з ‘яснювати їй, в чім діло. Вона 
дивувалася, схапувалася з місця і скри-

') ІЗулЬба—картопля.

кала час від часу: «Ну, ци видиш! Нераз 
чоловік сам соб і т аке  дещо гадає, а воно 
о т  і в школах т ого  вчатЬ». Олекса, р о з 
повідаючи їй, сам розгорячився, —його сірі 
очі почали блишати, він не міг спокійно 
всидіти на місці і вкінці скрикнув:

— А боЖе, боЖе, чому т о  чоловік тем 
ний, чому т о  не видипіЬ нічого, що ся 
в св іт і діє! Ну дивися, Жінко, як-би всі 
люди до того дійшли, т о  що-би їм було 
за тяЖ ко зробити т ак ?  І заборонити-би 
їм н іхто не смів! Ну, але скаЖи мені, 
брате, коли т о т а  наука не заборонена, 
т о  за то-Ж на вас таке кричатЬ?

— Є це різні том у причини,— відповів я .— 
КричатЬ найбілЬше погані люди, дармої
ди, деруни, бо видятЬ, що як-би до т ого 
лійшло, .то-би їм нараз усЬо урвалося. 
А  друге кричатЬ дурні, к от р і не знаютЬ, 
чого ми хочемо: їм наговорили, що ми 
бунтівники, хочемо р ізати  панів, попів 
т а  Жидів, ну і кричатЬ. А ми. як сам 
видиш, не т о  що р ізати  ані навітЬ виганя
ти  нікого не гадаємо,—але й овшім, чим 
білЬше люда, тим ліпше! БілЬше иук до р о 
боти , т о  й р об от а  ліпше піде. Розум ієтЬ
ся, що х т о  не буде робити, той нічо не ді
стане і моЖе собі руш ати на чотирі вітри.

— Так, так , т ак  ся налеЖитЬ! — аЖ
скрикнув Олекса.—Ци раз  я т е  саме 
говорив о т  нашим панам: дармо
людсЬку кров п‘єте! З а  що вас бог на 
св іт і дерЖитЬ? Так, брате  мій любий, 
т ог о  ся дерЖи, від т ого  не попускайся, 
хоч-би мали т ак  на тебе всі кричати, 
як осЬ т у т  на мене в селі!

Я всміхнувся.



— А хіба-Ж уЖе. богу дякувати, не 
кракаютЬ? Не бійтеся, є вЖе й тепер 
так і, що як-би могли, то-би мене п ростою  
дорогою виправили на шибеницю! А попу
ст и т и ся  того, як самі видите, не зовсім  
легко. Скоро чоловік раз пізнав правду, т с  
вЖе від неї не відоечетЬся, доки, розум і
ється . він хоче бутй чесним чоловіком.

— Ну. а як-Же-Ж ти  гадаєш, що буде 
далі з т обою ?

— А що буде? Гадаю де-яким сп осо 
бом заробити  стілЬки. щоби моЖна ку
пити грунт, тод і піду т а  буду госпо- 
дапити: моЖе на що людям приголЖуся.

Олекса і Олена видимо не надіялися 
того. їх здивувала моя бесіда.

— Як т о , тілЬки роки вчившися, а всЬо 
надармо?...

— ^  510 чомУ надармо ? Чи ви гадаєте, 
що той лиш учитЬся не надармо, х т о  
вийде на попа або пана т а  моЖе людей 
обдирати? Ні брате , тепер найвища, 
найкраща наука: вміти чесно Жити на 
поЖиток бідним, а не на їх нуЖду. Те
пер найвища наука каЖе, що т реба  р о 
бити, працювати для громадського добра. 
Тепер наука каЖе, що т о , що я вчився 
через тілЬки л іта, т о  це я т ак  як-би 
ловг затягав у всіх людей, що мене вдер
жували, давали мені книЖки, одіЖ, с т р а 
ву, бо на все т е  я прецінЬ не заробив. 
ОтЖ е той довг т реба  як моЖ найсовіс- 
ніше сплатити!

Підчас моєї бесіди лице Олекси прояс> 
нювалося, наливалося кров ’ю ,—він встав
зо  стілЬця і коли я скінчив, хопився за 
чоло і скрикнув.

— Чуєш, чуєш, Олено! Слухай, що 
він говоритЬ! Розумієш усЬо? Ох брате, 
б рат е  любий! ЧенЬ т о  бог дастЬ, що з 
наших СтороЖ ів буде колисЬ св ітов і якасЬ 
користЬ, бодай на макове зерно! Най т е 
бе бог дерЖитЬ на тій дорозі, колисЬ 
раз  на ню став .

Бін кинувся обнімати і цілувати мене. 
Олена, втираючи слЬози рукавом, т а 
коЖ зблизилася до мене, малі СтороЖ і 
обступили мене, щебечучи т а  обзираючи. 
Б моїх очах по двох довгих-довгих літах 
перший раз закрутилися чист і слЬози 
зворушення. БесЬ св іт  мені прояснився, 
нова сила вступила в мене, немов це коЖ- 
не з тих бідних, прибитих недолею, погор- 
дЖених людей частину свого Ж иття, своїх 
надій, свої сили вливало в мене!

Але що-Ж, добродії, т ак і хвилі лучаюгпЬ- 
ся тілЬки «проскрібованим», т ак  як той 
тілЬки чує в десятеро Живіше красу Жит
тя, х т о  ст ояв  під ноЖем ката! Правда, 
Ж иття «проскрібованого» часами сумне і 
ваЖке, —але серед наших гнилих о б ст а 
вин його тілЬки й моЖна назвати Ж ит
тям. Внутрішній супокій, сила й ясн істЬ  
переконань, чи ста сов істЬ  і борогпЬба, 
вічна, ненастанна боротЬба  проти  тем 
ноти, фалЬші і дармоїдства! А ще до 
т ого т ак і хвилі, з котрих одна ст о іт Ь  
за все Ж иття, Ж иття в затроєн ім  удуш
ливім воздусі недумства!

Ех, добродії, для сам ої боротЬби, для 
кілЬкох таких хвилЬ в арт о  плюнути на 
всі «пута», в арт о  ст ат и  „проскріоова- 

ним“.
1878 р.
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І.

З  полудня одної хорош ої, весняної не
ділі здивувалися дуЖе два поліціяни, що 
сиділи в «сгпреЖниці» дрогобицької ко
муни. До страЖ ниці приведено якогосЬ 
панка, молодого ще, середнього рост у , 
в запорошенім, але доситЬ поряднім 
уборі.

— А цей відки?—спитав капрал і змі
рив молодого чоловіка від ніг до голови 
осовілими від напитку очима.

— С т а р о ст в о  прислало, має йти «на 
цюпас» ^ .—відповів поліціян, що припро
вадив панка.

— М-м-м, —замичав капрал і встромив 
очі в стоячий перед ним піарілЬ з о ст ан 
ками м‘яса т а  салати, а відтак підвів їх 
трохи , щоб полюбуватися повного «галЬ- 
б ою »2) пива, що Ждала своєї черги.

Поліціян тимчасом  видобував з-за> па
зухи писЬмо і подав капралеві. Це був

1) На цюпас—етапом ,
2) ГалЬба—півлітри.

засуд ст ар о ст в а . Капрал узяв писЬмо до 
рук, розвернув, поглянув сюди й туди і 
почав слебезувати назву приведеного 
цюпасника, але не моЖучи мабутЬ швидко 
впоратися з т ою  роботою , запитав його 
самого:

— А як ся пан називає?
— Андрій Темера.
— А відки?
— З  Тернополя.
— З  Тернополя? Гмі А чого-Ж т о  пана 

сюди занесло аЖ з Тернополя? Га?
Темера немов і не чув т ого  питання, 

стояв , т а  й роззирався по страЖниці. 
Свій капелюх і палЬто він полоЖив на 
кріслі.

— З а  чим пан т у т  приїхав? —спитав 
другий раз капрал погрізно.

Темера спокійним і твердим голосом 
відповів.

— Менша о те.
Капрал витріщив на нЬого очі, далі по- 

міркувався.
— Але не менша, прошу відповідати на 

моє питання!
— Не до вас налеЖитЬ мене про т е  ви

питувати.
Капрал почервонів зо злости, але^ при

кусив зуби.
— ОсЬ, мудрі ви, паночку, най ся преч 

каЖе! А  що ви за ремеслом балуєте?
— То вЖе моя річ,—відказав Темера 

і почав ходити по страЖниці т а  пози
рати  крізЬ вікна на гімназіялЬний город, 
залитий зеленню всякої деревини. По кру-

і) Слебезувати—буква зп буквою розбирати .
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чених стеЖ ках города ходили в празгіич- 
нім ст р ою  люди всяких станів, а всі ве
селі, свобідні... Відтам чути було й дитя
чий дзвінкий сміх і Жіночі срібні голоси 
і якесЬ тцобе шептання зпосеред потопи 
листя, зпосеред шуму т а  шелесту Жи
вої, буйної ростинности . Хмарка Жалю 
і смутку пробігла по вродливім, молодім 
лиці'Андрія, якасЬ трівоЖ на думка заще
міла в його серці, його вуст а дрогнули 
судороЖно, а очі т ак  і впилися в т е  зе
лене озеро , роскіш но дишуче в яркім 
сонішнім промінню.

— Ов, паночку, дуЖе ви, бачу, премудрі, 
а т ак і молоді,—говорив капрал, гнучи 
в собі злістЬ, і спороЖнив шв галЬби 
пива. —То недобре, як х т о  завчасу так  
змудргє, недовго таком у й Жити на світі! 
Ну, але моЖе тепер ваша ласка заго
ст и т и  до нашої «салі». Ми т у т  для т а 
ких мудрих панів маємо осібну салю, 
пишну салю, ха, ха, ха!

Темера швидко обернувся На його лиці 
видний був неспокій.

— А пан інспектор швидко прийде? — 
запитав.

— О, швидко, —відповів насмішливо ка
прал.

— ’То моЖе-би я до т ого  часу міг т у т  
перечекати?—сказав Темера, не зваЖа- 
ючи на тон , яким капрал сказав т е  
«швидко».

— Е, т о  все одно, чи т у т  чи т ам ,— 
відповів капрал,—тілЬки що там  безпеч
ніше, т а  й там  ваше, паночку, налеЖне 
місце. Ану, будЬте ласкаві потруди
тися .

зо

— Але я-би просив мене т у т  лишити, 
коли моЖна,—просився Темера.

— Не моЖна, паночку, не моЖна, —соло
див капрал, рад, що моЖе відплатитися 
непокірному.

— Пане капрал,—вмішався поліціян, що 
досі сидів мовчки коло стол у ,—т а  там  
т існо , вісім душ!.. МоЖе би т ог о  пана 
т у т  лишити, заки пан вахм істр прийде.

— Га, щ о?—гаркнув капрал, —вісім душ? 
А мене т о  що обходитЬ! ГІо-при вісім 
і дев'ята влізетЬся. А врешті як хочеш, 
т о  най тцішитЬся й т у т , але на твою  
відповідЬ! "

— На мою? А я що таке? Як-Же я моЖу 
брати  ареш тан та на свою  відповідЬ!

— Ну, коли не моЖеш, т о  нетикай-Же 
свого рила там , де тебе не п росятЬ ,— 
відрізав капрал, узяв з клинка ключ і пі
шов наперед. Темера взяв свій капелюх 
і палЬто і пішов за ним.

Сіни були невеликі і вели з одного боку 
на довгий, теребовелЬсЬкими плитами 
мощений ганок, а з другого на коритар. 
Зверху лилося ясне сонішне світло і до
сягало аЖ до коритарного порога.В кори- 
тарінебуло нікого. Стіни чисті, помалЬо- 
вані, підлога камінна, стеля легка, не 
склеплена, чи сто вибілена, —все т е  на
давало том у  т існому і не дуЖе довгому, 
видному коритарев і доситЬ свобідний, 
привітний вигляд. Ідучи по при т і стіни, 
розмалЬовані в зелені квіти т а  орнаменти 
нікому певно й на думку не прийшло, 
щоб за ними могло критися щосЬ погане, 
щосЬ як р аз  противне цЬому виглядові,

Зі



щось зовсім суперечне з усякими п онят 
тями людсЬкими про лгодсЬке Житло. 
ТоЖ і наш Темера сшупав за  капралом 
спокійний, задуманий трохи , але не про 
свою теперішню долю, а про якісЬ далекі, 
кращі, пробуті хвилі.

Один ступінЬ від порога капрал зупи
нився і задзеленькотів невеличкою за 
лізною колодкою, що телімбалася пои 
малих букових, вимитих і зовсім  майЖе 
неокованих дверях, Він довгий час т е р 
мосив нею. заким уткнув ключ у дірку. 
Зацигікав ключ якимосЬ смішним, весе
лим скреготом , брязнула колодка, відхи
лилися двері, відступився капрал, т а  бе
ручи за плече Темеру і попихфочи його 
наперед себе, сказав п'яною насмішкою:

— Ну, прошу, прошу!

•
II.

Темера зразу  ст ав  у дверях немов 
остовпілий. Густий сумерк смолою вда
рив його в очі і на хвилю осліпив їх до 
разу. Йому мигнула в голові думка, що 
оце перед ним нараз відчинився вхід до 
якогосЬ таємного лЬоху підземного, про 
які він читав у давніх повістях. Внутрі 
т о ї темної печері він наразі не міг догля
нути нікого і нічого. Щ осЬ  немов міцна, 
.невидима рука вхопила його за груди 
і сперла на порозі, не пускаючи до сере
дини. Але видима рука капрала була, 
видно, міцніша і пхнула його до середини, 
а відтак зачинила за  ним двері темної 
западні

Він ст ояв  коло дверей і обзирався до
вкола, слухав, чи не почує голосу людсЬ
кого, але не чув нічого. АЖ по якімосЬ 
часі око його настільки привикло до су- 
мерку і натуЖилосЬ, що міг докладніше 
розглянути своє нове мешкання. Це була 
цюпка не білЬша шосгпи кроків вздовЖ т а  
чотирЬох вшир, з одним маленЬким, за- 
кратованим вікном. Теє вікно було про
рубане високо вгорі, трохи  не під самою 
стелею, і виходило па ганок, т а  т ак , що 
через нЬого видно було тілЬки сірі від 
с т а р о ст и  гонти т а  лати піддашка, що 
звисав над ганком. Сонце не заглядало 
сюди ніколи. Стіни т о ї цюпки були брудні 
т а  нечисті по над усякий опис, а долом 
покриті трохи  не краплистою вогкістю. 
А сф алЬтова підлога була вся мокра від 
поналиваної води, понаношеного не знати 
від якого ще часу болота т а  від харко
тиння. Двері з середини не були так і 
Жовті т а  невинні, як знадвору,— вони 
були чорні від вогкости і перековані на
вхрест  двома залізними грубими штабами 
а навітЬ мала квадратова дірка вирізана 
в них для продуху була заткан а дере
в'яною дошкою і забита скоблем. Н асе
ред казні стоял о вузЬке залізне ліЖко 
з сінником вогким і брудним як усе, на
пханим давно невідмінюваною, перегнилою 
соломою. В куті під ст іною  стоял о друге 
т аке  саме ліЖко. Ні простирала ні верети ') 
ніякої, ні звичайної ареш тансЬкої подушки 
солом'яної не було. Воздух у тій казні 
був густий т а  затхлий, бо ані вікно, ані

і) В е ре т о—рядно.
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двері не могли впускати стілЬки свіЖого 
повітря, скілЬки було треба. А в куті 
близЬ дверей стояла звичайна арештан- 
сЬка посуда «катерина», приткана про 
славу якоюсЬ щ ербатою , непристаючою 
накривкою, і від неї розходився вбива
ючий смрід, наповняв казню і пронимав 
собою  все, окруЖав усі предмети в тій 
пеколЬній катівні, немов обдавав їх якоюсЬ 
ат м осф ерою  огидства т а  прокляття. 
А близЬ т о ї  посуди стоял а друга—вели
кий, угорі широкий, нічим неприкритий 
скопецЬ з водою —до пиття!

довго роззирався Темера, силЬно нату 
жував свої непривичні очі, поки розглядів 
усі т і предмети, глузуючі з нЬого своїм 
нехарством , своєю  нелюдсЬкою поганню. 
Його серце здавилосЬ, мов у лЬодових 
кліщах; поганий, вонючий воздух захопив 
йому віддих, і він закашлявся, аЖ слЬози 
стали в очах.

Б казні ще ніхто не відзивався, хоч 
і чути було ваЖке сапапня кілЬкох немов 
надавлених грудей. Темера почав роз- 
дивляти своїх товаришів недолі.

На сіннику під ст іною  леЖав простяг
тися  і пакаючи череп'янку-люлЬку дід 
около п'ятидесяти літ, з чорною, кругло 
обспіриЖеною бородою, з повним, наб- 
ресклим лицем, зі щудлом’)при  правій 
нозі. Це був впрочім плечистий, креміз- 
ний чоловік. Ного дрантива сорочка бу
ла брудна, немов кілЬка місяців непрана. 
Він леЖав, оперши голову на локотЬ ру
ки, а ноги накрив полотняним, брудним

') Щудло — дерев'яна нога, колодка.

кафтаном . Його невеличкі сиві очі спо
кійно, трохи  навітЬ см іш ковато дивилися 
на нового ареш тан та —панича.

При ногах діда, скулившися вдвоє, мов 
песик, леЖав невеликий чорноволосий 
хлопчик в чорних місЬких ш танах, в бруд
ній сорочці зо склепового тонкого полот
на, немилосерно пофалатаній *) на всі 
боки, т ак  що всюди зпід ш мат виднілося 
буро-брондзове тіло. Лиця його не міг 
Андрій доглянути, бо він спав твердо 
і не прокинувся навітЬ від стуку дверей.

На другім ліЖку леЖав чоловік серед
ніх літ, крепкий, приземистий, з оголе
ною бородою  і обстриЖ еним вусом. 
Ш м ат т я  на нім було добре і не надто 
ще брудне,—видко було, що недавно він 
д істався до цЬого місця „смрада і печа
лі". А тілЬки його понуре лице осунулосЬ 
і ст ал о темне, мов земля, очі запали 
глибоко, а мохнатік репкі руки раз-у-раз 
мимоволі стискали залізні кавалети2) ліЖ
ка, немов глядали своєї звичайної щоден
ної роботи . Ьін леЖав горілицЬ і дивився 
прямо в стелю з якимосЬ гнівно-байду
жим виразом і ані разу не глянув на но
вого гостя, аЖ доки той відтак не заго
ворив до нЬого,

Побіч нЬого, а радше йому при ногах, 
леЖав на суконнім пегпеку 3) замісцЬ по
душки молодий сілЬсЬкий хлопчина. Його 
невелике чорняве лице сяло здоровлям 
і т ою  чудовою, ніЖною красою  рисів, яка 
нераз лучаєтЬся в нашого сілЬсЬкого лю-

]) Пофалатаний —порваний.
2) К авалет—з італіянсЬк. поруччя.
3) П етек—к орот к а  свитка зі стоячим  ковніром.



ду, що Живе в безпосередній дошиці 
з природою, м атір 'ю  всякої краси. Довге 
м'яке волосся густою  хвилею спадало 
йому на плечі; зпереду було підстриЖене 
в круЖок. Великі, блискучі, чорні очі сві
тилися дитячою лагідністю і цікаві
стю . обзираючи нового товариш а. ТілЬ
ки руки і ноги мускулисті, рапаві т а  
силЬно розвит і свідчили, що той хороший 
хлопчина не в добрі плекався, але ріс 
серед ваЖкої праці, боровся довго і тяЖ- 
ко за своє Ж иття. Андрій дуЖе вразли
вий на всяку к расоту , довго не міг відір
вати очей від цЬого хорош ого лиця, тим 
ще кращого від многих хороших лицЬ, що 
світилося природнім розумом, цікавістю 
т а  незіпсованим щирим чуттям .

Прочі Жителі цієї „салі" мусіли м істи 
ти ся  на підлозі. Андрієве око швидко 
оббігло тих нещасних, порозкиданих на 
мокрій, болотнистій т а  слизЬкій від не- 
засихаючого харкотиння асфалЬтовій 
плиті. Там під ст ін ою  коло самих дверей 
леЖав старий Жид з безмірно сухим 
нуЖденним лицем, сухими, мов граблі, 
руками і з космами сивого волосся на бо
роді. Його голова к орот к о  обстриЖ ена, 
спочивала ваЖко звішена на мокрій пли
т і. а на довгій тонкій шиї понадувалися 
Жили, мов понатягане мотуззя. Він спав 
твердо з роззявленим беззубим ротом , 
харкот ів  мов підрізаний, а з р о т а  спли
вала по бороді слина. ГІобіч нЬого сидів 
якийсЬ п'яний, обідраний муЖик, у без- 
полій гуні'), в чоботах пов'язаних

л) Гуня—суконна свитка.

мотузками, в облупленій баранковій 
кучмі'), в полотняних ш танах без одної 
шпіанки; замісцЬ ременя був оперезаний 
личаним мотузом . Сидячи на підлозі він 
тихо хлипав, немов перед хвилею іно-що 
перестав плакати.

З  другого боку ліЖка коло стіни напро- 
іпив дверей леЖав якийсЬ молодий ще 
чоловік, літ не білЬш 28 до ЗО, білявий 
з лиця, з білявим зарост ом , синіми очима 
і коротким , русим волоссям на голові. 
Його борода, видко, давно небачила гребе
ня ані ноЖицЬ ї  стрем іла покудовчена, 
мов розруйноване дроздове гніздо. На тім 
чоловіці було нам отано і навішано стіль
ки всіляких шмат, що леЖачи на підлозі, 
він здавався копицею онуч, що дихала 
глибоким, ваЖким віддихом в тій пере- 
людненій і давно не провітрюваній цюпі.

Андрій Темера трівоЖно, з болючим 
серцем довго водив очима по тих тілах, 
по тих лицях людсЬких і сам не знав, що 
казати , що думати. СкілЬки горя пеку
чого, несподіваного і таємного ворушило
ся перед його очима в тій темній пога
ній кліті!... АдЖе це все перед ним—лю
ди, його брати , що т ак  само як він умі- 
ю тЬ чути і красу й поганЬ Ж иття! А т і, 
що їх заперли сюди, що їх дерЖаїгіЬ у 
тій огидній ямі, —адЖе й це такоЖ  люди, 
батЬки дітям, працюючі на хліб, що 
вміюгпЬ, т ак  сам о як і він, чути красу 
й поганЬ Життя! Як-Же це так , що туш 
нараз виднієтЬся т ак а  страш енна про- 
паспіЬ міЖ людЬми т а  людЬми? Щ о це

Кучма—висока бараняча шапка.
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таке? Андрій, немов від ваЖкого удару, 
похилив голову і опустив рамена. Йому 
стал о в тій хвилі т ак  тяЖ ко, т ак  без
мірно холодно і т існ о  на серці, немов 
оце х т о  його з волЬного, ясного св іта 
вкинув у глибоку керницю і він упав на її 
дно розбитий, заморочений, —Так, я 
справді на дні, — думалосЬ йому, —на дні 
суспілЬности, а оце довкола мене що-Ж, 
як не подення суспілЬности, що-Ж, як не 
т і викляті парії, націховані страшним, 
ганЬблячим клеймом — бідности?...

III.

— А відки ви, пане?—перший спитав 
Андрія дід.

— З  Тернополя.
— Ба, т а  що з вами сталося , що вас 

т у т  загнали?
— А що сталося! Я скінчив у ЛЬвові 

школи, ну і їхав сюди на село до одного 
товариш а вчитися з ним. Але, звичайне, 
чоловік не чуєтЬся ні в чім злім, т о  йлиха 
не надієтЬся. Не брав з собою  ніяких 
паперів ані паса, нічого, —ну а т у т  нараз 
приїздимо, здибаютЬ нас ш^ндарі се ред 
дороги, зачинаютЬ мене питати, відки й 
що, —повиділи, що в мене нема паперів, т а  й 
завернули мене сюди до ст ар о ст в а . С т а 
р о ст в о  випитало, що й як, т а  й казало 
мене завести  сюди, каЖутЬ, що мене 
хоче шупасом >) відставити аЖ там , де 
я родився. Та й таке моє!

') Шупасом,—етапом .

— Н-ну, т о  такоЖ! — сказав дід, —О т , 
бачите, паночку, моє такоЖ  подібне. Я, 
коли знаєте, з Волощі, т у т  село таке 
є, недалечко відси. СлуЖив у восЬку ... 
відстрілили ногу в Н итал ії2), ну, а як 
був до восЬка нездалий, т о  й відпустили 
мене. Прийшов я на щудлі додому, нема 
нічого... хоч Жебрай або хоч з голоду 
гинЬ, все одно. А  т у т , видите, чоловік 
ще чуєтЬся в силі, встид Жебрати, а р о 
бити коло хліба годі без ноги. Пішов я 
до Борислава. Там р об от а  не така , с т о 
яча, при корбі. Робив я т ам  іцосЬ 
з десяіпЬ літ... о т , заробляв, щоби Живо
т іти... Але по правді каЖучи, бувало й 
не доїстЬся, а все відлоЖилося якусЬ там  
часточку за-про слабістЬ т а  ст а р іст Ь  .. 
Ну, і грошик до грошика, призбиралося 
де-що, і одеЖини трохи  придбалося... 
Звичайне, чоловік Живий, Живе й гадає... 
АЖ нараз дав пан-біг недугу... звалило 
мене так  за одним разом , як-би взяв т а  
косою  підтяв. ВилеЖав я ш істЬ місяців 
в якійсЬ комірчині... щ астя, що ще не 
з-за зими. ВиходЖу як раз зі снігом. Що-Ж 
т у т  робити?.. Гроші за той час роз- 
слизлися, одеЖу треба  було п озаст ав 
ляти... чолрвік по сл абост і леЖав-би ще, 
а т у т  господар виганяє, бо вЖе нема 
чим платити... На р об от у  ст ав ат и  сили 
нема... ДоленЬко моя нещасна! Щ о т у т  
мені діяти? А далі видЖу, що куди коутЬ, 
туди крутЬ, а иншої ради нема, взяв я, 
встид не встид, пошив торби  т а  й

') в о сЬ к о—війсЬко. 
Н итал ія—Італія,



пішов по хатах  за Жебраним хлібом. Ну, 
богу дякувати, якосЬ я т о т у  зиму тяЖку 
перебув, а оце з весною хот ів  назад с т а 
вати на роботу , коли це здибаютЬ мене 
шандарі, он т у т  за Майданом,—А ти 
відки, «дзяду1)»?—А .—каЖу, — з Волоїці.— 
Щ о, т о  ти  не знаєш, що тепер заказано 
чуЖим дідам ходити по селах? КоЖне 
село має само свого діда вдерЖувати, а 
волочитися неволЬно. — Та я —каЖу — 
не дід; я тілЬки осЬ кілЬка раз 
пішов випросити кусник хліба, бо сла
бував, заробити  не міг... Але де 
там , не дали мені й договорити... ще 
один, дай му боЖе ц арство небесне, 
в потилицю гопнув так, що я аЖ лисого 
вола побачив, т а  й потягли до с т а р о 
ства. А т у т  пан заступник ст а р о ст и  — 
самого ст а р о ст и  не було, вмер—навітЬ 
не переслухав мене, а зараз  віддав до 
«малого суду» за волоцюзтво. Засудили 
мене на дві неділі ареш ту, і на цюпас до 
мойого села. Відсидів-Же я т і дві неділі, 
а відтак мене перевели сюди, іпа й т у т  я 
вЖе, богу небесному дякувати, о т  у п 'ят 
ницю буде п івтора місяця, як кисну. І ніби 
т о  рахуєтЬся, що не на карі, а т у т  най 
бог заступитЬ, щоби й кара т ак а  була!... 
Пекла не треба, не т о  що! Та й не знати, 
доки ще т ого буде, бо т у т  якосЬ не 
кваплятЬся, і гадки не маютЬ!

— Ну, і як-Же ви т у т  сидите, раз-у- 
р а з?—питав Андрій. —На прохід т у т  не 
пускаютЬ?

') ДзяХ—з полЬсЬк. Жебрак-

— Е, де туш який прохід!—відповів дід, 
усміхаючись, —Але пускати пускаютЬ... 
іцо-денЬ зрана йдемо м іст о  зам ітати .

— Всі?
— Ні, о т  я т а  й М итро, цесЬ о т  ма

лий бойчук, т а  й СтебелЬсЬкий, он той 
у шматах, а білЬше ніхто.

— Ну, а реш та не виходять ніколи на 
свіЖий воздух?

— Та не виходятЬ, хіба що часом оцей 
газда йде на м іст о  за хлібом. Ну, а оцЬо- 
го ст арог о  Жида т а  й т о т у  плачущу Маг- 
далину в півтори шпшнці т а  й в пів гуні, 
т о  нині лише що привели, т о  ще не знаю, 
що з ними буде. Га о т  Жид, т о  він 
уЖе сидів там  у Бориславі, щосЬ зо два 
місяці до цюпасу, т о  каЖе, що вЖе його 
папери прийшли, т а  й десЬ завтра-по
завт ра  піде. Ми оба добре знаємося, тяг 
неборачисЬко зо мною корбу в Бориславі 
довгі роки! А тепер, адітЬ, усіх з Б ори 
слава ЖенупіЬ цюпасом, х т о  не має 
книЖки. Та й його злапали.

Андрій поглядів на нуЖденне, сухе лице 
Жида, що здавалося немов зроблене 
з патичків і обтягнене бурим, поморще
ним сап'яном. ТяЖке хрипіння в груді 
віщувало, що цЬому чоловікові недовго 
вЖе Жити на світ і, а вся його п ост ат Ь  
аЖ надто голосно говорила, що й минуле 
його Ж иття було не Ж иття, а вічне ни
діння т а  бідування.

— Щ ира т о  душа. —говорив далЬше 
дід,—золоте серце. Щоби сам не знати 
в якій біді, т о  ніколи не буде перед дру
гими розводити своїх Жалів. а вЖе другого 
поЖалує й помоЖе чим моЖе, т ак  як рід-



нйй брат . Та таких ви не багато 
найдете, бігме не багато. О т , зви
чайне, зр іс  меЖи нашими людЬми, бідував, 
працював сам  ЕІдмалу т ак  як наш чоло
вік, т о  тепер, як-би не т а  борода, не 
пейси т а  не т о т а  бекеша, т о  по його 
натурі ніхто-би не сказав, що т о  Жид.

— Ну, а як-Же-Ж ви т у т  Живете? — 
питав Андрій розглядаючи блиЖче казню, 
до к от р о ї його очі почали звілЬна при
викати. Він побачив залізну піч, вмуро
вану до половини в ст іну в головах т ого 
ліЖка, на котрім  дід леЖав, а на печі 
побачив великий Житній хліб, який про
дають передміщанки що-денЬ на дрого
бицькім ринку.

— Та як Живемо,—відповів дід—хлібом 
Живемо т а  й по всЬому.

— Самим хлібом?
— Самим хлібом.
— А теплого нічого?
— Е, паночку, вЖе, богу дякувати, пі

в т ора  місяця, як в моїм р от і не було 
нічого! Та й відки т у т  взяти? Чоловік 
дістане на денЬ тих 14 крейцарів, т о  
що-Ж за них купиш? З а  10 крейцарів хліба 
на денЬ мало, а тут-би ще солі купити, 
цибулі десЬ-колисЬ, т а  й по грошах. О т , 
адітЬ, беру що другий денЬ по такому 
хлібові, - кош тує 20 крейцарів—часом  мені 
з нЬого лишитЬся кусник на третій денЬ, 
т о  вЖе тод і й купую сира до цибулі. Як
би гроші, то-би моЖ купити на м іст і 
фляків, коли-Ж бо що, мищина т ак а  як 
долоня, т а  й 5 кр., що я тим наїмся?... 
Волю вЖе цибулі купити, т о  маю т ого

ціле н а р у ч ч я є  що до хліба на цілий 
денЬ. А о т  т о т і  другі, нівроку, т о  й 
того не маюгпЬ; як візЬме один з другим 
той хлібецЬ за  10 кр. рано перед себе, 
т о  не лишитЬ і крішки, з 'їстЬ  усе, а від
т ак  чекає аЖ до другого рана. Лиш о т  
той бойчук робитЬ т ак  як я, що бере 
великий хліб на два дні, т о  ще якосЬ ви
ходить. Але еін-6и міг ліпше ст оят и , бо не 
моЖе їст и  т ого сухого хліба; тілЬки що 
т о т і т у т —дід показав ногою п рост о  
себе на сплячого скуленого хлопця— 
т о т і забираю ть у нЬого. Свій з'їдятЬ 
рано, а з полудня до нЬого, т ак  як до 
своєї комори; —М итре, давай хліба!— А 
він, дуренЬ, дає.

— Та щЬо-Ж я буду хліб дерЖяти, а вони 
будутЬ голодувати, —відізвався дзвінким 
голосом М и т ро  і чудовий, лагідний усміх 
розлився по його хорошім лиці, заіскрився 
в його великих очах, додаючи їм ще білЬ
ше краси і принадности:

— Ну, ну, ти  дурнику, повидів-би ти, 
що-би вони т об і сказали, як-би вони 
мали, а ти  не мав т а  голодував. Випросив- 
би ти  у них, але хіба каменя голову про
валити!

— Та щЬо, —сказав М и т ро  п опросту ,— 
т о  я-би й не просив у них.

— А ти  за що т у т ?  —спитав Андрій 
М итра, обертаючись до нЬого —З а  що 
тебе сюди затащили? Кому ти  голову 
провалив?

М и т ро  засміявся.

1) Наруччя—пучок.



— І а нікому—сказав він, по-бойківсЬки 
протягаючи голос а .-М ене взяли з Б о 
рислава, що книЖки не маю.

— А ти відки?
— І а з Дзвінячя. М ама вмерли ще на 

«коляру» 1), а т а т о  відтак зачяли пити, 
продали грунт, далі й хату задовЖили, 
а т о ї  осени взяли т а  й умерли. А я пак 
іцЬо мав робити? Ішли наші парубки до 
Борислава, т а  й я з ними. Ну, т а  іцЬо 
я зароблю? Ні згодитися не вмію, ні по
тягнути не здуЖяю, о т  хіба до млинка, 
т а  щЬо з кибля вібирати, ну, т о  за т е  
платили по штири, а найбілЬше п'ятЬ 
ш у ст ок 1). Перезимував я там  якосЬ, а на 
весну хот ів  іти де в слуЖбу, аЖ т у т  
мене взяли.

— І довго сидиш?
— [а вЖе о т  місяцЬ, —сказав М и тро  

спокійно своїм рівним, дзвінким, мало що 
не дитячим голосом, —Ми т у т  всі із Бори
слава,—говорив далі М и т ро ,—лиш о т  
СтебелЬсЬкий ні.

. ~  Ну, цей собі, правду сказавши, сам 
біду найшов,—сказав всміхаючись дід.— 
Учений чоловік, «гіміназію» кінчив, усі 
класи, а тілЬки, видите, т у т  (дід помо
т ав  долонею коло чола) щосЬ йому хибує. 
Писав у Самборі при ст ар о ст в і, відтак, 
каЖе, в якогосЬ адвоката, а далі зовсім 
опустився.

— Ділу, діду, —перебив його в’ялий, мов 
півсонний голос СтебелЬсЬкого,—т а  го
ворітЬ бо по-правді! Щ о т о  значитЬ «зо-

') Коляра—холера.
2) Ш усгпка— 10 копійок.

^ Н ,

всім опустився»? Як т о  я т ак  зовсім 
опустився?

Дід усміхнувся.
— Та видите, —сказав він до Андрія,— 

почало його щосЬ гризти т а  лоточити Ч 
в середині. «Щ о це, каЖе, я роблю? Пишу 
о т у т , а до чого т е  писання здале? ТілЬки 
люди від нЬого плачутЬ т а  проклинають. 
А  я за т е  ще від них гроші беру»1 Ну, 
і т ак  йому т і  людсЬкі слЬози збридили 
писання, що взяв т а  й покинув. Своє 
пансЬке ш м аття попродав і почав уЖе 
сам собі робити. ГлянЬте лише на його 
мундур! Це він сам собі таке викра- 
вцював!

— Чоловік, що у всЬому сам соб і не 
моЖе вистарчити, —проговорив знов С т е 
белЬсЬкий, вперши блудний зір у темний 
кут казні,—муситЬ затягати  довг у дру
гих. А хт о  затягає довг, той довЖник... 
М уситЬ віддати? А т у т  в ірител і—хлопи, 
баби... плачутЬ і кленутЬ! Спати немоЖна 
в ночі... страш но .. все чуєш плач і про
кляття! А найгірші т і  діти —так і нуЖ- 
денні, голі, попухлі... і не кленутЬ, тілЬки 
плачутЬ і вмираютЬ. Як мухи гинутЬ... 
Я через два роки заснути на волос не 
міг, усе той плач у ночі чув. І мусів по
кинути все. А як почав сам  собі ви ст ар 
чати  у всім, т о  лекше стал о

— Як-Же-Ж ви самі собі вистарчали? — 
запитав його Темера.

—Як?—1 СтебелЬсЬкий звернув свої мля
ві очі на нЬого. —По просту. Роблю лиш 
те, що на поЖиток іде: коплю, воду ношу,

') Д от оч и т и —пилити, діймати.



худобу пасу. їм тілЬки те, що зароблю. 
Одягаюся в те, що сам собі злад>ку. 
Сплю на землі А перша річ, м’яса не їст и  
і пера до рук не брати. Б о м’ясо дово
дить чоловіка до дикости, а перо в люд
ських руках стаєгпЬся страш ніш е, ніЖ 
лЬвові пазурі, тигрові руби і гадюча о т 
рута.

— Ну, видите,-сказав дід, коли Сте- 
белЬсЬкий скінчив свою  промову,-все 
в нЬого т ак і речі по голові шибаютЬ. Ну, 
а т ак  він хлоп1) здоровий. І робучий, нема 
що казати , а щирий такий! УЖе як що 
робитЬ, т о  всю силу, всю душу в т е  
кладе. ОтЖ е каЖу вам, покинув панство 
і наймився в якогосЬ господаря на слуЖбу. 
Га що, іт ам  не міг довго витримати.

— Ба, т а  як його витримати, —сказав 
байдуЖим голосом СпіебелЬсЬкий,—коли 
господар —багач, слуг понаймав, сам ні
чого не робитЬ, а слугу, ск оро  що небудЬ, 
т а  й т рах  у лице!

О т т ак е  його всюди було! — сміючися 
сказав дід. — Зовсім  так , як т о  припо- 
відаютЬ, що дурня і в церкві б’ютЬ. 
А шкода його! Вчений чоловік, із попів
ського роду. І книЖки має ще свої, читати  
не зарікся. НавітЬ сюди з собою  привіз 
т а  поліціяни відібрали.

— І о відки-Ж він сюди приїхав?

— Та чуєте, з Самбора. Там уСам бор і 
він Жив довгі л іта, н іхто йому нічого не 
казав, аЖ нараз цієї весни зачув якосЬ, 
що поклич сталася , кличутЬ резерв іст ів

>) Х л оп —т у т  в значінні муЖчина, чоловік

до зицирки >)• А він, бачите, родився в т у 
тешнім циркулі2) т а  й узявся приїхав сюди, 
ніби до восЬка ставитися. А в нЬого 
вЖе абшипі3) є, ще відколи палЬці відмо

розив. . .
— А він-Же як палЬці відморозив/
— КаЖу вам, що в нЬого в голові... 

теє... Ну, розказував мені: іду я раз зимою, 
а м ороз був тріскучий; іду до Самбора 
десЬ з якогосЬ села, а на дорозі якесЬ за 
лізо леЖитЬ, штаби кусенЬ, чи що. Е, каЖе, 
гадаю соб і, чиясЬ згуба, т реба  віддати 
до поліції, най оголосять. Та й узяв ду- 
ренЬ т о т о  залізо в голу руку і ніс білЬше, 

як милю.
— Півтори милі, —поправив сам Сгпе- 

белЬсЬкий, що леЖав на землі і слухав 
цієї бесіди. Андрій озирнувся на нЬого 
а дід балакав далЬше, немов т о  й нічого 
його не обходило, що СтебелЬсЬкий 
слухав його бесіду, —Приносить до по
ліції, а т ам  усі всміх. Ба, далі хочутЬ 
брати  від нЬого т е  залізо, а т у т , гов, 
залізо прикипіло до руки. З а р а з  його до 
шпиталю, але що, не було ради, мусів 
дохтор повідрізувати палЬці.

СтебелЬсЬкий мов на ствердження цієї 
бесіди підняв до гори праву руку, на 
котрій усі палЬці були поврізувані по 
перший кичеренок4).

— А шкода його, вчений чоловік, т а  и 
нікому нічого злого не вдіє, спокійний. 
ТакоЖ його маютЬ везти на місце

! ) Зицирка—військові вправи
-') Циркул—повіт . • .
я) Абшиїп—з німецького, звільнення з вшсЬка. *
■і) Кичеренок—щиколоток.



нродЖення, вЖе осЬ  місяцЬ сидиїтіЬ. Та й 
ще дерЖашЬ його т у т , в такій муці, і не 
доситЬ на тім, що-дня даютЬ йому 14 кр. 
з його власних грошей. Бо як його полі- 
ціяни спіймали, таки на двірці1), ск оро  йно 
приїхав, т о  відібрали т у т к а  в нЬого той 
абшит, т а  й 39 ринсЬких, і з тих грошей 
його й годуютЬ.

— І свідоцтво шкілЬне з восЬмої класи,— 
доповнив СтебелЬсЬкий,—три  книЖці, 39 
ринсЬких і свідоцтво шкілЬне з восЬмої 
класи,—пробубонів ще раз, немов учився 
на пам'ятЬ цЬого речення. А відтак під
вівся на підлозі, сів і обертаючи своє 
біляве лице без барви і без виразу до 
Андрія, спитав:

— Пі ботіпи5...іпіеІІідіі Іаііпе?
— Іпіеііідо.
— Еі дегтапісе.
— Іпіеііідо.
— Ііпсі §іе... 5іе кеппеп сііе аіідетеіпе 

ОезсНісНіе уоп Оіпбеїу... сііе Ьаі тап тіг аЬде- 
поттеп, бгеі Вапбе: ОезскісЬіе без Аііег- 
іііитз, ОезскісЬіе без Міііеіаііегз ипб біе... 
біе ОезсЬісЬІе бег пеиеп 2еіі2).

— Вчений чоловік... розумна голова...— 
лепотів сам про себе дід, —т а  й шкода 
його, що т ак  пішов! То вЖе т ак а  їх ф а 
мілія... І мати небіЖка т ак  пішла...

:) ДвірецЬ—станц ія, вокзал.
-) Пане... розум ієте по латині?
— Розум ію .
—По німецькому.
—Розум ію .
—1 ви... ви зн аєт е  всесв ітню  іст о р ію  Гінделі,.. її 

мені відобрали, т ри  томи: старинна іст ор ія , се- 
реднЬовічна іст ор ія  і. .. іст ор ія  нових часів.

— Еі диаз зсЬоІаз сіотіпиа аЬзоІУІі1) — 
питав далЬше СтебелЬсЬкий.

— Я був у ЛЬвові на філософічнім виділі
— Егдо р ііііозор іїіат  піаіогет!2)
— Ні, —сказав Андрій, —ф іл ософ ія  одна, 

нема меншої ані білЬшої, хіба є менше 
фалЬшива і білЬше фалЬшива, впрочім 
і т е  ще господЬ святий знає!

СтебелЬсЬкий слухав тих слів із випу- 
леними очима, немов не розумів із них 
і одної йоти, відтак схилив голову і ляг 
назад на мокру, слизЬку від харкотиння 
підлогу.

IV.

— А оцей хлопак,—сказав дід по хви
левій мовчанці, вказуючи ногою на спля
чого на його ліЖку чорноголового хло
пака—т о  таки тутешній. Це, бачу, з тих 
«кишенЬкових майстрів». Не знаю, на що 
його т у т  дерЖатЬ т а  й на яке. А си
дитЬ уЖе такоЖ  зо дві неділі. Чи як, 
М итре?

— А о т  завтра  акурат  дві неділі — 
присвідчив М и тро .

— Не знати, що з ним буде, бо ще 
його ані разу не кликали «на протоку».

— Ані разу не кликали, за дві неділі — 
скрикнув Андрій.

— Таки що не кликали. СидитЬ т а  й 
сидитЬ, і пес за ним не гавкне, а пану 
інспекторові не квапно дієтЬся... Ну, а 
он той, т о  наш газда, той уЖе т у т  
зимує.

]) А які школи пан закінчив?
") ОтЖе вищу філософію.



— Котрий другий? — запитав Андрій, 
не видячи нікого білЬше.

— А, т у т  у нас е ще один «Хщщуї»1)- 
А встанЬ-но ти , легаре! Рушся з місця, 
гнилище!

З а  тим дідовим покликом заворуши
лося щосЬ у зовсім темнім куті покінецЬ 
ліЖка, і звідтам', мов з могили, звілЬна 
піднялася страш на, немов не з цЬого 
св іту проява. Це був парубок літ коло 24, 
середнього р о ст у , широколиций, з плос
ким, у зад відогнутим чолом, з невеликим 
чорним зар о ст ом  на вусах і бороді і з 
довгим, покуйдовченим волоссям ,яке на
давало ще страшніший вираз його і т ак  
страш ному т а  дикому лицю. Очі його, 
великі і нерухливі, світилися мертвим, 
скляним блиском, блиском вогкого, гни
лого порохна, яріючого серед потемків. 
Краска лиця, т ак  як і у всіх ЖилЬців цієї 
нори, була якасЬ земляна, тілЬки що 
в цЬого нещасливого лице очевидячки від
давна не було мите і бруд корою  ст ояв  
на його висках. Бін був впрочім майЖе 
зовсім голий, бо годі було назвати оде- 
Жою сорочку, з к от р о ї мав на собі 
тілЬки й усЬого, що ковнір, рукави і по- 
довЖну шмату, що звисала долі плечима 
аЖ до пояса. БілЬше на нім не було ні
чого. Андрій аЖ зат ря сся  з Жалю і об- 
ридЖення, побачивши т о т у  до крайно- 
сти  занедбану і здичілу людсЬку іст от у . 
Та й не з добра-Ж вона здичіла! Погля
нувши ще раз уваЖно на цЬого чоловіка, 
Андрій побачив, що ноги його були по-

') «Б ургер і— гороЖанин.

пухлі, мов коновки, і блищали якимосЬ 
синявим полиском, властивим водяній 
пухлині. Гак сам о й Живіт його був 
страш но великий і надутий і нагадав 
Андрієві тих американських дикарів, що 
їдятЬ землю і котрих рисунки з такими- 
Же страш но надутими Животами він ко
лисЬ т о  видів. ТілЬки руки силЬні і здо
рові свідчили, що й це людина робоча, 
хоч не знати, якою нещасливою долею 
відірвана від праці і вкинена сюди на свою 
загибілЬ.

— О т  видите, це наш бургер, а радше 
Бовдур, —сказав дід, —він Бовдуром про- 
зиваєтЬся. Він т у т  газда в тій казні, бо 
т у т  такий звичай, що х т о  найдовше 
в казні сидитЬ, той ст а є  газдою. А він 
т у т , богу дякувати, перезимував. АдітЬ, 
який відситився! Нівроку йому, красний ’}! 
Ми його таки дерЖимо на показ, ченЬ-би 
його хт о  купив на заріз. УЖе тепер не
багато його й годуємо, все леЖитЬ т а  
леЖитЬ, бо, бачите, він т ак  відситився, 
що не моЖе добре ст оя т и  на ногах. 
ТілЬки руками що зарве, т о  вЖе його,— 
о, в руках ще міцний, ну, але т о  байка, 
виросте й з того!...

Всі в казні зареготалися з тих дідових 
Жартів, крім Андрія і Бовдура. Цей о с 
танній усе ще ст ояв  на тім  самім місці, 
де перший раз показався Андрієві, стояв  
т а  хитався на своїх грубих, попухлих 
ногах, —стояв  т а  туманів, немов наду- 
муючися на якийсЬ смілий учинок, а крізЬ 
його напів отворен і сині у ст а  видно було

і) Красний —гарний.



загписнені зуби, немов він усю свою см і
л ість збирав, щоби зваЖ итися на заду
маний поступок. А очима звілЬна-звілЬна 
ходив по казні, хоч погляд його все спи
нявся на чоловіці, що леЖав горілицЬ на 
ліЖку і дрімав серед неголосного гомону 
в казні.

— Він у нас ні на м іст о  не виходить,— 
говорив далЬше дід, —ні на р об от у  не йде; 
зразу сам не хотів, а тепер хоч-би моЖе 
й хотів, т о  його не пустятЬ.

— Овва, й сам не хочу! — відізвався 
хриплим голосом Бовдур,—ДідЬко їх бери 
з їх роботою ! Х т о  мені що за ню дастЬ?

Сказавши це, Бовдур переступив через 
сплячого на підлозі ст арог о  Жида, пере
ступив через хлипаючого муЖика і не
твердим поступом  пішов до скіпця, під
няв його догори мов перце, напився води, 
а відтак сягнув дрімаючому муЖикові 
під голову, видобув невеличку череп'яну 
люлЬку, вишпортав з неї недокурки про
димленого тютю ну, т . зв. «багу», всипав 
її собі в р о т  і звілЬна почав румегати, 
сплЬовуючи час від часу якусЬ чорну 
мазЬ, к от ра  ліпилася по ст інах і по під
лозі. Сповнивши т е  сміле діло, він аЖ 
відітхнув легше, ст ав  насеред казні 
і махнув рукою:

— ОтЖ е не піду їм на роботу ! Ч о рт а  
лисого 3‘їдятЬ! Радше ту  й розігниюся, 
а не піду! —При тих словах він знов плю
нув чорною мазею на стіну, саме по-над 
лицем сплячого старигана.

— А за що-Ж тебе т у т  дерЖатЬ так  
довго?—спитав тремтячим голосом Ан
дрій. Бовдур видивився на нЬого якосЬ

дико, немов Андрій тим питанням вра
зив його в дуЖе болюче т а  недотике 
місце.

— ДерЖ атЬ, бо дерЖ атЬ!—бовкнув він, 
а далЬше додав:—Х отят Ь  мене вести цю- 
пасом до т ого  села, де я родився, а я 
каЖу: Я не родився ні в якім селі,—А де-Ж 
ти родився?—Я родився в д ороз і.—Ну, а 
на чиїм грунті т а  дорога? —Тота дорога 
на нічиїм грунті, бо й сама не має грун
ту: я родився на воді, як моя мати паро- 
мом через Д н істер перевозилася, —А де-Ж 
той паром?—Певно з водою поплив, бо 
в мене за пазухою його певне нем а.—Ну, 
а де-Ж ти хрестився?—Я т ог о  не тям 
лю, ідітЬ спитайте тих. що мене до хре
ст у  дерЖали, щастя-долю відобрали, —Ну, 
а де-Ж ти ховався? —МІЖ лихими людЬми. 
Але в котрім  селі? —Та вони в коЖнім 
лихі. —О т  такий був мій протокол . БілЬ
ше не питали нічого, а лиш казали за 
вести сюди, т а  й т у т . богу дякувати, 
заперли як запечатали, і вЖе білЬше не 
докучаютЬ ніякими такими дурними пи
таннями.

Знов сплюнув Бовдур, знов пересту
пив через хлипаючого муЖика і через 
сплячого старигана і втонув у своїм 
куті, накривши ноги якимосЬ підраним 
мішком.

Андрієві ще страш ніш е стало, коли 
почув оповідання Бовдура, і що-Ж дало 
Ж иття цЬому чоловікові? Які тепер му
сят ь  бути його спомини, його надії? Він 
трібував сам ставитися думкою в т е  
безпросвітне полоЖення і чув, що мислі 
його мішаютЬся. що він швидко заду



шився-би в тій страшній безодні. Конеч
но, роздражнена Андрієва уява додавала 
т у т  багато лихого т а  недоброго, малю
вала йому си рот у  безбатченка, попи
хача у всіх, кому тілЬки він попаде під 
руки, забитого і затоп тан ого від малечку 
людсЬкою погордою, не зазнавшого на 
своїм віку ні радощів, ні щироспіи, ні лю
бови. А тим часом  воно було хоч і прав
да т а  не зовсім. Були й у Бовдура хвилі 
щ астя  і любови, були й у нЬого т ов а 
риші щирі, такі-Ж безвихідні бідолахи т а  
сироти, як і він, —ну, т а  все це тепер 
припало густою  верствою  здичіння і за 
б ут т я  і думка його, мов заклята, вертя
чись мі>к пушкою баги т а  куснем хліба, 
не сягала далЬше ні в минулістЬ, ні 
в прийдістЬ. А панам «інспекторам» не
квапно діялосЬ випускати його, —то-Ж 
і сидів Бовдур, забутий богом і людЬми, 
сидів т а  пух і гнив Живий, забуваючи 
про все, що колисЬ окруЖало його ча 
світі, набираючи з упадком сил чимраз 
білЬше відрази до праці.

— То він Жиє самим хлібом? — спитав 
Андрій у діда.

— Самим сухим хлібом, о т  уЖе ш істЬ 
місяців. Та й .то т ак  Жиє, що як пішле 
рано купити т ог о  хліба за 14 кр., т о  
візЬме його перед себе т а  й зараз  з 'їстЬ  
увесЬ дочиста, а відтак чекає аЖ до 
другого дня, а ні, т о  проситЬ о т  цЬого 
дурного бойчука, щоби йому вечором дав 
кусенЬ хліба, розум іється, на вічне від
дання...

— Ну, і він ніколи не виходипіЬ із цієї 
цюпи?

— Ні, відколи я т у т , т о  ще я його нб 
видів на дворі. Не знаю, як уперед. Бов
дуре, ти вперед виходив де куди?

Бовдур закашлявся сухим кашлем, а 
відтак пробуркотів: —Ні, не виходив ні
куди, лиш раз до протоколу.

— Ну, як він т у т  перетримав зиму в 
цім адамовім убранню, т о  я вЖе цего не 
знаю, —сказав дід. —То як мене привели, 
т о  були вЖе т о т і  останн і морози. При- 
ходЖу сюди, студінЬ така , що най ся 
преч каЖе, а він сам у казні, леЖитЬ у 
т ім  самім куті, де тепер і тим самим 
мішком накритий. УвесЬ посинів як боз, 
а не каЖе нічого. Я походив трохи , посу- 
котав  руки, а далі видЖу, що нічого не 
помагає, беру я т а  й кричу: Ей,—кричу — 
люди, таЖ е я не син боЖий, за що ви 
мене т ак  мучите? То лиш сина боЖого 
т ак  ф ари се ї мучили, як ви мене мучите! 
То вони трохи  на мене погаркали, а далі 
взяли т а  й затопили в печі про славу, 
т о  ми трохи  відчуняли. І відтак, поки 
аЖ не скінчилися морози, т о  все так  
підтоплювали, бодай що другий день.

— А поки вас не було, т о  не топили?— 
спитав Андрій, здригуючисЬ немов від 
морозу.

— Та каЖе осЬ  Бовдур, що топили, але 
рідко, коли їм схот ілося.

— Ба, а ти  чому не допоминався? — 
спитав його Андрій.

— Ага, не допоминався! —сердито від
буркнув Бовдур.—Зразу  й я кричав, але 
мене били, бо я сам був.

— Ти сам  був! —аЖ скрикнув з зачуду
вання Андрій.



— І довго-Ж ти сам був?
— Цілий місяцЬ. Нікого не приводили, 

а як приводили, т о  до другої казні давали, 
мені на збитки.

— Ну, а доктор-Же сюди не приходить 
ніколи?

— Е, ще чого не стало- Д октор! А док
т оров і т у т  хт о  що дастЬ! — сказав, 
з гіркою насмішкою дід.

— Ба, та-Же, бачу, є припис, щоби док
т о р  що-дня, або бодай що-тиЖня огля
дав усі арешти, чи здорово в них людям 
сидіти.

— МоЖе й є де такий припис, але в 
нас у Дрогобичі нема! Та й що нам до 
приписів! Ми собі самі свої пани!

— І о таки ніколи сюди не приходить 
ніякий надзір?

— Іаки ніколи й не приходить т а  й 
годі.

V.

Б казні зчинився гомін. Сплячі побуди
лися, повставали, тілЬки СтебелЬсЬкий 
леЖав на своїм місці, т а  й Бовдур під
перши голову на лікотЬ туманів у своїм 
куті гризучи багу. Старий почав розпи
тувати  Андрія, а сидячий побіч нЬого на 
підлозі муЖик знов заплакав, хопив голову 
в руки і почав хитатися  взад і вперед, 
усе приговорюючи перериваним голосом:

— І яка мене-е лиха доленЬка несла-а 
до цЬого Дрого-обича! Не було мені 
сидіти спокійно в Борисла-аві, або ку
пити за тих нуЖде-енних п'ятЬ ш істок, 
що за-аробив, де-якої муки для дітей, т а  
й іти-и до дому-у-у!..

— ГакоЖ газда! —Жартував дід, —Робив 
денЬ у Бориславі, заробив п‘ятЬ ш істок , 
а нині, при свят і вибрався до Дрогобича 
хліба купувати. Та й убрався, нівроку, 
як стрик на великденЬ! Ш танці нічого,— 
лекше йти, як на чоловіці т ого  полот
нища небагато телімбаєтЬся. А гуня 
такоЖ  иразнична, —поли хот ів  підка- 
іпати, але відай через помилку повідди- 
рав. А моЖе де в гостях був, т а  щирі 
приятелі не хотіли пустити, похапали 
за поли, ну, а грішному чоловікові годі 
всидіти, треба  до м іста, на людей поди
витися, себе показати, т а  й трах,- і 
поли лишив і від добрих приятелів утік! 
А т у т  ск оро  йно показався, ст ав  кодо 
косцЬола, на самім виднім місці, аЖ зараз 
апостоли боЖі прискочили, т а  по-піл 
ребра, т а : клінне >) вашеці, просимо до по
коїв!

Чоловік плакав за час т о ї бесіди, другі 
сміялися.

— Діточки-й мої,—голосив він, —що там  
з вами станетЬся?... Лишив я вас самих 
у хат і, дріб такий, без кришки хліба! 
Та-Же вони там  погинутЬ з голоду, як я 
зав т ра  не верну до дому!..

— О, далеке ще п іото завтра ! — сказав 
чорноголовий хлопак. — Було вертати  
нині, а не йти до Дрогобича за  долею!

— О т  бис мовчав т а  не р ізав  мене без 
н оЖ а— скрикнув чоловік, ізн ов  похиливши 
голову, захлипав мов дитина.

— Та ні, —сказав він по хвилі, рішуче,— 
вони мене мусятЬ нині випустити. Щ о  я

і) Клінне—уклінно.



їм винен? Чи я вкрав що, чи вбив кого? 
З а  що-Ж мене моЖутЬ дерЖати? — І з тим 
словом він знявся з підлоги і ст ав  коло 
дверей, прилоЖивши лице до забито ї 
кватирки, де крізЬ невеличку шпарку 
видно було кусник сіней і мигали! мов 
тіни, поліціянти, проходячи сінЬми.

— Діду ПанЬку! — обізвався тимчасом 
селянин, що леЖав горілицЬ на ХґЖку,- 
діду ПанЬку, чи не ви т о  вибрали мені 
з файки*) реш ту тю тю ну?

— Ні, не я, -  відповів дід, — там  у вас 
инший гістЬ був.

— Х т о  такий?—спитав селянин, грізно 
насупивши густі, чорні брови.

— А о т  наш «бургер»! АдітЬ, ще гризе 
мачку.

Селянин хвилю мовчав, гнівно погля
даючи в кут, де чяпів Бовдур, а відтак 
не каЖучи й слова підійшов ід Бовдурові 
і загписнутим кулаком ударив його так  
силЬно зверха в голову, що Бовдур аЖ 
ковтнув головою о стіну.

— Ти, Бовдуре смердячий, чи я т об і раз 
казав, щоби ти не лазив до мене в гості! 
Не руш того, що моє! ЗасЬ  т об і до моєї 
праці!

ЗамісцЬ відповіли Бовдур ногою що 
сили копнув селянина в Живіт, хоч сам 
при т ім  такий почув білЬ у нозі, що аЖ 
йойкнув. Селянин захитався і оперся 
плечима о стіну.

— А грім-Же-би тебе розбив! —крикнув 
він,—т о  ти ще т ак  мені платиш за моє 
добро?

]) Файка—люлЬка,

— Щ оби т об і т аке  добро й на там т ім  
св іт і було, свиноїде! — крикнув і собі-Ж 
Бовдур, з натугою  схапуючисЬ на ноги.— 
То ти-би за пушку недокурків чоловікові 
голову провалив!

— Ф око-би вибрав за своє! — відказав 
селянин. —Щ о моє, т ого не рушай! Знаєш ? 
Постарай ся сам, т о  будеш мати. Я твого 
певно не рушу!

— Го, правда, не рушиш, доки буду 
пилЬнувати! А най-но лишенЬ обернуся 
в другий бік, т о  зараз хапс! Знаєм о ми 
таких!

ЗамісцЬ відповіли селянин замахнувся 
кулаком на Бовдура.

— Та що, ЖалЬ т об і т о ї мачки?—сказав 
той, понуро глядячи йому в лице —На, 
масіп, коли т я  т ак  за нею зуб бо- 
литЬ! —і Бовдур, сказавши те, виплюнув 
усю  вЖе перегриЖену мачку селянинові 
в лице.

П от ік  чорний вонючий плин по лиці, 
по бороді, потік на сорочку, далі пазухою, 
лишаючи за собою  чорні смуги. Дід 
ПанЬко засміявся, М и т ро  тремтячи 
скулився на своїм петеку, боячисЬ 
бійки.

— Ну, що-Ж ти  мені наробив? Що-Ж 
ти, псе, за т о т о  варт? —прохрипів селянин 
здавленим з люгпости голосом, підсту
паючи з кулаками до Бовдура.

— Я т об і віддав твоє, ще й з додатком! — 
відповів понуро Бовдур і не чекаючи за 
чіпки Ждюхнув селянина коліном у Живіт 
так  силЬно, що той йойкнув, захитався 
і як довгий, гепнув на підлогу. Зчинивши 
т еє  Бовдур знов спокійно ляг у свій кут,



не звершаючи ніякої уваги на крик і лю
тування потовченого селянина.

— Це в нас «старший полЬовий»,— сказав

„ * Г = " \ П а-н Ь ко  д о  а " А Р '» .- він  п и лЬ- 
нує свого, як Ока в голові, і все ладитЬся 
виплати том у Бовдурові око, але якосЬ 
ще досі милосердитЬся над ним. А воно 
и варто , бігме, за Жменю баги... око!

— А ви відки, газдо?—спитав Андрій 
селянина, але той, сапаючи гнівно, знов 

■*ЄК. ^ ав на пост ім , пакав люлЬку
зав зято дивився на стелю, немов і не 

чув Андрієвого запитання.

Бони з ДороЖова,—заговорив знов

Л о п ^ т ” , ЛІ Л [Іа/ 'Ько ~ То велике село 
ДороЖів, і ЖиютЬ там  великі вушобий- 
ники, великі палії, т а  й великі злодії, що 
все сварятЬся за  моє і твоє , і т ак  -уЖе 
на т ім  поміщалися, що на о ст ат к у  ніхто 
не знає, що моє, а що твоє.

~ От-бис, діду, стулив в ор от а  т а  мов
чав, а не молов дурницЬ! — буркнув на 
нЬого ДороЖівсЬкий.

„ ~К ^  т ®ою Голову,-Відповів смію
чись ДІД ПанЬко, —і т о  тоб і завкридно

їягл і т о  ченЬ не твоє, що я
лалкВОР АП 1 ИОГО ГР1ШН°ГО,-говорив 
дальше дід Андрієві —заперли такоЖ  за 
«моє» т а  «твоє»: десЬ купив шкіру за ЗО

апшкіра вартувала з п івтора 
ринсЬкого. ПродавецЬ ЗО кр. у руки т а  
втеки, а його, наймита боЖого, крамарі 
в руки т а  до Іванової хати!..

Дід знову засміявся, а за ним і М и тро  
піа чорноголовий хлопак, котрого дід 

назвав був «кшіенЬковим майстром». До- 
роЖівсЬкии не обзивався білЬше, тілЬки

сопів, дуючи дим з р о т а  п рост о  до стелі. 
А Андрій за  цілий той час ст ояв  коло 
стіни край дідового ліЖка, дерЖачи пе
ревішене на руці своє палЬто. Ноги його 
боліли і тряслися, але він не міг пере
могти себе, щоби с істи  де-небудЬ у т о т у  
нечистЬ т а  нехар, к от ро ї гидився. Не 
моЖучи в ст ояти  на місці, він почав хо
дити по казні, протискаючися міЖ ліЖ- 
ками і людЬми, що леЖали на землі, хоч 
і т ак  не міг зробити білЬше п'яти- 
ш ости  кроків. У сі погані т а  сумні ф акти  
ареш тансЬкого Ж иття, що разом , мов з 
відра Жбухнули на нЬого, морочили його 
голову, неслися в його думках якоюсЬ 
сорок ат ою , безладною і скаЖеною м ете
лицею. Бея нуЖда, вся поганЬ, усе зіп
су т т я  окруЖаюче його в тій тісній кліті 
і поза її стінами, по всім світі, на дні 
цілої людсЬкої суспілЬности, на к от ре  й 
він тепер чувся зіпхнутим, ціле це люд- 
сЬке горе своєю  безмірною ваготою  на
лягло на нЬого, обдало його широкими, 
ціпкими своїми огнивами, заглушило в 
його душі його власне пекуче горе.

А там  за стінами цієї поганої кліти, 
на подвір'ю залитім сонцем і вибруко- 
ванім гладкими плитами реготалися го
лосно і здорово поліціяни, граючи в «кік- 
са» Ч- До середини чути було удари 
палестри о «кічку», чути було сміхи т а  
спори, крик якихосЬ чередників, перейм- 
лених на дорозі враз зі стадом  волів 
піа загнаних на комуналЬне подвір'я. Чути

*) К ікс—гра в карти.



було скрип залізної димавки'), к отрою  
хтосЬ  димав воду з керниці. Але білЬше 
не було чути нічого, і видно не було ні
чого; все той самий понурий сумерк, 
т о т а  сама заклята і недвиЖна тінЬ 
стояла на брудних, обхарканих стінах, 
на ліЖках т а  на мокрій підлозі.

— Не знати, чи хоч вечір швидко буде,— 
сказав дід ПанЬко, накладаючи тю тю ну 
до люлЬки,—А ви, пане —спитав він Ан
дрія—не курите?

— Ні, не курю. БЖе чого навчився, т о  
навчився, а цЬого якосЬ не міг навчитися?

— Ну, т о  ви ще щасливий чоловік. А я- 
би, бігме, здох о т у т , як-би мені не дали 
курити. Все в мене на тиЖденЬ два скрут- 
лики йде, це ліпше купувати, ніЖ пачки.

Тимчасом М и тро , хотячи подивитися, 
чи довго ще до вечора, ст ав  на залізний 
кавалет ліЖка, хопився протягнутими 
руками за  віконну грату, підвівся на ру
ках трохи  до гори і виглянув на двір. Але 
в тій хвилі почувся якийсЬ тр іск , і мов 
опарений пустив М и т ро  грату і впав на 
підлогу, вдарившися боком до залізного 
ліЖка.

— А ти, злодюго якийсЬ, не моЖеш 
там  сидіти каменем! Визирати будеш?— 
почувся з надвору крик капрала, котрий 
переходячи саме тод і по-під вікно з ре 
мінною тріпачкою  в руці, побачив Мит- 
рови руки на грат і і вцідив по них що 
м оц і2) тріпачкою . Охнув М итро , випря

') Димавка —дерЖало н асоса , що ним воду з 
криниці тягнутЬ.

2) Щ о  моці—що сили..

мився і з Жалем поглянув на свої руки, 

В„ о ° Г 'д о  .діла ~ - , В * =  ш в и л ^ с о -

об т ер  р“укаво» едЬози і почав хухати на 

болючі руки. ^

ЯяйпяЖчала своїм  тоненЬким бряско- 

т ом  колодка при лверях <̂ Р ^ ^ ^ к а ^ и

ПГ Хд Г р Ш  Тт £ £ й  Д  Г п а н а  інспекто
р а '—кликнув капрал і замкнув двері за

ЕИП ЯаЧз“  Апр4 В його виході на хвилю 

С™ЯкийсЬ уцшивий .) панок. бідачисЬко,

З ї й с д а
У Т Т у Х«ш“ вих Г о р о Г с Ь к и х ^ з д ів  во- 

д я т Ь ?  —спитав гризко гурту!
_  І т и ,Жабо,пхаєш свою лабу' до^гур У 

Опі-би мовчав т а  дихав, кр 
нЬого ДороЖівсЬкии гнівно

Знов тихо стал о і тілЬки ч у т и 1иу

« д й К й г й к
“ е « о ї  до*ида„ чуда, к от ре  нараз роз-

'  1) Уцшивий—з полЬсЬкого, привітний, чесний.



пахне ші заш табовані двері і пустить 
його на волю з його п'ятЬма ш істками 
до дрібних, голодних дітей.

Знов брязнула колодка, відхилилися 
двері і впустили Андрія з палЬтом пе
ревішеним через руку.

— А що сказали?—спитало разом  
кілЬка голосів.

— Нічого, —відповів сумно Андрій —Р о з 
питали і казали Ждати, аЖ. папери'прий- 
дутЬ. —Бін умовк і почав ходити по казні. 
Мовчали й прочі ареш танти . Всім при
гадалося, що й вони, коЖний ЖдутЬ уЖе 
т ак  довго приходу своїх паперів, і моЖе 
де-кому з них по при власне горе заски- 
міло серце Жалем і за цим молодим пан
ком, що одним словом с т а р о ст и  т а  ін
спектора засуджений був моЖе на та- 
ке-Ж довге чекання, як і вони, що тим сло
вом, т ак  як і вони, відірваний був від 
своєї праці, від знайомих, від усЬого віль
ного, хорош ого св іт а  і заточений т у т , 
у цей гидкий лЬох, на дно суспільної не
волі!...

Перший перервав ваЖку мовчанку Бов
дур. Він, мов мара, піднявся зі свого кута 
і підступивши до М и т ра  з протягнутою  
рукою, сказав різко:

— М итре, дай хліба!
— А смоли йому гарячої дай, не хліба — 

сказав ДороЖівсЬкий.
Але Бовдур не слухав цієї любезної пе

рестороги  і підводячи свою руку трохи  
не під ніс М итров і, сказав другий раз:

— М итре, дай хліба!
— Та коли бо в мене самого мало, не 

буде чим завтра  й поснідати, заки при

04

несутЬ свіЖий. А мені би на р об от у  йти.
— Давай хліба! —налягав уперто Бов

дур, не слухаючи ніяких доказів.
— Та каЖу тоб і, що й у мене самого 

мало.
— Але бо в мене й кришки нема, а я 

голоден!
— Було не тлити весЬ рано, було собі 

лишити й на вечір! —сказав дід ПанЬко.

— Мовчи ст а р а  т орбо ! —відгаркнув Бов
дур, і знов до М и т ра :—чуєш, чи ні, давай 
хліба!

Але дід ПанЬко цим разом  не стерп ів 
згірдного слова. М ов молодик він схо
пився з ліЖка і застукав  о підлогу своєю 
дерев'янкою.—Ти гнилобока помано,— 
вкрикнув він до Бовдура, ти  що т у т  за 
пан такий, щоби до тебе й слова не 
моЖ було сказати? Ти безпорткий 1) го- 
лодранче! М арш  у кут т а  гний далі, поки 
тебе черви до решти не розт оч ат Ь !

І він силЬною рукою пхнув Бовдура 
гетЬ від М итра, що аЖ той покотився 
по під ст іну.

— Ну, ну, тручай, тручай, трутило-би 
тебе в гарячку!—воркот ів  крізЬ зуби 
Бовдур.

— Тебе самого най у зимницю тру- 
ш итЬ!—відрізав дід ПанЬко. —Чого чі
паєшся хлопця? Твій хліб їст Ь ?  А він 
лізе т а  й том у свої лабищі під самий ніс: 
М итре, хліба давай!

— А так , т ак  мені хочетЬся, що мені 
зробиш !—упирався Бовдур.

>) Безпорткий - безш танЬко.

З, І. Франко, т. IV.



— А я тоб і що маю робити, сатано! 
Най т об і той робитЬ, що по смереках 
дерєтЬся. не я!...

Андрієві ст р ах  прикро було слухати 
цю сварку. Він почав тихомирити діда, 
а далі видобув з кишені добрий кусенЬ 
хліба і подав його Бовдурові, каЖучи:

— Ну, на, т а  повечеряй, коли голоден. 
Це ще мені з дому лишилося, але де мені 
тепер їда в голові!

— Е , п а н е , —сказав дід ПанЬко, —на що 
ви роздаєте хл іб?'Н і тепер, т о  за го
дину або й зав т ра  рано схочете істи, 
а принесуть не швидко.

— Ні, ні, не зголоднію, —відказав Ан
дрій,—хоч і зголоднію, т о  ченЬ видерЖу, 
а>к принесуть.

— А м аєте хоч за  що післати?
— Є, є. М аю  зі собою  п 'ятЬдесят ринсЬ- 

ких; т о  я взяв завдаток від того, до 
к отрого їхав; прийдетЬся з тих грошей 
де-що трохи  минути, хоч вони, правду 
каЖучи, не мої.

— Ну, т а  певно, в такій пригоді т о  
чоловік муситЬ рятуватися, як моЖе,— 
сказав дід ПанЬко.

А тимчасом  Бовдур дивним, ст р аш 
ним поглядом дивився на Андрія. Бін ще 
дерЖав у руці його хліб, не дякував, не 
говорив нічого, але здавалося, немов це 
Андрій дав йому не кусенЬ гарного, пше
ничного хліба, а розпалене залізо в руку, 
т ак  скривилося ціле Бовдурове лице, т а 
кий якийсЬ дикий, неописаний вираз при- 
няло воно. Чи білЬ, чи Жадоба, чи подяка 
виражалися т ак  на т ім  лиці, —це годі 
було розм іркувати, т а  й ареш танти  не

звертали на т е  ніякої уваги. А Бовдур, 
поглядівши хвилю на Андрія, немов мі- 
рячи його очима на всі боки і трібуючи 
його сили, ст и с  у правій руці хліб, відку
сив з нЬого за один раз спору пайку і 
мовчки поліз назад у свій кут, де зараз 
і втонув,—тілЬки чути було глухе цям- 
кання у ст , Жвакаючих сухий хліб.

— Господи, різні люди буваютЬ па 
світі, —почав балакати дід ПанЬко.— 
Один-би, як о т  наш ДороЖівсЬкий, за 
кусник хліба брату  око виймив, а инший 
хоч сам голоден, а другому й останнє 
дастЬ. Та й т о , видите, не лиш люди 
такі, але й цілі села. Де-куди в селі т о  
нарід ЖретЬся, 6‘єтЬ ся  за меЖі, за містки, 
за ступінЬ трави, за бодяк, одним сло
вом, пекло існе1). Ні т ам  діда обда- 
руютЬ, ні подороЖнЬого приймутЬ, ні
кого не порятуюпіЬ. 1 раз-у-раз усі за- 
попадаюіпЬ: а це моє! а це моєї І т ак  за 
тим «своїм» убиваютЬся, а т у т  все 
т р а т я т Ь , усе т р а т я т Ь  т о т о  «своє», все 
їм якосЬ т існ іш е ст а є  на світ і. А по 
других селах, т о  люди ЖивутЬ як б р ат 
тя , згідно, приязно... Сварок т ам  ані 
обмови нема, один одного і в р об от і під
рятує і грішми і худобою в потребі за- 
зичигпЬ, і бідного не опуститЬ, і подо
роЖнЬого прийме, нагодує, ну, і якосЬ 
проте не бідніютЬ, ЖиютЬ і маютЬ і ді
тям  своїм лишають. То вЖе про т е — 
хт о , як хто, а я добре знаю, хоч неба
гато я й ходив за прошеним хлібом. Але 
т о  вам моЖу сказати , що туди по Під-

■} Існий—справжній, дійсний.



гір'ю нарід далеко ліпший, ніЖ т ам  туди 
по Долах.

— Б о моЖе т ам  бідніший? —сказав 
Андрій.

— Та воно господЬ знає як, —відповів 
дід. —Боно т о , вилите, ніби так , а ніби 
й не так . Б о  по Долах і ґрунти ліпші і 
газди є багатші, а тілЬки якасЬ т ак а  
згриЖа меЖи народом, т аке  ворогуван
ня, що крий боЖе. А т у  прийди й до най- 
біднішого, т о  й той не відправить чоло
віка голіруч, а все хоч що т о , а уткне 
в руку.

Тимчасом на дворі вечоріло. Сонечко 
зайшло, а в казні ст ал о вЖе й зовсім 
темно. Дід ПанЬко встав, а за  ним та- 
коЖ М итро , і поклякали до молитви.

— Ну, час нам лягати спати, —сказав 
по молитві дід. —ТілЬки не знаю, де-би 
т у т  вас, паночку, прим істити. Відсту- 
пив-би я вам своє місце, але я старий, 
каліка...

— Ні, ні, не треба, —перебив його 
Андрій. —Ото-би було красно! Я й т акн е  
хочу спати, ноги в мене молоді і здорові, 
перебуду цю ніч на ногах, а відтак поба
чимо. що бог дастЬ.

— Е, говорітЬ  ви своє! Д обре т о  т ак  
казати , але т ак  не йде,—відказав дід — 
От-би ви, ДороЖівсЬкий, відступили своє 
місце паничеві!

— У нас нема для паничів місця, —від- 
воркнув ДороЖівсЬкий,—Най паничі пану- 
ю тЬ, а не до ареш ту лізутЬ. А як їх 
м ара й сюди нанесе, т о  най леЖатЬ під 
ліЖком. Там безпечніше, є де розверну
тися, т а  й уЖе чоловік не впаде нікуди.

Прикро вразили Андрія т і  Ж орсток і 
слова, але він змовчав, і ще раз просив 
діда ПанЬка, не клопотатися ним, він 
уЖе соб і якосЬ порадитЬ...

АЖ т у т  М и т ро  сіпнув його за полу 
і прошептав:

— Ви, пане, тепер ще трохи  ходітЬ, 
а я засну, а як змучитеся і схочете 
спати, т о  збудітЬ мене, т о  я встану, 
а вас пустю  на своє місце.

— Добре, братчику, біг заплатить 
тоб і, —сказав Андрій. —На маєш т у т  моє 
палЬто, накрийся, бо в ночі буде холодно, 
а мені воно хоч легке, а вЖе зачинає 
ваЖити на руці.

Всі полягали, х т о  роздягаючись а хт о  
й ні,—лиш Андрій, широко витріщаючи 
очі, щоби не завадити о що-небудЬ серед 
густо ї пітЬми, почав звілЬна, мов заклята 
душа, ходити по казні, м ірно стукаючи 
черевиками о мокрий, асфалЬгповий по
м іст .

VII.

Мислі його, придавлені ваготою  всіх 
нинішніх враЖінЬ, зразу рвалися і пута- 
лисЬ. Йому мерещилися беззвязні обривки 
тих картин, що він нинішнього дня бачив 
і чув, і палили його мозок своєю  кричу- 
чою неправдою, морозили кров своєю 
безграничною поганню. Але поволі, по
волі, коли т ем н ота чим-раз густіше 
заліплювала його тілесні очі, думка вспо- 
коюваласЬ, міцніла, порядкувалася, па- 
м'ягпЬ запановувала над картинами уяви, 
дух його з трудом, але Живо немов 
вигарбувався з цієї темної западні на



ясні зорі, на чист і воли, на вілЬний, 
веселий св іт , котрий він покинув нині 
рано, ах, не знати, на як довго!..

А св іт  той ніколи ще не видався йому 
таким хорошим, таким веселим, таким 
вілЬним, як саме послідніми днями, як 
саме нинішнього поранку! Ніколи душа 
його не чуласЬ т акою  силЬною і смілою 
як нині, саме перед страшним, глибоким 
упадком. Ніколи стілЬки блискучих на
дій на будуче не роїлося в його голові, 
як саме нині, на кілЬка хвилЬ перед 
ударом, що мав їх у'сі в зароді розбити. 
Ніколи ще зоря любови не сяла для нЬого 
т ак  ярко, т ак  чудово, т ак  принадно, як 
саме нині, перед т ою  хвилею, коли мала 
для нЬого загаснути — моЖе й на віки!..

Ціле його Ж иття пройшло в бідности 
і недостатку, у ваЖкій боротЬб і за про- 
кормлення, за  науку. Бін кінчив школи 
круглим сиротою , без вітця, без м атері, 
вдерЖуючися власного працею. Відмалку 
ще він привик до праці, полюбив науку 
і чим вищі класи проходив, тим з біль
шим запалом прикладався до науки. Най
більшою втіхою  для нЬого було натра- 
фити  на хороших професорів , к отр і 
вміли-би зацікавити, давали-би поле уче- 
никові до власного мислення, заохочували- 
би до власної праці. Поза науку, поза 
читання книЖок шкілЬних і не шкілЬних, 
він не знав св іта, пройшов гімназію 
дитиною, аскетом , і ще перед м атурою  >) 
почав слабувати на груди й на очі.

*) М а т у р а — останній іспит  при закінченню на
вчання в гімназії.

По мапіурі він для поправлення свойого 
здоровля поїхав до одного свого т ов а 
риша в гори і т ам  пізнав се ст ру  його, 
Ганю. Незвісне досі чуття  любови до 
Жінки пробудилося в нім, почало будити 
його молоду кров, отворило звілЬна його 
очі на дійсне Ж иття, розвіяло книЖковий 
туман, крізЬ котрий він досі мало доба
чав дійсного св іта. А й нове, універси
тет ське  т ов ари ст во , серед котрого 
він опинився, навело його на нові думки, 
розчинило перед його очима нові погляди 
на Ж иття, на цілЬ науки, на цілЬ освіти 
і всіх дюдсЬких змаганЬ. І його давнє 
минуле стал о перед ним в иншім світлі, 
многі з гімназії винесені переконання т а  
вірування розвіялися без сліду. Це була 
ваЖка внутрішня боротЬба, довга и руй
нуюча, і тілЬки любов піддержувала його 
в ній, додавала йому сили. Разом  з ним 
і Ганя, з к от рою  він Живо переписувався, 
переходила всі ф ази  розвитку думок, 
і т а  їх спілЬніспіЬ кріпила їх до далЬшого 
поступування по розпочатій дорозі. Вони 
вмовлялися—віддати Ж иття своє бо
ротЬб і за свободу: свободу народа від 
чуЖовладства, свободу людини від пут, 
які на неї накладаюгпЬ другі л ю ш  неща
сно уладЖені суспільні в ідносинії^вободу 
праці, думки, науки, свободу серця і р о 
зуму. Вони розбирали мі>к собою  Живо 
т і нові, високі думки, слідили їх розвиток 
у цілім сучаснім світ і, радувалися новими 
їх прихильниками, старалися угрунту
вати на них увесЬ свій світогляд. Це 
були блаЖенні хвилі для Андрія і Гані, 
коли людина з людиною сходитЬся люби



мими думками, подає друЖнЬо руку на 
нолі найсвяшіших переконань! Але обоїм  
ще чогосЬ хибувало. Після гарячих спорів 
про теор ії, після читання найкращих 
і найосновніших писанЬ про занимаючий 
їх предмет, вони мимо-волі заглядали 
одне одному в очі, глибоко-глибоко, не
мов старалися вислідити в них ще щосЬ 
білЬше, як згідністЬ теорій. їх очі палали 
огнем гарячішим від огню переконань, 
їх у ст а  тремтіли не словами наукових 
доказів, їх лиця паленілися не втіхою  
з відшуканої правди. їх кров грала Жи
віше, коли зійшлися, і це була друга 
могуча сила, що перла їх к собі. І не раз 
серед читання, серед гарячого т еорети ч 
ного спору їх голос трем т ів  і звілЬна 
замирав на дроЖачих устах , рука шукала 
руки, а очі любих очей і...

— Ах! —зойкнув півголосом Андрій, Жи
віше забігавши по темній казні,—чому 
т і хвилі т ак  ск оро  минули, чому не трі- 
вали довше? Чому я мусів ст р ат и т и  
тебе, навіки ст рат и т и . Ганю, щ астя  
моє?..

З  трепетом  трівоги думка його 
перелетіла через сумні, ваЖкі часи пере
слідування, муки за  його любимі погляди. 
Він бач!№ себе в тюрм і, перед судом,— 
йому поперед очі пересувалися їдкі, без
стидні насмішки газетярськ і над його 
думкою, над його любов'ю. Він дроЖав 
цілим тілом від тих споминок, немов від 
морозу. І далі йому прийшла на гадку 
його ст р а т а . Ганині родичі заказали 
йому бувати в їх домі, видітися з Ганею, 
переписуватися з нею, переловлювали

листи, котр і він крадЬкома слав до неї, 
щоб у своїм горю обмінятися хоч кіль
кома словами з коханою людиною. Швид
ко й тогонемоЖ  було зробити... Щ е два- 
три  рази блисло йому його давнє щ астя — 
на кілЬка хвилЬ, а відтак настала ніч, 
темна ніч горя, сумніву, розпуки... Ганю 
присилували вийти заміЖ за иншого... 
Андрій переболів цю ст р ат у , глядів на 
неї супокійно.

— Та що? Він чоловік добрий, щирий, 
він не пгиб'є її думки, не приглушить її 
серця, вона щаслива з ним, полюбила 
його... Але я!.. Щ о я без неї? АдЖе вона 
була моєю душею, моєю силою, моєю 
надією, а що-Ж я тепер без душі, без 
сили, без надії?.. Труп! Ходячий до часу 
труп! Все. що я найдуЖче любив на 
світі, стал о моїм горем. Як-би я не був 
т ак  усією  душею полюбив її, я був-би 
тепер міг ще полюбити другу, найти 
втрачене щ астя! Як-би я не був т а  с 
усією  іст о т о ю  полюбив свободу, не був- 
би я тепер терпів неволі, або й неволя 
не була-б мені т акою  ненависною, т а 
кою болючою!..

І далі приходить йому на думку по- 
сліднє звидання 1) з нею вЖе замуЖнЬою, 
о т  тепер, учора, нині рано! Іх*розмови, 
їх рад істЬ, перемішана з горем і Жалем, 
усе т е  пече його, мучитЬ, давитЬ до 
землі. А прецінЬ він був щасливий, ох, 
який щасливий! Бо в тій хвилі він почув, 
що його давня любов не вистила, не 
завмерла, а Жиє, палає, як давно, панує

і )  Звидання—побачення.



над його мислями, як давно, дерЖитЬ за 
поводи всі його баЖання і Жалоби, як 
давно... Правда, він тепер десятЬ раз 
глибше почув свою ст рат у : рана загоєна 
вЖе з часом  по трохи, тепер відновилася, 
кров утишена горем т а  недугою, знов 
розігралася; —але що з того! З  давнЬою 
любов'ю рін почув у собі й давню силу, 
давню охоту  до праці, до боротЬби за 
волю...

— Ганю, серце моє, що ти  зробила зо 
мною?—шептав він їй, упоєний піруючим 
щ аст ям .

— Що-Ж я зробила з т обою ? . Сам ти  
казав, що не в'яЖеш мене... А я так  
багато, т ак  багато перетерпіла за-для 
тебе! Роки цілі1..

СлЬози к отятЬ ся  з її очей, а він тисне 
її до серця, немов давні, хорош і хвилі їх 
свобідної любови зовсім ще не минули.

— Ганю, доле моя; що ти  зробила з 
собою ? Чи буде в тебе доситЬ сили 
опертися окруЖаючій погані, розвиватися 
і ст о я т и  за свободу, за добро, т ак  як 
ми колисЬ собі прирікали?

— Я не забула того, мій милий, і не 
забуду ніколиЦ А сили в мене ст ан е  Мій 
чоловік*,домоЖе мені!

— А зо м нор що станетЬся , Ганю? Х т о  
мені помоЖе витрівати на тяЖкій дорозі, 
самому?..

Вона обіймає його і всміхаєтЬся.

— Не бійся, милий мій. Не Журися! Все 
ще добре буде, всі будемо щасливі, всі...

Андрій хопився руками за голову і знов 
почав бігати по казні.

— Всі будемо щасливі, всі? Ні, це по
милка, Ганю! Всі будутЬ щасливі, колисЬ, 
пізні внуки наші, к отр і й не знатимуть 
того, іцо~тперпіли, як мучилисЬ діди їх 
т а  прадіди для їх щастя!.. А ми що? 
Одиниця серед м іл ь й о н ів ! Яка-Ж її ціна? 
! ми хочемо бути щасливі, коли м іл ь й о н и  

довкола нас у слЬозах родятЬся й ги- 
нутЬ!.. Ні, теіп І.іеЬ \уієг 50І1еп Ьеісіе еіепсі 
зеіп1). А  ти не віриш том у? Побачиш1...

Він ходив лалі, широко отвореними 
очима вдивляючись, немов всисаючи в себе 
густу пітЬму. І бачилось йому, що пітЬма 
й справді плине в його нутро, всіми 
порами, заливає всі нррви, наповнює всі 
мускули, всі к о ст і і Жили, що вЖе не 
кров, а згущена пітЬма к отитЬся  холод
ним потоком  до його груді, до його серця. 
Иогопроняла судороЖ, йому лячно стало, 
але лиш на хвилю. Він хот ів  от ря ст и ся  
від т ого привиду, але швидко побачив, що 
це не привид, а дійсна правда. І він ходив 
далі і все всисав у себе всіми норами 
нові хвилі холодної пітЬми, наповню
вався ними, мов губка, віддихав пітЬмою, 
чув її холодний повів у горлі, в легких, 
усюди. І йому робилось чимраз легше. 
НілЬ утихав. Спомини німіли.Уява замерла 
і не сунула йому вЖе перед очі ніяких 
картин, ні вкритих оЖеледою горя, ні 
залитих ярким св ітом  щ астя, розігрітих 
огнем любови. Все заніміло, замерло, зупи
нилось. Йому стал о т ак  легко, мов 
у літній купелі. О сЬ  він хлюпочетЬся 
ледве чутно в чистих, легких хвичях, що

') Ні, моя люба, ми повинні обоє  бути  бідними.



тихо-тихо, легенЬко-легенЬко повзугпЬ 
круг нЬого, песшяшЬ його шіло. І осЬ йому 
протягло Лили —зовсім нечутно, зовсім 
без болю, і кров з них плине т ак  лагідно, 
т ак  солодко, т ак  любо. Плине, випливає 
т о т а  невсипуща, революційна кров, бур
лива, а на її місце починає без перепони, 
звілЬна оберегатися в його Жилах згущена, 
тягуча холоднава—тем нота...З  останніми 
краплями крови гарячі слЬози полилисЬ 
з Андрієвих очей. Далекий голос дзвона, 
мов удар грому, перервав тишу, ударив 
немов молотом у Андрієве ухо. Він зво
рухнувся, отямився.

— Ах, перша година, а я такий змуче
ний, ледве Живий! —прошептав він і напо
мацки почав шукати місця на ліЖку 
побіч М итра.

— То ви, пане? —заш епотів пробудЖений 
М и т ро ,—лягайте осЬ т у т , я встану.

— Ні, ні, не треба, —відказав Андрій,— 
мені доситЬ місця осЬ  т у т , коло тебе! — 
І він притулився побіч М итра, обнявши 
його рукою за шию. Ні, гаряча, револю
ційна кров ще не виплила з нЬого, слЬози 
полилисЬ наново з його очей, він почав 
гаряче цілувати М итрове лице і його га
рячі слЬози полилисЬ на молоде, дитяче 
лице його непросвіченого брат а .

— Ви чого плачете, пане? — спитав 
зтиха М и тро .

— Б о я нещасливий, Мигпре!
— Не плачте,—відказав хлопецЬ. —ЯкосЬ 

т о  буде. АдітЬ, я моЖе ще нещасливіший 
від вас, т а  й не плачу!

ПітЬма ваЖким пластом залягла казню, 
придавила всі серця, що билися під її

тиском: к от ре  спокійно, к от ре  трівоЖ но, 
к от ре  болізно, а к отре  щасливо. А на 
крайчику ліЖка, обнявшися, заснули поруч 
себе дві молоді голови, просвічена поруч 
непросвіченої, і спали так  спокійно, немов 
про ніяке горе їм ніколи й не снилося.

VIII.

А реш танти встали на другий денЬ дуЖе 
рано. їх збудив капрал криком т а  про
кляттями. З а р а з  СтебелЬсЬкого і Доро- 
ЖівсЬкого вигнали зам іт ати  в канцеля
ріях т а  коритарях, носити воду, загалом 
до «хатньої» послуги. Дід ПанЬко, М итро, 
вчорашній плачучий муЖик — він був 
з О пакої—і чорноголовий хлопак пішли 
з мітлами зам ітати  м істо. В казні ли
шилися Андрій, Бовдур і старий Жид, що 
все ще голою головою леЖав на мокрій 
підлозі і харчав, мов підрізаний. Бовдур 
такоЖ  не вставав, не думав навітЬ ми
тися, а тілЬки напився води і мовчки 
передвигаючи голі, блискучі від пухлини 
ноги, ляг назад у свій кут.

На св іт і розвиднювалося. Сонце пишно 
сходило на погідне небо, на св іт і буди
лися люди до праці, оЖивали нові надії, 
лилися з серцЬ молитви про хліб насущ
ний, про здоровля т а  тихий супокійний 
проЖиток. У казні т ого не було. Тут 
оЖивала свідом ість людсЬка тілЬки для 
нової муки; перше, що виривалося з уст , 
були прокляття.

— Грім-би їх побив, та-би їх побив з їх 
порядками! —воркотів у своїм куті Бов
дур.—ДерЖ атЬ чоловіка о голоді до де-



сяш ої години, доки там  якомусЬ свино
пасові не сподобаєтЬср в ст ат и  т а  р о з 
дати т о т і мізерні крейцари! Аби їх стілЬки 
колЬок в коЖний бік шпигнуло, скілЬки 
мені т у т  тих крейцарів дали!...

Б казні вЖе ст ояв  той сірий сумерк, 
що й за білого дня, і Андрій, користаючи 
з вілЬнішого місця, почав ходити по 
казні, хоч ноги його ще дроЖали з утоми 
і го\ова ваготіла на плечах. Але він чув, що 
його т іло від цієї ночи мов приском поси
лане, і його брала обридЬ знов лягати на 
т і вонючі сінники, котрих, бачилось, сама 
гнила пара прогризала шкіру, втискала 
свій бруд до крови. Бін ходив і думав

— І чому т о  чоловік не машина, така, 
котру-б тілЬки розум накручував на свій 
ладі’ —думав він. —ГІо-що ще т о ї другої, 
необрахованої сили—чуття, к от ре  путає 
т а  мішає правильний хід розумової ма
шини? О т  і мені, як-би по розумному, 
т реба  було т у т  нині сидіти? Ні! Жив-би 
собі у ЛЬвові, хоч бідуючи т а  лихо ли
хом латаючи, а все-би Жив т а  працював 
т а  вчився, і був-би вілЬний, безпечний... 
до якогосЬ часу. А т о  осЬ... приперло 
мене їхати до Дрогобича, щоби побачи
ти ся  з нею хоч на денЬок, хоч на 
хвилю. Ну, і побачився, почув у груді но
вий прилив того чуття , що т ак  много 
горя принесло мені в замін за краплину 
своїх солодощів, — т а  й тепер знову! 
А  ЖалЬ, що т ак  склалося! Тепер я чую 
в собі подвійну силу до роб от и ,—т а  що, 
руки звязані!

Ходячи по казні, Андрій кілЬка разів 
зиркав на Бовдура і завваЖав, що той

невідступно водив за ним очима з якимосЬ 
дико-понурим поглядом. Андрієві почало 
ст ав ат и  якосЬ м оторош но під дозором 
тих очей без людсЬкого виразу, що блищали 
тілЬки блиском гнилого порохна. Бін 
почав чутися ще білЬше стисненим серед 
тих тісних стін, серце його трівоЖно 
забилося, немов рвалося геїпЬ на ясний 
св іт  із цієї відразливої ями, замешканоі 
упирем, що висисає звілЬна теплу кров
із грудей. Але Андрій не подався тому 
страхов і, —в його серці надто мною  було 
любови до людей, а особливо до всіх 
«приниЖених і оскорблених», налгпо много 
було віри в доброту людсЬкого серця, 
щоб зараз-Же підозрівати чоловіка, неща
сливого як він сам, про які-небудЬ погані 
замисли. Свою мимовілЬну дроЖ і т р і
вогу він складав на змучення і ослаблення 
тіла і перемагаючи самого себе ки
нувся на дідове ліЖко, щоб трохи  про- 
почити. Але по хвилі зірвався моз опа
рений, т ря сся  весЬ, хапався т о  за груди, 
т о  за руки, т о  за  голову, трібував ще 
раз ходити по казні, т а  недовго зміг. 
У том а взяла своє, він упав на ліЖко 
і швидко заснув твердим, мертвецЬким 
сном.

І снитЬся йому, що якасЬ слизЬка, по
гана рука поволі розверт ає  одіЖ на його 
грудях, розверт ає  сорочку, а далі й груди 
самі, —кости  розступ аю тЬ ся  перед нею, 
а рука толочитЬся в середину, холодна, 
обридлива. Бона намагає до серця, доби- 
р аєт Ь ся  до нЬого остороЖ но крізЬ пута- 
ницю Жил т а  артерій, немов ловецЬ, що 
хоче зловити горобця серед хворосту. ОсЬ



вона вЖе близЬко, —він чує це по холоді, 
що проникає вглиб, мов в істря  лЬодового 
ноЖа. Але осЬ і серце почуло ворога, з а 
билося, заметалося на всі боки, мов 
пташка в клітці, — натуЖ уєтЬся, тріпа- 
єтЬ ся  взад і вбоки, щоб не датися зло
вити. Але таємнича рука, перта незна
ною силою, лізе все далЬше, розняла 
широко кріпку долоню, ще ширше розче
пірила палЬці і вЖе туй-туй, туй-туй 
зловитЬ трепечуще серце, зловитЬ і за- 
давитЬ. Гострий, прошибаючий білЬ мов 
блискавка пройняв Андрієве тіло, —він 
прокинувся і схопився на рівні ноги.

— Ігій, а це що т ак е ?—промовив він, 
протерши заспані очі і розглянувшися по 
казні. Йому здавалося, немов хтосЬ  
в одній хвилі зняв з його грудей великий 
тягар, котрим  вона підчас сну була на
давлена, і ще повиділосЬ йому, немов 
у першім просоннюпобачив нахилене над 
собою  чорне, страш не лице Бовдура. Але 
це певно лиш зо сну йому так  повиділосЬ, 
бо тягару на його груди не було ніякого, 
а Бовдур спокійно сидів у своїм куті з но
гами замотаними в мішок і навітЬ не 
дивився на нЬого, а встромив очі десЬ 
у кут, немов розглядав риси плям від хар
котиння на стіні.

— Е, це певно запінка надавила мені 
груди, —подумав собі Андрій, відіп'яв запінку 
і знов полоЖився на ліЖко.

Його збудило дзоркання ключів і гомін 
входячих з роботи  ареш тантів. Бони 
внесли з собою  капінку свіжого повітря, 
внесли якийсЬ запах вілЬного св іта,

і в темній, понурій казні повеселіло. А 
т у т  ще чорноголовий хлопак при замі
танню найшов чотирі крейцарі, котриуи 
дуЖе втішався і за к отр і рад-би був на
купити бог зна яких достатк ів , щоб про
вести празнично нинішній щасливий денЬ. 
А СтебелЬсЬкий і ДороЖівсЬкий газда 
принесли по цілій пригорщі недокурків 
усяких цигар; тілЬки що ДороЖівсЬкий 
свої показав т а  й назад сховав, а С т е 
белЬсЬкий розділив свої «на всю казню». 
Ті недокурки, т о  була єдина заплата д\я 
ареш тантів  замітаючих канцелярії, т а  
й т о  заплата для них велика і принадна.

АЖ осЬ надійшов і вахм істр з грішми 
і призначивши на коЖного ареш танта 
14 кр., післав двох т . є., діда і М итра, 
в супроводі полініяна на м іст о  для за 
купки хліба т а  й чого там  ще треба. 
І Андрієві такоЯс дали 14 кр., а він доло- 
Жив до них ще своїх 20, і попросив, щоб 
купили і йому хліб такий, як самі їдятЬ, 
і ковбаси. Коли Андрій зі своєї мошонки 
виймав тих 20 к р , т о  певно не бачив 
того, що з кута блимали Бовдурови очі 
і невідступно слідили коЖний його рух, 
міряли і ваЖили об'єм т а  зм іст  мошонки, 
слідили дорогу, куди кладе її Андрій, 
і якоюсЬ заздрістю , якимосЬ гнівом запа
лали на вид винятих із неї 20-ти кр., 
немов т і 20 кр. винято в самого Бовдура 
з під серця.

І знов ходитЬ Андрій по казні, і знов 
думає. Думає про Ганю, про її Ж иття 
з чоловіком, як вона в своїх листах йому 
описувала, думає про своє одиноцтво на 
світ і, про своє обезсилення через ут рат у



^ укоханої людини. Та ні, набігає друга, весе
ліша думка, ніГя не одинокий! (? в мене 
товариш і, щирі, сердешні, гаряче перей
няті тією-Ж думкою, що і я. Вони й по- 
моЖутЬ у потребі, і порадятЬ і розва- 
ЖатЬ! Та все-таки — т у т  уриваєтЬся 
думка знов на сумнім, болючім тон і. Та 
ні, набігає нова думка з новою потіхою: 
адЖе й вона для мене не страчена, лю- 
битЬ мене, як уперед, нец\раєтЬся мене, 
не відгороЖуєтЬся від мене своїм нелю
бом, мов муром, переписуєтЬся зі мною, 
і радитЬ і розваЖ ає т ак  само щиро, як 
уперед; т а  й він чоловік хороший і при- 
ятелЬ мій і думок однаких.. Ах, т а  все- 
таки !—і знов уриваєтЬся весела думка 
і Андрій мов під вагою великого болю 
опускає голову, а з очей його к отятЬ ся  
дві несмілі, трем тяч і слЬози, пекучі як 
огонЬ і ні крихти не влегшуючі серця. 
Бін швидко втирає їх і знов ходитЬ по 
казні, ст а р а єт Ь ся  не думати ні про що, 
а властиво думати тілЬки про звичайні, 
близЬкі речі, о т  хоч-би про їду.

— А воно цікава ш тука,—каЖе він сам 
до себе. —Поки не згадували про їду, т о  
поти й я не чув голоду і Жолудок сидів 
тихо, хоч пороЖній. А тепер нагадали, 
т о  й він, мов старий пес, починає вор
к от іт и  т а  крушнятисЬ. Це-би в психо
логічний дневник втягнути—«вплив думки 
на органічні чинности»... О т  гарна-би 
річ була вести такий дневник, де-би 
втягано заьсіди коЖну об'яву чуття , 
коЖне враЖіння, і т о  денЬ за днем, дов
ший час! Дікава-би вийшла ст ат и ст и к а  
духового Життя! Пізнали-б ми, якими т о

враЖіннями, якими чуттями найбілЬше 
Живе чоловік, яке т о  буденне Ж иття 
т о ї «боЖої іскри», к от ра  в рідких, вием- 
кових хвилях т ак  високо зноситЬся!.

Його зайняла думка такого дневника 
і він розбирав т а  проводив її на всі боки, 
входив у подрібности, немов осЬ-осЬ 
збирався сам її ввести в діло. Треба 
кілЬкох, кілЬканацяти людей, совісних, 
відданих правді,—думав він, —щоби вони 
розбирали поміЖ себе головніші об'яви 
психічної діялЬности і щоб коЖний пере
важно нотував об'яви свого відділу, а 
прочі тілЬки здебільшого. Та ні, т ак  би 
ні до чого не дійшли, бо проклята ріЖни- 
ця вдач, хвилевих успособленЬ, обставин 
усе переплутає. О т  як би який небудЬ 
механічний психометер винайти, похоЖий 
на той, що зладив Бундт для мірення 
інтензивности чуття! Ш тука вийшла-б 
цікава і ваЖна дла науки. Д осі психологія 
займаєтЬся як істю  враЖінЬ, а про масу 
їх мало й гадки має. А прецінЬ, бачитЬся, 
т у т  ключ до розвязання не одного пси
хологічного вузла, бо-Ж певна річ, що т і 
враЖіння і чуття, що найчастіше по
вторю ю ться , найглибші сліди витоло
чують у душі. С т ат и ст и ка , ст ат и ст и к а  
помоЖе ввійти глибше в загадку харак
терів  і вдач людсЬких, т ак  як помогла 
вЖе ввійти хоч трохи  в психологію гро
мад і мас суспільних.

Поволі, поволі т ак і думки про науку, 
про т еор ії, не тикаючі серця і чуття, 
вспокоїли Андрія. Йому пригадалися т о 
вариші молоді, гарячі, віддані щиро думці 
про свободу і щ астя людей, пригадалися



їх спори, їх спілЬні змагання до попов
нювання свого знання, їх дитяча рад істЬ 
з пізнання коЖної нової правди, і йому 
стал о т ак  легко, т ак  весело, наче він 
знов міЖ ними, наче ні його, ні -нікого 
в св іт і не давитЬ уЖе віковічна гадЬ 
людсЬкого роду—неволя! Його у ст а  бліді, 
щасливі, шептали мимоволі слова пісні:

Та-Ж не завсіди бурливе море,—тихеє
част іш !

Та-Ж і в бурю  не всі човни гинутЬ!—тим
ся т и  потіш !

А х т о  знає, моЖе в бурю  імено сп а
сеш ся ти.

М оЖ е імено т об і ся вдастЬ до ціли
доплисти!..

IX.

Забрязчала колодка, отворилися двері — 
це вернулися з м іст а  ареш танти  з за 
купленими Живностями. Почався гамір. 
Дід ПанЬко роздавав хліби, сілЬ, тю тю н, 
цибулю, хт о  на що гроші дав. А реш тан 
ти посідали, де-хто міг, і почали їсти. 
Бовдур, котрий нині був очевидячки роз- 
дразнений, проклинав півголосом діда 
ПанЬка, що йому дав такий малий хлі- 
бецЬ, а цЬому чорномазому підсвинкові 
такий великий.

— Та бо його за 19 кр., а твій за
14 кр.,—толкував дід, не зваЖаючи на 
Бовдурову клятЬбу.

— ШтирнайцятЬ-би т об і зубів випало 
торбою ! — відворкнув замісцЬ відповіли 
бовдур і почав по-вовчому кусати  свій 
хліб, не краючи, ні ламаючи.

— Та на т об і но>кя, Бовдуре, —сказав 
М итро.

— На що? Хіба т об і голову відрізати! — 
гаркнув Бовдур і вкусив усим р от ом  кусок 
хліба. Б його руках був у Же з цілого 
лиш невеличкий крайчик.

І Андрій забрався до їди. Він покраяв 
принесену ковбасу на рівні кусники і 
розділив міЖ усіх, нікого не минаючи. 
ДороЖівсЬкий і Бовдур ані словом не 
подякували, а Бовдур узяв поданий 
кусник і не обзираючи його навітЬ, 
кинув у р от , мов у пропастЬ.

ДивлячисЬ з боку на те, як їв Бовдур, 
моЖна було подумати, що цей чоловік 
страш енно голоден, з т акою  ненажер
ливою захланністю теребив він свій 
хліб, т ак  швидко щезали в його р от і 
величезні кусаки хліба. Щ е другі й не 
прибралися гаразд до своїх хлібів, а вЖе 
Бовдур не мав свого ані крихітки. Одну 
хвилю він сумно поглядав на свої п орож 
ні руки, а на його лиці виднілася т ак а  
голодна мука, немов-би він від кілЬкох 
денЬ не мав і кришки хліба в устах. 
Андрій поглянув на нЬого і напудився 
того неситого виразу лиця і т о ї непо- 
їдности Бовдура. Йому здавалося, що 
Бовдур міг-би тепер з 'їсти  першого ліп
шого чоловіка цілого і що він огп-от 
кинетЬся на к отрого ареш т ан т а  і від
кро їть  йому зубами такий самий кусок 
Живого тіла, як т і кусаки хліба, що без
слівно пощезали в його рот і.

— Чи він у вас завсіди такий голоден?— 
питав Андоій діда, з відразою відверта
ючись від Бовдура.

Діл поглянув і такоЖ  Живо відвер
нувся.



— А т об і що, Бовдуре?—спитав він.— 
ШалЬга ') на тебе находитЬ, т а  хочеш 
людей кусати, чи що? —А відтак, обер
таючись до Андрія, дід додав:

— Ні, т о  лиш нині йому щосЬ таке 
сталося , чи нетлю з ‘їв, чи що. А зви
чайно звантаЖ итЬ от ак  цілий хлібецЬ, 
вип'є з півскіпця води і лягає в боЖий 
час на своїм місці.

— МоЖе це й шалЬга, не знаю, —від
казав понуро Бовдур, —але я їст и  хочу.

— А моЖе-би пан були ласкаві заЖда- 
ти, аЖ їм слуги з трахтирн і принесуть 
печеню, —драЖнив дід.

— Я їст и  хочу, голоден!—повторяв з 
тупим упором Бовдур.

— Ну т о  ЇЖ, або хт о  т об і боронитЬ? — 
сказав чорноголовий хлопак.

— Не борониш ?—звернувся до нЬого 
Бовдур, впиваючись очима в надпочатий 
великий хліб, що леЖав перед хлопаком,— 
не борониш, ну т о  добре. Давай! —І він 
простяг обі руки до хліба. Хлопак хопив 
хліб зперед рук Бовдура.

— Давай!—крикнув Бовдур, і його очі 
заблищали якимосЬ страшним огнем,— 
давай, бо або твоя  смертЬ або моя!

— Овва — передразнювався хлопак — 
або моя або твоя! Щ о має моя смертЬ 
бути? З а  що? Вступися по добру, т а  
хирій, бо я їст и  хочу.

— А я такоЖ  хочу, —відказав лагідніше 
Бовдур, —Давай сюди хліба!

— Чи ти ст ікся , чи що? Чого ти мене 
вчепився?—крикнув хлопак. —ВЖе попу
стився М итра, т о  до мене лізеш!

]) Ш алЬга—скаЖ еністЬ.

— Давай хліба, давай, змилуйся наді 
мною!—лебедів плачливим голосом Бовдур, 
але його очі загоралися чимраз страш н і
шим огнем.

— БудЬ ласкав, Бовдурику, любчику,— 
відказав т ак  сам о лагідно хлопак, —іди 
собі з богом до дідЬка!

ЗамісцЬ відповіли на цю побоЖну від
праву Бовдур високо підоймив оба кулаки 
і разом , мов дві довбенЬки, спустив їх 
на голову хлопака. Мов сокирою  під
тятий повалився хлопак до долу, а кров 
з носа і з р о т а  булЬкнула і полилася на 
хліб, на пом іст , на ноги Бовдура. Але 
хлопак не кричав. ТілЬки, отямившисЬ, 
він мов скаЖений схопився на коліна і 
обома руками впився нігтями в голі, 
попухлі Бовдурові ноги. Бовдур глухо за 
ревів із болю, почав копати ногами, але 
не міг позбутися хлопака. Він хопив 
його одною рукою за волосся, а другою 
почав гримати в плечі, але хлопак не 
пускав, а чимраз глибше вдавлював 
гостр і нігті в Бовдурове тіло, аЖ з під 
коЖного нігтя кров виступила. Бовдур 
не пускаючи волосся сіпнувся взад і хлопак 
упав лицем на пом іст . Але й т у т  ще 
він не пустив голосу з у ст , тілЬки 
швидко хопивши закровавлений хліб, з а 
махнувся і на осліп ударив ним Бовдура 
в Живіт, аЖ тому загелкопііло в нутрі. 
Бовдур пустив волосся і хопився обома 
руками за Живіт, немов побоявся, щоб 
той, як розбита бочка, не розлетівся на 
куски. А тимчасом  хлопак піднявся з 
хлібом на рівні ноги. Його лице, посиніле 
з болю і злости, було ціле майЖе в крові,



з очей виступали слЬози. губи розбит і 
віддулись, а зуби міцно стялися — от т ак  
він випрямився і не каЖучи й слова за 
махнувся на Бовдура друї ий раз ваЖким 
бохонцем хліба.

— Га розборон іть  їх, бійтеся бога*— 
кричав остовпілий з переляку Андрій 
підвертаючи очі від т ого  страш ного 
виду. Він був дуЖе вразливий на всякий 
білЬ, а на чуЖий білЬше як на свій, і йому 
здавалося, що коЖний удар влучає в нЬого.

— А як Же, ще чого не стало!-в ідпо
вів дід, їдячи далЬше спокійно,—не треба! 
Іа-Же їм т е  потрібно, трохи  розруша- 
пися, розімнятися... на печінки легше 
А ще як із себе трохи  т о ї  поганої крови 
зщдятЬ, т о  вЖе й гетЬ-гетЬ їм полег- 
ш ає- Дайте лишенЬ спскій, вони т ак  ук 
т і собаки: погризутЬся т а  й полиЖутЬся. 
А  як-би х т о  брався іх розбороню вати 
т о  я не знати о  що залоЖуся, що вони б 
оба кинулися на того.

А тим часом борці, запінені, спосочені 
стояли на поготові і Ждали, х т о  кого 
перший ударитЬ. Але лиш хвилю Ждали, 
а відтак оба, мов на команду, кинулися 
на себе. Бовдур ударив хлопака кулаком 
по руці, із якої випав хліб, а за т е  хло- 
пак лівою рукою заїхав Бовдурові меЖи 
очі. Відтак зчепилися разом  і вЖе не 
видно було, х т о  кого б‘є, штовхає, дере 
калічить, аЖ поки оба не попалали на 
підлогу і не пускаючи олин другого з рук 
разом  мов два звірі не заревіли: «Гвалту!
1 валту! Рятуйте!»

На крик влетів до казні капрал з т р і
пачкою в руці, а видячи борців покрова-

влених на землі, що кричали і все ще не 
переставали дертися, обернув тріпачку 
«старш им кінцем» т . є. взяв ремінЬ у 
руку, а дерев'яним дерЖанком почав на 
осліп цідити обох, куди попало. Залу- 
скала ручка о кістки, загепала о набре- 
скле, напухле тіло, мов о подушку,—а 
борці ще не пускалися, ще не п ерест а
вали кричати, мов пацюки котрим  
зручний різник лихо встромив ні >к у гру
ди. Капрал розлютився й собі Ж, і не ка
Жучи нічого, почав обох частувати  
кінцями чоб іт  по-під ребра. АЖ тим спо
собом  йому вдалосЬ розборонити  їх. 
Бони попускали один одного і розпирс- 
лися по кутах, але капрал не п ерест а
вав лущити їх дерЖаком, куди тілЬки міг 
засягнути.

— А драби! А злодії! А опришки! —шипів 
задиханий капрал. — То вам не доситЬ 
одного лиха, ще битися будете? ПоЖдітЬ, 
гадюки, я вас навчу!

— Та т о  віч мене зачепив! — заревів 
хлопак з плачем. — Хотів мені видерти мій 
хліб! Щ о я йому винен?

— А ти, пацюку нешкребтаний! —рипів 
капрал і знов на Бовдурову спину поси
палися дерЖаки мов град. Бовдур мовчав, 
зігнувшися в дугу, аЖ поки капрал не 
втомився і не перестав бити.

— Га, поЖди, навчу я тебе иншим хліб 
відбирати! Мало т об і свого, ненаїде 
мерзенний? — кричав капрал, ідучи ' до 
дверей.

— Л\ало! —глухо, понуро відповів Бовдур.

і) Пацюк—свиня.



— Щ о, ти  ще пащеку рознимаєш? — 
Лютився капрал, замахуючисЬ здалека 
тріпачкою —Не будеш мовчати, ти  гною 
смердячий? ОтЖ е поЖди, як т об і цЬого 
мало, т о  й т ого не будеш видіти! Про- 
п остЬся  трохи! Не будеш такий скорий 
до бійки. Навмисне буду просити пана 
вахм істра, щоби т об і зав т ра  нічого не 
дали! Будеш ти  мені сви стати , чекай! 
А ви т у т  пам’ятайте собі, —обернувся 
капрал до прочих ареш тант ів  —не дайте 
йому ніхто й понюхати нічого! Най песя 
кров знає, як битися! А скоро що почне, 
зараз  мене кличте, я йому зроблю 
справу!

Понура, ваЖка мовчанка настала в к а з 
ні по виході капрала. Щ осЬ  немов усім 
здавило горла, кусник хліба не йшов 
нікому в р от . У сі чули, що те , що с т а 
лося перед їх очима, надто вЖе погане 
і нелюдсЬке.

ТілЬки СтебелЬсЬкий, сидячи на підлозі 
на т ім  самім місці, де звичайно спав, їв 
спокійно свій хліб, закусував маленЬкими 
кусниками ковбаси, а коли настала ціл
ковита, глуха тиш а в казні, він, оберта- 
ючися до Андрія і обводячи рукою кру
гом по казні, сказав: — Н от о  Ьотіпі 
Іириз!1]

Андрій, блідий як смертЬ, у ст ав  і обер
нувся до Бовдура, трем тячого, скуленого 
в куті, закровавленого і синЬого, як боз, 
але той вид відобрав йому силу, —він не 
міг і слова промовити, ст ояв  т а  дивився 
з виразом глибокого болю на лиці.

’) Людина людині—вовк.

— А видиш, т реб а  т об і було того? — 
відозвався дід ГІанЬко, беручися знов до 

їди.
Бовдур мовчав.
— Бовдуре, —промовив нареш ті Андрій,

— як ти  такий голоден, т о  було сказати  
мені, я й т ак  свого не з ‘їм. Гіощо було 
бійку зачинати, я т об і дам хліба, скілЬки 

хочеш ..
І він узяв свій хліб, відкроїв з нЬого 

невеличкий кусник для себе, а реш ту 
подав Бовдурові.

— Не т реба  мені твого хліба! Ж рисам ! 
Давися! ревнув Бовдур, непідводячи очей 
до гори і шпурнув поданим хлібом під 
ліЖко. Андрій задеревів зі ст раху  т а  
з дива і не каЖучи й слова, відступився. 
А М и т ро  поліз під ліЖко, підняв хліб, 
обтер , поцілував і полоЖив перед 
Андрієм.

— А тоб і, тумане, що т ак ого?—ска
зав грізно дід ПанЬко до Бовдура. — Пощо 
святим хлібом мечеш? КолЬки-битя спер
ли, ти  відміно якасЬ!

— Бас усіх най зіпрутЬ —буркнув Бов
дур,—усіх! 1 мене про мене!..

Сказавши те , він ударив кулаком о під
логу, аЖ луск пішов, а відтак звився в клу
бок і ляг на своє місце.

X.

Андрій довго ходив по казні, поки зміг 
зовсім  успокоїтися. А коли вернулися 
його духові сили, він ст арав сь  летіти 
думкою гетЬ-гетЬ з т ого проклятого 
місця плачу, недолі т а  заперечення вся



кої людсЬкої гідности. Бін переносився 
думкою в инші, кращі місця, де молоді, 
чиспіі серця високо по-надусе піднімали 
хоругов людсЬкосгпи, де виковувалися 
могучі оруЖні ряди, що колисЬ —незадов
го!—мали ст а т и  до боротЬби  за люд- 
сЬкістЬ , за її свят і права, за її вічні, при
родні змагання Бін переносився думкою 
й туди, де билосЬ єдине Жіноче серце, 
прихилЬне до нЬого, моЖе в тій хвилі 
заливаючися кров’ю з Жалю над його 
нещ астям . І в думці він потішав свою 
Ганю, скріпляв своїх товаришів, заохочу
вав їх сміло дерЖати вгору піднятий 
стяг, не спускати його ані на хвилю, бо 
людсЬкістЬ терпитЬ, вона приниЖена, 
придавлена, притоптана в мільйонах т а  
мільйонах!..

Бін думав про своє діло, про свою любов, і 
про своє нещастя. А про Бовдура з його 
болем і гнівним завзяттям  у нЬого й гадки 
не було.

Ех, голово молода, запалена, самолюбна! 
Б святім  своїм запалі ти  й не бачиш, як 
самолюбні всі т в о ї думки, всі т в о ї зм а
гання! АдЖе-Ж діло твоє, хоч і йде до 
всесвітнЬого б рат ер ст в а  і вселюдсЬкого 
щ астя , —чи не для т ого воно т об і таке  
миле, таке  дороге в тій хвилі горя, що 
воно т в оє  діло, що в нЬому сходятЬся 
всі т в о ї мислі, баЖання, переконання 
і цілі, що працювати, а невіпіЬ терп іти  
для нЬого справляє т об і приємність? 
АдЖе-Ж людина, к от ру  ти  любиш, хоч 
і нічим її не в’яЖучи, хоч і зрікаючисЬ її 
посідання, хоч і баЖаючи її щ астя  з дру
гим, адЖе-Ж т о т а  людина хіба-Ж не тим

тоб і т ак  мила, що при ній уплили най- 
щасливіщі хвилі твого Ж иття, що її поці
лунки й досі горятЬ на твоїм  лиці, що 
дотик її ніЖної руки й досі т рем т и т Ь  
у твоїх  нервах? Ех, голово молода т а  
самолюбна! Покинула-б ти  начасок  займа
ти ся  собою , пот іш ати  себе! Гіоглянула-б 
ти  довкола себе пилЬно, уваЖно, б р ат е р 
ським,люб'ячим оком! МоЖе-б ти побачила 
близЬ себе нещасливіших від себе! Л\оЖе-б 
ти  побачила таких, котрим  нівідки несяє 
промінЬ потіхи, навітЬ т ако ї, як тобі! 
Л\оЖе-б ти  побачила таких, к от р і на це 
дно суспільного гніту не принесли з с о 
бою нічого, нічого: ні думки ясної, ні спо
минок щасливих, ні блискучої, хоч-би 
обманливої надії! МоЖе-б одне твоє  слово 
щире т а  привітне осолодило їм їх долю, 
втішило в їх серцю боротЬбу страшнішу 
віл усЬого, що ти  й подумати моЖеш, 
розломило круг їх серця грубу лЬодову 
кригу, намороЖену безконечним невсипу
чим горем!.. Та ба! Велике горе т е  вЖе 
має до себе, що замикає серця людсЬкі, 
т ак  як вечірній холод затулює квіти, 
стягає їх, мов мороз. Із замкнутими сер 
цями, здавленими вустами проходять 
поруч себе нещасні, к от р і нераз кількома 
словами, одним стиском  теплої, брат- 
сЬкої руки могли-би позбутися половини 
свого горя, проходять поруч себе —і мов- 
чатЬ... Ех люди, люди! Не убійники, злодії 
й переступники, не пануючі й піддані, не 
кати  й катовані, не судді й підсудні, 
а бідні, прибиті, одурені люди!..

А  тимчасом Бовдур леЖав у своїм  гни
лім куті, з болючим, гниючим тілом, р о з 



битою  душею, без проблиску палії, п от і
хи, відради, —а в голові його вертілися 
свої думки, проносилися меясними к арт и 
нами свої спомини.

НуЖда відмалечку, від дитинства. . 
Погорда, штовханці, побої... Насмішки 
дітей, що сторонили від нЬого, не прий
мали до своїх забав... Байстрюк! Знайда! 
Бовдур!... ТяЖка праця у лихих. чуЖих 
людей... СлЬота, морози, спрага, вт ом а— 
все т е  тілЬки іазд і доскулює, а найми
тов і ні!.. Наймит залізний, наймит видер- 
ЖитЬ... муситЬ... за т е  плату бере!.. 
Хирляве, слабовите, замліле, лихо плачене, 
лихо зодягнене... Без приятеля, без побра
тима... Ні, був приятелЬ, був побратим — 
у Бориславі, при корбі найшовся. Щирий 
приятелЬ, вірний побратим, душа не 
чоловік. Ха, ха, ха!..А  позавидів, позавидів 
єдиного щ астя, —відбив дівчину, взяв, 
оЖенився!.. Як-би т о  бідному не% все 
в ітер в. очі віяв, то-би... моЖе бідний 
і бідним не був!

О т  в таких уриваних картинах, пере
плітаних словами, півголосом шептаними, 
проносилися перед Бовдуровою тямкою 
його перші молоді л іта. Нічого в них не 
було відрадного, нічого такого, на чім-би 
могла спочити душа, чим-би могла 
порадуватися згадка. Але думкалетитЬ 
далЬше, перевертає минуле карту  за 
к артою , немов чоловік, що в книЖку 
влоЖив гроші і квапитЬся найти їх меЖ 
картками.

Щ о погнало Бовдура до Борислава? 
Про т е  він і згадувати не хоче. Це т ак а  
думка, що морозом  проймає. Але швидко,

швидко, здаєтЬся, буде мусігпи докладно 
й т о т о  собі припімнути. Д оситЬ-в ін  
утік і втікаючи, ще раз позирнув із горбка 
на палаючі.. але чи вечірнім блиском?.. 
хати і прокляв їх. І нікому, ні перед ким 
він не визнав, з котрого це села він 
ут ік , хоч том у минуло вЖе п’ятЬ  літ. 
Х т о  знає, моЖе й сам він уЖе забув 
назву села!..

Б Бориславі він відЖив трохи . Хоч 
р об от а  погана, т а  все таки  платили 
зразу добре і їст и  було що, не так , як 
у слуЖбі. Немов голодний вовк кидався 
він на їду, і їв, їв без тямки, —проїдав 
усе, що заробив, ходив мало не голий, 
а їв, щоб хоч раз чути ситЬ у собі. 
Пити зразу  не пив, аЖ відтак почав, як 
її не стал о. Годі розпився, здорово р о з 
пився!.,

Б Бориславі, при корбі, Бовдур і с т о 
варишувався перший раз у своїм Ж иттю 
з одним таким-Же круглим сирот ою , як 
і сам. Щ ира була людина і Бовдур через 
чотирі роки Жив з ним, як із рідним бра
том . Бони працювали разом , Жили разом  
і майЖе ніколи не розставалися. Б потребі 
рятували один одного, не питаючи: а 
коли віддаси? Хоч, правду каЖучи, Б ов 
дур білЬше брав, ніЖ давав. Бін і тепер, 
хоч уваЖає Семена зрадником і фалЬ- 
шивим, все-таки радо згадує т і часи 
свого товаришування. Гарні були часи, 
т а  дідЬко взяв. А шкода, що не потрі- 
вали довше!

АЖ за-для дівчини побратими р о з с т а 
лися. Полюбили оба одну, бідну, нуЖденну 
робітницю, круглу сироту, як і самі, ви



рослу в погороді т а  притиску, навиклу 
до мовчазного послуху, до покірливости 
безграничної, до відречення від власної 
волі, від власної думки. Диво стал ося  
тод і з Бовдуром. Ного різка, самолюбна, 
дика, немов кілЬчаста натура стал а ще 
різчою  і дикішою при тій ти<ій, лагідній, 
послушній і добрій людині. Бін любив її, 
але його любов дуЖче гнула її до долу, 
ніЖ дотеперішнє Ж иття. СкілЬки сварки, 
скілЬки побоїв витерпіла вона від нЬого! 
СкілЬки гарячих сліз поолила! Але ніколи 
Бовдур не почув від неї й слова ск аза 
ного наперекір. І т е  лютило його. Бін 
допікав її до крайности, щоб збудити 
в ній відпорну силу, а тимчасом  її спла
т о  була податна, мовчазна і слухняна 
любов. Бо вона, тихе ягня, любила цЬого 
звіря! І т о  т а  любов додавала їй сили 
зносити всі його, на вид безумні, але ви
пливаючі з його натури примхи, відпла
чувати пестощами за  побої, ніЖністю 
за лайку і прокляття .. І як він не п ро 
зивав її! 1 сукою і Жабою, —вона нічому 
не противилась. А.Ж вкінці він почув 
обридЖення до т о ї безграничної покори 
т а  податливости, і хоч не перестав її 
любити, але раз у приступі гніву побив 
і прогнав від себе. Вона пішла —до побра
тима, побралися швидко — вЖе й ди
тинка є...

І вона, сука, щаслива з ним! —бурчав 
Бовдур. — Обоє т а к і . . розмазливі! Б іс їх 
бери! Не хочу й згадувати про них!

СкілЬки раз  він уЖе зарікався, що не 
буде згадувати про них, а вони самі лі- 
зутЬ на гадку! Б о вони обоє силою кон

т р а ст у  споріднені з його душею, допов
няють її! Бо в його серці, під грубою 
лЬодовою кригою тліє ще й досі неви- 
гасла іскра любови для тих двоїх «роз- 
мазливих» людей!

А відтак усе скінчилося. Все пішло 
виворотом  Він почав пити. Б іс побери! — 
крепко пив! Бувало прийде рано з роботи  — 
він ходив на ніч до ями —т а  й п рост о  до 
шинку. Корчмарю, давай їсти ! Добре! 
Корчмарю, давай пити! 1 п'є, поки в кишені 
грошей стає, поки моЖе вдерЖатися на 
ногах. А  як ноги відмовлять слуЖби, паде 
під лаву і спитЬ аЖ до вечера, доки знов 
не збудятЬ на роботу . Це вигідно, не 
треба хати наймати. Шинкар у денЬ не 
викине з шинку, хоче, щоби й на другий 
раз прийшов,—ще й шинкареві пси р о т  
облиЖутЬ, чисто!...

Це був єдиний час, у котрий тепер 
Бовдур вдумувався з якимосЬ п’яним з а 
милуванням. Той час вічного одуру, вічного 
похмілля, вічного беззвязного шулгу вида
вався йому єдиним правдиво і всеціло 
щасливим часом його Ж иття. Нічого йому 
не хибувало; а впрочім. ч орт  знає, моЖе 
що й хибувало, але він, бігме, ні о чім не 
знав. Думки ніякої, споминок ніяких, 
тілЬки шум. мов млинове колесо в голові 
гуркотитЬ... Туррр-ррр! І все: люди, хати, 
сонце, і небо, і цілий св іт  кругом, кругом, 
кругом! Турррр-ррр!.. А білЬше нічого, ні 
на землі, ні в небі, піде нічого!...

— Ах, ще-би раз так , хоч денЬок, 
хоч хвилю, господи! —зітхнув Бовдур.— 
Забув-би чоловік, а т о  починає оЖивапш 
все, все починає рушапіисЬІ.. Або коби
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так: в стаю  завт ра  рано, а в голові шу- 
мипіЬ, крутитЬся: туррр! Перел очима 
минаетЬся, кругом, кругом!... ВидЖу, а не 
пізнаю, чую, а не розумію, Жию, а сам о 
тім  не знаю, — і т ак  навіки, назавсіди! 
Щ оби й не пити і вічно п'яному бути! 
Щ оби вЖе зовсім, зовсім одуріти !..

— А як ні, т о  що? Нехай ідутЬ згадки,
доки йдутЬ. Клин клином виб'ємо, погане 
ще поганішим! Виходу нем а.. Та й пощо 
шукати?... А ще перед кінцем раз, але... 
гарно!... П 'ятдесятЬ, тілЬки без двох 
ш істок , бігме що варто!... Та й ст р ат и т и  

не маю що!... ....
— А моя молодістЬ?... Ч о р т  п бери. 

Саме бодяччя, сама кропива! Прокляття

на неї! „ , _  _
— А вони обоє?... Ч о р т  їх бери! Поки

нули, зрадили... Ні, не хочу й споминати!...
— Але моЖе щ е колисЬ було-би ліпше?... 

Ні, не надійся! П уста надія! П рокляття 

на надію!
— Але він—моЖе у нЬого отецЬ,м атил .. 

То нехай собі, в мене їх нема й не було!
— А  моЖе... яка...? Ігій, я-би мав на 

т е  зваЖ ати? А мені що до т ого? Най 
йде за другого!

— А моЖе...? Ну що ще? Нічого білЬше! 
Ч исто! Кругом, кругом, кругом!... Ох, як 
болитЬ, як пече, як щемитЬ! І т у т , 
і т у т , і т у т , всюди, ціле тіло!...

ВЖе була глуха ніч, опівніч. Всі аре
ш танти  спали, мов попривалювані коло
дами. Спав і Андрій і не чув тих урива
них бесід, шептаних півголосом, не чув 
і не знав т о ї  страш ної муки чоловіка, 
здиченого недолею, т а  здичінням тим

доведеного до крайньої розпуки. А прецінЬ 
хт о  знає, як-би вчув був Андрій т і 
слова, як-би подумав був про цю муку,— 
моЖе одне його слово було-б могло 
її втихомирити і спинити її страш ні 
наслідки. Але Андрій за той час спав 
спокійно коло М и т ра  і ві сні обіймав 
свою й не свою  Ганю.

XI.

Знову денЬ, гамір, прокляття й насмішки, 
брязкання колодки, крики, р об от а . Знову 
ходитЬ по казні Андрій блідий і ослабле
ний недостачею свіжого повітря, і думає. 
Але сухий кашелЬ зачинає душити його 
слабі груди і мислі зачинаютЬ плута
ти ся  в голові. Він чує страш ну втому 
в тілі, немов воно в нЬого олов'яне. Ах, 
спочити, полеЖати вигідно, супокійно, 
під небом погідним, на чистім воздусі, 
в холоді!... Ного любовні сни бліднутЬ 

1 лаР.^° в!н ст ар а єт Ь ся  викликати їх 
у своїй уяві з давнЬою Живістю. НавігпЬ 
лице Гані не хоче вказатись йому, а все 
піілЬки перед затупленими очима мига- 
юпіЬ дикі, почварні лиця, з розчіхраним 
волоссям, невмиті й грозячі. Він ляг горі
лиць на ліЖко, широко розтворив очі 
і вдивлювався в стелю, стараю чись  не 
думати, не споминати. Але осЬ  стеля 
оЖиває, стягаєтЬся , розш ирю ється, хи- 
т аєт Ь ся , і звілЬна на її буро-Жовтім тлі 
виступають крізЬ сумерк т і самі погані, 
грозячі лиця, опускаю тЬся згори, нахи- 
ляютЬся над ним, німі, мов трупи. Він 
зриваєтЬся і знов починає ходити.



— І що таке  зо мною стал ося? —гово
рить він сам до себе. —АдЖе я не був 
склонний до галюцінацій! Бідки нараз 
вони мене переслідують? Чи т ак  швидко 
гриЖа під'їла мене? Та я, бачитЬся, й не 
гризуся т ак  дуЖе!... Ігій, це поганої 

А  Бовдур у своїм кут і такоЖ  леЖитЬ 
т а  й думає. О т , як у нЬого будутЬ гроші, 
т о  буде ш тука сховати їх так , щоби не 
найшли т а  не відобрали. Але як маютЬ 
відібрати, коли н іхто не знатиме?Треба 
буде зробити себе боЖевілЬним, або 
як-будЬ, що т ам  мені до того! Прийде 
час, прийде й порада. А тілЬки сховати 
добре, ну, т о  відтак би чоловік ще собі 
р аз  дозволив, а гарно, так , щоби стало 
за  всі рази! Насамперед хліба, хорошого, 
білого,—ні, булок, т а  доситЬ, доситЬ, 
щоби насититися. Ковбас, м'ясива цілу 
копицю! А відтак пити,—пива, вина бу- 
телЬками! А все бутелЬка на раз, бу- 
телЬка на раз, щоби в голові вічно шуміло, 
вічно круЖило, щоби нічого, нічого не 
набилювалосЬ, не думалосЬ, не спомина
лось! У се  кругом, усе кругом, аЖ поки 
кінецЬ не буде. А  кінецЬ що? Одна хвиля! 
1 зовсім нестраш но, коби тілЬки в го
лові шуміло т а  крутилосЬ... А  впрочім 
побачимо, чи страш но буде, —все одно, 
раз сука-мапіи родила!

— Але він, такий молодий, такий доб
рий!...— обзиваласЬ несміло якасЬ тиха 
думка з глибини Бовдурового серця

— Ч о р т  бери! А я не молодий? — 
відказала друга думка. — Він був досі 
щасливий, стілЬки щ астя  зазнавав що- 
денЬ, скілЬки я й за цілий вік не за

знаю! Це не по правді, т реба  трохи  
помінятися!

— Але моЖе-б не конче...? - закидувала 
знов несміло тиха, глибока думка.

— Або що? Пощо бавитися?—відрізала 
знов голосна, пануюча думка. — Для нас 
обох ліпше буде, швидче скінчитЬся.

— А моЖе в нЬого отецЬ, мати?...— 
Ч о рт  їх побери! Най знаю тЬ лихо! Б мене 
їх нема й не було, а я-Ж що, не чоловік?...

Але диво! Хоч голосна, пануюча думка 
т ак  досадно ст арал ась  успокоювати 
Бовдура і утвердити його на повзятій 
раз стеЖці, все-таки він чогосЬ дроЖав 
усим тілом, позираючи ск оса  на Андрія 
т а  боязно стискаючи щосЬ у руці, щосЬ, 
чого й сам боявся, а прецінЬ стеріг, мов 
ока в голові.

— їсти  хочетЬся, —воркот ів  він, —ст рах  
як їсти  хочетЬся! Го він, проклятий, 
своїм хлібом наслав на мене голод! А т а 
кий чинипіЬся добрий т а  лагідний! Ні, 
небоЖе, не помоЖе т об і твоя  добрістЬ, 
не здуриш!...

Двері відчинилися і до казні встромив 
голову старий поліціян з добродушним 
лицем.

— Пане Гемера! —промовив він ласкаво.
Іемера зіснувся. Йому почулося, що це

голос його вітця, такий самий, який він 
чув ще давно, давно, в дитинстві. Він 
приступив до дверей і почав глядіти на 
лице поліціяна, але не міг його пізнати.

— Щ о, не моЖете мене пізнати? Ну 
певно, де т о т о ,  ви ще маленЬкі були, 
як я з І єрнополя пішов. А ми з вашим



небіжчиком шашунем сусіди були і прия
телі так і, що . боЖе! Дай йому т ам  
господи дутенЬці легко! Але що Ж т о  
з вами ст ал ося?  АЖ я свої вуха забув, 
як сказали, що т у т  Темера сидитЬ із 
Тернополя! Щ о, гадаю собі, за  Темера? 
Там усЬого лиш один був Темера. Певно, 
т о  син його, або-що! Бідний хлопче!
І т у т  вас МІЖ таку  збрідЬ всадили! Я вЖе 
просив пана інспектора, і він обіцяв, що 
від завтра  будете сидіти на страЖниці, 
я ручу за вас.

Темера щирими словами подякував с т а 
рому, але на Бовдуровім лиці при тих 
словах мигнуло щосЬ мов трівога, неначе 
от - от  йому вирветЬся щосЬ із рук, що 
він уЖе вваЖав небезпечно своїм.

— А  моЖе вам т реба  буде що при
нести їсти , пити?—питав далі старий.— 
Нині капрала нема, замісцЬ нЬого я маю 
ключі, т о  я вам принесу. ЗладЬте лишенЬ, 
я зар а з  прийду, бо маю ще піти до кан
целярії.

Старий запер двері і потюпав до кан
целярії. Андрієві ст ал о аЖ веселіше, аЖ 
легше на груди, коли почув т і  приязні, 
щирі слова, коли пізнав, що й т у т  є добра 
душа, к от р а  ще моЖе робитЬ для нЬого. 
Ах, як він утішився зв істкою , що завтра  
його переведутЬ на страЖницю з цієї 
нори! Йому бачилось, що це він завт ра  
вийде зовсім на волю. Світло, воздух, зе- 
ленЬ, Жива природа, т і щоденні звичайні 
дари, котрих ціни звичайно чоловік не 
знає, не боячисЬ їх ут рати ти , —як-Же-Ж 
дорогими, як поЖаданими були вони 
тепер для Андрія!...

— Пане!—перервав його мислі своїм 
різким голосом Бовдур. —КаЖітЬ при
нести горілки, кварту цілу, т о  буде на 
пару раз.

— А вілЬно-Ж т у т  принести?—спитав 
Андрій.

— А чому ні! Старий принесе!
Андрій сам не пив горілки, але знав,

що для прочих ареш тант ів  це буде вели
кий празник, коли змоЖутЬ випити по 
порції. То-Ж попросив ст арого , щоби при
ніс горілки, ковбаси і ще де-не-що до їди. 
Старий зразу вагувався, чи приносити 
цілу кварту, але коли йому Андрій допев- 
нив, що буде бачити на те , щоби пили 
потрошки, тай щ о впрочім на дев'ять душ 
кварта горілки і т ак  не значитЬ нічого, 
старий зваЖився вволити його волю.

ПолуденЬ. Бесело гомонячи засіли ареш
т анти  довкола принесеної горілки т а  їди. 
їх очі радувалися тому празникові, якого 
давно вЖе й послихом не чували. Всі дя
кували Андрієві за його добре серце. 
ТілЬки Бовдур, мов колода, сидів у своїм 
куті і раз-у-раз пас очима фляшку 
з горілкою. АЖ осЬ нараз він схопився, 
вхопив фляшку; обіймив кріпко обома 
руками, приклав до р о т а  і почав цідити. 
Бсі зразу зачудовані позирали на нЬого, 
але згодом кинулися відбирати. Та не 
швидко їм це вдалося. МайЖе пів фляшки 
спороЖнилося за той час у Бувдурове 
горло.

— А суха-Ж-би тебе ялиця побила, ти 
байспіре поганий! —кляв дід ГІанЬко. —То 
не чекаєш своєї черги, але дудлиш напе
ред усіх, як свиня?...



— А-а! —ревнув відсапуючи Бовдур. —За  
це бігзаплашЬ! Це по-давнЬому, по-бори- 
славсЬки! По всіх Жилах мов рукою про
вів, а в голові шумишЬ, бурлитЬ, т у р р р !^

Бін хопив кусенЬ ковбаси, кинув у р о т  
і заточуючись упав назад у свій кут.

Довго ще гомоніли ареш танти , ч аст ую 
чись горілкою, довго відказували на пога
ного Бовдура, але той леЖав, немов і не 
чув їх бесіди, тілЬки очима кліпав, пози
раючи бездушно проти  себе.

— Ов, десЬ т у т  у мене був НІЖ, —похо- * 
пився Андрій, мацаючисЬ по кишенях,—
т а  й десЬ, бачу, чи витрясся чи що! Не 
маю чим хліба вкроїти. Боно т о  й НІЖ 
немудрий, а все-таки не т ак  шкода, як 
невигода.

— Шукайте добре, —сказав дід ПанЬко,—
НІЖ не ігла, в казні не см іє пропасти.

Але ноЖа не було.
— Ну, т о  крайте моїм, а відтак будемо 

шукати, —сказав М итро . —МоЖе як спали, 
т а  де зат ря сся  крізЬ діру до сінника.
Б нас і т аке  моЖе бути, адітЬ, які сін- 
ничища діряві!

— І т о  правда, —сказав дід ПанЬко,—т р е 
ба буде відтак пошукати.

Але всі ареш танти  так  загугпорилися 
т а  забалакалися при їді т а  горілці, що 
відтак полягали спати, навітЬ думкою 
не ведучи про ніЖ. Заснув і Бовдур. 1 ілЬки 
Андрій, не пивши горілки, ходив по казні, 
якийсЬ немов здоровіший за  про добру 
новину, віщуючу завтріш не увілЬнення 
з цієї поганої нори.

— Ех, коби т о  швидко й зовсім бути 
вілЬним!—прошептав він, зітхаючи —

ПочаласЬ-би нова р об от а , нові змагання,
і ченЬ-би бодай що-то зробилося. Але 
т реба  взятися порядно, звязатися всім 
до купи! не т р ат и т и  на боки ні часу, 
ні грошей! Треба вчитися, много вчитися, 
т а  не тій мертвеччині, к от рою  забивають 
голови в гімназіях. Ах, небагато чоловік 
закоштував правдивої науки, але яким- 
Же-Ж т о  иншим, свіЖим духом е іє  від 

неї! Як липне до неї душа! І чому тілЬки 
люди опираю тЬся їй, згори, з погордою 
дивлятЬся на її здобутки? Чи тому, що 
вона тих здобутків не видає заоконечну, 
беззглядну правду? Ах, а людям треба 
ще поваги, котра-би згори диктувала: 
т ак  має бути! Треба ще писанія, к отре  
становило-би початок і кінецЬ мудро- 
сти , поза котрим  усе було-б або фаль
шиве або смішне!. 1а ні, недовго тріва- 
тиме панування поваги! З  усіх боків 
у ст аю т Ь  Живі уми і валятЬ і валятЬ 
гпоту стіну, що тисячі л іт заслонювала 
очі людей. Коби швидче —останній удар! 
Коби швидче воля, ясна як денЬ, широка 
як св іт , знаюча тілЬки природу і любов 
братерсЬку!..

— Щ о наша муравлина праця для т а 
кої величезної цілі? Щ о для неї наші дрібні 
муки, наше ціле Ж иття? Пилинка супро
ти  гори! Га все таки гора злоЖена з 
пилинок. Та все таки відрадно хоч на 
пилинку причепитися до прискорення ве
ликого діла!

— А моЖе всі т і наші думи, наші зма
гання, наші бої, — моЖе все т е  тілЬки 
одна велика помилка, яких тисячі прошу
міли досі, мов густі вітри, по-над чоло-



віцтвом? МоЖе праЦя наша на нїнащО 
не здала? МоЖе ми будуємо дорогу поза 
шляхом, кладемо міощо на безлюдному 
ост ров і?  МоЖе найблиЖ^е покоління ніде 
зовсім не туди, лишитЬ нас на боці, як 
пам'ятник безплодних змаганЬ людсЬких 
до непотрібної цілі? Ах, т ак а  думка 
крає серце, гризе мозок! Та що-Ж, і вона 
моЖлива! І на таку  крайність ми мусимо 
бути готові, і скоро-б дорога наша показа
лася не східнЬою з природніми законами 
загального розвитку, з вічними людськими 
змаганнями до добра і загального щ аст я ,— 
зараз вертати!...

— А поки що, треба  йти наперед. Коби 
лиш на волю! Щ о моЖ буде зробити, т е  
й зробимо. Щ оби тілЬки по сов іст і, щиро 
т а  розумно, — за проче не дбаймо!...

XII.

Н астала ніч. СплятЬ ареш танти, ваЖко 
дишучи густим, затхлим повітрям. Ч а 
сом цей або той закашляєтЬся довгим, 
сухим кашлем, обернетЬся на другий бік, 
зітхне глибоко, або крикне крізЬ сон. 
Б казні пітЬма густа, бо й на дворі 
хмарно т а  душно, а здалека, з-над Діла 
гуркочутЬ далекі громи.

ТілЬки Бовдур не спитЬ. Б його душі 
ще темніше, ніЖ у казні, тілЬки що в т о 
млені довгою мукою, заглушені горілкою 
не плинутЬ уЖе думи, не воруш атЬся 
спомини. Він сидипіЬ на своїм леговищу 
і дерЖитЬ у руці Андріїв ніЖ з довгим, 
огородницЬким вістрям . Його палЬці час 
від часу см от рят Ь  т е  в істря, немов трі-

буюіпЬ, чи доситЬ воно гостре . Ціле 
його тіло т рем т и т Ь  якоюсЬ трівоЖною 
дроЖЖю, обливаєтЬся холодним потом. 
Він Жде, аЖ на дворі і в казні зовсім 
утихне, Жде глухої півночі.

— ГримитЬ там , — воркоче Бовдур,— 
при громі твердше спитЬся. І я-би з а с 
нув... Ах, коби т о  заснути надовго, навіки!... 
А хгпосЬ т у т  нині т ак  засне!

Це речення вдарило його своєю  неспо
діваною різк істю , він стрепенувся і за 
мовк.

— Ігій — почав він знов по хвилі, — що 
т о  за чорт івсЬка річ: слова! СкаЖи 
таке глупе слово, т о  чоловік увесЬ зле
деніє, немов-би не знати, що зробив. 
А гадай без слів, т о  нічого, моЖна. До 
найстрашнішої о очі привикаюпіЬ, а вухо, 
т о  біда, зараз  бунтує!...

— Але що там , усе байка, коби лиш 
гроші! А подумаєш, бігме, які т о  люди 
дурні. О т  і той... ТілЬки грошей має, а чи 
вміє він їх обернути собі на поЖиток? 
КупитЬ де-що і сам т ого  не їстЬ ! Я-би 
не так! Ех, я-би ще собі уЖив, бодай 
з кілЬка денЬ! І уЖию, бігме, що уЖию! 
Ану, моЖе-би вЖе час?...

Він піднявся і почав прислухатися. 
З разу  не було нічого чути, а далі на 
ганку забалакали грубими голосами полі- 
ціяни — вартові.

— Ну, і що-Ж, — говорив один, —не з а с 
тали вЖе того бідолахи Живого?

— Ні, акурат  як прибігли, т о  ще був 
трохи  теплий. Та де? Горло аЖ до самої 
к ост і перерізане.



— Господи, — бубонів другий, — відай 
уЖе кінецЬ св іт а  н аст ає ! Такий нарід 
зробився поганий, т ак  один на другого 
ворогує, дихати б рат  брату  не дає! Ну, 
т а  чи мав-Же той серце, такого моло- 
денЬкого...

Тут загриміло голосно і Бовдур не до
чув поліціянових слів. Але його зняла 
трівога. Бін скулився в куті і цокотів 
зубами, немов-би поліціяни відгадали його 
замисли і осЬ-осЬ прийдуть в'язати, січи 
його Живцем. Бін опустив руки безвладно. 
НІЖ упав на підлогу. Сталевий ст ук іт  
переразив його дуЖче, ніЖ грім. Бін сів у 
куті, скулився і заЖмурив очі, заткав  
вуха, щоби ніякі внішні враЖіння не дохо
дили до нЬого. Сам не знаючи, коли й як, 
він задрімав на хвилю.

Н араз прохопився і трохи  не закричав 
на все горло. Йому снилося, що він бреде 
по кровавій річці; але осЬ  через неувагу 
він надибав на глибінЬ і шубовснув у ню. 
Кров кипуча, тепла, Жива, злорадно пле- 
щучисЬ т а  плюскотячи круг нЬого, зали
ває його, закриває все тіло, у ст а , очі. 
Бін хоче рятуватись , але чує, що кров, 
мов тягуча смола, обплутала його тіло, 
скувала йому руки і ноги. Бтім  він про
кинувся.

— Га, що за страшний сон! АЖ душно, 
аЖ зіпрів! Але що сон, пустий вітер!... 
Ну, а моЖе-би тепер уЖе ч а с ? ..

Бін знов устав  і довго надслухував. 
Нічого не чути, крім дихання сплячих. Бін 
схилився і почав по підлозі мацати за 
ноЖем. Але нараз, мов опарений, підхопив 
руку до гори. Бін ухопив був ст арог о

Жида за горло і почув, як під його палЬ- 
цями товчетЬся, мов Жива, кров у Жилах 
т а  бігає голосниця, мов стрівоЖ ена його 
дотиком.

— Хрисіпос-би т я  побив, Жидюго! — 
воркнув Бовдур. — І так-ємся псЬоі пари 
напудив, немов-би був рукою хопив га
дину. ТЬфу на тебе!

І він знов схилився, пошукав і найшов 
ніЖ. Відтак стиха, на палЬцях начав про
биратися ік ліЖкові, де спав Андрій. Бін 
насамперед обмацав його, чи не спитЬ 
він, обнявшися з М итром ; а пізнавши, що 
ні, сміло взяв Андрія за півперик. підняв 
до гори, мов дитину, і легко, нечутно 
полоЖив на землі.

— Так, т у т  ліпше,—буркотів він. —Буде 
тр іп атися , т о  щоби не побудив других.

Андрій спав твердо. А тілЬки д іт 
кнувши головою мокрої підлоги, с т р е 
пенувся і закричав крізЬ сон: — Ганю, 
рятуй!...

Бовдур думаючи, що він збудився,швидко 
наляг йому коліном на груди, лівою рукою 
хопив за горло, а правою черкнув що 
моци. Андрій затріпався і крикнув, але 
неголосно, бо горло було здавлене. Кров 
бухнула на Бовдурові руки. Той замах
нувся ноЖем другий раз, чуючи* що Андрій 
силЬно тріпочетЬся.

— Де гроші? Давай гроші? — шепотів 
він над Андрієм.

— Ох! — стогнав Андрій, — гроші... в 
ст арост в і... відобр...

Не докінчив. Б іст ря  ноЖа в тій хвилі 
перетяло голосницю, перетяло Жили, аЖ 
до к ост і. Кров Жбухнула силЬніше, рухи



тіла ставали чимраз слабші, аЖ зовсім 
перестали. Андрія Темери не стало...

А  його думки, його надії, чи й вони про
пали разом  з ним? Ні! Б о т і думки, т о  
людсЬкістЬ, і він, леліючи їх, був тілЬки 
одною маленЬкою часткою  людсЬкости. 
А людсЬкістЬ тим тілЬки й Жиє, що 
одні її частки раз-у-раз гинутЬ, а замісцЬ 
них нові повстаютЬ...

А  Бовдур клячів над ним, мов громом 
прибитий. І роші відобрано в с т а р о ст в і,— 
значиться, він задарма зар ізав  Андрія! 
Немов полуда, спало засліплення з його 
очей... Щ о він зробив?... З а  що позбавив 
Ж иття цю молоду людину? Щ о за  кля
тий чар заляг був над ним?... Він довго 
туманів над Андріевим трупом, без думки, 
без руху, мов і сам труп. Його права 
рука все ще дерЖала ніЖ, а ліва, миючисЬ 
ув Андрієвій крові, стискала молоде, 
холодніюче горло...

Н араз чиясЬ холодна рука діткнула його 
плеча і глибокий сонний голос сказав:

— Ти що т у т  робиш, Бовдуре?
Це був голос СтебелЬсЬкого, к отрого 

збудило стогнання Андрія.
Бовдур нічого не відповідав, не дроЖав, 

не боявся,—клячів каменем над трупом  
Андрія.

— Щ о робиш гпугпка?—питав СтебелЬ- 
сЬкий, торм осячи  Бовдура за голе плече.— 
Чому не спиш?

Здавалося, що слова СтебелЬсЬкого 
і дотик його холодної руки звілЬна бу
дили Бовдура з остовпіння. Він ворух
нувся, підняв голову, віддихнув ваЖко 
і сказав лагідним, майЖе веселим тоном ,

по

у котрім  і сліду не було недавнЬої дикої 
Ж орстокости .

— Постій, побачиш кумедію.
— Та яку? —питав тихо СтебелЬсЬкий.
— Ну, вЖе будем видіти.
Він устав, переступив через трупа, 

підійшов до дверей і обома руками, мов 
довбнями, що сили загримав у двері. Гур
котання те , нагле і проразливе, заглушило 
шум хуртовини на дворі. Всі ареш танти  
позривалися на ноги.

— Щ о т у т  таке? Щ о  т у т  т ак е ?—пи
тали всі, стрівоЖ ені.

—А пан де? Де пан Темера?—питав 
М итро , не чуючи коло себе Андрія.

Але Бовдур не слухав т ого гомону, 
ст ояв  коло дверей і що моци гримав 
кулаками.

—Та чи ти  сказився, чи щ о?—кричав дід 
ПанЬко. — Чого гримаєш? Щ о т о  має бути?

—Та якасЬ комедія,—відповів СтебелЬ
сЬкий,—тілЬки не знати яка.

З  вартівні донісся крик, прокляття. Це 
капрал збудився, хопив лихтарню і як був, 
у сорочці і штанах, прилетів к дверям.

— Щ о т у т  за с т о  дідЬків гримає?— 
кричав він. — Гримало-би т об і по кишкахі 
Чого хочеш?

— О твори !—крикнув Бовдур, не пере
стаю чи гримати.

—Та не будеш ти тихо, проклята по
черевино! Та-Же як я отворю , т о  певно, 

що недармо!
—Отвори ! Чуєш ?—не переставав кри

чати Бовдур і гепнув кулаком у закіл- 
ковану візитирку, т ак  що вона пирсла 
аЖ до напротивної стіни.



— А ти злодіяко якийсЬ! — лютився 
капрал, поставив лихтарню на підлогу 
і взявся розмикати колодку, пінячисЬ зі 
злости, бо Бовдур за ввесЬ той час не 
переставав гримати. Але скоро тілЬки 
капрал відхилив двері і схилився, щоб 
пошукати лихтарні, Бовдур розтворив їх 
цілком і стиснутим  п'ястуком що-сили 
зацідив капрала меЖи очі, т ак  що той 
перевернувся без пам'яти на сіняшний 
пом іст, а лампа випала з його рук, р о з 
билася і згасла.

— Я тобі-Ж, казав, отвори! А ти  не 
квапишся! Ну, маєші — приговорював Бов
дур, дерЖачи двері на розтв ір .

— Гвалту! Рятуйте! Розбій! Гвалту! — 
зарипот ів капрал.

Надбігли поліціяни злихтарнями.
—А ти, проклятий Бовдуре, що робиш ?— 

скричали вони, кидаючися до нЬого.
— Мачку свічу оцЬому свинтухові! — 

відповів Бовдур супокійно. —Нехай трохи  
ліпше квапипіЬся!

Поліціяни,Мов звірі, верглися на Бовдура, 
але той одним скоком сховався до казні. 
Гурма за ним злихтарями. Але як скоро 
давно невидане світло впало Жовтим 
пластом насеред казні, всі поліціяни стали 
мов укопані, і йойкнули мимо волі. На
серед казні, підпливаючи кров'ю, леЖав 
труп Андрія, а коло нЬого нахилений 
клячів Бовдур і мочив руки в його крові.

—Господи, а т у т  що таке?! —вирвалося 
всім з грудей.

—То я, т о  я таке  зробив, —говорив 
стиха Бовдур. —Не вірите? ОсЬ ніЖ.адітЬ, 
його власний!...

— 1 пощо-Ж тй, неліоде, позбавив його 
Ж иття?—запитав дід ПенЬко. Але Бовдур 
не відповідав на т е  питання, немов або 
не чув або не розумів його. Бін клячів 
над трупом  і вдивлювався в його бліде, 
ще й по см ерт і хороше лице. І дивна 
зміна робилася з Бовдуром. Його власні 
риси, бачилось, м"якли, лагідніли... З  очей 
щез гнилий блиск св ітячого порохна... 
Понурі, гнівні складини на чолі вирівню
вались... Здавалося, немов наново люд
ський дух вступає в т е  тіло, що досі 
було мешканням якогосЬ біса, якоїсЬ 
дикої звірячої душі. І нараз слЬози гра
дом покотилися з Бовдурових очей... Бін 
лицем припав до кровавого Андрієвого 
лиця і ваЖко-ваЖко заридав.

— Братчику мій! Щ о  я зробив з тобою ! 
З а  що я тебе віку збавив? Свята, ясна 
душечко, п рости  мені, нелюдові! Щ о 
я зробив, що я зробив! Господи, що я зробив!

Хвилю ще стояли ареш танти  і полі
ціяни, мов причаровані, над т ою  потря- 
саючою  картиною  і слухали Бовдурового 
голосіння. Але згодом схаменулися.

— Збирайся, паничу! —сказали до цЬого.— 
Тобі вЖе не т у т  місце. Ч ас  перенестися 
на нове помешкання. Не час тепер пла
кати!

Бовдур підвів очі і гнівно, болізно по
глянув на них.

— Прокляття на вас, посіпаки!—сказав 
він.—АдігпЬ!—і він прилоЖив руку до зі
ваючої рани Андрія, переділюючи її до
лонею в півперек на дві половині,-‘ адітЬ, 
оце моя половина, а оце ваша поло



вина! Це моя, а т о  ваша! Не бійтеся, 
тутки  я спокутую  за обі, але там  є ще 
бог, справедливий, т о  він буде вміти р о з 
пізнати, к от ра  моя половина, а к от ра  
ваша!...

Брязнули залізні пута і Бовдур дався 
в них замкнути без супротивлення. А тим- 
часом  ареш танти  христилися т а  го
ворили молитви над трупом, тілЬки 
М и тро плакав у кутику. СтебелЬсЬкий 
сидів на своїм місці, мовчав-мовчав, а далі, 
мов не своїм голосом, обізвався:

— Оиісіпат, ботіпе? О іет  зиргетит 
оЬіізіі?1)

Не чуючИ на т е  питання відповіли, він 
обернувся до Бовдура і показуючи на 
нЬого рукою, сказав:

— Регеаі Ното, сгезсаі ЬитапіІаз!2).
Але не моЖучи на лицях окруЖаючих

дослідити ні похвали ні догани своїй муд
р о ст і, він обернувся лицем до стіни і ляг 
спати.

Коломия 17—20 червня 1880.

') Що-Ж це, пане? Чи наслав ти  останній денЬ? 
2) Хай пропадає чоловік, хай р о ст е  людяністЬ!

ХЛОПСЬКА КОМІСІЯ.

І.

Е, що т о  ви, молоді яндруси1), говорите!...
По м іст і т ротуарам и  ходятЬ т а  хо

даки з долин висмикують 2) — велика 
штука! А зловлятЬ х ат рак и 3), т о  такоЖ  
що? ЗаведутЬ на дідівню 4), кобзнутЬ там  
чи й не кобзнутЬ 5), т а  й по всій іст ор ії. 
Вам-би от ... Та де вам! Вам як лиш р о з 
казати  про таке, т о  вЖе по-за плечима 
мурашки забігаютЬ. Або т о  ви знаєте, 
що хлопсЬка комісія? Там то-би от т а-  
кому Лехкевичові в її руки д істатися ! 
Почув-би, по чому перецЬ.

Я про себе каЖу. Були так і, що ще 
гіршу соломаху коштували. Але й я такоЖ  
зазнав, що зазнав. Ну що, т ак а  вЖе, видно, 
чоловікові дорога судилася. Чи від долі, 
чи від злих людей—х т о  т о  знає? ДоситЬ, 
що таке  Ж иття! О т  уЖе оце двацятий 
рік у криміналі сидЖу, а ви гадаєте, що 
т о  палЬцб^і перекивати? А скоро  на світ, 
я знов мушу до свого —по чуЖих коморах

0 В злодійсЬкім Жаргоні хлопецЬ, злодій. 2І П ор
тм оне з кишенів витягаю ть, т . є. к радутЬ .а) Полі- 
ціянти. *) В арт івня поліційна. 5) ВдарятЬ. (Ів. Фр.).



шарити. Так таки мушу, бо що-Ж буду 
робити, з чого Жити? Ремесла ніякого 
не вмію, ні поля, ні ролі не маю, до р о 
боти  н іхто мене не прийме, тілЬки одне 
й лишається, що бухацЬка ') кумпанія. 
А це такоЖ  бистрий кінЬ—денЬ поїдеш, 
а за хвилю впадеш, т а  й знов сюди. Та й 
ще т о  т у т , т о  не найгірше. Приходилося 
нераз і солоно й терпко, а особливо як 
чоловік хлопам у руки попадетЬся. Тоді 
вЖе проси не проси, плач не плач, нічого 
не помоЖе.

О т  я раз т ак  в однім селі —вЖе в ко
трім  і де, на що вам т е  зн ати?—доситЬ, 
опорядив т ам  одного багача. Р обот и  
було д оста . Комора, бачите, як струк  
повна всякого добра. Ми й не надіялися 
на таке, прийшли голіруч. Один з т ого 
таки  села вказував нам дорогу. Три нас 
було до т ого  інтересу: забрали ми, що 
могли, що легше винести, поділилися т а  й 
у ноги! Ба, кинулися хлопи, наскочили на 
слід—уЖе як т ам  і куди, т о  вам такоЖ  
ні на що не здастЬся  зн ат и —доситЬ, за 
мною! Три милі від т ого  села вхопили 
мене.

ОсінЬ зачиналася. ЗвоЖували ще овес, 
починали копати к арт ох2). Народу по полю 
немного. Погода, сонечко ще припікає. 
М ені звязали руки назад, три  їх ЖенутЬ 
мене гостинцем.

Здоганяємо солярів з набором.
— Дай боЖе!
— Дай боЖе!

!) ЗлодійсЬка [Ів. Ф р .).
2) К арт ох —картопля.

— А куди кумпана? — на мене пока
зують.

— Добрий чоловік,—каЖутЬ мої госпо
дарі,—коморовий.

— А, так ! Ну, не завадило-би йому 
дати пам’ятку, —каЖе один соляр.

— Та воно т о  так , без т ог о  не буде.
— А моЖе дозволите нам і від себе 

де-що дрібку докинути?
— Як ваша ласка, — відказують мої, 

СМІЮЧИСЬ.
Соляр самий від заднЬого воза, т а  до 

мене.
— Ану-но, паничу, станЬ!
Стаю . Бін підкотив мені штани повище 

коліна і попідвязував їх мотузочками 
по-над колінами.

— Ну, тепер рушай! —сказав т а  й пу
стив мене наперед себе по при фіру. 
Ледве я зробив пару кроків, аЖ т у т  
немов гадина .впилася нараз в обі мої 
ноги. Соляр що-сили цзякнув мене ба
тогом  по ногах, так , що я аЖ підскочив 
з болю.

— Скік, серце,—крикнув соляр, т а  й 
зареготався, і всі з ним. Дротований 
шнур, т а  ще й вузлами понав'язуваний, 
д* діткнувся тіла, т о  мов ноЖем!... 
А вузли мов п'явки повпивалися в м ясо... 
Я Живо1) далі по при другий віз,—другий 
соляр т е  саме. Я по при третій —той т е  
саме. Ш іст Ь  їх було, і поки я минув всі 
вози, т о  мої ноги були порізані, мов но- 
Жами, а кров сліди заливала. Ех, запа
м 'ятав я собі тих солярів, дізнався від-

‘) Ж иво—скоро.



шак, з якого т о  вони села так і чемні 
вивелися, т о  вЖе я й їм пригадався!... 
А мої господарі в регіт, т а  похваляють 
солярів, що на який-то вони спосіб 
узялися.

— О, ми з такими паничами вміємо 
поводитися! — вихваляєтЬся один. — Ви
лите, злого йому нічого не станетЬся , 
а пам'ятку буде мати. Ха, ха, ха, ха!

II.

Щ е було добре перед вечером, коли ми 
прийшли до села. ВедутЬ мене до війта. 
Приходимо, нема дома, в поле поїхав. 
ТілЬки війтиха щосЬ т ам  по сінях кру- 
титЬся . Глипнула на мене —нічого.

— А  не знати, кумо—каЖупіЬ мої про
відники,—де-би т у т  його нам істити?

— Або я знаю, де? М іст іт Ь , де хочете, 
коби лиш не т у т . На що мені кло
поту?

А я ст ою  т а  аЖ очима благаю, щоби 
змилувалася... Б о  вЖе т е  я знаю, що коли 
не у війта, т о  ночувати мені в того, 
в кого я гостив. Ну, а т ам  т о  вЖе певно 
добра мені не буде.

Тимчасом в істЬ  по селі пішла: привели 
злодія! З а р а з  що було по х ат ах —біЖитЬ. 
Поставали на оборі, дивлятЬся, одні 
кленутЬ, другі грозятЬ, т р е т і т ак  собі 
ст оят Ь . АЖ т у т  і мій господар, той що 
в нЬого пропаЖа, протискається , при
ходить. Високий, крепкий, лицем черво
ний, як кат . Зблизився, зирнув на мене...

— А, т о  ти? Ну, будемо знатися.
Я нічого.

Куме,—каЖе до одноґо 3 тик, ЩО 
мене привели,—ведітЬ його до мене, т ам  
найбезпечніше. Я вЖе його припилЬную.

— Певно, що там  його ведітЬ, там  
найбезпечніше,—сказала війтиха, стоячи  
в дверях.

— А скоро мій прийде, т о  вЖе я йому 
скаЖу, т о  він т ам  навідаетЬся.

Повели мене. А мій газда йде передом, 
т а  аЖ хрумкає з заїлости. Далі завернув 
ік плотові і виломив колик.

— Сюди його!—крикнув, повертаючи 
на свою  обору і пускаючи мене наперед. 
А коли я переходив по при нЬого, він 
замахнувся на мене. Було-би певно т у т  
на місці по мні, як-би не були його 
задерЖали.

— Ні, куме,—сказав один,—так  не моЖна! 
Заб 'єте , т о  ще ви підете до криміналу.

— Щ о, я? — крикнув він.— З а  такого 
опришка? '). Та-Ж такого забити, т о  нема 
гріха.

— Ні, куме, дайте спокій з такою  бесі
дою. П остраш ити  моЖна, щоби на другий 
раз не лакомився на чуЖу працю, але 
забити, т о  ні. Він на вашій відповіді.

— ВЖе я його постраш у т ак , що буде 
до суду-віку дроЖ ати!—крикнув газда 
і зблизившися до мене, вдарив мене кула
ком меЖи очі. Я пирснув на землю, мов 
сніп, пітЬма заступила очі, пам'ятЬ по
кинула мене...

III.

Прокинувся я. Сонце на заході. Я си- 
дЖуна призЬбі, сорочка на мні вся мокра:

!) Оприш ок—бандит.



Видно, іцо мене водою відливали. Лице 
напухло, але болю не чую ніякого, немов 
усе тіло затерпло. Б хат і гамір. КілЬка 
чоловіків сидитЬ під шопою, кілЬка на 
перелазі. ГуторятЬ  і на мене зиркаютЬ.

— НачалЬник! НачалЬник! — почувся го
мін.

Один кинувся отвирати  >) лісу. 
Прийшов началЬник, чоловічок низенЬ- 

кий, товстенЬкий, з виду добродушний. 
Хід дрібний. В руках черешня груба, як 
ціпивно. Д о мене.

— А що, любенЬкий, спіймали? А ви- 
диш! Треба т об і було т ого?  А тепер 
громаді біда, т реб а  тебе пилЬнувати, 
поки не буде нагоди віддати тебе до суду. 
Гепер пора робуча, синочку, нема часу.

— Пане начальнику, —осмілився я,—до
звольте, щоб я за той час у вас перебув.

— О , о, о, —скрикнув війт,—не моЖна, 
любенЬкий, не моЖна в мене! Тут кум 
Матій кривди т об і не зробитЬ, не бійся, 
припилЬнує тебе добре. ПсбудЬ т у т , си
ночку, денЬок-другий, поки до неділі, т о  
вЖе кум Матій з присяжним відвезутЬ 
тебе до м іста.

Це був четвер; значить, два дні ще,— 
подумав я соб і,—Га, що діяти, т реба 
терп іти.

— Ну, а тепер, синочку, встанЬ, коли 
до тебе говорю, —каЖе війт.

Я встав.
— Ходи сюди.
Я вийшов на серед обори.
— Кладися, небоЖе!
Я видивився на нЬого.
’ ) О швираши—одчиняти.

— Ну, що-Ж, любенЬкий, не чуєш, що 
каЖу? Кладися! Я, началЬник громади, 
ручу за тебе, але маю право дати т об і 
п'ятЬ буків, не білЬше.

Я не чував про таке  право, але що 
було діяти...

— Куме присяжний, а иу-ко, нате вам 
оцю черешенЬку т а  дайте йому те , що 
йому після права налеЖитЬся!—сказав 
війт, і відрахувавши п'ятЬ, забрався до 
відходу. —А ьи, куме М ат ію , пилЬнуйте 
його і вваЖайте, щоби йому нічого не 
сталося. Громада муситЬ його достави
ти  до суду Живого... Пам'ятайте, що
би Живий був! —сказав він, усміхаючись 
і кладучи натиск на т е  слово «Живий»,— 
Я т у т  завт ра  рано навідаюся. Бувайте 

здорові!

Поки присяЖний заковував мене; в лан
цюги, вЖей зовсім стемніло. Матій стояв  
збоку, як к ат  над душею, Ждав іцілЬки, 
коли присяЖний гетЬ піде. А*~мііТіРГс1~

— Ну, що, паничу, тепер'м и оба, пра- 
вда?—цідив він крізЬ зуби, дерЖачи за 
ланцюг, котрим  я був скований за руку 
й за  ногу. В одній хвилі він шарпнув 
ланцюгом і я повалився горілицЬ і вдарив 
головою о землю.

— Ов, ти, бачу, п'яний!—реготався він. 
А я хот ів  тебе просити на вечерю. Ну, 
вставай, ходи!

Я встав  і він поволік мене до хати.
Б печі огонЬ горів. Жінка снувалася по 

хат і, вечерю варила. Б закутці сиділа 
ст а р а  баба, господарева мати, Обі Жінки



були бліді і тремтіли, побачивши мене. 
Бони рідко коли осмілювалися зиркнути 
на мене, а як к от ра  зиркнула, т о  т ак  
Жалібно, т ак  Жалібно...

Матій посадив мене на лавку, а сам сів 
кінецЬ столу, сопучи, мов міх ковалЬ- 
сЬкий. Н араз зірвався і гримнувши о ст іл  
рукою, крикнув:

— Ні, я його не пущу Живого! Най буде, 
що буде, а такого опришка я не пущу 
Живого зі своєї хати.

Жінки мов на даний знак голосно за 
плакали.

— М ат ію ! Синочку! Бог з тобою ! АдЖе 
шкода повернулася. А ти-би хот ів  такий 
гріх ни душу брати! Бійся бога!

— А він боявся бога, коли підкопував
ся до комори?

— Та вЖе, як там  він... Нехай він сам 
собі з богом рахуєтЬся!

— Ні, я йому допомоЖу. Я йому насам
перед усі к ости  порахую. Ходи-но, пани
чу, сюди!

І він знов ухопив мене за ланцюг, під
няв з лавки і гримнув мною до землі. 
Тоді, ставши чоботом  на груди, скрутив 
ланцюг до купи, т ак  що я скулився в 
каблук, аЖ криЖі затріщали. Б очах мені 
потемніло. Я ще тілЬки побачив, як він 
замахнувся чоботом  до мойого лиця. Від
так  почув я білЬ у груди, в криЖах, у 
боці, а відтак нічого не стало...

V.

Я знов очуняв. Б печі погасала гранЬ'), 
зреш тою  в хат і темно й тихо. Я під

ГранЬ—Жар,

лавою, скручений у двоє, як слимак. Ру
хаю ся—білЬ страшений. КоЖна кісточка, 
коЖне місце... Б горлі пересохло, палитЬ. 
Я застогнав.

Темна тінЬ майнула по хат і, дилЬко- 
тячи невиразно. Бачу, Жовте, поморще
не лице нахилилосЬ наді мною; дроЖача, 
холодна рука пересувається по моїм лиці.

— Ти ще Живий, синочку, а?
— Живий!.. Води!.. — простогнав я.
Бабуся подала мені води.
— Живо пий, бо готов прийти, т о  біда 

моя! Нелюд якийсЬ!—шептала баба.— 
Бідний ти, небоЖе, бідний, але що-Ж я 
т об і порадЖу?

— Біг заплатЬ вам! —прошептав я.
Двері скрипнули. С т ар а  щезла, як піінЬ,

а коли війшов газда, вона вЖе кахикала 
на печі.

— А що, не обзивався злодій?—запи
тав  він.

— Ні, синочку.
— ТЬфу до дідЬка! Щ е як мара креп- 

не !), т о  готова й на правду біда бути.
Б мене аЖ трохи  дух уступив. О т , 

гадаю собі, ченЬ 2) змилуєтЬся т а  полег
шить, попуститЬ ланцюга. Та де там! 
Поворкотів, поворкотів, погасив огонЬ 
у печі т а  й ляг спати.

— Все одно, —ще лиш т о т о  чую,—як 
Живий, т о  буде Живий і до завтра, а як 
ні, т о  нехай його ч орт  бере!..

Цілу ту  ніч я ані ока не заЖмурив. Щ о 
я витерпів за тих кілЬки годин, т ого

і) Крепне—пропаде, вмре, 
г) ЧенЬ—моЖе.



певно було-б мені потрохи  ст ал о й на 
десятЬ літ. УЖе гадав, що моЖе кроз 
мене заллє і просив бога, шоб післав 
мені смертЬ. Але де там! Иншому-би, 
щасливішому, моЖе було-б і сповнилося 
те, але не мені. Та вЖе чи сяк, чи так , 
а т о т а  ніч була моЖе найтяЖча і най
довша в моїм Ж иттю. Щ е як-би баба не 
була мені дала води напитися, т о  я-би 
був певно не витримав. Та відай >) на 
т е  воно вЖе йшло, щоб я витримав!..

VI.

Розвиднілося. В хат і повставали. Мій 
газда перш усЬого до мене. Надслухує — 
дихаю. АЖ відсапнув.

— А, ти  ще Жиєш?—крикнув, —Ну, проси 
бога, що тебе ще довше лишив у моїх 
руках! Але т ого  вЖе певно не відпросиш, 
що ще тебе чекає. Коби лише до м іст а  
Живого відставити, а т ам  нехай за  т обою  
й заклекоче!

ДуренЬ! Він соб і своє рахував, а я своє, 
т а  й таки на моїм стало!

Витянув мене з-під лави, розкрутив 
ланцюг.—А, господи, т об і слава! В криЖах 
полегшало, св іт  якийсЬ мов той зробився. 
Але на ноги ст а т и  ані гадки нема. Таки 
він мене ногами викопав на двір, на обору, 
а Жінці казав позачищувати кров у хаті.

СидЖу я знов на приспі. Поранок 
зимний. У се тіло одубіло, т ак  що болю 
не чути, тілЬки в голові шумитЬ т а  
в грудях коле, як дихаю. Далі в хат і 
затопили, дим пішов клубами по-під

1) Відай—мабутЬ.

стріху, мені в очі. Заплакався я, зака
шлявся,—мовчу. Газда тимчасом  пішов 
до худоби, волам дати, до води вигнати, 
а йдучи по при мене не видерЖав, щоб не 
парнути мене через голову воловодом. 
Ба, чую, збираєтЬся в поле з плугом, 
покладати під Жито. ВЖе я трохи  вт і
шився. Не буде, гадаю, мойого к ат а  хотЬ 
через денЬ.

АЖ т у т  чую—гомін. Дивлюся, війт 
з присяжним на перелазі ПідходитЬ, 
оглядає мене і всм іхаєтЬся.

— А що, рибонЬко, добре тебе т у т  
заходили?

Я ледве дишу, а весЬ у крові.
— Що-Ж не говориш, серденЬко? КаЖи, 

не бійся, я т об і нічого не скаЖу.
— Пане. , війте —простогнав я, —другу.. 

таку  ніч... не витримаю.
— Не витримаєш, душенЬко?—всміхався 

війт. —Ні, не бійся, витримаєш. Такі як 
ти  вміютЬ трим ати . Ну, а тепер, небоЖе. 
ти  знаєш, що т об і в мене налеЖитЬся?

Я видивився на нЬого.
— Ов, непам‘ятущий-Же ти, голубчику! 

Ану-ко, встанЬ т а  прострися! Я маю 
право дати т об і на снідання п'ятЬ буків, 
не білЬше. Пане присяжний, ану-ко, нате 
вам оцю черешенЬку, т а  добре його!

— А ви, куме, —сказав війт до мойого 
газди, що саме надійшов, —будете мусіти 
таки завт ра  з полудня вибратися з ним 
до м іста. Поїдете ви, осЬ кум присяжний, 
я, ну, т а  й ареш тант .

ЗначитЬ завтра! Мій газда зирнув на 
мене т ак  дико і люто, мов який смер- 
телЬний ворог вириваєтЬся йому з рук,



а він не моЖе^ його відразу задушити. 
А я знов одебелів цілий, коли погадав 
собі, що ще т реба  буде одну ніч ночувати 
в т ого  чоловіка без серця. Та й за що 
стілЬки муки? О т , по правді сказати , 
моЖе ми були забрали з на-сто ринсЬких, 
т а  й з т ого білЬша частЬ  йому поверну
лася. А  хлоп був багатий! Б нЬого в коморі 
аби руки добрі, т о  моЖна було й не так  
попастися!...

VII.

— А т у т  кум присяЖний лишитЬся через 
денЬ пилЬнувати ареш т ан т а ,— сказав 
відходячи війт.

ПрисяЖний осм отрив на мні ланцюг т а  
колодку, а відтак сів собі на порозі, ба
лакаючи т о  з господарем, т о  з госпо
динею, т о  з бабою. Господар з під шопи 
витяг плуг, виніс ярмо, далі пішов до волів 
подивитися. З а  той час уЖе Жінка й обід 
зварила. Кличе його до хати.

А т у т  я такий ослаблений, такий бо- 
лющий, такий голодний, що господи. А ще 
на призЬбі, в тіні, т о  й холодно якосЬ, 
хоч сонечко вЖе гетЬ-гетЬ високо. Виповз 
я на сонце, сів соб і на плиту, т а  й 
дивлюся до сіней. Чую, лоЖками кала- 
т аю т Ь , говорятЬ, присяжного просятЬ 

до обіду.
— З  богом святим, най бог благосло

вить!—відповідає присяЖний (сидитЬ на 
сінешнім порозі, обернений до мене пле
чима].— Я ,—каЖе,—де-що поснідав, а не
задовго Жінка принесе мені свій обід.

А про мене й гадки не маютЬ. А т у т  
мені борщик підбиваний так  запах, т ак

запах!... Господи, здаєтЬся, рік Ж иття дав- 
би я за мисочку!

Пообідали. Газда пішов по воли. АЖ 
т у т  дивлюся, ст а р а  крадЬкома несе 
мищину борщу.

— А щ о—каЖе—небоЖечку, за тебе всі 
забули? На, си рот о , т а  хлепни, занесися 2)! 
Але Живо, щоби той ирод не побачив!

— Най вам бог, бабусю, ст ок рот н е  над- 
городитЬ! —пробубонів я і взяв мищину. 
Руки в мене тряслися, а й під ст арою  
коліна тряслися зо страху . Але де там! 
Іно я трохи  напився, вЖе «ирод» над
ходить. Як побачив, т о  мов іскра спа
лахнув.

— Щ о ,—крикнув, —ви ще т у т  моєю пра
цею злодія годуєте? О, смоли йому гарячої.

І за тим словом вихопив від мене миску 
і шпурнув за ст арою ; щ астя, що не 
трафив. М иска розбилася о камінЬ на 
дрібні черепочки. С т а р а  втеки, а він до 
мене.

— Хоч-би ти  мені т у т  мав згинути з 
голоду, т о  певно-би я т об і не дав і по- 
кош тувати нічого. Рука-би мені всохла 
і бог-би мене не благословив!

— Але-Ж куме, вваЖайте! —промовив 
присяЖний.

— Щ о? Мені війт казав стерегти  його, 
але годувати злодюгу н іхто мене не 
всилує. На т е  нема ніякого права.

І він пішов до волів. Але переходячи по 
при мене, ще раз зо всієї сили чоботом  
копнув мене огптут у саму ямку під 
грудЬми. Я, як сидів на плиті, т ак  і пере-

') Занесися—підкріпися.



вернувся горілицЬ і не стямився, що далі 
зо мною було. ТілЬки чув, що раптом  
дух мені захопило, немов-би хт о  горло 
мотузком перев'язав. А коли я пропам'я- 
тався , т о  вЖе був на иншім місці: зм о
чений водою, а коло мене поралися ст а р а  
й присяжний. З а  коЖним віддихом у груди 
кололо страш енно. Бачите, к істка пере
ламалася, т ак  що ще й досі хил ітаєтЬся.

VIII.

Сонце стоял о серед полудня і праЖило 
мов огнем. Присяжний пішов під шопу, 
і з'ївши обід, що принесла йому Жінка, 
сів собі на колоді і по дрібочці дрімав. 
Господиня поралася в хат і, а ст ара , мов 
т а  квочка, ходила сюди й туди. Мала 
ст а р а  милістЬ наді мною, але боялася.

— Ей, бабусю ,—каЖу до неї,—бог-би вам 
віку продовЖив, дайте де-чим занестися!

— Коли-Ж бо я, синочку, боюся.
— Не бійтеся! Присяжний не заборонить, 

а він поїхав.
С т а р а  подумала, а далі пішла до хати, 

поторгувалася трохи  з господинею і 
винесла мені другу мищину борщу, бай- 
дицю ‘) хліба, каші з молоком, т ак  що я, 
богу дякувати, трохи  підкріпився. Гос
поди — гадаю собі —коби т о  де як на волЬ- 
ний світ! Ще-би я моЖе тепер знайшов 
на стілЬки сили, щоб утекти.

С т а р а  винесла собі куЖілЬ на призЬбу, 
сіла і пряде. ГІрисяЖний зачав з нею де
що говорити, але ліниво. Спека стояла 
на дворі.

>) Байдиця—кусок.

— Ей, пане присяжний!—стогну я ,— 
ЗглянЬтеся на мене, такого побитого 
т а  замученого! АдітЬ, як т у т  сонце 
пече! ДозволЬте мені припочити трохи  
о т у т  у стодолі. І так , як господар при
їде, т о  мені в ночі спання не буде.

— Ой, так , т а к !—докинула с т а р а .— 
ВЖе що той його цеї ночі накатувався, 
т о  нехай бог боронитЬ! Я не знаю, як 
си рот а  витримав.

ПрисяЖний вагувався.
— Ба, не втечеш ти, паничу?
— Бійтеся бога, т а  як мені втікати? 

Я й кроку ступити не моЖу! Коби Живий 
до м іст а  доїхав т а  до шпиталю д істався. 
А ще й ланцюг на мні такий гг.яЖенЬкий. 
Коби лиш трохи  припочити на тоц і на 
соломі.

— ДозволЬте йому, дозвольте, пане 
присяжний, —сказала с т а р а .—Там є. с о 
лома ще від позавчора, і верета, і коЖух, 
що ним газда накривався, ночуючи на 
тоці. А як двері отворятЬся , т о  відси 
буде його зовсім видно. Та й куди-би там  
йому вт ікати?

— Ну, про мене, йди т а  пролеЖся,— 
сказав присяжний і підкотив свою колоду 
під шопою так, що би міг, сидячи, в кож 
ній хвилі бачити мене.

— Господи, т об і слава! —погадав я соб і 
і поліз рачки на т ік . Ляг, прикрився ко- 
Жухом,—ах, як легко мені зробилося! 
ЯкусЬ нову силу почув я в собі, якусЬ 
шалену відвагу. ЛеЖу горілицЬ, дивлюся.
І Іерила повні снопів залоЖепі аЖ по банти. 
А над бантами не долоЖено, т ак  що моЖ
на пролізти. Коби лиш там  д іст ат и ся—



гадаю соб і,- а  там-би вЖе байка. Продер- 
би причолок, гпа в долину по ст р іс і, т а  
в огород поза стодолою , а там... мені 
впрочім і думати не хот ілося, що буде 
«там», коби лиш відси туди д істатися . 
ГлядЖу далі. ПрисяЖний клює носом, 
с т а р а  пряде на призЬбі. Як-би т о  я ти- 
хенЬко справився —не вчули-би, а поки- 
би похопилися, т о  певно минула-би добра 
хвиля. А\е ба, залізне путо, що ним ск о 
вана моя права рука з лівою ногою! ІЦо 
з ним робити? Ану,-гадаю соб і- ст р і-  
бувати Ч, чи не дастЬся ретязЬ  із руки 
зсунути Заперся я р а з—годі. Щ е р а з — 
не йде, хоч не багато й хибує. Е —гадаю 
соб і,—’хоч-би прийшлося й шкіру здер
ти  з руки, т о  все байка! Але поки що я 
ще побоююсЬ: ану-Ж присяЖний прийде 
обзирати! Гадаю собі: зачекати ще! А 
поки що, т реба  накрутити перевесел 
тоненЬких із сіна, щоб потім  обкрутити 
ними путо, щоби не дренЬчало. Сіно ле- 
Жало в куті; добув я його добру Жменю, 
і дерЖачи руки під коЖухом, кручу, а очима 
пасу на всі боки. Н араз дивлюся, мій при
сяжний схопився, озирнувся, йде до мене.

— А що ти, злодію, спиш?
— Дрімаю.
Прийшов, подивився на мене, т а  й пі

шов на свою колоду.

IX.

Тепер час! —подумав я соб і і послинив 
сковану руку, щоби тим легше з неї 
сховзлося залізо. Як попер, т ак  воно й

’ ) Стрібувати-попробуєл іпи ,

сковзлося, хоч аЖ кости  н' долоні за 
хрустіли. Ну, слава т об і господи, що рука 
вілЬна! БорзенЬко я обкрутив переве
слами путо і прив'язав його до ноги, 
а поверх натягнув штанку. А тепер коби 
на банти! Озирнувся: присяЖний дрімає 
під шопою, с т а р а  пряде. Добре! ЛегенЬко- 
легенЬко я виповз із-під коЖуха, але так, 
щоби він леЖав так  само і щоби здалека 
могло видаватися, що я леЖу на місці. 
А  ск оро зпід коЖуха, я ш устЬ у кут, де 
мене вЖе з-під шопи не було видно, а там  
горі ст іною  по делинню на платов. ТяЖко 
було, але ст р ах  додав сили,—видряпався 
я! Ну, а ск оро  вЖе на платов, т ак  зараз 
я за крокву вчепився і дерЖачися крокви, 
по латах, мов по сходах, звішений усим 
тілом горілицЬ над током , доліз аЖ до 
бантини. Скоро там , я переліз на Жито, 
в діру, т а  до стріхи . Раз-два, випоров 
зо  стріхи  кілЬка китицЬ, зубами кусаючи 
ув'язки, і тим отвором  протисся на двір. 
БоЖе, яким милим видався мені світ , 
коли отак , збитий, змучений, дроЖачи я 
висунув голову зо стріхи, мов щур із 
муки. Да'лі, далі! Долі стр іхою , т а  в сад, 
т а  долі садом над ріку!... Ріка неширока, 
але глибока, спокійна. Нема коли гадати — 
гайда в воду! А за водою лука, далі лозові 
корчі, вілЬшина, а далі-далі широчезні 
лУ^и, засіяні копицями сіна мов зорями.

Бовтнувся я в ріку, як стояв , і т ак  мене 
т а  вода освіЖила, що я духом ст ав  на 
другім березі, перебіг через луку, т а  
ш устЬ у лози. Тут я пан! Х т о  мене т у т  
знайде] АЖ т у т  я дозволив соб і віді- 
тхнути. Слухаю — ого, в селі крик, гомін,



гвалт! По саду бігаютЬ, шукаютЬ, ра- 
дятЬся. Еге —гадаю собі, —шукайте т е 
пер в іт ра в полі!

Шмигнув я лозами, т а  в луги. Де були 
при сіні люди, т ам  я їх виминав, хова
ючись поза копиці. Луги в тих ст орон ах  
тягнутЬся довго-довго по-над ріку. Д о 
кілЬкох панів налеЖатЬ. Де-куди копиці, 
де-куди вЖе ст и рт и  або стоги, —т о  там  

пусто зовсім.
Вечоріло. Я страш но змучений, пити 

хочетЬся, болитЬ усе тіло. Конче треба  
десЬ випочити. Вишукав я великий стіг 
на горбку над самою  рікою. Ст іг був 
уЖе давно вивершений, накритий около
т ом  і переперезаний навхрест лозовим 
пруттям . То я по п руттю  видряпався 
аЖ під вершок, вибрав там  під самим 
вершком у сіні таку  нору, щоб зовсім  
закрила чоловіка, а т о т о  сіно вибране 
попідпихав долом по-під пруття. Тоді до 
води! Розібрався зовсім, виполоскав ш м ат
т я  від крови, обмився сам. Як-би ви 
були тод і виділи моє т іло — ціле синє як 
боз, а червоних рубців стілЬки, що 
в клубку хрестів...

Вимочився я т ак  у воді дооре, поки на 
березі моє ш м аття не висохло, а відтак 
забрався в своє леговище. Високо гегпЬ, 
щоби мене н іхто не намацав із землі, а 
при т ім  т ак , що моя голова заслонена 
стоговою  шапкою, а мені з моєї криївки 
видно далеко-далеко все, як на долоні. 
Але недовго я дивився кругом. П усто, ні 
Живої душі. Як засну по тих пригодах, 
т о , каЖу вам, дві добі я не вилазив зі 
своєї нори. То р аз  я чувся таким слабим,

що ніби ні рукою не ворухну, ні ногою, 
і вЖе самовілЬно Ждав см ерти ,—т о  знов 
нова якасЬ сила вступала в мене, і я почи
нав знову розгадувати, що т у т  діяти далі.

X.

Що-Ж далі? ПерелеЖав я т ак  дві добі, 
не рухаючись, а довше годі було. Голод, 
спрага. Розгадав я собі, як і що, дочекав 
вечора т а  й далі з криївки! І розум іетЬся, 
до т ого  самого села! Там у мене знайо
мий був, я до нЬого. Попоїв, покріпився, 
т а  й ще таки т о ї сам ої ночі ми пішли 
до т ого самого хлопа до комори. Ну, але 
вЖе ми його обчистили, що певно не 
поЖалувався на нас! Я такий був на 
нЬого недобрий, що, не моЖучи взяти 
двох коЖухів, порізав їх на ш камаття.

Щ о вЖе я відтак нераз перевідувався 
сторонськими людЬми: а що там  мій газда 
поробляє? Сміялися. КаЖутЬ, що зразу на 
ст ару  був напав, трохи  не забив, що ніби 
т о  вона випустила злодія. А  як його об
чистили до дрібки, т о  притих. У се—ка
Жу т Ь —боїтЬся , щоб його не підпалили.

— Дурний, дурний! —каЖу я. —Перека- 
ЖітЬ йому, що нехай не боїтЬся . Я не 
такий дуренЬ, як він, щоб я крав і зараз 
штемп !) по соб і лишав. З а  підпалення 
кара велика, а поЖитку мені нема. Ви 
йому каЖітЬ, нехай він тілЬки знов 
комору набиває всяким добром, т о  вЖе 
я колисЬ знов по старій знайомості 
йому пригадаюся!

ЛЬвів, у лютім 1881 р.

') У злодійськім Жаргоні слід, знак, зрада. (їв. Фр.).



ПАНТАЛАХА.

І.

— Но, Пангпаляха,—мовив з чесЬка по 
полЬсЬки, на половину плаксивим, а на 
половину насмішливим голосом директор 
в'язниці,—чи я т і не повідалЬ, щоб ти  се 
не поривалЬ ут ік ат . Відіш, цо т і з тего 
прішло! Д ост ал єс  п атдесат  кіїв перед 
целим криміналом!), достанеш  кайданки 
і цели месец казенки, т а  й годі. А  там- 
тего паніче, цо ти  му помуглЬ утікнут, 
ми єго єще зловіме, не бойсе! І тего 
самего закош тує, цо і ти!

— Ей, бачу, т ог о  не буде! —мовив спо
кійно і рішуче Панталаха.

— Не буде!—запищав директор, при
скакуючи до нЬого. —Як т і мі сміш так  
гадат? Откуд пш т о  віш, Же не буде? 
А я т і повідам, Же буде. Чекай ано! Щ е 
тебе з казенки каЖу в Желєзах випровадіт 
на г о ф 2), абис се подівалЬ, як т о  буду 
солЬдаті п рат  кіяма. Не бойсе! Ми се не 
престрашиме, Же он політицки вазен, 
Же он велЬки пан і велЬки Поляк! Ми му

1) Кримінал—тю рм а.
2) Г о ф —подвір'я.

покаЖеме, Же у нас є конст ітуце і ров- 
ноправност: цо Панталяха дусталЬ, т о  
і Земеховски дустане. Як буг над нама, 
дустане!

Панталаха не відповідав нічого, —стояв  
спокійно біля дверей тюремної канцелярії, 
з лицем, похиленим до долівки і з неза- 
примітним іронічним усміхом, що грав 
довкола у ст .

Це був муЖчина середнього р ост у , під- 
садкувагпий, але дуЖе силЬно збудований 
і мускулистий, одягнений у звичайний 
арештантський мундур, цеб-то в куртку 
з грубрго, сивого сукна, в такі-Ж шара- 
вари і з такою-Ж шапкою в руці. На 
ногах мав ареш тантськ і, великі т а  безу- 
гарні деревляники. Лице було обголене 
і зеленкувато-Жовте «від тюремних му
рів», волосся на голові к орот к о  об ст ри 
жене. Була це звичайна «злодійсЬка, 
криміналЬсЬка» фігура. Лише в невеликих, 
чорних очах горіли іскорки великої, не
вичерпаної енергії, впертости  т а  невто- 
мимої, вічно рухливої, хоч до низЬких, 
злочинних річей оберненої думки, а дов
кола тонких і гарно викроєних у ст  грав 
напів іронічний, напів Жартливий, гумо
ристичний усміх, якого не міг прогнати 
навітЬ білЬ одержаних перед хвилею на 
тюремнім подвір'ю п 'ятдесятьох кіїв.

Пан директор на хвилю перестав гово
рити проповідЬ і пилЬно, уваЖно оглянув 
п ост ат Ь  злодюги, що ст ояв  перед ним. 
Були давні знайомі. Панталаха в к ор от 
ких відступах часу відсиЖував уЖе, як 
сам висловлювався, «т ретю  капітуляцію» 
по вісім літ за крадіЖі, доконувані нераз



з казочною зручністю , але звичайно т а 
коЖ майЖе з дитинячою легкомисністю 
і з повним недбалЬством на замазання 

•слідів злочину, т ак  що по коЖнім такім  
учинку Жандарми п росто , як у дим, ішли 
до Панталахи, а цей звичайно й не думав 
відпиратися, лише хвалився «штукою», 
з якою вчинок був виконаний.

Про т і його штуки дива говорено по 
всЬому Поділлю, що було ареною його 
діялЬности. Красти для самого зиску він 
уваЖав нечестю для своєї професії. Ш у
кав перешкод, трудностей, які мусіли-б 
були відстраш ити звичайного злодія. 
Конокрадством, що т ак  поплачує на 
Поділлю задля близЬкости російської 
границі, він ніколи не бавився,—ніколи не 
крав коней зі стайні або з пасовисЬка. 
НатомісцЬ сам  хвалився, що р аз  тілЬки 
в своїм Ж иттю  «споганив палЬці кінсЬким 
стервом», укравши одному панові ч ет 
верню з перед самого носа, з карити на
серед дороги. Угледів він свою Жертву 
коло коршми на попасі, а бачучи, що 
з заду до карити прив'язаний ремінним 
поясом тяЖкий куфер !), перерізав пояс 
ноЖиком і пішов на перед т ою  дорогою, 
куди мала їхати  карита. І справді, кари- 
т а  швидко над'їхала: пан у середині, а на 
козлі ф ірман і локай. Коли вЖе карита 
мала порівнятися з Панталахою, вдарило 
нараз заднє колесо о камінЬ на дорозі, 
пудло карити підскочило напруго, ремінЬ, 
що дерЖав куфер, тріснув до решти і 
куфер упав на дорогу.

!) К уфер—чемодан.

~ Ііане, пане! — крикнув Панталаха, 
коли повіз минав його, а т і, що їхали 
в нЬому, не завваЖили згуби куфра, — ви 
щосЬ загубили.

Повіз зупинився. Локай зіскочив і по
бачив, що це впав куфер, доситЬ великий 
і ваЖкий.

— Щ о за чорт ! —крикнув фірман. —Як 
він міг упасти? АдЖе-Ж я сам прив'язав 
його, як бог приказав.

І зліз такоЖ , щоб оглянути ремені. 
Пан тимчасом  почав гніватисЬ, серди
ти сь  і приневолювати до поспіху.

— Швидше, тумане, швидше! —кричав.— 
Не зав'явав один з другим ременя як слід, 
і тепер розвязався.

— Ні, прошу ясного пана, —мовив ф ір 
ман, надіймаючи капелюха, —т о  ремінЬ 
т р іс . Я мовив ясному панові, що треба 
нового ременя. Тріс, як-би його хт о  пе
рерізав.

— Ну, т о  що-Ж тепер буде?—мовив 
гіан.

— Мушу зішити. М аю  при собі все, 
чого треба. Йди, ФілЬку, принеси куфер, 
я заразісінЬко буду готов.

— А т и ,—крикнув пан до Панталахи,— 
потримай коні! Чого сто їш , як туман! 
Ьачиш, що коні муха тне, не хочутЬ с т о 
яти спокійно.

— СлуЖу ясному пану! —скрикнув Пан
талаха і скочив до коней. —Мій боЖе, 
але-Ж бо ви небоЖ ата заплутались! Пррр! 
Стій, косю!

І за одним махом зробив порядок: по- 
відпинав нашийники від дишля, а потім 
обійшовши доркола. одною рукою вхопив



за  повбди, а другою т ак  само швидко 
повідпинав орчики від штелЬваги, заки
нув їх одному заднЬому коневі на хребегп, 
сам  сів на другого і крикнув:

— Ну, пане, я вЖе готові Бувайте здо
рові!

І заким пан т а  його слуги здуЖали зр о 
зуміти, що це має значити, заким зду
Жали відповідно крикнути з подиву й пе
реполоху, вЖе Панталаха, з четвернею 
був далеко. І заким слуги добігли до 
коршми т а  випросили в когосЬ пару 
лихих шкап, щоб бігти в погоню за зло
дієм, уЖе злодія з кінЬми й слід застиг. 
Лише пробігши якої пів милі, знайшли 
в рові коло дороги покинену упряЖ крім 
поводів т а  кантариків. І не вваЖаючи на 
найстаранніші пошукування, не віднай
дено ані злодія, ані коней. АЖ пізніше, 
при судовій розправі в цілком иншім ділі 
той самий пан, що засідав міЖ при
сяжними суддями, пізнав Панталаху, 
а цей добродушно признався до своєї 
штуки.

Та найбілЬше виробляв Панталаха 
з корчмарями. Не було в околиці багатого 
корчмаря, купця ані торговця, щоби колисЬ 
не впав Ж ертвою його промислу. Викра
ст и  з контори  пришрібовану вертгай- 
мівсЬку касу, витягти заспаному вла
стителеві з під подушки пачку банкно
т ів ,—так і й тим подібні штуки були Пан- 
таласі зовсім не в дивовиЖу. Ніякий 
замок не міг о ст оят и сЬ  перед його ру
ками. Як фаховий і незвичайно здібний 
слюсар-самоук він попросту мав пасію 
до відчинювання замків, дороблювання

ключів, витрихів ») і том у подібних знаряд- 
дів. Д осі розповідають у Скалаті забавну 
іст ор ію , як тамош ні Жиди по виході Пан
талахи з в'язниці за порадою рабіна ви
слали до нЬого депутацію і взялися пла
тити  йому місячну пенсію по ЗО карб., 
щоби лише Жив собі спокійно і не робив 
їм шкоди. Панталаха приняв цю пропози
цію і Жив спокійно щосЬ зо три  місяці. На
реш ті остогидло йому порядне Життя, 
і раз  перед торговим днем як забрався 
в ночі на ринок, т о  повідмикав усі склепи 
і всі брами, повиймав із ляд 2) усі дрібні 
гроші, мідяки т а  срібняки, т а  посіяв по 
ринку. МоЖна уявити собі, з яким кри
ком і лементом повитали Жиди той 
торговий денЬ.

Всі т і іст ор ії знав добре директор 
в'язниці, і годі заперечити, що вони робили 
йому поде-куди навітЬ симпатичним цЬого 
налогового «майстра злодія», який зре
ш тою  в цілій тю рм і тішився незвичай
ною популярністю. При т ім  директор не 
міг Жалуватися на Панталашине пово
дження в тюремних мурах; ані в казні 3), 
ані в <лабаторні>4) Панталаха ніколи не р о 
бив «субернації»5); навпаки, навітЬ міЖ 
иншими ареш тантами вмів удерЖувати 
спокій, а до всякої роботи , що потребу
вала зручности т а  дотепности, був 
незрівняний. Одно лише було нещастя: 
від часу до часу любив зробити збитка

і) Вигарих—відмичка (рос. ощмЬічка).
") Ляда—ящик. *
■"■) К азня—камера в тюрм і.
4) Л аб ат орн я—тю рем на робішня.
5) Субернація—неспокій, сварка.



властям, а головно—від часу до часу 
нападав на нЬого гедз, і тод і ніщо не 
могло зупинити його перед раз-у-раз 
поновлюваними пробами втеки. СидитЬ, 
сидитЬ спокійно три, чотирі роки, і на
раз якийсЬ біс приступить до нЬого, ні 
про що не думає, як тілЬки про втеку. 
Чи просити його, чи напоминати, чи 
карати , чи замикати до казенки1) —ніщо 
не помагає. Р аз утік із полевої роботи , 
до якої доохресні державці 2] наймаютЬ 
літом ареш тант ів ,—і від тод і вЖе не 
пускали його на роботу . Та незабаром 
утік другий раз, вмішавшися непізнаний 
міЖ тих, що йшли на роботу . КілЬка разів 
пробував перелізти через мур, що з одного 
боку замикав тюремне подвір'я, раз  спу
стився по вогневім мурі з даху на вули
цю, а останнім  разом  до спілки з якимсЬ 
ЗамєховсЬким, політичним в'язнем і вла
стителем дібр, утік перебраний за полі- 
ціянта п рост о  брамою. Зловлено його по 
двох місяцях аЖ на румунській границі, 
а ЗамєховсЬкий пропав, як камінЬ у воду. 
З  признань Панталахи виходило, що З а 
мєховсЬкий давно вЖе за  границею, десЬ 
у Франц ії або Швейцарії. ЦЬого вЖе було 
забагато для прокуратор ії і крім звичай- 
’них дисциплінних кар Панталасі прису
джено тепер дати в п рисутност і всіх 
в'язнів 50 кіїв, які він власне одерЖав. 
Пригадуючи всі т і клопоти, які причиню-

і) Казенкою в лЬвівсЬких тю рм ах  н азиваю ть  
окрему камеру, куди саЖ аю тЬ за кару злочинців, 
що провинуватятЬся проти  доМашнЬої дисципліни 
в тюрм і. (їв. Ф р ).

а) ДерЖавецЬ - поміщик.

вала йому Панталашина втікацЬка манія, 
директор розЖалобився і напів плаксивим 
голосом приговорював:

— Буй се бога, Панталяха, ц от и  собе 
мисліш? Коли ти  даси покуй тему уті- 
каню? БЖе-Ж ти  єдинаст рази утікалЬ, 
і цо т і з тего пришлЬо? Не ліпше т о  
одседет, цо т і присудено і вийти собі 
спокоєне? М аш  еш те тего пулЬ року — 
просім те, не роб віце тего глЬоупстві!

Блиснули очі в Панталахи при тих 
словах, випростувалася його скулена 
п о ст ат Ь .

— Пане директоре,—мовив спокійно,— 
Баша річ мене пилЬнувати, а моя річ 
ут ікати . Щ об я мав сидіти лиш один денЬ, 
а сЬогодні мені-б трапилась нагода втек
ти, т о  втечу. Така вЖе моя натура.

Д иректор аЖ руки заламав.
— Но, слишітє, цо тен млюві—обер

нувся він до стоячих довкола страЖни- 
ків т а  ключників. —І такему чоловікові 
я мам дават моралЬні науки! Я єму 
своє, а він мі своє! Слюхай, Панталяха, 
цо я т і еш те повім. Л\и т у т  маме на
каз від пана надпрокуратора: як еш те 
раз будеш утікалЬ, а побачимо тебе, т о  
маме право стрілятЬ  до тебе, як до пса. 
Розуміш?

— Знаю  це віддавна, —мовив спокійно 
Панталаха.

— Но, але я мислім, Же т і се юЖ в тим 
пулЬ року не т р аф і ока*зія до утікані. 
1д-Же тепер до казні т а  відпо
чинь по т іх  дісейших кіях, а зейтра ду- 
станеш  кайданкі і будеш мусілЬ переспа- 
цероватсе до казенкі.



Панталаха вклонився і вийшов, міцно 
сціпивши зуби при думці про казенку. З а  
ним вийшов ключник.

II.

Хвилю йшли мовчки довгим, темним 
коридором, нареш ті ключник порівняв
шися з Панталахою, мовив:

— Слухай, Панталаха, а чуєшся дуЖе 
слабим?

— Я? Бід чого?—знехотя перепитав 
Панталаха.

— Від чого! Багателя! П 'ятдесят бу
ків д істав і ще питає, від чого?

— Буків —з призирством процідив Пан
талаха.—Щ о мені т о  значитЬ! Не ст іль
ки я їх нераз дістав, т а  й не таких ва
ших цісарсЬко-королівсЬких буків! Як-би 
т о  пан знав, що не один із нашої бран- 
Жі ’) д істане, коли впаде в руки т ак о ї 
хлопсЬкої комісії, т о  тоді-би пан знав, 
що значитЬ «витримати». А це що? 
Ніби мене пятдесят блох укусило.

— Ей Панталаха, Панталаха! —з щирим 
Жалем мовим ключник. —Чи ти  не боїшся 
бога от ак  марнувати свій вік т а  свої 
сили? Дав т об і бог здоровля, дав т об і 
т ал ант  у руках, що очима побачиш, т е  
руками зробиш, а ти  пустився на кра- 
діЖ, замісцЬ спокійно на хліб робити т а  
бога хвалити!

Панталаха довгим, допитливим зором  
зміряв ключника від ніг до голови. Це був 
одинокий тюремний ключник, у якім оця 
«собача слуЖба» не вигасила до решти

!) БранЖ а—компанія.

людсЬкого чуття. Гострий у сповнюванню 
своїх обов'язків, поза їх обсягом був людя
ний,м'який і лагідний як дитина, вмів ба
чити в ареш тант і чоловіка рівного з ним, 
нераз зіпсованого, але част іш е нещасли
вого. А реш танти не любили його за те, бо 
для них не був поблажливий, бо його не 
моЖна було підкупити, щоби глядів крізЬ 
палЬці на їх нічні піятики т а  гри в карти, 
урядЖувані в казнях. Коли мав нічну 
інспекцію, мусіли всі спати в порядку; ані 
горілки в пухирі не приніс і крізЬ візи- 
тирку ') при помочі т рости н ово ї рурки не 
вілляв, ані картяної гри при свічці за засло
неною візитиркою не стерпів. Та зат е  
коли инші ключники т а  страЖники, моЖе 
для замасковання своєї потаємної побла- 
Жливости, за яку ареш танти , мусили їм 
добре оплачуватися, прилюдно при вла
стях  поводилися з ареш тантам и як із 
собаками, били їх у лице і не озивалися 
до них инакше, як „ти псе, злодюго11!, т о  
ключник Спориш поводився завсіди ла
гідно й людяно, а коли на якого ареш танта 
найшла туга за свободою, він і потішив 
його і лист до дому написав і відомість 
від свояків приніс, коли директор не до
пустив їх самих бачитися з в'язнем. «Спо
риш у слуЖбі собака, а поза слуЖбою 
чоловік», такий був загальний суд ареш
тант ів  про цЬого ключника. Тим т о  й не 
диво, що білЬша частЬ  їх не любила 
Спориша, бо мали аЖ надто багато нагоди 
входити з ним у колізії в часі службо
вих годин, а натомісцЬ його людяні прик-

') Візитирка—„вовчок", віконце в камері.



мети мало кому були доступні й п отр іб 
ні. Та п роте всі знали, що Споришові 
моЖна довіритись, що в разі чого він 
найгарячіше об ст ан е  за ареш тантом  чи 
т о  перед директором, чи й перед про
куратором  і найлагідніше судитЬ усякі 
дрібні проступки проти гост рого домаш- 
нЬого порядку тюрми, хоч супроти ареш 
тант ів  сам його г о ст р о  пилЬнує. І Пан
талаха знав наскрізь Спориша, тим т о  
щирі ключникові слова не обурили, ані не 
розсердили його. Він промовив лише, знов 
уперши очі в землю і з де-яким відтінком 
смутку в голосі:

— Пане Спориші Знаю , що ви добрий 
чоловік і говорите мені це, з доброго серця. 
Але прошу вас, дайте цЬому спокій. 
Зн аєте , як т о  у нас каїкутЬ: н іхто не 
знає, де другого чоб іт  глодЖе, і що з воза 
впало, т е  пропало. Найліпше перестанЬмо 
про це говорити.

— Як хочеш! — мовив Спориш. — Але 
я думав, ще сЬогодні, в такий тяЖкий 
денЬ, схочеш подумати про себе.

— Ніби т о  я не думаю що денЬ і що 
годину! Ніби т о  мені в оцих проклятих 
мурах такий рай, що т реба  аЖ п 'ят
десятьох буків, щоб я подумав про себе! 
Ей пане Спориш, ніби т о  ви розумний 
чоловік, а т ого не знаєте, що чоловік не 
втікає від колача, а від меча.

— Знаю  це, знаю — мовив Спориш, — 
але власне я хотів-би, щоб ти  не 
потрібував білЬше вт ікати  від т ого  
меча.

— Га, це вЖе як бог дастЬ! — відмовив 
Панталаха і замовк.

Перейшли коридор і вийшли на подвір'я. 
Треба було перейти півперек т ог о  под
вір'я і війти в супротилеЖний, великий 
т а  понурий будинок, де містилися казні 
ареш тантів. Здалека чути було в т ім  
будинку приглушений шум і гомін півтори 
тисячі людей, що пробували в його мурах. 
Та ані клЮчник, ані Панталаха не вва- 
Жали на той гомін, їх вуха давно приви
кли до цЬого. Але вийшовши з темного 
коридору на ясне, соняшним світлом 
залите подвір'я, ключник нараз ухо
пився за кишеню, немов пригадав собі 
щосЬ.

— Слухай, Панталаха, — мовив він,— 
добре, що я пригадав собі, що я т об і мав 
сказати .

— Щ о таке? —запитав Панталаха, Жи
во звертаючи до нЬого очі, в яких заблисли 
іскри радісного доЖидання, але зараз 
і щезли загашені силою волі.

— Знаєш , що ціла твоя втека описана 
в газетах?

— Так?—мовив Панталаха ніби розча
рований.

— А так . ГетЬ там  народи про тебе 
читаютЬ, по всіх трактиєрнях т а  пивар
нях р а з- у - р а з  лише чути: Панталаха, 
Панталаха.

— А нехай собі ба\акаютЬ! — мовив цей 
і махнув рукою. —Щ о мене це обходитЬ! 
Н іхто мені й цента за це не дастЬ.

— ОтЖ е власне помиляєшся! —відповів 
усміхаючись ключник. —Власне вчора ве
чором сидЖу у Нафтули, а т ам  якісЬ три  
пани їдятЬ вечерю і читаю тЬ на голос 
твою  іст ор ію . КаЖу тоб і, описали тебе,



як бог зна якого Картуша ’). Прочитали 
і почали говорити про тебе, яка т о  шкода 
такого чоловіка. Ну, втрутив і я своє 
слово, почав оповідати, що знаю тебе, 
як ти  поводишся у в'язниці і т ам  далі. 
Слово по слову, дійшло до того, що 
за в т р а—ніби т о  сЬогодні—маєш д іст а
ти  буки. Глипнули вони по собі, далі 
один виймає срібного ринсЬкого і мовитЬ 
до мене: «Прошу вас, пане, будЬте так і 
добрі і дайте йому оцЬого ринсЬкого 2) 
на пам'ятку від мене». Хвилю я вагувався, 
а далі думаю собі: «Що-Ж, добра душа 
якасЬ цей панисЬко, нехай і т ак  буде». 
Бін тимчасом  завинув т ого ринсЬкого 
в папірецЬ і дав мені його для тебе. На, 
маєш той подарунок.

Були власне у вході тюремного кори
дору. Ключник добув із кишені паперовий 
звиточок і розвинувши його, подав Пан- 
таласі велику срібну монету.

—  Паперу т об і не дам, —мовив усміхаю- 
чися. Спориш, — бо паперу в'язням не 
вілЬно мати.

— Най йому бог дастЬ здоровля, тому 
пану, за такий подарунок,—мовив радісно 
Панталаха, хапаючи з незвичайноюзахлан- 
н істю  срібну, трохи  забруднену монету 
і ховаючи її за пазуху. —І вам дай боЖе 
здоровля, пане ключнику, що ви були 
так і ласкаві і віддали мені цей подару
нок. Инший певно був-би сховав цЬого 
ринсЬкого собі, а про бідного ареш тан та 
був-би й не подумав.

1) К артуш —напів легендарний розбійник.
2) РинсЬкий—карбованець.

— Ну, це вЖе було-би негарно,—мовив 
Спориш з відтінком гордости .—А при 
тім, сказавши правду, я такоЖ  скорис- 
т ав  на тім, бо т і пани вчора зафунду- 
вали мені за це аЖ дві галЬби пива, ще 
й закуску. А кривдити тебе в такий 
тяЖкий денЬ, ні, це було-би зовсім  не по 
людськи.

— Біг заплатЬ вам, біг заплатЬ!—дя
кував Панталаха, що одержавши того 
ринсЬкого нараз немов зовсім перемі
нився, оЖив, як коли-би сам над собою  
не міг запанувати. Не вваЖаючи на ціле 
своє сп івчуття Спориш, бачучи цю зміну 
з т ак о ї м ізерної причини, не міг обіг
натися від думок зовсім непідхлібних для 
Панталахи.

— О т , зараз  видно злодійську Жилку! — 
думав чесний ключник, —Скоро лише цей 
нещасливий гріш доторкнетЬся до його 
руки, зараз немов-би ч орт  вступив у нЬо
го. Ну, т у т  даремні всякі упімнення. 
Кривого вЖе не напростує ніщо, хіба 
рискалЬ т а  лопата. А шкода чоловіка!

Панталаха тимчасом  не т о  йшов, не 
т о  біг коридором о  цілі два кроки перед 
ключником, очевидно сквапно йому було 
до своєї казні.

— А що, моЖе принести т об і якого 
їдЖення за  т і грош і?—запитав Спориш, 
відмикаючи колодку при дверях казні.

— Е, ні,—мовив Панталаха, —треба  ли
шити на пізніше, на казенку.

— І т о  рац ія—мовив ключник, впускаючи 
його до казні т а  замикаючи за ним двері,



— Ч орт а  з'їси, заким мене побачиш у 
тій проклятій казенці! —буркнув П анта
лаха, чуючи кроки відходячого ключника.

111.

Хвилю ст ояв  недвиЖний при дверях, 
блідий, з затисненими устами, вдивля- 
ючися десЬ у неозначений п рост ір , із 
виразом якогосЬ великого напруЖення 
на лиці. Нараз, мов боЖевілЬний, почав 
скакати по казні на одній нозі, крути 
ти ся  довкола, п отирати  долоні і пере- 
дразнювати т о  директора, т о  ключника, 
т о  себе самого. П от ім  з виразом коміч
ної л ю тости  прискочив до зачудуваного 
товариш а своєї казні, єдиного, іцо міг т у т  
пом іститися з ним разом , і вхопивши 
його за плечі, струснув ним напруго 
і крикнув:

— Хлопче, з ‘їм тебе!
— Гакі-сте голодні—з невинним видом 

запитав товариш .
— Не голоден, але тішуся! —відповів 

Панталаха.
— Тішитеся? А т о  чим?
— Тим, що в тебе ослячі вуха.
— А моЖе на вас, буває, шалЬга ‘) 

напала, нанашку?—запитав парубчак. Це 
було його звичайне питання, коли чогосЬ 
не розумів.

— О т  дуренЬ!—засміявся Панталаха.— 
КоЖного по собі судитЬ.

— Ну, т о  чого-Ж т ак  т іш итеся?
— А ти  цікавий знати?

]) Ш алЬга-ш алісп іЬ .
2) Н анаш ко— дядЬко.

— Цікавий чи не цікавий, але вЖе коли 
м аєте мене з 'їсти , т о  бодай хочу знати, 
за що т а  й через що?

— Чи бачиш його. Не доситЬ п орося 
тині, що її ріЖутЬ, ще й питає, чи 
зав т ра  великденЬ.

Товариш витріщив на Панталаху свої 
великі, придуркуваті очі і сидів мовчки, 
немов роздумував над тим, до кого вла
стиво були вимірені т і  останн і слова.

Був це двацятилітній парубчак, але 
судячи по його поставі, моЖна було 
дати йому ледве пятнацятЬ л іт—така 
миршава т а  мало розвита була вся його 
п ост ат Ь , таке  дитяче лице, і такий 
мало інтелігентний, вічно зачудуваний 
був увесЬ його вираз. Цілком відповідно 
до зверхнЬої постави розвитий був і 
його ум. Був це напів ід іот, нездібний ні 
до якої праці, що вимагала якої будЬ 
напруЖеної т а  витревалої духової діялЬ- 
ности, т а  натомісцЬ похіпливий до силЬ- 
них вибухів дикої пристраСти  або до 
вчинків цілком бездумної т а  безпричин
ної Ж орстокости . Власне такий учинок 
завів його до тюрми на цілих двацятЬ 
літ: полишений сам дома зі своїм молод
шим братом , він розрубав йому сонному 
голову сокирою . Від т ого часу минули 
вЖе чотирі роки, які „дурний Прокіп" 
провів у оцій тісній казні, не виявляючи 
ані туги за родиною, ані охоти  до праці, 
але раз-у-раз занятий якимисЬ дитячими 
забавками. НавітЬ на прохід на подвір'я 
т реб а  було випихати його силою, сам 
він ніколи не почував потреби вихили
тися  зі своєї напів темної нори.



Казня, в якій сидів Прокіп, недаром 
звалася «пеклом». Була вона найгірша, най
тісн іш а т а  найневигідніша в цілім закладі. 
ПолоЖена в су т е рен іх), в темнім куті 
величезної будівлі як раз обік тюремної 
кухні, вона в літі була душна, як правдиве 
пекло, а в зимі одна ст ін а  звичайно була 
гаряча, а дві инші мокрі. Освітлювало її 
лиш одне мале віконце, що виходило на 
північ, а затінене було з заходу муром 
офіцини 2), т ак  що від часу збудовання 
цеї офіцини соняшний промінЬ ніколи не 
заглядав до цеї нори. Давніше ця казня 
с\уЖила за склад кухонної посуди, але 
коли побілЬшено «ш танд»3) ареш тант ів  
у закладі, випороЖнено й цю цюпку 
і впаковано в неї Прокопа на постійне 
замешкання, «поки бест ія  не здохне». 
Правда, досі ця надія не справджува
лася; Прокіп Жив і був здоровісінЬкий, 
хоча, здавалось, ані не р іс тілом, ані не 
робився розумнішим. Окрім Прокопа да
вано сюди звичайно на короткий час 
т акого ареш тан та, що вЖе за кілЬка 
місяців мав виходити на волю, в разі коли 
в його давній казні заняв його місце якийсЬ 
новий «цувакс«4) з високим декретом 5); 
таке  переселення дозорці називали гу
мористично: «дати на відхіднім покошту- 
вати пекла». Та тепер дано сюди Панта- 
лаху з т о ї причини, що ця казня леЖала 
в самім осередку тюрми і подавала най-

0  С у т ерен —підвал.
'-') О ф іц и на—додаткові забудування, як кладовки, 

сарай  і ин.
Ш танд —кілЬкісшЬ.

-<) Цувакс—приріст .
Гі) 3  довголітнім, присудом.

Менше змоги до втеки. Грубі на два лікті 
мури, грубими штабами оковані двері, 
вузЬке віконце з подвійною гратою , що 
виходило на подвір'я, зі всіх боків замкнене 
мурами будинків, склеплена стеля, за 
дверима коридор, по якім крім ключника 
всю ніч ходив військовий патролЬ, а 
в середині ніякісінЬких меблів, крім двох 
тапчанів і залізної круглої печі, опереза
ної грубими залізними штабами в місці, 
де прилягали до себе окрем і части , з яких 
була злоЖена піч,—оце й усе окруЖення, 
що й справді дуЖе мало могло заохотити  
до втеки.

Панталаха вкінці вспокоївся і буркнув
ши щосЬ сам до себе, сів на своїм т ап 
чані, видобув хліб і сілЬ і почав їст и  
з таким апетитом , неначе виконавши не 
знати яку ваЖку працю, або неначе хотів 
насититися на кілЬка денЬ наперед . Потім  
видобув із кишені т ого срібного ринсЬкого 
і . почав пилЬно обзирати  його на всі боки. 
Його очі заіскрилися Живою рад істю , 
і хоча зовсім  не мав сантименгпалЬної 
вдачі, т о  п роте в пориві гарячого чуття  
притулив монету до у ст  і поцілував її 
кілЬка разів дуЖе сердешно.

Блиск срібла принадив Прокопа. Під
нявся зі свойого кута і наблизився до 
Панталахи, ступаючи помаленьку, пшхе- 
сенЬко, мов к іт  на чатах . Очі витріщив 
іще білЬше, ніЖ звичайно.

— Щ о це маєте, нанашку?—запитав, 
вишкіривши до Панталахи свої великі 
поЖовклі зуби. КоЖний старший чоловік 
був для нЬого нанашком, цебто хресним 
батЬком .



— Гроші,—відповів Паштіалаха.
— А хшо вам шо дав?
— Святий Миколай.

— Святий Миколай? Гі, гі, гі! А  за що?
— Як т о , т о  ти не знаєш, що мене 

сЬогодні пани били? То святий Миколай 
прийшов і повідає: «Ну, ну, Панталахо, 
не плач, небоЖе, і не бійся нічого! На, 
маєш оцей гріш, він тебе виведе з цеі 
в'язниці на вілЬністЬ».

— Ой, ой, т ак  вам сказав?

— А ти  думав, що як?
Прокіп ст ояв  з роззявленим рот ом  

обік сидячого Панталахи і не зводив очей 
із срібного гулЬдена1), що його Панталаха 
уваЖно на всі боки обертав  у руці, при
дивляючись йому очевидно з великим за
цікавленням.

— Зн аєт е  що, нанашку?—промовив 
нареш ті несміло Прокіп.

— А що т аке?
— Дайте мені той гріш.
— А тоб і, дурню, по що?
— Го таке гарне, буду ним бавитися.
— О т  дуренЬ! Хіба-Ж ти  не чув, що це 

не для забави, але на те, щоб із в'язниці 
д іст ат и ся  на волю?

— Т-а-а-к?—з виразом розчаровання 
процідив Прокіп.

— А моЖе й ти  хочеш вийти відси на 
волю?

— На волю? ГЦо це значитЬ: на волю?
— Ну, додому, дурню, до твойого 

т а т а , чи х т о  т ам  є в тебе.

]) ГулЬден-карбованець.

— До дому?—скрикнув Прокіп з виразом 
перестраху. —Ні, не хочу додому. Іам 
мене будутЬ бити.

— Ну, не хочеш, т о  не ходи, т о  й сиди 
собі т у т  каменем!—мовив Панталаха 
і почав помаленьку довбати шилом у 
гулЬдені. І не довго довбав. Б о по хвилині 
срібна монета під натиском  шила розк о 
лолася на дві половині, як коробочка, а 
в її виструганому нутрі показалася зви- 
нена в круЖечок тонесенЬка, як волос, 
англійська пилочка до різання заліза.

— Ой господи—скрикнув Прокіп, що 
пилЬно придивлявся тій маніпуляції, —а це 
що т аке?

— Тихо будЬ!—г ост ро  мовив до нЬого 
Панталаха. Хіба ти  не чув, що це дар 
від святого Миколая?

— Ага! —стиха прошептав зовсім пе
реконаний Прокіп.—А це що в нЬому у с е 
редині?

— То таке зілля, ключове зілля нази
вається. Ти чув коли про таке зілля?

— Чув. А  що-Ж це за  зілля?
— КаЖу тоб і, що ключове. Коли ним 

доторкнутися до замка, т о  не т реба  й 
ключа, коЖний замок отворитЬся . МоЖна 
ним розкро їт и  залізо, т ак  як ноЖем хліб 
краємо.

— Йой! —скрикнув зачудуваний Прокт, 
а потім  усміхаючися мовив:—Ану, нанашку, 
розкрійте оцю піч!

— А ти  думаєш, що не розкрою ? Чекай 
лише, нехай ніч западе.

— Гі, гі, гі! То буде цікава річ!-раду- 
вався Прокіп, —Я ще не бачив, як піч 

краютЬ.



Тимчасом Панталаха виняв пилку з т о ї 
оригіналЬної схованки і відвернувши чи- 
мосЬ Прокопову увагу в инший бік, мо
ментально віпхнув її в щілочку свойого 
тапчана.

— Добряга ЗамеховсЬкий, —шепнув він. 
—Таки не забув мене. Нехай йому бог 
дастЬ здоровля! Рад-би я знати лише, 
що т о  були за панове, що т ак  хитро 
вивели в поле от ог о  т ам ов ат ог о !) Спо
риша.

— Щ о ви т ам  муркочете, нанашку? — 
запитав Прокіп, знов обертаю чися до 
нЬого.

— Говорю «отче наш» до святого Мико- 
лая за  той великий дарунок. Слухай, 
Прокопе,—мовив по хвилі Панталаха, 
граючисЬ у долонях обома половинками 
випорожненого гулЬдена,—хочеш мати це?

— Хочу! —радісно скрикнув Прокіп.
— А зробиш те , що т об і скаЖу?
— Зроблю.
— ОтЖ е слухай. Поперед усЬого мусиш 

про все, що т у т  бачиш, мовчати як пенЬ. 
Розумієш?

— Розумію. М овчати.
— Це значитЬ, нікому ані слова не 

мовити: ані кухареві, ані Споришові, ані 
нікому. Знаєш ?

— Знаю.
— А в ночі маєш спати, хоч-би т у т  

у казні й не знати що діялося.
— Добре! Буду спати.
— А як-би ти збудився і чув щосЬ або 

бачив, т о  не каЖи нікому нічогісінЬко.

') Тамоваїпий — дурний.

СкаЖи: я не знаю, я спав, я нічого не 
бачив. Розумієш?
. — Розумію. Не бачив.

— Пам‘ятай-Же собі. А  як-би ти  хоч 
словечко сказав, т о  я прийду, витягну 
тебе з постелі і затащ у п рост о  до 
твойого дому.

— Ні, не хочу додому! —скрикнув Прокіп. 
—Там мене будуть бити. Болю т у т  си
діти і мовчати.

— Добре, гарно!—мовив Панталаха і 
погладив його по розчіхраній голові.— 
Сиди і мовчи, хоч-би тебе не знати про 
що розпитували. Все каЖи: не знаю, не 
бачив нічого, не чув нічого. А  як будеш 
от ак  справуватися, т о  дістанеш оце!

І Панталаха мигнув перед Прокоповими 
зачудуваними очима срібною поверхнею 
внутрішнього виЖолоблення обох поло
винок гулЬдена.

— Дайте, дайте!—благав мало що не 
зо  слізЬми на очах Прокіп, простягаючи 
обі руки до блискалЬця.

— Е, іпи-би хотів зараз !—мовив П анта
лаха.—Та б от и  ще не заслуЖив. Справуйся 
добре цеї ночі, спи твердо, а завт ра  р а 
но ск оро  встанеш , зазирни під подушку, 
т о  т ам  знайдеш цей дарунок. Розумієш?

— Розумію. Ай-яй-яй! Завт ра ! ТоЖ т о  
буде гарно! —скрикнув Прокіп, плещучи 
в долоні.

Тимчасом Панталаха встав, наблизився 
до ст іни , підскочив і вхопивсЬ обома ру
ками віконних грат, а потім  на руках 
піддвигиувся в гору, поки не доторкнувся 
лицем до грати. Хотів бачити, чи швидко 
буде вечір. ТінЬ від сумеЖної офіцини



закрила вЖе ціле подвір'я, очевидно вечір 
був уЖе близько, хоча сумерки не запали 
ще. А що це діялосЬ десЬ у початку 
осени, т о  Панталаха в одній хвилі дога
дався, що муситЬ бути не далЬше, як 
сЬома година.

— З а  годину будутЬ замикати, —мовив 
сам до себе, —значиться, маю ще годину 
часу. ЦЬого моЖе й вистане.

Потім зіскочив на пом іст  і пішов до 
дверей. Притулив насамперед очі, а по
т ім  вуха до отвореної візитирки—на 
коридорі тихо, лише десЬ далеко, на 
кінці коридора чути голос ключника, що 
балакає щосЬ із вартовим Жовнярем.

— Ага, сидятЬ оба на паці1),—муркнув 
Панталаха.—Це добре. СЬогодні на моє ща
ст я  нічну слуЖбу має Спориш, а він як 
набалакаєтЬся з вечора, т о  потім  дріма
тиме всю ніч. Та й до т ого  в ногах не 
міцний: хоч-би й найтихше ступав, т о  я 
почую його. Ну, ну, балакайте собі, — до
дав їдко,— я вЖе знаю, про що ви там  
балакаєте, собаки! Моїми буками зуби 
собі полощете! Але чекайте ви! Засн ітЬ  
лише в лиху годину, т о  вЖе я покаЖу 
вам, що вміє Панталаха! От-би в арт о  
бути т у т  завт ра  рано і побачити т і їх 
пики, коли прийдутЬ до казні т а  й глип- 
глип: дуренЬ є, а розумного чорти вхо
пили!

Засм іявся коротким , безголосим, груд
ним сміхом, а потім  відійшовши від две
рей, поліз п ро ст о  під тапчан і давай там  
за  чимосЬ нишпорити т а  ш портати  по

‘) Пака—ящик.

помості, по кобилЬницях, на яких леЖали 
тапчанові дошки, т а  по щілинах у самій 
стіні, де ш тукатура потріскала і повід
ставала від цегол.

— А ви чого т ам  шукаєте, нанашку?— 
не виходячи з дива, запитав Прокіп.

— Того, чого ти  не загубив, —відповів 
закусуючи губи Панталаха.

— СкаЖітЬ, скаЖітЬ! — уперто Жибо- 
нів Прокіп.

— А ти  вЖе забув, що я говорив тоб і 
перед хвилею?—мовив Панталаха.

— Щ о таке? — чудуючисЬ, запитав 
Прокіп.

— А те , що маєш мовчати, коли хочеш 
д іст ат и  оце!

— Ага! —похопився Прокіп, ударивши 
себе долонею по устах . —Мовчу вЖе, 
мовчу!

І не зводячи очей із Панталахи бідний 
ід іот усів, скулившись, на своїм тапчані, 
мучачисЬ з одного боку цікавістю, а з 
другого баЖанням одерЖати блискалЬце.

Бід хвилі, коли його зловлено і всадЖено 
до оцеї казні, Панталаха вЖе зачав 
думати про віпеку, і не вдоволяючися 
самим думанням, почав збирати і ховати 
в своїй новій казні все, що яким-будЬ 
способом  могло пригодитись йому до 
виконання т о ї  думки. А реш танти  знали 
його вдачу і тямили такоЖ , чим йому 
найліпше моЖна прислуЖитися. ТоЖ коли 
хт о  з тих, що ходили «на світ» на р об о 
ту, знайшов який ш маток заліза, дроту 
або бляхи і міг неспостереЖ ено сховати 
це при соб і, ніс усе Панталасі. З  таких 
шматочків він виробляв для цілого кри



міналу шила, ноЖі т а  ноЖики, а що йому 
видавалося придатним, т е  ховав для себе. 
Б хованню був майстер, і не вваЖаючи 
на ч аст і ревізії в його казні, майЖе ніколи 
не моЖна було знайти в ній нічого.

Тим т о  й не диво, що протягом його 
двотижневого побуту в тій казні в зв іс
них лиш йому самому схованках назби
ралося вЖе не мало шматочків усякого 
заліза, яке він тепер повидобував і, роз- 
лоЖивши на тапчані, почав переглядати 
оком досвідного майстра, міркуючи, що 
моЖе йому придатися для сфабрикован- 
ня відповідної оправи до пилки. Вибрав 
нареш ті доситЬ грубу і міцну залізну 
штабку, т а  встромивши її міЖ залізну 
піч і штабу, якою піч була оперезана, т а  
напруЖивши всю свою  силу, здуЖав силЬ
но зігнути її в половині, т ак  що ут в о 
рила невеличкий лук. Тятивою т ого  лука 
мала бути пилка, яку при помочі тоненЬ- 
ких, а міцних мосяЖних дротиків при
кріпив до обох кінців штабки. По ціло- 
годинній напруЖеній праці пилка була 
готова і Панталаха глянув на своє діло 
з виразом неописаної гордости йрадости. 
Оцей маленЬкий, на швидку склемеЖений, 
безформний предметецЬ мав ст ат и ся  
для нЬого ключем до свободи. О, коли-б 
лише цим разом  іще видобутися звідси! 
Тепер уЖе ні за що в св іт і його не злов- 
лятЬ! Тепер він має запевнені т ак і дороги 
т а  схованки, що все піде добре. Коби 
тілЬки на волю.

Скоро пилка була готова, кинув оком 
по казні, міркуючи, куди-б т о  сховати 
її. А  ну-Ж ключник вечером перед зам

кненням дверей захоче зробити в казні 
ревізію, як це траплялося доситЬ часто! 
Всміхнувся, побачивши на примурку під 
вікном пів бохонця хліба, власність 
Прокопа. БлаЖенний той дуренЬ, що не 
здуЖає за денЬ з 'їсти  навітЬ бохонка 
хліба! І він узяв хліб із примурка і почав 
уваЖно з усіх боків обзирати  його.

— Це мій хліб!—несміло запищав Прокіп.

— Мовчи, осле! АдЖе-Ж не з ‘їм т об і 
хліба!—-мовив г о ст ро  Панталаха, розкроїв 
хліб півперек через м'якушку, не краючи 
шкірки, віткнув у розкрій свою  пилку, 
а потім  стиснув хліб так , що, дивлячисЬ 
здалека, н іхто не був-би доглянув, що 
хліб був надкроєний таким робом.

— Бачиш, що я . чиню? —запитав Пан
талаха Прокопа, що поЖирав очима коЖ
ний його рух.

— Бачу, —шепнув той.

— А  знаєш, що ти  маєш робити?
— Не знаю.
— СкілЬки разів маю повторяти  т об і 

це?—гаркнув притишено але сердито 
Панталаха.—М аєш  мовчати, чуєш?

— Чую! Буду м овчати !
По кілЬкох хвилях війшов ключник з лам

пою в одній, а звязкою ключів у другій 
руці, оглянув довкола піч, тапчани, місце 
по-під тапчанами, примурок під вікном, 
заглянув угору до вікна, на стелю, ще 
раз окинув очима пом іст і побаЖавши 
ареш тантам  доброї ночі, почав коло две
рей бряЖчати ключами т а  скрегінцапш 
замками й колодками, замикаючи їх на 
два спусти . А Панталаха по його відході



всміхнувся радісно, пошер руки і скочив 
до примурка, щоб переконатися, чи доситЬ 
іще лишилось йому від учора масла, до
конче потрібного для смаровання пилки, 
щоб тим способом  менше чутним учини
ти  її скрегіт т а  писк. Спасибі богу, 
масла було а>к занадто. Все складається 
корисно.

— А тепер, Прокопе, підемо спати! — 
мовив по хвилі Панталаха. —І пам'ятай 
собі, що я т об і наказував. М аєш  мені 
всю ніч спати як забитий. Що-би т у т  
ясні громи били, т о  ти  не повинен чути 
нічогісінЬко. Чи моЖе будеш іще що їст и ?

— А моЖу їст и ?
— МоЖеш.
— А... а... адЖе-Ж там  у моїм хлібі ваше 

ключове зілля. А ну-Ж з'їм його й 
тр існу? — мовив Прокіп з виразом невда- 
ваної гпрівоги на своїм дитячім лиці.

— ТЬфу! — скрикнув Панталаха. — Ад
Же-Ж ти  не з заліза. То лише залізо т р іс 
кає від т ого зілля. Чекай, я зараз вийму. 
На. тепер моЖеш їст и  спокійно.

Поки Прокіп їв, помалу гризучи хліб і 
Жвучи його немічними вилицями, П анта
лаха, не роздягаючися, кинувся на свій 
тапчан, щоб проспатися пару годин і 
набрати сил до праці, яка доЖидала його. 
Швидко потім, наївшися, заснув і Прокіп 
твердим сном.

IV .

ТілЬки що вибила одинацята. Ключник 
Спориш, набалакавшися досита з в арт о 
вим Жовнярем, пройшовся здовЖ коридора, 
послухав, чи спокійно сплятЬ ареш танти

в казнях, а переконавшися, що все в по
рядку, знов засів на самім кінці коридора 
на великій паці і почав дрімати.

На тій самій паці сидів такоЖ- у гли
бокій задумі, білЬше подібній до дрімоти 
ніЖ до ф ілозоф ічного заглиблення, опер
тий на карабін і1) вояк. ПапіролЬ у тю рем 
нім коридорі налеЖала до найвигідніших 
родів військової слуЖби. Заведено її не
щодавно, перед кілЬкома роками, з нагоди 
тюремного бунту. Та тепер про бунт 
у тюремних мурах не було й помишління, 
тим той не диво, що ф ірери, коменданти 
папіролі позволяли воякам, утомленим 
вартою  на инших стійках, Дрімати в ко
ридорі, і що патролЬ у коридорі вваЖалася 
упривілейованим постом  або, як казали 
вояки, «ласкавим хлібом». Вояк, п остав 
лений сюди на варту, мав обов'язок прой
тися  по коридорі пару разів, а потім міг 
сісгпи на великій паці під вікном і дрімати 
в тій позиції, тілЬки не лягаючи т а  не 
випускаючи з рук карабіна.

Чи довго, чи к оротко дрімав ключник 
Спориш ,-цЬого не був свідомий Йому зда
валося, що це не трівало й п'япіЬох мінут, 
хоча на ділі минули добрі дві години. Нараз 
він прокинувся і зірвався на рівні ноги, 
стукнувши при т ім  голосно чобігпЬми
о пом іст , і п ротер очі. Щ о це було? Чи 
т о  ві сні, чи на яві він чув якийсЬ незвичай
ний шелест, щосЬ немов легкий, ритміч
ний, хрипливий посвист, ніби Журчання 
тоненЬкого зубатого колісця якоїсЬ м а
шини або хропіння якоїсЬ сонної, але не

1) К арабін—рушниця.



людсЬкої ісгпогпи? Грр, грр, грр! Спориш 
не знав, відки й як долітав до нЬого той 
згук, що міг значити, як довго тривав 
перед його пробудженням. Почував лише 
якусЬ неясну трівогу в сгойому нутрі. 
О сЬ  він станув, напруЖивши слух і пере
хилившися наперед горішнЬою половиною 
тіла —слухав. Нічого не чути, ніякого 
шелесту, ніякого руху.

— Сон мара, бог віра! —шепнув Спориш 
і перехрестився, а потім  як мога най- 
обереЖніше, ступаючи на палЬцях т а  
силкуючись не робити ніякого стуку 
своїми ваЖкими чобітЬми, подався здовЖ 
коридору. Зупинявся біля дверей коЖної 
казні, нахиляв вухо і слухав. Нічого не 
чути, крім ваЖкого, рівномірного сапання 
сонних ареш тантів. ДесЬ-не-десЬ цей 
або той хропе, —але цей згук зовсім від
мінний від того, що доходив до його слуху 
ві сні. Зупинився в половині коридору 
і ст ояв  довго, з десятЬ мінут, недвиЖно, 
мовчки, запираючи в собі дух і доЖидаючи, 
чи не п овториться таємничий шелест. 
Але ні, шелест не повторився, лише 
з кута, в якому ключник дрімав перед 
хвилею, почулося нараз голосне, з при
свистом  хропіння. Це т ак  патролював 
вояк. ДерЖачи обіруч притиснений до 
себе карабін, він закинув голову взад, 
опер її о стіну і сплячи твердо, з широко 
отвореним т а  до стелі зверненим ротом , 
хріп мов підрізаний.

— А, так! —промовив Спориш, почуваючи 
в душі значне вспокоєння, коли до його 
слуху долетіло оце хропіння, —так  осЬ 
відки долітав до мене той шелест! А я

тяТЇЇЬТкжУМаВ УІ Є’, Щ° ЦЄ б°Г Зна ЩО таке! іЬф у  на тебе!

и^ £ к ° РИШ Повагом> голосно стукаючи 
чобітЬми, вернув на своє місце, обернув 
сонного вояка на бік, т ак  щоб не хріп 
йому над вухом, а потім чуючи, що його

; я ь сон ’ С1В знову на паку, похилився 
т ак ож  головою до стіни і шепчучи щосЬ — 
чи т о  молитву, чи лайку тому, хт о  так  
не в пору збудив і наполохав його, —заснув 
по кілЬкох мінутах.

І знов минула добра година. Спориш 
спав твердо, але неспокійно, кидав у сні 
т о  руками т о  ногами, рушав вусами як 
заспании пес, якому не даютЬ спокою 
налазливі мухи, булЬкотав навітЬ крізЬ 
сон якісЬ незрозумілі слова, сопів, ваЖко 
дихав, немов щосЬ душило його, але не 
удився. Нареш ті з очевидною натугою, 

весЬ облитии потом  прокинувсь і сів на 
паці.

~ Грр, грр, грр!—т о  був перший згук, 
Що долетів до його слуху.

Оглянувся на вояка, т а  цей усе ще 
спав на боці-ні, вояк не хропе! П ротер 
очі, вщипнув себе в лице, аЖ йому слЬози 
станули в очах...

. Т  ГРР> ГРРЇ—чути раз-у-раз вираз- 
нісінЬко з темної безодні коридора. Це 
вЖе не хропіння сонного, ні! Це зовсім 
иншии гомін, білЬше металевий, білЬше 
дразливии для слуху. Щ о це моЖе бути? 
іихесеиько спустився на пом іст, станув 
оез стуку —гарчання все чути т а  й чути 
Поступив крок, другий-іще чути. Розля
гається виразно, пискливо, в прискоренім 
темпі, лише не знати, з к от р о ї казні



Щ е один крок зробив з найбілЬшою обе
реж н іст ю —а це що? Гарчання затихло. 
Тихо як тінЬ посунувся ключник здовЖ 
коридора від казні до казні, від дверей до 
дверей, що кілЬка кроків поставкуючи, 
надслухуючи, запираючи в собі дух—тихо 
і мертво, не чути ані найменшого руху, 
крім рівномірного віддиху сонних ареш 
тант ів .

Ніби безтілесний дух, з виразом най
більшого напруЖення на лиці перейшов 
ключник увесЬ коридор в!д кінця до кін
ця—ніде нічого не чути, всюди сон, усюди 
супокій.

— Га, т о  хіба якасЬ нечиста сила кпитЬ 
соб і з мене! —пробуркотів ключник, —Бо 
ім'я отця і сина і святого духа, амінЬ! 
ЗгинЬ, пропадЬ, проклятий душе!

— Грр, грр, грр! — залунало нараз ІЗ 
глибини коридора, т ак  досадно т а  ви
разно, що ключник мало що не впав на 
місці зомлілий із переполоху. Зблід увесЬ 
як труп, але коли по хвилині отямився 
і звернувся в той бік, гарчання вЖе за 
тихло і найглибша тиш а знов запанувала 
в темних челюстях коридора.

— Б тім. щосЬ муситЬ бути! —промовив 
півголосом ключник і ще раз  розпочав 
свій обхід від дверей до дверей, надслу
хуючи, ловлячи ухом т а  розрізнюючи 
коЖний найменший шемріт. О  розпуко! 
Знов не міг почути анічогісінЬко підоз- 
реного. Та проте не т рат и в  надії, йшов 
чимраз далЬше, а  дійшовши до кінця ко
ридора, вернув назад, зупинився біля одної 
з середніх келій і довго піак ст ояв  не- 
двиЖний, напруЖений, чи не почуєтЬся

знов загадкове гарчання. Та ні, не чути 
нічого!

Про далЬший сон не було вЖе ані думки
— навпаки, ключник робив собі гіркі до
кори, що за першим разом  дав себе ошу
кати тій ніби т о  тишині і х т о  зна, чи 
не прогавив яку відповідну хвилю. Ану-Ж 
там  у якій келії один із  тих страш них 
злочинців, замкнених т у т , душитЬ, ріЖе, 
мордує другого, а нещасна Ж ертва вря
ди-годи захарчитЬ під його руками? Ні, 
харчала, т а  й перестала, а тепер уЖе 
запізно!

Та проте ключник чекав, надслухував 
далЬше. КілЬка разів йому здавалося, що 
знов чує т е  саме гарчання. Він увесЬ 
трем т ів  від якоїсЬ невиясненої трівоги, 
але потім  переконувався, що це була 
омана його слуху, надмірно роздражненого 
довгим напруженням. Б так ім  стан і к ож 
ний найменший шелест, хропіння сонного 
ареш танта, рух миші, що перебігала пів- 
перек коридора, припадковий стук дере- 
вляника, зіпхненого ногою сонного ареш 
т ан т а  з тапчана на пом іст ,—коЖний із 
тих звичайних шелестів т а  згуків тюрми, 
в якої мурах спитЬ п івтора тисячі лю
дей і до яких він віддавна мав нагоду 
привикнути, тепер видавався йому якимсЬ 
громовим гуркотом, у коЖнім чулисЬ йому 
т о  кроки страш них убійників, що закра
даються т ік ати  з в'язниці, т о  прити
шена праця коло виломлювання грат  або 
барикадування тюремних келій.

Були хвилі, в яких бідний ключник май- 
Же напевно доЖидав, що в найблиЖчій 
секунді ціла в'язниця рикне страшенним



вереском, залунає ломіт т а  лускіт вале
них мурів, гук вистрілів, град проклятЬ 
і лайок і все те , ціле пекло страховищ , 
упаде на його бідну голову, на його від- 
вічалЬністЬ. Але минала хвиля за хвилею, 
в'язниця дрімала спокійно в обіймах ніч
ної темноти, лише лампи серед навислих 
сутінків коридора моргали полохливо, а 
на супротилеЖнім кінці, на паці чути 
було здорове, правильне сапання вояка, 
що спав у сидючій поставі, опертий пле
чима о мур, а руками о карабін, на якого 
люфі *) опер такоЖ  своє підборіддя.

— Чи-Ж мало-бусе т е  мені причутися? 
Мав-би т о  бути сон? —запитував сам 
себе ключник по довгій, даремній доЖи- 
данці, і вЖе хот ів  своєю  звичайною ваЖ- 
кою ходою рушити до паки, коли втім, 
мов грім із ясного неба, осЬ т у т  за його 
плечима, в одній із центральних келій 
розлягся справді страшенний, оглушли
вий гуркіт, немов-би на залізний пом іст  
падав град величезного каміння. Ключник 
застив  на місці, задеревів і не міг ворух
нутися. Хвилю було тихо, мов у могилі, 
а потім  залунав другий стук , немов-би 
великим залізним кітлом ударено о де
рево і при т ім  брязкотано кайданами.

— Дух святий зі мною! —скрикнув ключ
ник і перехрестився. Цим разом  це вЖе 
не був сон, не був привид, бо й вояк на 
паці прокинувся і вЖе ст ояв  випросту
ваний з карабіном на «п резен т ірт »2), 
хоча не тямлячи, що з ним дієтЬся і з

^ Л ю ф а —дуло.
2) На п р е зе н т ір т —на поготов і 
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заЖмуреними очима, які кілЬка хвилЬ на
дармо силкувався відчинити. Щ о  духу 
обернувся ключник, щоби дійти, відки по- 
ходятЬ т і дивовиЖні гуркоти, і в тій 
самій хвилині все йому вияснилося.

— Це Панталаха!—скрикнув і вдарив 
себе долонею по чолі, —Це той проклятий 
злодюга знов якусЬ штуку придумав.

І не доЖидаючи вЖе нічого білЬше, ключ
ник кинувся до казні, в якій був замкне
ний Панталаха. По дорозі вхопив одну 
з тих лихтаренЬ, що висіли на кілочках 
здовЖ ст ін  коридора і мов миші моргали 
в пітЬмі підсліпуватими очима. З  луско
том  відімкнув двері і влетів до казні. 
Незвичайний вид явивсЬ його очам. Н асе
ред казні леЖав перевернений до гори 
сподом верхняк залізної печі, заокругле
ний мов великий казан. Обік нЬого кля- 
чав дурний Прокіп, дерЖачи в коЖній руці 
по кусневі залізного обруча, яким піч була 
окована в суставах. Долішня половина 
печі була відкрита і позівала темною, 
от в ерт ою  пащекою. Панталахи не було 
в казні. Ключник остовпів.

— А ти, драбе, що т у т  робиш ?—рев
нув він до Прокопа.

— Я .. я... я, —пробулЬкотав Прокіп, ви
балушивши на нЬого свої великі, здиво
вані очі, широко роззявивши рот а , немов
би хот ів  щосЬ сказати . Та в тій хвилі 
пригадав собі гостру  заборону П анта
лахи і сказав коротко:

— Я не знаю.
— Як т о  не знаєш? А звідки-Ж узялосЬ 

оце? —Ключник ногою показав на за 
лізні предмети, розкинені по помості.



— Я не з н а ю , -відповів Прокіп.
— А де Панталаха?
— Я не знаю,-була все однакова від

повідь. . .
— Брешеш, д р а б е ’ — гримнув ключник. -

Ти мусів бачити, де він подівся.
— Ні, я не бачив. Я спав.
— Спав? А що-Ж ти робиш осЬ т у т  на

серед казні? ■ п „і
— Я... я хочу с п а т и ,  —відповів Прокіп

і, вставши ліниво, ляг на своїм тапчані

й заЖмурив очі. ля
Ключник був близький одуру. Мало хи- 

бло а був-би кинувся на Прокопа і дав- 
би йому в повній гарячост і покош тувати 
сили його п'ястуків т а  півердости клю
чів, яких цілий Жмут дерЖав у РУШ- Але 
по хвилі охолов. Щ о говорити з АУР»™ ;
І що він моЖе знати? АдЖе-Ж Пант - 
лаха, збираючись ут ікати , чеи-Же не го
ворив йому, куди й як думає виломлюва
тись. А при тім, щ о т у т  було довго 
міркувати? Розр ізан а і розбита тчі ви 
разно показувала одну одиноку а °Р огУ’ 
якою міг утекти  Панталаха Аверц ви  

печі в и х о д и л и  на коридор і бул” 3^ и1 . '  
лені знадвору. Очевидне діло, значитЬ, 
туди він не міг видобутися на волю.
З  печі мусів у л і з т и  д о комина, а комином
видряпатися на дах. Певна річ, із  даху 
двоповерхового будинку злізти вниз а до 
т ого  ще н а  вулицю, була не легка ш т у 
ка але такий шалено відваЖнии, ЗРУ^1™ 
і багатий на всякі вигадки злодій, як Паї - 
талаха, чого тілЬки не докаЖе! То й 
ключник відразу угад ався  що й ом уро
бити. Заким вискочив із казні, і липнув

іще на постілЬ Панталахи—простирала 
не було. Зирнув і на Прокопову постілЬ — 
простирала такоЖ  і місце застило.

— О , т о  хитрий пташок! — буркнув 
ключник, —Треба поспішати, щоб там  не 
вилетів доразу.

І ключник духом вискочив із казні, зам
кнув її на колодку, а потім  полетів до 
вояцЬкої вартівні, що була зараз  при 
вході тюремного будинку в партері на
право. Крім деЖурного капрала всі вояки 
спали преспокійно на причах.

— ПатролЬ! А реш тант  утік! —закричав 
ключник, стаючи в отворених дверях.

На той крик усі вояки посхапувалисЬ 
і похапали за оруЖЖя.

— Куди втік? —спокійно запитав ка
прал.

— Комином на дах.
— А давно?
— Ні, недавно, моЖе перед десятЬма 

мінутами.
— Ну, т о  це нічого, буде наш,—мовив 

капрал і обертаю чись до вояків, крикнув 
гостро:

— №аске, НаЬі а сЬ і1)!

Вояки вЖе стояли вооруЖені в двох 
рядах. ,

— Половина піде сходами на дах за па
ном ключником, а я з другою половиною 
на подвір'я. Коли ще не втік із  даху, або 
ко\и не полетів як ворона, т о  тепер 
певно не втече. Уог^агіз, тагзсН2)!

]) С т ороЖ а , позір!
а) Вперед руш!



Ключник міркував зовсім вірно. Панша- 
лаха, порозрізувавши штаби, що оперізу
вали піч, у найбільшій т и хост і здійняв 
верхню половину печі т а  поклав її на 
помості, потім  уліз до печі, з печі до ко
мина, а комином без особливої натуги 
видряпався на самий вєрх .Т атут  наскочив 
на несподівану перешкоду. Комин був 
прикритий з верху мурованим дашком, 
опертим  на чотирЬох .сторчаком  п о ст а 
влених, цеглах. Щ об вилізши на дах, т реба 
було доконче вийняти одну таку цеглу. 
Панталаха зробив це як найобереЖціше, 
пилЬнуючи, щоб ані ш маточок тинку не 
впав комином у низ. Здавалося, що да
шок моЖе якийсЬ час ст оя т и  й на т рЬох  
цеглах. Узисканим отвором  Панталаха 
виліз із комина, т а  це була ш тука дуЖе 
не легка. БхопившисЬ обома руками за 
ріг комина, він помаленьку витягав ноги 
з середини. ВЖе був майЖе готов, коли 
втім зненацЬка зачепив п 'ятою  об одну 
з т рЬох  цегол, що ще підпирали дашок. 
Порушена цегла випала і коминовий да
шок із глухим лускотом упав у низ до 
середини комина. Це був той пекелЬний 
гуркіт, що т ак  переполошив ключника. 
Та він збудив у казні й Прокопа. Цей схо
пився відразу на рівні ноги, безтямно 
кинувся н?* середину казні і спотикнув
шись на поставлений там  залізний верх- 
няк печі, перевернув його й сам упав на 
нЬого, а при т ім  ухопившись руками 
Панталашиного тапчана, зіпхнув із нЬого 
поскладані шам шматки залізної штаби,

що нею була оперезана піч і яку П анта
лаха, перепилювавши в пірЬох чи чотирЬох 
місцях, обереЖненЬко поскладав т у т  у 
гарнім порядку. Це й наробило т ого бряз
коту, що зрадив ключникові місце, відки 
йшли всі т і нічні згуки т а  гримоти.

Пропав я!—мовив Панталаха, с т о 
ячи біля комина і слухаючи гуркоту вниз 
звалених цегол. В його голосі була лише 
глуха резигнація, нічого білЬше, ані Жалю 
ані трівоги. Навпаки! З а р а з  у найблиЖ- 
чіи хвилі в його душі блисла нова думка. 
Коло комина він у досвітнім сутінку по
бачив коминарсЬку мітлу на довгім т р о 
стиновім дерЖакові, звиненім у колесо.

— Це моЖе мені придатися!—блиснуло 
в його голові, і, не думаючи довше, він ки
нув мітлу з даху на вулицю. Його нев- 
томима уява вЖе малювала йому, як він, 
весЬ обмазаний саЖею, з коминарсЬкою 
мітлою почерез плечі буде сміло в пів- 
сумерку чимчикувати вулицею, ніби ко- 
минар до роботи , і т ак  безпечно зайде 
до першої звісної йому криївки. І вЖе 
підбадЬорений цею думкою він не ст ояв  
на місці. Зрадливий лускіт не зламав 
його енергії, не спаралізував сили волі 
не змінив наміру. ’

— Тепер або ніколи! —скрикнув з дикою 
ріш учістю  і кинувся бігцем здовЖ даху 
аЖ до т ого  місця, де офіцина сліпим 
«огневим муром» виходила на одну з біч
них, глухих вуличок. Це була єдина до
рога до свободи, хоча, ніде правди діти, 
дорога дуЖе стр ім ка т а  небезпечна. Та 
п роте Панталаха не завагавсЬ ані на 
хвилю. По легкім спохові бляшаного даху



збіг на сам крайочок, щоби побачити, де 
прибита труба, що веде вниз від ринви. 
Знайшовши її, він у т ім  місці приляг пла
зом на дасі лицем униз і зміряв очима, 
як далеко йшла т а  т руба  від муру, що в 
т ім  місці опоясував тюремне подвір'я т а  
замикав його від вілЬного св іту. П ро
кляття! Ринва була віддалена від муру 
майЖе на два саЖні! Але Панталаха знав, 
що трохи  пониЖче вікон першого по
верху здовЖ усЬого будинку йшов широ
кий гзимс. Тим гзимсом моЖна буде віл 
ринви перейти на мур, а з муру вЖе 
якосЬ видобутися на вулицю Щ об  не 
мусігпи скакати  з нЬого, Панталаха за 
хопив із казні два простирала, на яких 
моЖна буде вигідно спуститися вниз із 
високого муру. І не вагаючися довго, не 
т ратячи  ані хвилі часу, Панталаха пере
хрестився і обернувшися лицем до даху, 
вихилив ноги над роззявленою двоповер
ховою безоднею і почав помалу, обереЖно 
зсуватися  в неї, зависаючи цілим тілом 
у повітрі. Ані т іни непевпости не було в 
Жаднім його русі, ані разу він не зат рем 
тів; здавалося, що це лунатик, який ані 
крихти не почуває величезної небезпеки 
свойого полоЖення.

Та нараз він зупинивсь, опертий лік
тями о ринву, а обома руками мов клі
щами дерЖачисЬ вузенЬких берегів цин
кової бляхи там , де один її аркуш був 
злучений з другим. ІіиЖня частЬ  його 
тіла свобідно висіла вЖе в повітрі. Щ о 
це т аке  було? Чи йому причулося, чи він 
і справді почув осЬ-осЬ під собою , на го
рищі стук  численних кроків і помішані,

грубі людсЬкі голоси? Л\ала-Ж це-би бути 
погоня? Панталаха задеревів на хвилю, 
але швидко віднайшов свою рішучість. 
Заким знайдутЬ драбину, заким влізутЬ 
у віконце і видряпаються на дах, т о  його 
вЖе не буде. Ч о р т а  з ’їдятЬ, заким поба- 
чутЬ його! А, значитЬ, як мога швидче 
вниз! Коби лише д іст ати ся  на ринву! Там 
уЖе все якосЬ піде. Та в тій самій хвилі 
йому видалось, немов хт осЬ  здоровим 
ударом палкою в голову відбирає йому 
всю силу й притомність. Б ухах йому 
зашуміло, перед очима забігали темні 
плями. Гам у низу на подвір'ї чути було 
ст у к іт  не менше численних кроків, шум 
голосів, швидку біганину т а  гомін. Н а
реш ті саме під собою  він почув зловіщий, 
радісний крик вояка:

— ОсЬ він! О сЬ  він! Бачите, он там , з 
даху звісився, хоче спускатися по ринві!

— ОсЬ  він, осЬ він, осЬ він!—кликало 
чимраз білЬше голосів у низу. Стій там , 
ані не рушся! —крикнув грімким голосом 
до Панталахи капралЬ.

— Д*умаєш, —відповів йому т ак  само 
Панталаха,—що мені т у т  т ак  легко с т о 
яти, як т об і т ам  на землі, дурню один!

ЗначитЬ, усе пропало! Тепер уЖе ані 
думати про втеку, коли т і т ам  у низу 
похопились т а  побачили його. АЖ тепер 
затрем т ів  Панталаха, не зо ст раху  пе
ред тим, що його Жде за втеку, але з 
Жалю за  знівеченим зусиллям, що т ак  
гарно почалось, а т ак  по дурному кін
читься. ЯкасЬ сліпа лю тістЬ  почала 
клубитися в його душі; перший раз  почув 
утому в суставах , почув, що руки його



гпрясупіЬся, що осЬ-осЬ висмикнегпЬся 
йому з палЬців ша слаба підпора', якої 
вони дерЖатЬся, і що його тіло, звішене 
в повітрі, гримне вниз на подвір'я на ка
м'яний пом іст . Щ осЬ  немоз кліщами ст и 
сло його за серце, але й цим разом  він 
не ст рат и в  притом ности. Добуваючи 
останн іх  сил, опираючись ліктями о ринву, 
він почав звілЬна підтягати вгору зві
шене з даху тіло, поки не станув у ринві 
колінами. Тепер уЖе був безпечний, упа
сти  не міг так  легко. Та власне в тій 
хвилі відчинилося неподалік вікно від т ю 
ремного піддашшя, з нЬого блиснуло світло 
лихпіаренЬ, а в т ім  світлі замиготіли 
люфи карабінів і показалася насамперед 
вусат а  голова ключника Спориша. Він у 
тій хвилі побачив Панталаху, що сидів 
на почіпки на крайочку даху. Панталасі 
видалосЬ навітЬ, що чує шепіт молитви, 
якою т а  «гінча собака» дякує богові за те, 
що їй таки вдалосЬ винюхати т а  дого- 
нити ареш танта.

— Пес, пес! — шептав сам до себе Пан
талаха, і сліпа злістЬ іще силЬиіше по
чала приливати т а  клубипіися в його 
грудях.

— Гіанталахо! — крикнув майЖе благалЬ- 
ним голосом ключник, вилазячи віконцем 
на дах і простягаючи руки до П анта
лахи,—бійся бога, чоловіче, що ти  робиш? 
Чи не моЖеш уЖе спокійно відсидіти т о ї 
реш ти декрету?

— А вЖе-Ж не моЖу, коли тікаю! —від
буркнув понуро Панталаха.

— І що ти  соб і думаєш з тим ут ікан
ням? ОдинацятЬ ра з  уЖе ти  пробував

Щ астя цею дорогою, і все т об і не вда- 
єтЬся. Час-би вЖе мати розум.

— Слухай, пане ключнику, —мовив Пан
талаха, все ще на крайочку даху, але 
підвівшися на коліна. —Бачив ти  коли, як 
хлопці на силЬце зловлятЬ Жовтогрудку, 
принесуть ї ї  до хати  й п устятЬ? Щ о 
вона робитЬ? Л етитЬ , що має сили, до 
вікна і грим грудЬми до шибки. Щ о вона 
тому винна, що шибка твердіша від її 
грудей? Впаде майЖе без духу, поле- 
ЖитЬ, відпочине, але ск оро  лише прииде 
трохи  до себе, зараз  зриваєтЬся на ново, 
облетиіпЬ довкола хату  т а  й знов грим 
до вікна. І т ак  раз за разом , поки або 
сама не згине, або шибки не виб’є. Знаєш  
що, пане ключнику! Піди лише т а  скаЖи 
тій Жовтогрудці своє премудре слово: 
час-би вЖе раз мати розум!

— Але-Ж змилуйся ти  наді мною, чоло
віче,—скрикнув майЖе до болю зворуше
ний ключник,—Хіба-Ж я це від себе? Чи-Ж 
я-би не рад, щоби коЖному було добре 
на св іт і/ Але що я порадЖу? СлуЖба не 
свій брат . Коли чоловік р аз  запрягся, т о  
муситЬ тягти.

— СкаЖи краще: коли раз нанявся за 
пса, т о  мушу бути псом від ніг до голови. 
Йди, йди, знаю я тебе! Я думав, що ти 
хоч у песій слуЖбі, а таки не перестав 
бути чоловіком. Але тепер бачу, що на 
т об і не лише песя Ліберія1}, але що в тоб і 
такоЖ  песє серце!

Тимчасом з вікна слідом за ключником 
вилізло ще п’ятЬ вояків із карабінами.

х) Ліберія — оліЖ.



Не маючи міЖ собою ніякого коменданта, 
крім ключника, вони стояли на дасі 
мовчки й нобоюючисЬ, щоб у своїх тяЖ- 
ких чоботях не посковзнутися по гладкім, 
споховаст ім  бляшанім дасі.

— Ну, Панталахо, —мовив ключник, не 
зваЖаючи на його балакання,—що там 
нам перечитися, ходімо відси!

— ЙдітЬ собі про мене хоч і до чорта 
всі враз! —сердигпо крикнув Панталаха,— 
мені й т у т  добре.

— Щ о? АдЖе-Ж не думаєш хіба, що ще 
здуЖаєш утекти?

— Щ о я думаю, це вЖе моя річ, але це 
т об і каЖу, що відси не рушуся. Тут мені 
добре.

— Чи ти  здурів, чоловіче, чи що т об і 
т ак е ?—крикнув ключник, виведений із 
терпцю цим безглуздим і безцілЬним упо
ром ,—але що-Ж ти  т у т  будеш робити 
на дасі?

— ВЖе я знаю, що буду робити, —від
повів Панталаха.

— Ну, ну, не роби дурницЬ!—обізвався 
поваЖно, спокійно й рішуче ключник,— 
ходи сюди, підемо до казні! ВЖе я в став 
люся за т обою  перед директором, що
би тебе за це не карали надто г ост ро .

Цей аргумент, що мав заохотити  Пан- 
талаху до піддання т а  уступлення з не
безпечного становищ а на крайочку даху, 
вплинув на нЬого як раз противно. Згадка 
про кару, яка без огляду на те , чи мала, 
чи велика—неминуче Ждала на нЬого за 
вчинок цеї ночі, разом  з думкою про таку 
соромну невдачу була для Панталахи 
тим, чим о ст рог а  для сполошеного коня.

— Ч о р т а  з ’їси, старий псе!—крикнув 
попадаючи в злістЬ, — Ч о р т а  з ’їси, заким 
мене побачиш у своїй проклятій казні.

— Але-Ж Панталахо, бійся бога, що ти 
говориш! Отям ся, вспокійся! Ходи до нас!

— Ні, ходи ти  до мене!—кричав Пан
талаха, встаючи на ноги і випростову- 
ючисЬ, т ак  що вояки розставлені внизу 
аЖ очі позаЖмурювали зо ст раху , дума
ючи, що цей боЖевілЬний осЬ-осЬ у т р а 
т и т ь  рівновагу і впаде вниз ком ітЬ го
ловою.—Хочеш мене мати, шо ходи сюди! 
На, бери мене! Стрібуй!

І Панталаха простягнув руки до ключ
ника, не роблячи ані кроку наперед.

— Ну, і що-Ж, — мовив простодушно 
ключник,—коли цЬого хочеш доконче, т о  
добре, піду до тебе. Не думай, що злякаюся.

І ключник справді з цілим супокоєм і 
ріш учістю  поступив пару кроків наперед 
по дасі в напрямі до Панталахи. Та в тій 
хвилі вояки зупинили його.

— Ні, пане,—мовив один із них. —Чи не 
бачите, що це чистий безум? Гіощо вам 
нещ астя? ДозволЬте лише нам, ми його 
зараз  зловимо як пса на зашморг.

— Ага, прецінЬ ти злякався, ст а р а  с о 
бако!—кричав Панталаха до ключника, 
бачучи, що цей не йде до нЬого. Слів 
вояка, вимовлених пошепки, він не міг 
зрозум іти.

— Панталахо, —мовив ключник,—іще раз 
тебе прошу, богом святим заклинаю, не 
роби дурницЬ! Ходи!

— Піду, як мене відси поведете або 
понесете,— з диким завзяттям  говорив 
Панталаха.



— Ну, що т ам  за торги т ак і?—кричав 
знизу капралЬ —Чому не берете його?

— Коли не хоче датися добровілЬно! — 
крикнув один вояк.

— Але ми зараз  будемо мати його в 
руках,—додав другий.

— ДідЬка. лисого, не мене! —відкрикнув 
Панталаха.

Тимчасом один із вояків, звинний як 
білиця Гуцул, вернув по драбині на під
дашшя і приніс відіпам довгий і міцний шнур, 
на якім розвішувано до сушення випране 
арешіпансЬке ш м аття. Цей шнур вояки 
злоЖили в зашморг подібний до того, 
яким ловлятЬ коней в полонині, і по ко
роткій нараді почали розходитися по дасі, 
з різних боків півколесом, здалека об ст у 
паючи Панталаху. Вчинили це головно в 
тій цілі, щоб роз ірвати  його увагу, щоб 
не міг знати, відки впаде на нЬого фа- 
талЬний зашморг. А сам  шнур передано 
одному найсилЬнішому й найзручнішому 
воякові, який ішов по дасі, дерЖачи його 
на поготові, але т ак  скрито, що навітЬ 
соколине око Панталахи в сут ін і не 
могло добачити засідки. Він знав лише, 
що щосЬ воно йому грозитЬ і що той 
маневр вояків має м етою  обскочити т а  
захопити його особу. Хоча на своїм не
безпечнім становищ і він чув себе нети- 
калЬним, т о  все таки це маневрування 
вояків іще дуЖче розлютило його.

— Ну, що-Ж, старий псе! — кричав 
він до ключника, —не йдеш сам до мене, 
але думаєш зловити мене якимосЬ під
ступом? Богом т об і присягаюся, що 
п уста твоя р об от а . Краще дайте мені

спокій і йдітЬ собі гетЬ відси, коли не хо
чете дійти зо мною до якого нещастя.

— Але-Ж Панпіалахо, —вговорював його 
ключник, —адЖе-Ж ти розумний чоловік, 
не дитина, і знаєш, що це не моЖе так  
бути, що ми не моЖемо вернути без 
тебе. Краще піддайся добровілЬно.

— А коли мені не хочетЬся! Коли піде
т е  відси гетЬ і там тим  у низу велите 
віддалитися, т о  я моЖе ще надумаюся й 
верну, а як ні, т о  ні.

— Чи ти  збоЖеволів, Панталахо! —скри
кнув ключник, не на Ж арт обурений тою  
безличністю >) ареш танта, що сам зави
нив і ще сміє ставити  якісЬ умови. Та 
в тій хвилі вояк уоруЖений зашморгом, 
наблизившися до Панталахи на кілЬїіи 
кроків, станув і блискавичним рухом за 
кинув на нЬого шнур.

— Га! —ревнув Панталаха, т а  білЬше 
не міг крикнути нічого. Заш морг ухопив 
його за шию і вояк другим прудким рухом 
затягнув вузол і стиснув йому горло 
так , що Панталасі відразу сперло дух у 
груди.

— П усти !—хрипів він до вояка, хапаючи 
обома руками за шнур і силкуючися звіль
нити поперед усЬого зашморг на шиї.

— Д о мене! До мене! ДерЖітЬ! —кричав 
вояк, широко розставивш и иоги і ковзаю 
чись по дасі.

Та заким вояки здуЖали прискочити 
і вхопити свойого товариш а, вЖе Пан- 
щалаха що сили торгнув за шнур, вояк 
ст рат и в  рівновагу і покотився по спохові

і) БезличністЬ—нахабство.



даху. Р івночасно сшрашнв рівновагу й 
Панталаха, і оба супірники з одним про- 
разливим окриком злетіли з даху і грим
нули на подвір'я. Панталаха впав лицем 
до пом осту і розтріскавш и собі голову 
відразу ст ав  небіЖчиком. НатомісцЬ вояк, 
упавши боком на його тіло, крім вивих
нення лівої руки т а  значного перестраху 
не поніс ніякого ушкодження.

— Бо ім’я отця і сина і святого духа 
—булЬкотів він, устаючи т а  стогнучи,
— а т о  злодюга!

Хоч і як не до сміху було воякам у ст а 
вленим рядом на подвір'ю, свідкам т о ї  
сцени на високім дасі т а  в повітрі, т о  
все-таки де-які нехотя зареготалися 
з нервового передраЖнення, почувши т і 
слова свойого товариш а, майЖе чудом 
урятованого від смерти. А ^оли переко
налися, що йому майЖе зовсім  нічого не 
сталося , запанувала в їх крузі велика 
радістЬ, а капрал обіцяв урятованому 
неминучу похвалу за такий смілий учинок. 
На трупа Панталахи н іхто не звертав 
уваги. Щ о значив якийсЬ т ам  злодюга?
І т ак  їх забагато  на світі. Туди йому й 
дорога! Лиш урятований вояк, не моЖучи 
ще отям итися зо страху , прискочив до 
скровавленого трупа і копаючи його раз- 
по-раз люто чобітЬми в бік, у груди, т о  
в плечі кричав за коЖним разом:

— А ти, злодюго! А ти, розбійнику! На 
маєш, маєш, маєш! Щ об знав як ут ікати  
другий раз!

Тимчасом увесЬ кримінал був заалярмо- 
ваний зв істкою  про вїпеку Панталахи і 
про страшний випадок на дасі. Довкола

трупа Панталахи зібралися страЖники, 
вояки, навітЬ немале число ареш тант ів  
із тих, що мали привілей свобідно ходити 
по подвір’ю. Прийшов нареш ті й дире
ктор , киваючи головою т а  розводячи 
руками.

— Но, Панталяха, —мовив він, зупинив
шися над окровавленим, теплим іще т ру 
пом,— відіш, чегос се доробілЬ! Я т і 
повідалЬ: сед т іхо! Я т о  пророковалЬ, Же 
се с тебоу  зле скончі. А  ти  заєдно своє! 
М аш  тепер, я т і тему не вінен!

Прийшов накінці, злізши з даху, такоЖ  
ключник Спориш, блідий, холодний і без
тямний, і довго, довго вдивлявся в кро- 
ваве, до непізнання розторощ ене лице 
Панталахи. На тому лиці лиш очі, обдерті 
з повік, величезні й непорушні, бачилось, 
гляділи на нЬого з виразом безмеЖного 
страху  і якогосЬ страшенного, кровавого 
докору. Б його вухах раз-у-раз іще гуча- 
ли сердиті слова Панталахи: «Я думав, 
що хоч у песій слуЖбі, т а  таки не 
перестав бути чоловіком. Але тепер 
бачу, що на т об і не лише песя Лібе
рія, але в т об і такоЖ  песє серце!» І бід
ний ключник затрем т ів  усім тілом. КілЬ- 
ки разів силкувався відвернути очі від 
страш енного виду т ого лиця, але не 
міг. Щ осЬ  немов приковувало його до 
т ого  трупа, до тих страшних очей. АЖ 
коли на розказ директора два ареш
т ан ти  взяли трупа на носилки і понесли 
до тюремної трупарні,минулася й змора, 
що душила Спориша і він зітхнувши 
глибоко т а  перехрестившися, пішов до 
своєї слуЖби.



Першим завданням т о ї  слуЖби було 
вислідити, яким способом  доконав Пан
талаха т о ї  своєї останньої втеки. Ди
ректор  поспішив до трупарні, щоб бути 
присутнім при роздяганню трупа, а ключ
ника післав зробити ревізію  в казні.

Був імлистий і понурий ранок, у казні 
було майЖе зовсім темно. Та проте П ро
кіп по відході ключника не лягав уЖе 
спати, але сівши насеред казні, бавився, 
дзвонячи порізаними кусниками штаби о 
верхняк печі, що леЖав перед ним, обер
нений до гори крисами. Н араз пригадав 
соб і щосЬ, кинув шматки штаби і сх о 
пившися з пом оста, плеснув у долоні т а  
кинувся до своєї постелі, застром ив руку 
під тверду солом'яну подушку, подібну до 
грубої, чотирЬохгранної паляниці, і почав 
пилЬно нишпорити під нею. Як-Же вра
дувався, коли під подушкою справді знай
шов обі половинки розрізаного і випорож
неного срібного ринсЬкого, що їх полоЖив 
там  для нЬого Панталаха! АЖ підскочив 
з радости , а його вибалушені очі заіскри
лись як у кота. Сів на тапчані і почав 
дзвонити тими блискучими цяцЬками од
ною о другу, пускав їх, щоб катулялися 
по пом ост і і як дитина плескав у долоні, 
коли срібні плитки описували по дошці 
гарні слимаковаті закрути т а  колісця.

Бавився т ак  доситЬ довго, т а  нареш ті 
його занудила одностай ність т о ї  забави, 
а Жолудок почав допоминатися свойого 
права. Була вЖе восЬма; ареш тантам  по 
инших казнях роздавали снідання — рідку

Горохову зупу. Покинувши о б а  ̂ срібні 
круЖечки на тапчані, Прокіп притулив 
лице довізитирки і надслухував, чи швидко 
кухарі наблиЖатЬся до нЬого. Знав бідо
лаха, що йому його порцію даютЬ зви
чайно на самім осгпатку, коли зупи В 
кітлі вЖе давно не стал о і кухарі другий 
раз  уЖе піділляли теплою водою гущу з 
недоварених горошин т а  лушпини, що 
була на дні, і розбовтали це при помочі 
великого мідяного черпака. Правда, поки 
в казні Жив Панталаха, подавали сюди сні
дання т а  обід насамперед; ареш танти  
дбали про свойого майстра, догодЖу- 
вали йому, т о  вЖе розум іється, що и 
дурний Прокіп при цЬому мався добре. 
Але бідний ідіот мав коротку пам'ятЬ, 
забув, що Панталахи вЖе нема в казні, 
не знав і не цікавий був знати, що с т а 
лося з ним; почував лише голод т а  не
терплячку,чому це не приносять снідання^ 

Хвилю ст ояв  тихо притулений до дверей 
і слухав; далі почав хрупот іти  зубами і 
гарчати як пес, чуючи, що ареш танти , 
розносячи снідання, не кваплятЬся до 
нЬого і розмовляють щосЬ голосно на 
коридорі. Нареш ті що сили почав гримати 
п'ястуками й ногами о двері. ЯкийсЬ час 
н іхто не озивався і не приходив, о т  тим 
т о  Прокіп не переставав гримати до 
дверей чимраз силЬніше. 1 а нараз за 
бряжчала колодка, заскреготав  замок, 
застукали залізні ретязі при дверях 
казні, і Прокіп мов опечений відскочив 
від дверей. Вони відчинилися і війшов 
ключник Спориш у т ов ари ст в і ще одного 

дозорця.



— Чого гримаєш? — Суворо запитав 
Прокопа Спориш.

Я... я... ні — відповів Прокіп кулячися, 
ніби для одержання ударів. — Я... я... сплю. 
• — Спиш? А хто-Ж так  до дверей гур
коче?

— Та бо я... я хочу їсти .
— А наївся-б ти  смоли гарячої, т у 

мане! — крикнув другий дозорецЬ. — По
віси пи тебе в арто , а не їст и  т об і дати. 
А не міг ти  в ночі от ак  загримати до 
дверей, заким той злодій штаби на печі 
поперерізував? /

Спориш тимчасом  кинув оком по казні 
і в першій хвилі побачив два срібні кру- 
Жечки, покинені на Прокоповім тапчані. 
Вхопив їх, оглянув і весЬ задеревів; від
разу  пізнав половинки того самого ср іб 
ного ринсЬкого, який він учора дав Пан- 
т ал ас і, відразу догадався звязку цЬого 
ринсЬкого з утекою  Панталахи.

— А це що? — запитав Прокопа, пока
зуючи йому круЖечки.

— Це моє! — крикнув плаксиво Прокіп 
і простягнув руки до блискучих цяцЬок,— 
Віддайте мені, це моє!

— Твоє? А відки ти  маєш це? Х т о  т об і 
це дав?

Прокіп станув, широко роззявивши 
р от а , не знав, що відповісти на це пи
тання. Пригадав соб і гострий заказ Пан
талахи і т рем т ів  при самій думці про 
те , що цей снанашко» моЖе виконати 
свою  страш ну погрозу, значитЬ, моЖе 
якимосЬ чудом винести його з оцих 
мурів і занести  до. дому родичів, де його 
били, поштуркували т а  морили голодом

і де йому було далеко гірше, ніЖ т у т  у 
криміналі.

— Говори, х т о  т об і це дав!— крикнув 
йому над самим вухом дозорецЬ і скріпив 
своє питання сильним бухняком, виміре- 
ним у Прокопові плечі

— Йой-йой-йой! — запищав Прокіп, ску
лився як уперед і закрив лице руками.

— Ну, скаЖи, скаЖи, х т о  т об і це дав,— 
мовив лагідно Спориш, знаючи, що с т р о 
г істю  від цЬого ід іота нічого не ді- 
6‘єтЬся. — СкаЖи, не бійся, нічого т об і за 
це не буде.

— Ага, не буде? — хлипаючи промовив 

Прокіп.
— Я-Ж тоб і говорю, що тебе навітЬ 

палЬцем не торкнуся
— Е, ви, я вас не боюся, — мовив ідіот, 

осмілившись ласкавістю  Спориша.
— Ну, а кого-Ж ти  боїшся?
— Панталахи.
— Панталахи? А що-Ж він моЖе зро 

бити тобі?
— ВізЬме мене звідси і занесе до т ат а .
Оба дозорці розсміялися на такий доказ.
— Га, га, га! Чи бачив хто , чого цей 

дуренЬ боїтЬся! — мовив дозорецЬ. І о 
инший ут ікає звідси, щоб д іст ати ся  до 
дому, а цей боїтЬся, щоб його хт о  не 
викрав із криміналу т а  не заніс до дому.

Але Спориш промовив поваЖно:
— Ну, ну, не бійся, дурний, Панталаха 

вЖе т об і не зробить нічого.
— Ага, не зробиіпЬ? А ви по чім знаєте, 

що не зробить? — мовив Прокіп, обти 
раючи слЬози рукавом.

— Бо його вЖе нема на світі.



— А де-Ж він?
— V гпрупарні.
— А він т ам  що робишЬ?
~ Щ о мас робити, леЖитЬ. Хіба не 

знаєш, що впав із даху і забився на 
смертЬ?

— Е, а моЖе він іще й з трупарні 
втече?

Знов засміялися дозорці над дурнотою 
Прокопа, але Спориш знав, що з ід іотом 
т реба  говорити його мовою, і Мовив далі 
поваЖно:

— Не бійся, звідтам уЖе не втече. Щ е 
сЬогодні прийдутЬ дохторі, відріЖутЬ 
йому голову, руки, ноги, ну, а без них т о  
як-Же він утече?

Прокіп витріщив очі на ключника, мов 
не міг зразу няти йому віри, а нареш ті 
зах іхотався  голосно.

— Гі, гі, гі! БудутЬ р ізати  Панталаху 
як кабана! І Живіт йому розпорю тЬ?

— І Живіт розпорю тЬ.
— Гі, гі, гі! А  мене пустятЬ  подиви

тися?
— А вЖе-Ж, а вЖе-Ж! Я сам тебе по

веду. Лише скаЖи мені, х т о  т об і дав 
оце?

Прокіп немов засоромлений похилив 
лице до землі і закрив очі рукавом.

— Я .. я не знаю.
— Говори до дурня! — скрикнув дозо- 

рецЬ, виведений із терпцю тим глупим 
упором. — Чому-Ж не скаЖеш відразу, що 
Гіанталаха?

— Ну, скаЖи, скаЖи! — мовив Спориш,— 
Гіанталаха дав, правда?

— Панталаха,

— Ну, так , т о  добре. А за що він дав 
т об і це?

— З а  що? З а  ні за що. З а  те , щоб я 
спав у ночі.

— Ага! А  не казав тоб і, щоб ти  нікому 
нічого не говорив?

— Казав.
— А не казав тоб і, відки він дістав цю 

забавку?
— Казав.
— А відки? — запитав цікаво ключник. 

Він трем т ів  при самій думці, що П анта
лаха міг ск азати  оцЬому дурневі, що 
д істав т ого  ринсЬкого від Спориша — 
Ну, відки він д істав її?

— Бід святого Миколая.
— Щ о? Бід святого Миколая?
— Ну, так , — мовив осмілений Прокіп.— 

Святий А\иколай прийшов до нЬого і 
мовитЬ: «Не плач, Пангпалахо! Били тебе 
пани за те, що ти втікав. М аєш  осЬ 
т у т  ключове зілля, воно т об і всі замки 
відчинитЬ, і ти  знов утечеш». А П ан та
лаха прийшов до казні дуЖе веселий. Н а 
самперед хот ів  мене з ’їсти , а потім 
розколов це на дві половинки і видобув 
відтам ключове зілля.

— Яке-Ж т о  було зілля?
— О, гарне! Таке синенЬке, а тоненЬке, 

а довге-довге. Тут у т ім  леЖало скру
чене. А  потім Панталаха мовитЬ до 
мене: «Дам т об і це, але щоб ти  в ночі 
спав; нехай т у т  і громи б'ютЬ, не смієш 
пробудитися. І щоб ти  не знати що чув, 
т о  не смієш чути ані бачити нічогісінЬко».

Спориш відітхнув свобідніше. Очевидне 
діло, Панталаха не зрадив його перед



Прокопом. АуренЬ нічого не знав про гне, 
що це він дав злодієві т ого  ринсЬкого, 
значишЬ, моЖна буде вийти чистим із цеї 
поганої іст ор ії. Бідний ключник аЖ дебе
лів, скілЬки разів подумав, що як-би не 
обачністЬ Панталахи т а  не туманова- 
гпістЬ Прокопа, т о  іст ор ія  з тим рин- 
сЬким могла-б була навести на нЬого 
велику біду, в т р ат у  слуЖби, а моЖе 
навітЬ і кримінал. З  облегшеним серцем 
випитував отЖ е Прокопа далі, що робив 
Панталаха вечером, що робив у ночі, як 
утікав. Та швидко показалося, що Прокіп 
дуЖе мало знав про це все.

— Вечером нанашко Панталаха скакав 
на одній нозі, потім поліз під тапчан і 
знайшов т ам  щосЬ, потім  лазив на вікно, 
потім  майстрував щосЬ, потім краяв мій 
хліб, але не їв, а потім  я заснув і не чув 
уЖе нічого білЬше.

— Ну, а не мовив т об і Панталаха, — 
запитав Прокопа другий дозорецЬ — який 
т о  святий Миколай дав йому т е  ключове 
зілля?

— Який святий Миколай? — повторив 
дивуючисЬ Прокіп і витріщив очі. — Свя
тий Миколай, той що в церкві на образі 
намалЬований.

— Ну, а відки він узявся т у т ?
— ЦЬого не знаю. Прийшов.
— А коли-Ж т о  він дав це Панталасі?
— Як його вибили, тод і йому дав.
— А не мовив т об і Панталаха, як ви

глядав той святий Миколай?
— Не мовив нічого.
Ясне діло: від Прокопа годі було дізна

ти ся  щосЬ білЬше. Почали дозорці реві

зувати  казню, перетрясати  сінники, за 
глядати до коЖної шпарки, до коЖної щі
линки, і справді їм удалосЬ повіднаходипіи 
багато всяких металевих предметів: бля
шок, дротиків, ш табок, шматочків міді і 
т . и. Але нічого такого, що могло-б на
вести на який далЬший слід. У сі від 
давна знали, що Панталаха не лише пра
цює в шлюсарсЬкій «лябаторні», але т а 
кож  у казні виробляє різні предмети, 
т о  й ніколи не забирано в нЬого при ре
візіях дрібних т а  нешкідливих предметів, 
т ак  що й тепер дозорці не здивувалися, 
познаходивши ї^  стілЬки в його схо
ванках.

Утомившися безплодною шуканиною, 
вЖе забиралися до виходу, коли втім 
Прокіп, що підчас усеї ревізії скулений і 
недвиЖний сидів, на своїм тапчані, нараз 
схопився й заступив дорогу Споришеві, 
простягаючи до нЬого обі руки.

— А ти чого хочеш? — запитав його 
ключник.

— віддайте мені те... м оє ї — мовив 
Прокіп.

— Щ о т об і маю віддати?
— А т о т о .. таке гарне, що мені дав 

Панталаха.
— Іди, безуме! — сердито буркнув Спо

риш. — АдЖе-Ж мушу показати це дирек
торов і.

— А він мені віддастЬ?
— Або я знаю?
— А., а... але ви прецінЬ обіцяли мені 

віддати, — відповів Прокіп.
— Ну, що-Ж із того, що обіцяв, коли не 

моЖу.



— Але я вач за т е  оповів, що мені 
сказав Панталаха! — мовив Прокіп, підно
сячи голос.

— Це ти добре зробив, — мовив Спо
риш, — але я не моЖу тоб і віддати 
цЬого. Б о бачиш, коли це Панталасі дав 
святий Миколай, розумієш?, т о  т реба 
це показати попові, щоб він пізнав, чи 
це направду від святого Миколая, чи 
моЖе Панталаха т ак  брехав.

— Коли-Ж бо я не хочу показувати п о
пові! — закричав Прокіп. -- Не хочу попові! 
Піп мені не віддастЬ, ще й язик уріЖе. 
Не хочу попові. Віддайте мені! Це моє!

— Іди гетЬ! — крикнув виведений із 
терпцю дозорецЬ і вхопивши Прокопа за 
плечі, штовхнув його т ак  силЬно до се
редини казні, що бідний ідіот, спотикнув
шись о залізний обруч, усе ще розкине
ний на помості, впав з розхрещеними ру
ками на лице і розквасив собі ніс до по- 
м оста . Заверещав як дитина, т а  поки 
встав, уЖе двері казні були замкнені.

Він прискочив до візитирки, верещачи 
з болю й люшости:

— Віддайте мені! Віддайте мені! То моє!
І товк кулаками до дверей.
— А не будеш ти  там  тихо? Хочеш, 

щоби я прийшов до тебе з тріпачкою? — 
крикнув у відповідь йому дозорецЬ із ко- 
ридора.

Прокіп затих, обтираючи рукавом кров, 
що капала з носа. Тюремна тріпачка була 
йому надто добре знайома і він не хотів 
кош тувати її солодощів. Заціпив зуби, 
щоб не плакати, а в його голові почали 
миготіти безумні плани пімсти.

— Ага, одурив мене! — гарчав Прокіп, 
грозячи п'ястуками до дверей. — Чекай, я 
т об і покаЖу !

АЖ зубами заскреготав і босими но
гами о пом іст затупав з лю тости .

— Щ о я йому зроблю? — воркот ів  сам 
до себе, сюди й туди нипаючи по казні.— 
ВізЬму сокиру і розрубаю  йому голову. 
Так, нехай попам'ятає Прокопа! Або ще 
ліпше: як будуїпЬ варити в кухні кашу 
е  т ім  великім кітлі, а він буде ст оят и  
обік, набираючи вогню до люлЬки, а я 
тихенЬко-тихенЬко зайду з-заду, вхоплю 
його за ноги т а  й бух до кітла. Ха, ха, хіа! 
Нехай варитЬся! А яка буде каша смачна, 
заправлена Споришем! Або ні, візЬму 
його, як буде спати, звяЖу за ноги т а  й 
повішу стрімголов на банті. Нехай у 
димі коптитЬся як свиняче сало. Або 
розпечу в кухні гачок, а ск оро  він прийде, 
а я розпеченим гачком ш турк йому в очі!

Його вбога фантазія гулйла по різних 
нетрах т а  любувалася тими Ж орстоко- 
стями, не дбаючи про те, що вони в його 
полоЖенню були всі неможливі. Ті думки 
були йому розривкою; за ними він забув 
те , що перед хвилею т ак  боліло т а  дра
тувало його. Щ е слЬози тремтіли на 
його віях, а на носі не обсохла розмазана 
кров, а душа його в>ке заспокоїлась і пе
рейшла бог зна до яких посторонн іх 
предметів. Та якасЬ лиха доля не дала 
зовсім  загоїтисЬ т а  заструпитисЬ  його 
душевній рані.

Не минула й година, коли казня знов 
відчинилася і в дверях показався Спориш. 
Ного образ відразу відновив у Прокоповій



душі весЬ білЬ і всю ненависшЬ. Він німо, 
але з виразом дикої злоби з підлоба гля
дів на ключника.

— Ану, вставай і забирайся відси! — 
крикнув Спориш.

— Куди? — буркнув Прокіп.
— М арш  до кухні. Тут мусятЬ май

стри  направити піч. Ану, Живо!
В кухні поралисЬ чотирі кухарі, декре

тов і ареш танти  нарід веселий і Ж арт
ливий. Вони почали розпитувати Прокопа 
про пригоди минулої ночі, а його глупо- 
вапіі оповідання ввели їх у добрий гумор. 
Бачучи сліди крови на Прокоповім лиці, 
один кухар запитав його, що це в нЬого 
таке, і Прокіп сердито розповів про свою 
пригоду зі Споришом, про те, як ключник 
обдурив його, забрав йому таке ладне') 
блискалЬце, дарунок Панталахи, і ще й 
пхнув його т ак , що він розбив соб і ніс.

— Бійтеся бог а ! — скрикнув з гумори
стичним Жахом один кухар. — І він мав 
бога в серці, щоб от ак  скривдити тебе !

— І не хот ів  т об і віддати того, що 
твоє?  — допитував другий.

— Не хот ів ! — крізЬ слЬози мовив 
Прокіп.

— Іди до директора т а  поскарЖся на 
нЬого! — радив третій.

— А моЖе ліпше до самого прокура
т о р а  ! — поправив четвертий. — Прокура
т о р  старший від директора.

— Не хочу до директора ! — плаксиво 
відповів Прокіп. — Д иректор недобрий! 
Д иректор до казенки посадитЬ,

1) Ладний—гарний,

— Так, синку, так ! — піддерЖував його 
один кухар. — Плюй на д и ректора ! До 
п рокуратора вдайся! Той т об і дого- 
дитЬ.

— Не хочу до к реп ерат ора ! — крикнув 
Прокіп, в якого слово «креператор» в’я
залося зі словом «креперувати»1) і значило 
щосЬ нечувано страш не т а  грізне.

— І я т ак  каЖ у! — мовив другий ку
хар. — Сам собі справу зроби! Або т о  ти  
не потрафиш ? Ще-б ти  соб і з таким 
ключником не дав ради?

— Морду йому набий!
— Очі йому видри! — піддав другий.
— ВізЬми його за  одну ногу, другу при

ступи і розідри його на двоє, як Жабу, — 
підправив третій.

Прокіп слухав з роззявленим рот ом  і 
дивувався, як це йому нічого подібного 
перед тим не прийшло до голови. Наїв
шися, він почав ходити по просторій , на 
пів темній кухні, цікаво зазираючи в кож 
ний кут, випитуючи про значіння коЖ
ної, найзвичайнішої речі і одержуючи на 
коЖне питання від Жартливих кухарів 
найдивоглядніші відповіді.

— Ай-яй-яй ! — закричав нараз Прокіп, 
сплеснувши в долоні, побачивши на ла
вочці дві свіЖо зарізані гуски, з яких одна 
мала бути спечена для пана директора, 
а друга зварена на росіл для хорих у т ю 
ремнім шпиталі. — А це що таке?

— Хіба не бачиш, що бузЬки? — мовив 
один кухар.

— БузЬки? А вони що т у т  робляпіЬ?

1) Креперувати—страЖдати,
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— Прилетіли до нас у гостину.
— Ей, неправда!—мовив усміхаючись 

Прокіп.—АдЖе я знаю, що це гуси.
— Так? Знаєш ? А в такім  разі мусиш 

знати, що їм налеЖитЬся.
— Що... що... їм налеЖитЬся? А гцо-Ж 

їм налеЖитЬся?
— М аєш  зараз  т у т  с іст и  і скубти.
— Добре! —радісно мовив Прокіп,—Я лю

блю скубти. Але пір'я буде моє.
— А пощо т об і пір'я, роззяво?
— Буду бавитися.
— Чи ти ст ік ся 1)? А хто-Ж пір'ям ба- 

витЬся?
— Ну, т о  я не хочу скубти.
— Але скуби, скуби! Д істанеш  пір'я, 

скілЬки захочеш, моЖемо т об і навітЬ із 
пір'я борщ  ізварити.

— Ні, не хочу з пір'я борщу,—рішуче 
відповів Прокіп, скубучи гуску.—Але пірце 
соб і візЬму. Я т ак  гарно вмію пірцем ба
витися! Боно т ак  ладно грає!.. Л\ене на- 
нашко Панталаха навчив. Ай, т о  буде 
чудово!

АЖ над вечером піч була окована і П ро
кіп, обскубши гусей т а  проспавшися в 
кухні, вернув до своє ї казні.

VII.

У своїм одинокім покоїку на др) гім по
версі одної с т а р о ї камениці, полоЖеної 
біля вузЬкої т а  брудної вулиці недалеко 
Бригідок 3), ключник Спориш кинувся на

1) С т ік с я —сказився.
2) Так називається лЬвівсЬка тюрма при Кази-

мірівсЬкій вул., колишній манастир монахинЬ ор 
дена св. Бригіди. (Ів. Фр),

своє ст а р е  крісло і похиливши голову на 
груди, сидів т ак  довго в німій задумі. 
Сумерки вЖе западали, а в його вузенЬ- 
кій, голій кімнатці, що виходила вікном 
на т існе т а  глибоке, як криниця, подвір'я, 
було вЖе напів темно. Від самого полу
дня, коли на цілу добу ст ав  вілЬним від 
слуЖби і покинув мури в'язниці, чув себе 
якимсЬ не своїм, а чим блиЖче до вечора, 
тим дуЖче зр о ст ав  його неспокій.

Розум ієтЬся само собою , що страш на 
пригода минулої ночі зробила на нЬого 
ду^ке силЬне враЖіння, тим силЬніше, 
що був собі чоловік наскрізь чесний, у 
якім слуЖба й військова карністЬ не зду- 
Жали заглушити чисто людського чуття, 
а надто склонний до задуми й меланхо
лії, вразливий білЬше ніЖ це годилося чо
ловікові, що мусів заробляти на хліб на- 
сушний сповнюванням «песЬої слуЖби».

Ах, т а  тюремна слуЖба! Те вічне до- 
зорування людей як череди, вічне лаЖен- 
ня по кишенях т а  пазухах, вічне ревізу
вання, нишпорення, надслухування т а  
ходЖення на палЬцях! Бічне підглядання 
тих здичілих, споганених зіпсуттям , при
ст раст ям и  або духовою хоробою  лицЬ, 
підслухування розмов цинічних або р о з 
дираючих своєю  страш енною  п рост от ою ! 
Бічне віддихання ваЖкою, зат роєн ою  
ат м осф ерою  тюрми, затухлих ст ін , т ем 
них коридорів і вонючих, перелюднених 
казенЬ! Бічне слухання обопілЬних оск ар 
жень, дрібних т а  тим нікчемніших доно
сів, лайок т а  проклятЬ! Бічний вид пов
зання перед властю, сцен бруталЬної 
самоволі, топтання людсЬкої гідности



там , де т о ї  гідности нераз лИшиласЬ 
лиш маленЬка іскорка, яку-б одначе ла
гідним подувом моЖна ще було роздути 
на Живе, гарне полум'я! Ах, т а  проклята 
тюремна слуЖба!

Спориш чув себе глибоко нещасливим 
майЖе від першої хвилі свойого всту- 
плення в цю слуЖбу, чув себе й сам 
в'язнем, засудженим без вини на досмер- 
тну в'язницю, і з тим самим ваЖким т а  
болючим почуттям  оце вЖе двацятЬ 
літ двигав своє ярмо. Бо й що-Ж мав 
робити на т ім  боЖім св іт і? Взятий до 
війсЬка від ріллі, вислуЖив при лінії од
ним тягом дванацяпіЬ літ, не маючи ні
яких зв іст ок  із дому. Коли вернув у своє 
село, не за ст ав  уЖе родичів при Ж иттю  
і довідався, що батЬко перед см ертю  
наслідком якоїсЬ лихої пригоди був зму
шений продати половину грунту. Другу 
половину засів молодший б рат  Споришів; 
вона обіймала всЬого-на-всЬого ш істЬ 
моргів немудрої підгірської землі. Щ о  з 
тим робити? Б р ат  у розмові зі Спори- 
шом натякнув про поділ, але Спориш знав 
добре, що цей натяк був зроблений май
Же зі слізЬми на очах: не у ст а  братов і, 
але судороЖно перекривлені обриси лиця, 
тремтячий голос і слізЬми затемнені очі 
говорили виразно:

— О ба будемо Жебраками!
Спориш зрозумів ту  мову без слів і, 

обіймаючи брат а , мовив:
— Бідний брате , знаю я, що в тебе на 

душі1 Не потрібуєш  говорити мені біль
ше. Бачу й сам, як тяЖко ти  бідуєш і 
на тих ш істЬох моргах, а що-Ж т о  ще

було-би на пірЬох! Але що-Ж ти  соб і ду
маєш про мене? Чи-Ж мав-би я сумління 
обдирати тебе й твоїх  дітей? І на що 
придався-б мені твій грунт? З а  час два- 
нацятилітнЬої військової слуЖби відвик 
я від праці на ріллі, а тепер бачу, що воно 
й добре т ак  сталося , бо на чім-Же т у т  
і робити? Знаєш  що, лишайся сам на тій 
батьківщині, і нехай т об і бог помагає, а 
я піду, звідки прийшов, буду далі вік свій 
збувати в цісарсЬкій слуЖбі.

1 мовлячи це, втиснув братов і в Жменю 
всі гроші, які в часі своєї військової 
слуЖби наскладав був на своє нове госпо
дарство, цілих ч от и ри ст а  ринсЬких, 
а сам спакував свої вбогі манатки, пішов 
знов до військової команди і замелЬду- 
вався що хоче слуЖити другу капіту
ляцію, цебто других дванацятЬ літ. 
А що був у слуЖбі пилЬний і точний, 
чесний і загально люблений, що мав 
особливий дар власне до виучування 
свіЖо-набраних рекрут ів військової муш
три  без звичайного в тих часах морду
вання т а  катування, т о  принято його 
радо, авансовано на ф їрера , а потім 
навітЬ на фелЬдфебеля. Так вислуЖив 
Спориш других дванацятЬ літ.

Тимчасомйого брат , не викарабкавшися 
з нуЖди, вмер, дрібні діти розійшлися по 
світі, батьківщину розшарпали чуЖі 
люди,—що було чинити старом у , вислу
женому воякові? Д о ніякої ф ахової праці 
не був здібний, до Женячки не мав ані 
охоти , ані літ уЖе, ані відповідних за со 

1) ЗамелЬдувався—заявився.



бів,—шрафиласЬ йому урядова слуЖба, 
слуЖба тюремного дозорця, осЬ він і при- 
няв її хоч і нерадо—приняв, бо не було 
в чім вибирати.

Бід т о ї  пори минуло двацятЬ літ. 
Спориш постарівся, посумнів. Виходячи 
з тюремних мурів, зі слуЖби, оминав 
людей, пересидЖуючи цілими днями 
в своїй одинокій кімнатці на другім по
версі, або, коли дозволяла погода, відбу
ваючи далекі марші за м істо, в поле, 
в ліси. Тут лише віддихав вілЬніше, напо
ював зір і серце к ра сот ою  природи. 
А  вечером ішов до Нафтули, сідав сам 
один у темнім закутку і мовчки випивав 
кухолЬ пива. Хазяйка, в якої Жив, і яка 
варила йому їсти , не докучала йому 
своїм товариством , о т  і мав Спориш 
доситЬ часу віддаватися своїм думкам, 
а т і думки чим далі тим білЬше робилися 
сумні й понурі. Згадував свою молодістЬ 
уЖе майЖе забуту —тепер вона видава
лась йому щасливою, хоча на ділі була 
зовсім  не блискуча. Згадував довгі л іта 
військової слуЖби, ваЖкі труди, мізерні 
пригоди, переважно не варт і спомину, 
дрібні сек ат у ри х) старшини, дрібні р а 
дощі і великі смутки т а  т урботи  з дріб
них причин. Згадував нареш ті довгі л іта 
своєї тю рем ної слуЖби: ніби непереривна 
с ір а  т а  холодна хмара перелітали по-над 
ним усі т і літа.

— Страчене Ж иття! Гіесє Життя! —з іт 
хав ключник і почував чимраз білЬше обри- 
дЖення до т ого  Ж иття й до себе самого.

1) Секатура—переслідуванню.

Та сЬогодні особливо т і прикрі почуття 
змоглися до високого ступня. Кроваве, 
розторощ ене до непізнання лице Панта- 
лахи ненастанно стоял о перед його 
очима, сверлуючи його нутро якимсЬ 
страшенним докором, бунтувало кров 
у його Жилах, відбирало йому спокій, 
апетит, пообідний сон. Хоча був голоден, 
т о  проте, засівши в полудні до столу, 
не міг їст и  нічого, а самий вид м'яса до
водив його мало що не до зомління.

Та найтяЖчим, найбілЬше кровавим до
кором шуміли в його вухах останн і слова 
Панталахи: „Я думав, шо на т об і лише 
песя Ліберія, а тепер бачу, що в т об і 
такоЖ  песє серце". Б першій хвилі т і 
слова не дуЖе зворушили Спориша, рад
ше заболіли його, як несправедливий 
закид. Та коли Панталаха впав із даху, 
коли з його розторощ еного лиця смертЬ 
заглянула в очі Споришові своїм небрех- 
ливим, грізним зором , тод і т і слова збу
дили в його душі зовсім инший, далеко 
глибший відгомін. А цей відгомін п ротя
гом цілого пополудня не втихав, а гудів 
на тисячі тонів, міцнів як віщун неда
лекої бурі.

Б о  й справді, за що-Ж погиб т акою  
страш ною  см ертю  Панталаха? З а  те, 
що рвався до втеки. Та хіба-Ж це т ак а  
велика провина? Закон  не вваЖає її ні
яким злочином, але хіба якимсЬ дрібним 
переступом, а навігпЬ варварський «до
машній порядок», що панує в тюрмі, хоч 
карає його гост ро , т о  п роте  не карає 
смертю . І що-Ж-би було сталося , як-би 
Панталаха був утік? Чи потерпів-би хт о



через це яку шкоду? Ні! Б о коли-би Пан
талаха захот ів  був лишитися в Галичині, 
т о  певно швидко його знов-би зловлено 
і посадЖено в тюрмі. А  коли-б йому 
було вдалося втекти  за  границю, розп о
чати Ж иття серед иншої обстанови, т о  
х т о  знає, чи не був~би ще з нЬого виро
бився чесний і поЖиточний чоловік. 
А коли й ні, т о  був-би собі згинув  ̂без 
нЬого, був-би пропав без вісти. Чи-Ж 
мусів доконче він, Спориш, такабоинак-  
ше, на ст а р і л іта вмочити руки в люд
ській крові, взяти на свою  душу людсЬке 
Ж иття?

О, так ! Не було ніякісіиЬкого сумніву— 
він і н іхто инший, лише він був винен 
см ерти  Панталахи. АдЖе-Ж це він у своїй 
засліпленій глупоті дав йому в руки зна- 
ряд, який у руках Панталахи сам немов 
напрошувався, щоб його вЖити на вико
нання нового плану втеки. Погроза «ка
зенки» прискорила т е  виконання. І зовсім 
не полегшало на сумлінню в Спориша, 
коли якийсЬ голос шепнув йому, що 
прецінЬ-Же він не знав того, що в т ім  
нещаснім срібнім ринсЬкім була схована 
пилка. Та й не в т ім  його головна вина, 
що показався занадто добродушним, але 
в тім, що безпосередньо потім показався 
т ак  глупо т а  безцілЬно Ж орстоким. 
О, бо-Ж він пригадує собі, що думка про 
моЖливу пробу втеки Панталахи мигнула 
в його голові зараз  у першій хвилі, коли 
крізЬ сон почув тоненЬке гарчання пилки, 
що перерізувала залізні штаби. Треба 
було в тій хвилі роздумати цю справу 
по людсЬки, ск азати  собі самому: «Ну,

що-Ж, пробуй, бо ітівоє полоЖення справді 
ваЖке, я не буду т об і ст ав ат и  на пере
шкоді. «Міг заснути  спокійно, твердо, 
і не чути нічого т ак  само, як не чув 
вояк. НавітЬ той стук  у комині т а  бряз
к іт  у казні Панталахи міг витолкувати 
воякові, як щосЬ зовсім звичайне й не
винне—і Панталаха мав-би доситЬ часу 
для втеки. А коли-б рано була викрилася 
його втека, т о  ключникові т а  вартовому 
воякові крім дрібних неприємностей, про
токолів т а  упімненЬ не було-би нічого 
сталося . А за т е  Спориш не був-би мав 
на сумлінню смерти чоловіка!

Та й ще якого чоловіка! Злодій, злодій! — 
говорятЬ усі здвигуючи плечима. Спори
шеві не лишилася навітЬ т ак а  вимівка. 
Зан ад то глибоко зазирнув він у душу 
того чоловіка, щоб не пересвідчитися, 
що під грубою корою  з іп суття крилися 
в його душі багат і золот і Жили чесних 
і людяних почуванЬ, си^Ьної волі й енер
гії. Чим довше роздумував Спориш, тим 
білЬшу пошану для Панталахи збудЖувало 
в нЬому поперед усЬого власне оце 
хоробливе, екзалЬтоване баЖання свободи, 
той дивний одур, що попихав цЬого чоло
віка на очевидну загибілЬ, до найрозпуч- 
ливіших кроків. Ад>ке~Ж із таких людей 
при инших обставинах виробляються 
славні воєводи, генерали т а  герої, вина
хідники нових стеЖ ок, що ведугпЬ цілі 
народи до побід і слави!

— А все таки я сповнив лише свій 
обов'язок, алярмуючи стороЖ у т а  го
нячи втікача, — шептав у нЬому якийсЬ 
голос.



О  горе! Цей шепіт не т о  що не вспо- 
коїв його, але навпаки, відригнувся в душі 
як безконечна гіркістЬ. Він почув сором  
за  своє людсЬке єство , що дало себе 
знизити в ярмо власне такого обов'язку.

— Пес, пес! Так, Панталаха мав рацію! 
—зітхнув Спориш, і, не доЖидаючи вечері, 
пішов до Нафтули. Та й т у т  він не запо
пав ніякої пілЬги. Засівш и в своїм зви
чайнім куточку, він підзорливим оком 
озирався довкола, чи люди не показують 
на нЬого палЬцями; прислухувався розм о
вам, чи не згадуютЬ про нЬого. П анта
лаха справді й сЬогодні був темою  всіх 
розговорів: його втека і см ертЬ були 
описані в газетах, були великою новиною 
дня. Наперекір свойому сподіванню ключ
ник почув голоси симпатичні для помер- 
шого —здавалося, що всі забули про його 
крадіЖі,—в пам 'яті лишилися лише його 
ненастанні шалені пориви до свободи, 
що нареш ті були причиною його смерти, 
його см ілістЬ т а  геніялЬністЬ у винахо
дженню способів до втеки. З  другого 
боку н іхто не осудЖував стороЖ і ані 
ключника—сповнили свій обов'язок. При 
однім стол і зроблено навіть складку для 
вояка, що разом  із  Панталахою впав із 
даху т а  лишився Живий.

Все т е  зацікавлювало і по трохи  навіть 
успокоювало Спориша. Та коли потім вер
нув до дому, чув, що не засне в ночі 
і лякався своєї власної постелі: йому
здавалося, що в нічній цітЬмі знайде обік 
себе холодного, кровавого Панталаху 
з розторощ еним  лицем і з величезними, 
обдертими з повік, очима. НаваЖився не

лягати спати і цілу ніч просидіти в 
кріслі, а тілЬки над раном лягти на сон, 
коли ясне сонце порозгонюе кроваві 
мари.

Але і в кріслі, дрімаючи, він не міг 
знайти супокою. Пручався, кричав, раз 
його кидало в холодну дроЖ, т о  знов 
обливався потом . Найменший шелест 
перемінювався в його сонній уяві на 
гостре, свистюче гарчання, і при тім  
відголосі він за кожним разом  зривався 
мов опарений.

VIII.

Спориш мав нічну слуЖбу. Замикаючи 
на ніч тюремні казні, він зайшов і до 
Прокопової цюпи, т о ї самої, відки перед 
добою втік Панталаха. Прокіп леЖав на 
своїм тапчані, лицем обернений до сгпіни 
і якосЬ сердито загарчав, побачивши 
Спориша. І коли ключник, стоячи насеред 
казні,підняв у гору лампу,оглядаючи стіни, 
а потім  схилився і заглядав по кутах 
по-під тапчани, як це було його обов ’яз
ком, Прокіп неспокійно кидався на своїм 
місці, т о  знов кулився, як кіт , що готу- 
єт Ь ся  до скоку. В очах ід іота меркотіла 
скаЖена ненавистЬ. Але Спориш не звер
нув на це уваги. Щ о значив для нЬого 
німий гнів ід іота супроти тих невідступ
них думок т а  гризот, що клубилися 
в його нутрі т а  підгризали його супокій?

Позамикавши казні, Спориш відігпхнув 
свобідніше і попрощавшися з другим 
ключником, що досі від учора мав диЖур, 
лишився сам  у коридорі. З  вартівні власне 
заводЖено сюди нічну стороЖ у, і Спориш



пройшовся по коридорі, поки капрал на 
місці лав воякові півголосом відповідну 
інструкцію.

З  гпрівогою й неспокоєм доЖидав Спо
риш цеї ночі. ЯкесЬ темне почуття 
говорило йому, що вона не буде спокійна, 
що т у т , на т ім  місці, де ще перед добою 
Жив і з т акою  силою волі напинався 
Панталаха, мусятЬ бути найсилЬніші й 
найсвіжіші згадки про нЬого т а  сліди його 
зусилля. Спориш, старий вояк, не вірив 
у духів т а  в привиди, і не з т ого боку 
боявся якихосЬ прикростей. Він боявся 
власного нутра, власної душі, р о зст роєн о ї 
вчорашніми враЖіннями т а  рефлексіями. 
Боявся сну і постановив соб і не спати 
всю ніч, ходити по коридорі, балакати 
з вартовим вояком і взагалі робити що 
моЖна, щоби не допускати собі до голови 
ніяких зайвих, ваЖких думок.

Та ба. ця п останова не зовсім удаласЬ 
йому. Вояк поставлений на варт і був 
простий селянин, новобранець, отяЖілий, 
мовчазливий і трохи  тупий т а  неговіркий. 
УтрудЖений цілоденною муштрою , він 
у ночі хотів спати  і том у ледве пів 
години додерЖував компанії Споришеві, 
терпелиЕо слухаючи, що цей оповідав 
йому про свою  військову слуЖбу, т а  лише 
десЬ колисЬ втручуючи від себе одне- 
друге слівце. Н ареш ті він попросту по
просив Спориша, щоб дозволив йому 
передріматися півгодиночки, бо його 
сон ломипіЬ. Бідному ключникові ніщо 
було й діяти. О т  він засів  на паці, як 
т о ї  пам 'ятної ночи, коли тікав Панталаха, 
і мовчки видивлявся в чорне гирло кори-

дора, завидливо зиркаючи часом  на вояка, 
що тут-Же обік нЬого, опертий на кара
біні, заснув майЖе в одній хвилині.

Так минуло моЖе з десятЬ мінут мер
твої, сонної тиши, коли втім нараз 
Спориш затрем т ів , підняв голову і на- 
пруЖив слух, широко витріщив очі і на
вітЬ відчинив уст а . Щ о це було? Чи зблуда 
уяви, чи... чи...? С.пориш не ваЖився дос
нувати до кінця цеі думки і слухав, з а 
перши в собі дух.

— Грр! грр! грр!— розлягався найвираз
ніше в св іт і по цілім коридорі тонкий, 
свистючий скрегіт англійської пили, що 
ріЖе залізо. КілЬки мінут сидів Спориш 
мов закаменілий, не рухаючися з місця, 
ловлячи вухом і устами й усею своєю 
іст о т о ю  т і  фаталЬні згуки. Нічого не 
думав, нічого не відчував у тій хвилі, ані 
страху , ані трівоги; моЖна-би навітЬ 
сказати , що був спокійний, хоча був це 
спокій радше колоди, НІЖ свідомого чоло
віка.

АЖ по кілЬкох мінутах т ого  мертвого 
супокою настала реакція. Жива сила про
кинулася в Споришові. Напруго кинувся на 
своїм місці, зірвався на ноги, хот ів  крик
нути, хот ів  за щосЬ ухопитися руками, 
бігти кудисЬ, кликати підмоги, і почув, 
що все його тіло обілляне холодним 
потом . Але й це розворушення трівало 
лише недовгу хвилю. Отямився, не скри
кнув, але зирнувши на вояка, що спав 
преспокійно, вспокоївся й сам потрохи і 
почав збирати розпорошені думки.

Щ о це могло бути? Прислухався ще 
раз, уваЖно, пилЬно —таки так , нема ні



якого сумніву! І цим разом  це не щоинше, 
як те , що було позавчора. Х т осЬ  англій
ською пилкою ріЖе залізну штабу! Х т о  
це моЖе бути? Очевидно, що знов якийсЬ 
ареш тан т , якому заманулося попробу
вати податися слідом Панталахи. Чи 
подуріли т і люди? Спориш запитав сам 
себе, що йому робити в оцЬому випадкові? 
Чи розбудити вояка? Але що помоЖе йому 
вояк? Ліпше піти й переконатися, де це, 
в котрій казні хтосЬ  працює т ак  завзято? 
Хвилево навіпіЬ у ключниковій голові миг
нула думка дати спокій і лишити втіка- 
чеві-арештангпові волю, нехай соб і т ікає, 
куди знає! Але слуЖбова привичка таки 
взяла верх. Ступаючи на палЬцях, він 
пішов здовЖ коридора, вухом слідячи т а  
міркуючи, відки це міг видобуватися той 
підозрений скрегіт? Ідучи, він навітЬ 
усміхався.Видно, що не Панталаха працює, 
але якийсЬ партачина! Невправне вухо, 
невправна рука! Панталаха вмів ловити 
вухом коЖний найдрібніший шелест на 
коридорі і зараз  переставав —видно, що, 
роблячи своє діло, вповні панував над 
усіми силами свойого ума, не почував 
ані трівоги, ані зворушення, ані неспокою. 
А цей увесЬ затопився в своїм зан яттю  
і вЖе ні на що білЬше не зваЖає, нічого 
не чує. Цікава річ, чи почує бодай, як 
буду відмикати колодку! О , це вЖе певне, 
з т ак ою  обереж н істю  він далеко не 
забіЖитЬ!

Так міркуючи,ключник звілЬна посувався 
коридором. Але чим далі йшов, тим 
білЬше щезав його хвилевий супокій, тим 
силЬніше морщилося його чоло і з ат и 

скалисЬ у ст а . Щ-оЖ це? Скрегіт, бачи
лось, уходив перед ним чимраз *алі вглиб 
коридора. Ключник розміркував соб і був 
зараз із першого разу, в яких казнях 
сидяпіЬ т ак і пташки, по яких моЖна-би 
надіятися проби втеки, але тепер пере
конувався, що його міркування було хибне 
і ві всіх тих підозрених казнях було тихо, 
мов маком засіяв. А  гарчання чути було 
раз-у-раз, виразне, прискорене, м онотон
не, мов металічне цвіркотання сверщка 
в шпарці під припічком.

Помаленьку, мов привид, наближався 
Спориш до казні, з якої позавчора перший 
раз почув був таке саме зловіще цвірко
тання. ЗблиЖався, не вваЖаючи на якийсЬ 
внутрішній опір; п отер рукою чоло, немов
би хот ів  відігнати якусЬ налазливу т а  
безглузду думку. Але-Ж це не моЖе бути! 
Але-Ж це нісенітниця, щоб і тепер той 
дзорк іт міг походити з т о ї  сам ої казні! 
АдЖе-Ж у ній нема нікого, крім Прокопа, 
а цей ід іот ані пилки не має, ані пово
дитися з нею не вміє, ані не має охоти  
ні потреби пилувати штаби! А проте 
голос виразнісінЬко показує власне на 
цю казню. Спориш наблизився до с а 
мих дверей, прилоЖив вухо до стіни — 
так , не було сумніву, з оцеї казні видо
бувалося зловіще гарчання, розходилося 
виразно, ніби х т о  гострими остями шпи
гав Спориша в груди. У ключника во
лосся 3‘їЖилося на голові, дух захопило 
в грудях.

— БоЖе! Це Панталаха! —Без волі й 
відома простогнав він півголосом—і в 
тій хвилині таємничий скрегіт затих.



Не тямлячи сам, що й пощо чинитЬ, 
Спориш із гуркотом і стуком  влетів до 
казні. Казня була пуста, все в ній було 
в порядку, лише безмисні, вибалушені 
очі Прокопові поглядали на ключника з 
кута з тапчана.

— А ти що т у т  робиш? — крикнув на 
нЬого Спориш, не т ого щоб чогосЬ діз
натись, але попросту того, щоб почути 
людсЬкий голос.

— Я... я... сплю,— мовив загикуючися 
Прокіп.

— А ти  не чув нічого?
— Нічого, нічого.
Спориш стояв  блідий як труп. Світло 

лихтариі, яку дерЖав у руці, падало скісно 
на його лице т а  надавало йому с т р а 
шенний, мертвецЬкий вираз. Не знаючи, 
що почати далі, Спориш кинувсЬ уваЖно 
оглядати штаби на печі, грати т а  окови 
при вікнах і дверях — ніде ані сліду пило- 
вання. А прецінЬ-Же т е  гарчання трі- 
вало так  довго, було т ак  виразне, що 
оманою не могло бути ніяким світом . 
З  тяЖким серцем, згорблений і похиле- 
нив ніби під якоюсЬ великою тяготою , 
вийшов ключник із казні, замкнув її і 
повілЬним кроком віддалився, що хвилі 
стаю чи й надслухуючи. Та гарчання вЖе 
не було чути. Вся реш та ночі проминула 
спокійно.

Спокійно! Те, іцоцеї ночі діялося в ду
ші Спориша, було подібне скоріше до бурі, 
що валитЬ усякі запори і вириває дерева 
з корінням, ніЖ до спокою. В пам'яті 
ст арог о  вояки під впливом внутрішньої 
гриЖі т а  невиясненої події відЖили всі

вірування т а  бог зна коли чувані опові
дання про духів т а  привидів, якими к ор
мила його молодістЬ переЖита під сілЬ- 
сЬкою стріхою , яких і потім  у війсЬку 
наслухувався немало. Те, що до недавна 
відскакувало від його здорового розуму, 
здорової вдачі т а  чистого сумління, мов 
від сталевого щита, тепер ттурм ом  
здобувало становище і не знаходило від
пару. Спориш не смів уЖе сумніватися, 
що чув надземний голос, що це Ііанта- 
латина рука виконувала т е  гарчання, 
що це дух Панталахи покутує на місці 
своєї передчасної смерти і м ститЬся  на 
свойому вбійці. Стоячи на кінці коридора, 
Спореш у перше зі смертелЬною тріво- 
гою зирнув у його бездонно глибоке, 
темне гирло, немов лякаючисЬ, що на 
тлі т о і темноти в найблиЖчій хвили
ночці побачитЬ якийсЬ страховинний 
привид, що всю кров у його Жилах відразу 
зітне на щирий лід. З а  коЖним шелестом 
дроЖ його пробирала, а все-таки с т о  
разів страш ніш ою  від усякого шелесту 
була для нЬого т а  мертва, глуха тиша, 
що залягала в'язницю. НавітЬ вояк, спля
чи біля нЬого на паці, не хропів, але від
дихав т ак  тихо й нечутно, що переля
каний Спориш наблизив вухо аЖ до його 
лиця, бо в одній хвилі йому в душі миг
нула думка, ану-Ж той вояк, почувши т е  
зловіще гарчання, т у т  таки вмер з пере
полоху? Та коли по кілЬкох годинах вояк 
пробудився і Спориш запитав його, чи 
він не чув чого, вояк преспокійно від
повів:

— Ні, богу дякувати, не чув нічого.



— Бійся бога, Споришу, чоловіче, а ти  
як виглядаєш? — крикнув другого дня рано 
один дозорецЬ, приходячи до слуЖби.

— Щ о? Аяк-Же я маю виглядати—мо
вив Спориш зміненим, розбитим голосом.

— Як з х ре ст а  знятий.1 — мовив дозо
рецЬ і аЖ руки заламав. — Згорбився, лице 
твоє поЖовкло, очі запали глибоко в го
лову. Щ о т об і стал ося?

— Але-Ж нічого, нічого!—мовив Спорин, 
махаючи рукою. — Так т об і здаєтЬся. 
Мені нічого не хибує!

ДозорецЬ здвигнув плечима і покивав 
головою.

— Але-Ж ти  хорий, ледве на ногах дер
жишся! Трусишся як у лихорадці, в тебе 
гарячка! — говорив дозорецЬ, старий війсь
ковий товариш  Спориша.

— Ну, бог з тобою ! Щ о  т об і снигпЬся! 
Пек-запек! —відмовлявся Спориш, силкую
чись усм іхатися. — Щ е направду віпреш 
у мене, що я хорий. Ні, каЖу тобі, що я 
здоров. То... т ак  лише, я не спав у ночі. 
Просплюся по обіді і буде мені зовсім добре,

І поспішною ходою він віддалився, не
мов стараю чись  уйти від допитливих 
очей ст арог о  товариш а. Розум іється, 
що про свою  нічну пригоду він нікому не 
згадував ані словом. Боявся, щоб його не 
висміяли. Зреш т ою  чекав, що скаЖе дру
гий ключник, який по нЬому держатиме 
слідуючої ночі диЖур у т ім  коридорі.

IX.

— Слухай но, братіку, — питав якосЬ 
несміло і з якимосЬ заклопотанням 
Спориш слідуючого дня другого ключника,

що власне закінчив свій 24-годинний ди
Жур у тім коридорі і передавав йому клю-

_слухай но... чи ти  цеі ночі. , т е є  то...

буває .. не чув нічого?

-  Де?
-  Ну. т у т , у казнях?
_ у  казнях? А хіба що я мав чути в

казнях?
— Ну, не знаю... Але власне про т е  я 

й питаю тебе, чи не чув... що-будЬ?
— Не чув нічогісінЬко. Або щ о/ їй,

моЖе, чув щосЬ?
— Я? Але-Ж нічого!
І Спориш сквапно віддалився, уникаючи с 

далЬших запитань. Але видно було по 
нім, що якасЬ трівога присіла його і не 
давала йому спокою  Хитався на ногах, 
ходив як сам  не свій, обминав^ людей, 
а коли не міг обминути їх, т о  або мов
чав, або відзивався уриваними зворотами, 
збував запити півслівцями, або ні з цЬого 
ні з т ого  починав говорити щосЬ не до 
речи, немов-би його дух був занятий 
чимосЬ зовсім постороннім  і далеким.

Це було таки правдою. Б душі у Спо
риша панував один образ — могутній, що 
поЖирав усі инші — Панталаха. Ослав-- 
лений злодій не вмер, він Жив у душі в 
Спориша і т ам  вів далі своє ремесло 
помалу, але ненастанно цигукав т а  пере
пилював одну за одною т і Живі нитки, 
що в'язали Спориша з Л иттям .

Немов хробак підгризав він корінці 
його духової іст от и . Тепер, коли його 
годі було замкнути в казні, запроторити  
до казенки або засадити до пращ в «ля- 
баторн і», коли він зробився незримим



їла невловимим, його сила побілЬшала 
безмірно і всякий опір супроти  неї був 
даремний.

Та проте слова другого ключника ми
гнули Споришеві мов слабий промінчик 
надії. Ага, цей в ночі не чув нічого! А\оЖе 
й я не почую! МоЖе т е  вчорашнє було 
таки оманою, походило з гарячки, з без
сонниці! Але в душі щосЬ шептало йому, 
що ця надія зрадлива, що страшний гістЬ 
знов у ночі навідаєтЬся до нЬого, знов 
дастЬ йому почутися. Коли Пантелаха 
лиш його взяв соб і на зуб, т о  що меє 
давати почути себе комусЬ иншому?

Б часі вечірнЬого обходу по казнях Спо
риш якосЬ несподівано кинув оком на 
Прокопа і аЖ затрусився  зо  страху.

Лице ідіопіа було страшенне, мало 
такий дикий, напів кровоЖадний, а напів 
переляканий вираз, що ключникові аЖ 
м ороз пробіг по тілі. Пригадав собі 
народне вірування, що діти й звірі бачутЬ 
нераз духів тоді, коли дорослі люди не 
бачутЬ нічого. Чи-Ж мав-би й ГІрокіп?... 
Але ні, ні, т о  не моЖе бути! Та проте 
ключник не мав см ілости ані словечка 
промовити до Прокопа, лише вилетів із 
казні мов облитий окропом і ледве міг 
тремтючими руками позамикати колодки 
т а  ретязі.

Скінчивши обхід по казнях, ходив якийсь 
час по коридорі, силкуючися до руху, до
жидаючи, що буде далі. Не було нічого. 
Та ледве зупинився на кінці коридора, 
супротилеЖнім від того, в якому стояв  
вояк, коли нараз почувся новий зловіщий 
гаркіт:

— Гррр, гррр, гррр!
Прошиблений неописаною трівогою , 

ключник видавив із грудей глухий окрик і 
пустився що-духу бігти в супротилежний 
кінецЬ коридору, до вояка, що щосЬ там  
нишпорив у своїй т о р н іс т р і ')• По його 
окрику гарчання зараз  утихло.

— Чу... чули? — питав майЖе без духу
Спориш вояка.

— Щ о таке? — відізвався байдуЖно 
вояк, обертаю чись до нЬого лицем.

— Як т о  що таке? Хіба-Ж ви не 

чули?
— Щ о я мав чути? Не чув нічого.
— А .. а... те ... знаєте, таке... гар

чання?
— Гарчання?
Бояк витріщеними очима видивився на 

Спориша як на чоловіка, в якого не всі 

дома.
— Але-Ж тілЬки що... перед хвилею... 

о т  так: гррр, гррр, гррр! — ледве дух 
переводячи, толкував Спориш.

— Добре, добре, буду вваЖати! — мо
вив вояк, щоби як оудЬ закінчити р о з 
мову, очевидно дійшовши до висновку, 
що ключник десЬ трохи  над міру закро

пився.
Цеї ночі одначе гарчання вЖе не пов

торилося, і вояк, що не спав усю ніч, не 
міг дочутися нічогісінЬко. Огп і не диво, 
що в душі проклинав Спориша, на чім св іт  
ст о їт Ь , а рано в рап орт і досолив йому 
твердячи, що був п'яний, що безпідставно 
алярмував стороЖ у і балакав щосЬ таке,

і) Т орн іст ра—торба ,щ о н осятЬ  саллати на плечах.



чого годі було й зрозумілій. Бідний Спо
риш, покликаний до тюремного дирек
т ор а , щоб витолкувався, т а  не хотячи 
признатися до своєї трівоги перед духом 
Панталахи, звинявся тим, що був невис
паний, що в нЬого гарячка, в якій йому 
часом  причуваєтЬся всяка всячина, і про
сив, щоби на пару денЬ увілЬнено його від 
слуЖби, поки не підздоровшає. Тюремний 
лікар справді потвердив ненормалЬ ий 
ст ан  Спориша, велів йому дерЖати дієту 
і ч а ст о  заЖивати хиніну, а директор дав 
йому відпустку на три  дні, бо по думці 
лікаря слабістЬ зовсім не була грізна 
і в коротк ім  часі повинна була мину
тися .

З  заціпленими зубами і з темною  зло
бою  в душі вийшов ключник із тю рем 
ного будинку і зімнявши в долоні ліка
реву рецепту, кинув її до рова.

— ДуренЬ! — пробуркотів  він. — М а 
цає пулЬс, прислухається до грудей і пле
чей, і думає, що пізнав хоробу. А що 
дієтЬся в душі чоловіка, про це ані’слова 
не питає!

По трЬох  днях Спориш вернув до 
слуЖби — на вид успокоєний, але на с а 
мім ділі лиш ослаблений т а  вичерпаний 
ненастанною  трівогою , ненастанним не
спокоєм, невідступними привидами. О св о 
ївся з ними, чув, що вЖе ніщо не вирве 
його з рук Панталахи і піддався своїй 
долі. Знав напевне, що найблиЖчої ночи 
знов почує з тю ремної келії той прораз- 
ливий скрегіт, а п роте щосЬ тягло його 
до т о ї  келії, баЖав як найшвидче почути 
те, що недавно проймало його т акою

трівогою; був як той стратенецЬ1], ЩО 
зі смертелЬною трівогою  т а  при т ім  і 
з нетерплячкою доЖидає відчитання 

засуду.
І не помилився в своїх прочуваннях. 

НайблиЖчої ночи Панталаха знов дав себе 
чути своїм звичайним способом , хоча за 
весЬ час Споришевої неприсутности 
ніхто нічого не чув у коридорі. Б т ім  часі 
перестали вЖе ставити  військову 
варту в коридорі, т о  й ключник був сам 
серед голих стін. Хвилю слухав ст раш 
ного гарчання, мов окаменілий, але нараз 
смертелЬний переляк обхопив його, він 
кинувся до виходу і впав до військової 
страЖниці з безпам'ятним криком:

— Панталаха! Панталаха!
Б одній хвилі всі вояки посхапувалисЬ 

і обскочили ключника, що хитався на 
ногах і був блідий мов труп.

— 11 То трапилося? Щ о т ам  т ак е?— 
допитували його гуртом, але Спориш не 
міг вимовити ані слова. Блудними очима 
водив довкола, заломлював руки і пору
шував устами, але голосу з них не міг 
видав іт и  ніякого.

Військова ст ороЖ а рушила на кори
дор — у казнях панувала цілковита тиша. 
Ключник, якого два вояки вели по-під руки, 
киванням го\ови показував на казню, з 
якої втік Панталаха; його дроЖ при на
ближенню до неї свідчила, що власне т а  
казня була причиною його переляку. 
Взяли від нЬого ключі, відчинили казню,

С т р ат е н е ц Ь - т ой , що його Жде см ертЬ  

( с т р а т а ) , смертник.



капрал і ще три  вояки війшли до сере
дини, перешукали все, зреьізували до го
лого тіла переляканого Прокопа, але ні- 
чогісінЬко підозреного знайти не зду- 
Жали.

Полишено на коридорі військовий пост , 
а ключника заведено до страЖниці і по- 
лоЖено на голих дошках тапчана. ЛеЖав 
німий, з очима в стовп  і раз-у-раз по
рушував устами, неначе з кимосЬ незри
мим провадив якусЬ нечутну для люд
ського вуха розмову. Над раном заснув, 
але сон його був неспокійний, гарячко
вий. Щ о  хвилі Спориш кидався, скрего
т ав  зубами, бив руками по дошках. Не- 
давну блідністЬ змінили гарячкові ру
м'янці, голова і все тіло його були мов 
ув огні.

Дали знати директорові про ключни- 
кову хоробу. Д иректор прибіг до сгпраЖ- 
ниці, приступив до безтямного ключника 
і доторкнувсь його рукою, немов хот ів  
збудити. Га в тій хвилі Спориш кинувся 
що сили на тапчані і з виразом найбіль
шої трівоги, завертаючи кров'ю набіг- 
лими очима, знов закричав:

— Панталаха! Панталаха!
І знов утих. ЬілЬше не моЖна було 

з нЬого видобути нічого. Покликаний із 
тюремного шпиталю лікар сконстатував  
запалення мізгу і велів зараз  перенести 
Спориша до шпиталю, висловлюючи при 
т ім  сумнів, чи вдастЬся йому пацієнта 
в так ім  поваЖнім віці привернути до 
злоровля.

Б шпиталі Спориш під впливом зим
них компресів за пару хвилЬ прийшов до

пам'яти і уриваними словами розповів 
директорові про гарчання, яке чув у казні. 
Це була остання його ясна хвиля. Швидко 
знов узяла перевагу гарячка т а  нетяма, 
і коло півночі Спориш закінчив Ж иття 
в шпиталі.

X.

Д иректор з ніг валився від утоми. 
Б супроводі ключника і ще двох дозорців 
цілого півдня робив ревізії по всіх казнях 
гпого коридору, в якому ключником був 
Спориш. Забран о багато ноЖів, шил, 
цвяхів, шахів •) роблених із хліба, к арт  р о 
блених із бібули, олівців і тим подібних 
заборонених річей, але нічогісінЬко т а 
кого, що могло-б оправдати підозріння, 
що хтосЬ  із в'язнів міг пилувати штаби 
або грати. Переслухано всіх в'язнів, чи 
не чули підозреного гарчання, але т у т  
директор сам наперед був певний, що всі 
т і переслухи зовсім  даремні і що Жаден 
в'язенЬ не скаЖе правди, хоч-би й моЖе 
чув щосЬ таке, бо инакше товариш і при
знають його «капусЬом» [донощиком] і 
будутЬ збиткувати його т а  докучати 
йому на коЖнім кроці. І справді, всі в'яз
ні клялися й присягалися, що ніякого 
гарчання н іхто з них не чував ніколи.

Чи-Ж мала-би це бути омана, виплив 
роздраЖненої уяви самого Спориша? Але 
з оповідання небіЖчика директор зрозу 
мів, що коли Спориш у перше почув т е  
гарчання, був іще здоров і зовсім  не на
діявся нічого подібного. МоЖливе було

]) ЦІахи—шахмати,



припущення, що Спориш помилився в казні; 
моЖна було догадуватися, що почувши 
про те, що сталося , винуватий в'язенЬ 
міг подати небезпечний знаряд до иншої 
казні і для т ого  директор наказав з р о 
бити ревізію у всіх казнях і у всіх аре 
ш тантів за покотом . Ревізія не виявила 
нічого, а поперед усЬого ваЖне було те, 
що найстаранніші оглядини всіх грат  
і ш таб не виявили ніде ані найменшого 
сліду пилування.

— Там до ст арего д я с а ')! — воркот ів  
раз  по разу директор, сплЬовуючи з не
терплячки. Та був це старий недовірок: 
в духи не вірив, а заким успокоїтисЬ на 
думці, що все т е  «причулося» Спори
шеві, хот ів  випробувати все, що могло 
довести до виявлення правди. О сЬ  він 
і наваЖився ще раз як найстаранніше пе
решукати Прокопову казню. Та й цим 
разом  перешукування не довело ні до чого. 
Д иректор кляв по чесЬки і тупав ногою, 
нареш ті впав на якусЬ думку і велів до
зорцям вийти з казні. Він лишився сам 
на сам із Прокопом.

— Слюхай, Прокопа, — мовив до нЬого 
директор, — ти  в ночі спалЬ?

— Спав.
— А слишалЬ цо?
— Не чув нічого.
— Неправда! Я в ім2), що ти  чулЬ.
Прокіп видивився на директора виба-

лушиними очима, нареш ті всміхаючися 
дурновато, запитав:

*.) А я с—чорт .
2] Я вім—я знаю.

— А ви відки знаєте, що я щосЬ чув?
— Відки знаю ?—підхопив д и ректор .— 

Я т і т о  повім >) потома, а тепер ти  мі 
повіЖ, цо ти  чулЬ?

— Я... я... не чув нічого.
— До с т о  дясов! — крикнув директор, 

тупнувши ногою ,— Слюхай, Прокопа, цо 
я т і повім. ПрієхалЬ ту  твій батЬко і пи- 
талЬсе за тебоу, муві: «А где мій П ро
копа, хочу го в зат  до дома. Д о ст  ту  
юЖ 2) у панів панувалЬ».

Д иректор знав, чим налякати Прокопа. 
З а  коЖним разом, коли батЬко приїЖдЖав 
відвідувати його, Прокіп виявляв такий 
перестрах, що не було гіршої погрози 
для нЬого по-над ту, що його з тюрми 
відішлють до дому. І тепер Прокіп поб
лід і почав дилЬкотіти на ногах.

— Ні... ні... ні! — булЬкотав він, — я не 
хочу додому.

— А повіш, цо ти чулЬ?
— Повім, повім.
— Ну, говори.
— А... а .. не будете бити?
— Бити? А т о  за що? —зачудувався 

директор, —за т о , цо ти  чулЬ?
— Бо я т о  сам зробив.
— Цо ти  зробив?
— А т е . . таке  гарне, що т ак  мовило: 

гррр, гррр, гррр.
Д иректор аЖ на місці підскочив.
— Ти т о  зробілЬ? А ти як т о  зро- 

білЬ?
— Як? А осЬ  як!

') Повім—оповім.
3) Ю Ж —вже.



1 Прокіп видобув із свойого густого, 
розчіхраного волосся ш маток із шпулЬки 
гусячого пера, застром ив один кінчик за 
штабу при дверях, а другий кінчик пару 
разів порушив палЬцем. І справді перо, 
диркаючи т а  вдаряючи о  дубові, бляхою 
заковані двері, видавало гарчання подібне 
до скреготу пилки при різанню заліза. 
Д иректор аЖ у долоні плеснув.

— І поцо -Ж ти  т о  зробілЬ? — питав 
Прокопа.

— Пощо ? — видивився на нЬого П ро
кіп.— Ніпощо, т ак  собі.

— А чому-Ж ніхто инший не чулЬ се 
крім Спориша?

— Спориша? А т о  що за Спориш?
— Не віш? Тен пан ключнік, цо вчора 

вмер?
— Ключник умер? Спориш умер? — 

крикнув радісно Прокіп —Ага, т о  той, що 
мені відібрав т е  моє, таке  гарне, що мені 
дав Панталаха.

І не вваЖаючи на присутність дирек
т ор а , ід іот  почав скакати по казні і пле
скати  в долоні, приговорюючи:

— А так і А так ! ТаЧ йому треба! Не- 
хай-би був не відбирав мені того, що моє! 
А я з ат е  йому заграв, т ак  як грав на- 
нашко Панталаха т о ї  ночі, як мав у т і
кати. А я ніби спав, але чув усе добре. 
А ключник ускочив до мене в ночі до 
казні, шукав чогосЬ, т а  не знайшов ні
чого. А потім  уЖе до казні не вскаку
вав, лише ст ояв  під дверима і слухав 
і кричав. А я йому грав т ак  гарно! 
Га, га, га! А він узяв т а  й умер. Гак йому 
треба!

— Б ест ія  собача!—буркнув директор, 
бачучи ту  звірячу рагйстЬ дурноватого 
і зрозумівши весЬ звязок його слів —Ну, 
цо з нім уделяш1)? Чи бітЬ го, чи пові- 
с іт Ь  го? Кеди 2) он глЬоупи :і) як б ут 4)! 
Нех т е  гром біє!

І сплюнувши, вийшов із казні.

ЛЬвів, у січні 1888 р.

*) Уделяш— зробиш. 
г) Кеди—коли.
3) ГлЬоупи—дурний.
4) Б у т —чоб іт .



Д О СВІТЛА!

І.

ГоворяшЬ учені природознавці, що т і 
верстви води, к от р і леЖатЬ на самому 
дні найглибших морсЬких глибенів, це 
справдішня «мертва вода». Величезний 
стовп  горішніх верстов , що тяЖ итЬ на 
коЖній частин і т ог о  низу, позбавлює її 
всякого руху, всякого Ж иття. Світло 
сонця сюди не доходитЬ, ніякі Живі іс 
т о т и  тупі не водятЬся, ніякі водяні про
токи, ані бурі, ані землетрясення т у т , 
навітЬ легенькою луною, не озиваютЬся. 
Одинокий рух, який т у т  моЖна запримі
тити , це вічне і ненастанне спадування 
мільйонів трупів і скелетів Живих іст о т , 
к от р і колисЬ, нераз таки  давненЬко, Жили 
і гуляли там , в горі, пишалисЬ на сонці, 
купалисЬ у теплоті, гойдалисЬ на могу- 
чих морсЬких хвилях. Погибши, вони 
звілЬна-звілЬна спадаютЬ униз—особливо 
т і манюсінЬкі форам ін іфери, діятомеї 
т а  другий дріб'язок, що становить  го
ловну масу морсЬкого Ж иття, — звілЬна 
трупи їх продираютЬся крізЬ щ ораз гу

ст іш і і багатш і в кислород т а  вуглевий 
квас верстви, розкладаються, неначе 
згораютЬ у них, і тілЬки з часом , як 
мікроскопійні кулЬочки т а  дрібочки, до
сягають дна і лягаютЬ на т ім  великім 
кладовищі, щоби колисЬ, по тисячах літ 
утворити  крейдяну скалу.

ВаЖко і сумно мабутЬ тим ниЖнім 
верствам води бовваніти і дубіти вічно 
на мертвому дні, в страшенній пітЬмі, 
під нечуваним тиском , серед самих т ру 
пів. ВаЖко і сумно їм, особливо коли 
в них ск рито відізветЬся т а  вічна, не- 
пропаща сила, без к от ро ї нема ані од
ного атом у в природі. Жива, непропаща 
сила внутрі, а кругом пітЬма, тиск 
страшенний і безконечне кладовище! Коли 
в тих нещасних, на вічну см ертЬ  засу 
джених атом ах заворушитЬся часом, раз 
на тисячу літ, легенЬкий відтінок думки
— ви думаєте, що це неможливе?, адЖе-ж 
і наш думаючий мозок, що-Ж він инше, як 
не звязок тих-Же атом ів кислороду, ву- 
глероду і других елементів?—т о  гірка, 
ваЖка муситЬ бути ця мрія-дума!

— М ам о природо! ВідкілЬ-Же т ак а  на 
нас несправедливість? НевЖе ми гірші від 
тих, що т ам  угорі над нами гуляютЬ, 
гойдаютЬся т а  в чудовому світлі пиша- 
ю тЬся? І чому-б т об і не встановити черги, 
чому-б не пустити нас хоч на часочок 
туди, вгору?

Але мама природа не знає сантимен- 
іпалЬности і не слухає мрій.

— Буду я з вами, дурнями, панЬкатисЬ!
— воркоче вона, —Чуєте в соб і силу, т о  
трібуйте вирватися самі на верх! Ще-би



я немала роботи  т а  вас підсаджу
вати!

Ба, трібуйте самі вирватисЬ!
Вам не лучалосЬ бачити подібні події 

в Ж иттю людському? Ой, лучалосЬ, любі 
мої, кому-б не лучалосЬ т аке  бачити! 
І від коЖного такого случаю щеміло ваше 
серце, і донині щемитЬ, коли ст р ібуєт е  
перенестися думкою в полоЖення тих 
бідних Живих атом ів людсЬкої суспілЬ- 
ности, засуджених зависливою долею 
на вічну пітЬму, на тупу недвиЖністЬ, 
на смертЬ безвісну. АдЖе-Ж і всі ми — 
чи-Ж не т ак а  сама ниЖня верства поміЖ 
народами? Чи-Ж коЖний крепкий, здоро
вий рух тих во\Ьних і щасливих н аро 
дів не відчуваємо, як білЬ, як натиск, як 
штовхання на наш організм народній?

А коЖний з вас, хто, нераз кош том  
страш енного зусилля і кош том  неодного 
існування найблиЖчих нам людей, видо
бувся з т ог о  темного низу хоч трохи  
на вищий щабелЬ, чи-Ж не почує нераз 
мимовілЬного Жаху і болю на саму думку 
про той низ і про те , що не будЬ цеї 
або т о ї  щасливої обставини, він був-би 
моЖе й донині пропадав у нЬому, тем 
ний, безпомічний, незвісний нікому, не 
чоловіка частина м а с и  л ю д с Ь к о ї ?  
І чи не заболитЬ наше серце на згадку 
про тисячі т а  тисячі таких, що так  
само, як ми, силувалисЬ вирватися з т о ї 
пітЬми, туЖили до світла, рвалисЬ до волі 
і теплоти —і все надармо? І чи не пройме 
нас дроЖ перестраху, коли пригадаємо 
Ж иття і кінецЬ таких невідомих нікому, 
забутих, нераз затоптаних і оплЬованих

одиницЬ, коли стане  нам ясно перед 
очима, що нераз тілЬки найглупіша в св іт і 
обставина, сліпий случай, непорозуміння, 
Ж арт, неоозваЖне слово, пилинка одна 
зіпхнула їх з дороги і навіки вкинула на
зад у ту  пітЬму, з к от ро ї вони вЖе от- 
о т  вибиралися на волЬную волю?...

О т т ак і думки вертіли мій мозок і про- 
гонювали сон із моїх повік підчас довгих- 
довгих ночей і днів, проЖитих у тюрмі. 
Л\ої товариш і недолі, в котрих і самих 
сверлувало т а  мулило внутрі, не могли 
найти для мене слова потіхи, —противно, 
я бачив, що самі вони нераз далеко 
білЬше потрібували такого цілющого 
слова. Щ об  не вдуріти серед т о ї суто- 
локи горя, ми розмовляли, оповідали одні 
одним—не про себе, а про других, дале
ких, і всетаки про горе. Одне з таких 
оповідань, к отре  глибше, ніЖ инше, вра
зило мене, подаю оце читачам. Той, що 
мені оповідав його, був —не говорю про 
його «фах» —парубок ще молодий, повний 
сили й відваги, не позбавлений доброго, 
щиролюдсЬкого чуття , вихований по мі- 
щансЬки, кінчив народню школу, вчився 
ремесла, одним словом, такоЖ  чимало 
т рат и в  сили і кошту, щоби видряпатись 
наверх, вийти в люди —ну, а вийшов... Та 
не про це річ!

Шостий раз уЖе сидів він під ключем, 
і знав усю арештансЬку практику, трохи  
що не всю іст ор ію  коЖної казні: хт о  
в ній сидів, за що, на скілЬки був засу 
джений, як обходилися з ареш тантами 
давніше, а як тепер і т . и. Була це пра
вдива ареш тансЬка літопис. Дозорці



вваЖали його за непосидющого галабур- 
дника і давали це йому почути частими 
дисциплінарними карами. Але він не уй- 
мався, і вибухав, мов порох, ск оро  тілЬки 
побачив, що що-небудЬ д ієтЬся не так , 
як повинно, що в чім-небудЬ кривдятЬ 
ареш тантів. Особливо ч аст і мав він 
передирки з шілЬдвахом1), що ходитЬ по
під вікнами в'язниці і має вваЖати на те, 
щоб ареш танти  не визирали в нікно і не 
говорили один з одним. КілЬка разів вояк 
грозив йому, що буде стріляти, коли не 
вступитЬся з вікна, але він сидів спо
кійно, не каЖучи нічого, і аЖ коли вояк 
починав клацати курком, зіскакував з вік
на і кричав:

— Ну, ну, адЖе-Ж я знаю, що ти  не 
смієш стріляти!

— А відки ви це зн аєте? — запитав 
я раз.

— Як т о , відки знаю! Сам був свідком, 
сам бачив!

— Щ о бачили?
— Е, т а  це ціла іст ор ія , по котрій 

шілЬдвахам заказали стріляти! О т  ліпше 
я вам розкаЖу, нехай там  бідний рекрут  
не бентеЖ итЬся. АдЖе-Ж і він бідолаха, 
що йому скаЖупіЬ, т е  й муситЬ робити.

II.

— Два роки том у  буде, — почав він, — 
як раз оце два роки. Сидів я тод і в оцій 
ямі в слідстві. Двох нас тілЬки в казні 
було, я і якийсЬ панисЬко2), ЖурковсЬкий

Ч ШілЬдвах—стороЖа військова.
2) П анисЬко—пан, цеб-то інтелігент,

називався. Щ о за один був І за Що сюлм 
попав, цЬого вЖе й не тямлю АИ

АЖ осЬ раз якосЬ у вечір, уЖе по ве-

спати В;ке МИ П°Р °3лягалися і
спати лягли -  несподівано чуємо кооки

колоТоИк НаГ° ЛОСНИЙ скрегіт ключів від
до казні' гн1 пЄТ '  ВШмкнУ»  ̂ впустивши 
до казні сніп Ж овтого світла зі с в о р ї

»  вказаВ »«*У п .ім  світлі якусь 
скорчену, на-пів голу, марну фігуоку 
П отрутив  п „аперед і упхНЇВ до казш

поспіти.0' С“ а МОГЛ°  А0ситЬ ск°Р»

кпйкн!рЬЛСь ча :̂ш к°Ц .і простирало, — 
крикнув, кидаючи т і речі Фіп/опі
на голову і майЖе до земГі її пригн7та- 

завт ра  аИ т а  СПи! ^ иск"  « ст ан е ш

і пішав0“у 1!-»4' ’ ключник Двері замкнув 
1 Пішов. У казні стал о темно, як у пив-

?о?и  « і  тИ Х° ' Як У ГР0бІ' ТілЬки в Ряаи- годи чуємо, немов-би хт осЬ  сікачами
М'ясо на стільниці сік -  т о наш това-

б ^ я 3пі И л?вонитЬ- Бачите, осінЬ уЖе 
ула пізня, дві неділі по „всіх святих" хо

лод такий, що не дай боЖе. ’

- Щ °  ній за один? — питаю закосте-

ВЖе ч о Т о в ^ Т 9’ " Є встаючи 3 ліЖка. же чоловік був нагрівся і не хотілога

хололноСП,6оВаЛ И' 0 ” каз,ІІ в їло

отвгНе0неб0„р“кПзад?хїуСи0 Сї™ Д'" Ь 1 "іч
Товариш наш мовчитЬ, тілЬки ще дуЖче 

зубами дзвонить, а крізЬ той лярум чути 
уриване хлипання. ЖалЬ мені стало

Пивниця—темний підвал.



хлопця, бо я вЖе доміркувався, що т о  
якийсЬ зовсім ще зелений «фраер». 
ОтЖ е встав  я і постелив йому на-по- 
мацЬки ліЖко,

— Ну, ну,—каЖу — будЬ тихо, не плач! 
РоздягнисЬ т а  йди спати!

— Не... не... мо.. Жу, — ледве пробубо
нів він.

— Чом у?
— Бо... бо... я... дуЖе змерз.
Господи! Я до нЬого, а він увесЬ як

к істЬ  змерзлий, ані рукою, ані ногою ру
шити не моЖе. Яким дивом прийшов до 
казні — не розумію. В став  і панисЬко, 
познімали ми з нЬого лахм іття і роздягли 
його цілком догола, натерли добре, обвили 
простиралом  і коцом і поклали наліЖко. 
З а  якої чвертЬ години, чую — зітхає, ру
хається .

— А що, ліпше т о б і?  — питаю.
— Ліпше.
— Відійшли руки, ноги?
— Щ е не зовсім, але вЖе ліпше.
— А відки т и ?
— З і Смерекова.
— То тебе певне шандар привів?
— А як-Же. Гнав мене сьогодні від 

рана, майЖе голого й босого, морозом . 
Д есятЬ  раз падав я на дорозі, бо не міг 
іти. Бив мене ременем, і я мусів. ТілЬки 
в корчмі, в ЗбоїсЬках , трохи  ми пропо- 
чили, корчмар горілки мені дав.

— А як-Же тебе звати ?
— ЙосЬко Ш терн .
— А т о  ти  Ж ид?
— А як-Же, Жид.
— Нехай тебе ч орт  возЬме! Хоч мене

убий, чи був-би я з бесіди пізнав, що ти 
Жид, т ак  чисто по нашому говориш.

— Що-Ж, пане, я зр іс  на селі меЖи хло
пами. Я пастухом  був.

— А скілЬки т об і лігп?
— Ш існацятЬ.
— А за що-Ж т о  тебе аЖ т у т  до кримі

налу притіщили ?
— Ой, пане, я не знаю! Казав шандар, 

що мій господар прискарЖив мене за 
рабунок зо вломанням, але я, бігме, нічого 
не рабував. ТілЬки свої папери, бігме, 
тілЬки свої папери!

І ст ав  хлипати т а  ревти, як дитина.
— Ну, ну, цитЬ, дурний,—повідаю, —ска- 

Жеш те  все завт ра  судді, а мене т е  
зовсім не обходитЬ. Спи тепер.

— Ой, пане, а шандар казав, що мене 
за т е  повісятЬ — заводив ЙосЬко.

— Чи ти  сказився, дурнийі — крикнув 
я ,— Смійся з т ог о ! Де-Ж ти  чув, щоби 
за так і дурниці вішали ?

— А мій господар казав, що мене за 
пакують на десятЬ літ до криміналу.

— Ну, ну, не Журися,— каЖу.— Бог ми- 
лосерний, якосЬ т о  буде. ТілЬки засни 
тепер, а завт ра  поговоримо за дня!

Умовкли ми і незабаром я захріп. 
ТілЬки й мого добра в криміналі, що сплю, 
як той заяцЬ у капусті.

III.

ТілЬки другого дня могли ми добре ог
лянути новака. АЖ смішно мені стало, 
що я міг учора відразу не пізнати в нім 
Жида. Рудий, з пейсами, ніс вигнутий, як 
у ст ар ог о  яструба, п остава скорчена,



хоч на свої л іта зовсім не марна, і до
брого р о ст у . Поглянувши на нЬого, бачи
лося, що на десятЬ кроків від нЬого 
чуєш Жида. А вчора, коли ми його нати 
рали на потемки і тілЬки слова його 
чули, зовсім т ог о  не було моЖна домір
куватися!

І він такоЖ  з переляком ст ав  ози ра
ти ся  по казні, як сполохана білиця. Схо
пився, коли ми ще оба з паном леЖали, 
вмився, постелив своє ліЖко і сів на нім 
у куті, т а  й уЖе ані щеберне, мов за
клятий.

— А  що, ти  голодний? — питаю  його.
МовчитЬ, тілЬки якосЬ ще дуЖче ск ор 

чився.
— І їв ти  що вчора ?.— питає пан.

З ’— Та... вчора., як мене мав шандар 
вести, війтиха дала мені трохи  борщу 
і кавалок хліба.

— А га,тепер уЖе знаємо! — всміхнувся 
пан.

Дав йому поснідати — добрий кавалок 
хліба і вчорашній котлет . АЖ зат ря сся  
неборак. Х от ів  щосЬ дякувати, але тілЬки 
слЬози в очах йому стали.

І бачите, ще одна несподіванка в тім  
хлопчисЬкові! П о ст ат Ь  наскрізь Жидів- 
сЬка, аЖ відразлива, а в натурі його, 
бачилось, що нічого, ані крихітки, нема 
ЖидівсЬкого. Тихий, послушний, без Жад
ної дрібочки самохвалЬби, до говірки 
неохочий, але коли йому було казати  
що зробити, т о  звивався як іскра. 
Було щосЬ т аке  натуральне, хлопсЬке 
в цілій його поведінці. Як не було що р о 
бити,— а що в нас у казні за р о б о т а ! —

любив сидіти в кутику мовчки, скорче
ний, обчепивши руками коліна т а  оперши
ся бородою о коліна, тілЬки очі йому 
блищатЬся з темного кутика, як цікавої 
мишки.

— Ну, скаЖи-Ж нам, що ти  за рабунок 
такий страшний зробив, що шандар за 
нЬого аЖ шибеницею т об і грозив? — спи
тав  його р аз  пан, коли вЖе видно було, 
що хлопчисЬко трохи  втихомирився т а  
освоївся.

— Ой, пане, — сказав ЙосЬко і з ат ря сся  
всім тілом, —довго-би розказувати, а 
мало слухати. То дуЖе глупа іст ор ія .

— Ну, ну, розказуй, пос\ухаемо. І т ак  
не маємо т у т  нічого мудрішого робити, 
т о  моЖна й глупої іст ор ії послухати.

— Р іс  я у А ош ка, орендаря в Смере
кові,— почав ЙосЬко — зразу грався я р а 
зом з його дітЬми і кликав М ош ка «тате» , 
а Мошчиху «маме». Гадав я, що вони 
мої родичі. Але небаром завваЖав я, що 
М ош ко своїм  дітям справляє гарні бе- 
кешки, а Мошчиха дає їм що п'ятниці 
білі сорочечки, коли тимчасом  я ходив 
брудний т а  обдертий. Коли мені було сім 
літ, казали мені пилЬнувати гусей, щоби 
не йшли в шкоду. Мошчиха не питала, чи 
холод або спека, але гнала з дому на 
толоку, даючи при т ім  чимраз менше 
їсти . Терпів я голод, плакав нераз на 
толоці, але все т е  нічого не помагало. 
СілЬсЬкі хлопці були ліпші для мене. Д а
вали мені хліба, сира, допускали мене до 
своїх забав. Привик я до них, і пізніше 
ст ав  я їх виручати в пильнуванню гусей. 
Був я, як на свій вік, крепкий і зручний,



т о  господині сілЬсЬкі стали самі пові
ряти  мені гусей, а потім  телят, коли 
їх діти мусіли йти до школи. З а  т е  ді
ставав  я від них хліба, теплої страви , а 
нераз у свят о  й пару крейцарів. М ош 
чиха була дуЖе скупа, т о  й рада, що я 
дома їст и  не просив. Але коли Мошкові 
діти дізналися, що я їм хлопсЬкі страви, 
т о  прозвали мене трефняком  і стали зо 
мною дрочитися, а далі й бокувати від 
мене. Зразу  мені т е  не вадило, але не
бавом почув я т у  неприязнЬ дуЖе дій- 
маво.

М ош ко найняв для своїх хлопців белЬ- 
ф е р а !), щоби їх учити читати  й писати. 
Було т о  в зимі, т о  й я мав час вілЬний. 
Коли-Ж я наблизився до них, щоби й с о 
бі вчитися, хлопці стали кричати, тру- 
чати мене т а  щипати, а врешті з плачем 
заявили матері, що разом  з трефняком  
учитися не будупіЬ. Сама, бачу, Мошчиха 
намовила їх до того, бо дуЖе мене т а  
відЬма ненавиділа, хоч не знаю за що. 
То-Ж зараз, як тілЬки діти завели крик, 
прибігла і витрутила мене з покою, ка- 
Жучи, що т о  не для мене наука, що вони 
бідні і не маютЬ відки для Жебрака белЬ- 
ферів трим ати . Заплакав я, але що-Ж 
д іяти? Піду, бувало, в село, бавлюся з 
сілЬсЬкими дітЬми, або придивляюся, як 
ст арш і май струють коло возів, саней 
чи инших знаряддів. Нераз цілою гурмою 
бігали ми. до коваля, котрого кузня с т о 
яла край села, і т ам  цілими годинами 
придивлялися робот і. А що я був най-
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силЬніший з усіх хлопців, т о  нераз ко- 
валЬ велів мені або міхом димати, або 
молотом ударити, або точило крутити. 
Який-Же я тод і був щасливий! Як гаряче 
баЖав я, коли вЖе наука не для мене, 
мати бодай яке ремісло в руках!

З  весною знову вертав я на толоку, до 
гусей і телят , к от р і М ош ко скуповував 
у околичних селах, а перетримавши трохи, 
возив до ЛЬвова на продаЖ. Толока сме- 
реківсЬка обширна, де-не-де поросла 
корчами, т о  й не багато мав я біганини. 
Сяду собі, бувало, де на горбку, вигострю 
ноЖик і зачинаю стругати , довбати, 
клемезити різні речі з дерева, зразу 
маленЬкі драбинки, плуги т а  борони, 
пізніше клітки, вітряки т а  млинки.

По рокові був я вЖе таким майстром, 
що всі сілЬсЬкі хлопці в кут передо мною. 
Почав я фабрикувати траскала т а  скри
пучі опуди для відгонення горобців із пше
ниці, проса т а  конопелЬ, і продавав пару 
таких опудів по десятЬ крейцарів. З а р о 
бив я небавом стілЬки, що міг посправ
ляти соб і де-які столярські знаряддя: до- 
літця, сверлики і т . и. Брався я до чим
раз білЬших річей, бо мав до т ого  охоту . 
Щ о тілЬки побачу, зараз  хотів-би те  
зробити. Б зимі пересидЖував я цілими 
днями т о  у столяра, т о  у коваля, пома
гаючи їм т а  привчаючися до їх роботи . 
М ав я вЖе ш існацятЬ літ, а в М ош ка 
ані гадки зробити  щосЬ зі мною, —вивів 
мене на пастуха, а за білЬше байдуЖе. 
Не знав я навітЬ, х т о  був мій батЬко і 
якого я роду. Б селі знали тілЬки, що 
М ош ко привіз мене відкисЬ маленЬким; бу-



Л а  навішЬ чушка, що я син якогосЬ Мо- 
шкового свояка, котрий не оставив після 
своєї сп ерти  нікого, тілЬки мене одного, 
а за мною порядний м аєток, і що буцім 
т о  М ош ко загорнув і присвоїв його 
собі.

— Ш кода тебе, ИосЬку,—говорили мені 
нераз хлопи,—такий ти  моторний хло- 
пецЬ і до ремісла охочий, а що з тебе 
буде?

— Що-Ж має бути ,—відповідав я. Буде 
громадський пастух.

— Ой, не має сумління М ошко, що так  
за  тебе  не дбає!

— КаЖе, що бідний, що не має відки,— 
говорив я.

— Не вір т и  ст аром у  циганові! М ає 
він гроші і порядні, але для своїх бахурів 
ховає. А  тебе не навчив навітЬ богові 
молитися.

Бурилося в мені від таких слів. С т ав  
я сам  про себе думати.

— Справді,—міркую, — чого я т у т  до- 
сидЖуся? Робити на М ош ка задурно 
завше маю час. Коби хоч ремісла доброго 
навчитися, т о  я мав-би бодай свій кава
лок хліба в руках. Але як т у т  дійти до 
т ого? Як увілЬнитися від М ош ка? Куди 
в св іт і обернутися, особливо, коли не 
знаю, відки я родом, хт о  був мій батЬко 
і чи є де мій рід?

Наша корчма стоял а при дорозі. Ч а ст о  
до неї заходили шандарі, нераз ведучи 
скованих ареш тант ів  до ЛЬвова або до 
Жовкви. З р а зу  я боявся страш енно тих 
здорових, грізних хлопів у темнім убран
ню, з карабінами на плетах і в капелю

хах з косицею з блискучого когутячого 
пір'я. З  трівогою  й дроЖЖю, скорчений 
край печі, слуїав я нераз, як вони р о з 
мовляли з М ош ком або з сілЬсЬкими го
сподарями. Розмовляли звичайно про 
страш н і для мене речі, про поЖари, про 
злодіїв, волоцюг, і в розмовах тих дуЖе 
ч а ст о  чув я словГо: «папери». «Як не має 
паперів, зараз  йоЛ задерЖати». «Еге, 
дивлюся, а його папери не в порядку». 
«Як-би був мав хоч один папір добрий, я 
був-би його пустив». —Ба що-Ж т о  за 
папери, —думав я нераз,—що таку  маютЬ 
міцЬ, що один папір моЖе прохоЖого чо
ловіка оборонити  від шандаря з караб і
ном т а  з когутячим пір'ям? Але на т е  
питання не міг я найти відповіді, а про
т е  тим дуЖче лякала мене думка про т і 
папери. Як-Же-Ж я моЖу рушитися в 
св іт , не маючи паперів? АдЖе мене за 
раз не першім кроці шандар зловитЬ і 
поведе бог зна на які муки! ДроЖав я 
всім тілом на таку думку. Чим част іш е 
думав про визвіл від М ошка, тим ч аст і
ше от і папери ставали мені перед очима. 
НавітЬ снилися мені папери, ст ар і, по- 
Жовклі з величезними печатками, диви
лися на мене грізним, поморщеним облич
чям, або сміялися з мене огидними, без
зубими устами. Був я тод і дуЖе неща
сливий. Всі люди, котрих я про т е  питав, 
підтверджували, що без паперів ані в до
рогу рушити немоЖна, ані н іхто мене до 
т ерм іну]] не прийме. Але відки-Ж мені 
взяти т і папери? КовалЬ радив мені
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запиш атися про них УЧошка, він-Же 
мусів д іст ати  якісЬ папери по моїм 
батЬку.

Ба, спитатися Мошка! Як-би т о  мені 
т ак  легко було до М ош ка приступити. 
Давніше, як був я малий, був він для мене 
ласкавіший; коли-Ж я ст ав  д орост ат и , 
здав мене зовсім у руки своєї Жінки- 
відЬми і майЖе ніколи нічого до мене не 
говорив. Бачилось мені навітЬ, що боку- 
вав від мене. Бідколи мені люди повіли, 
що мусів узяти гроші по моїм батЬку, 
ст ав  я пилЬніше на нЬого вваЖати; я 
зміркував, що т а  моя увага його непо
коїть . Крутився якосЬ неспокійно, коли 
ми часом  опинилися самі, немов-би його 
щосЬ гризло.—А що, міркую собі, як-би 
т ак  коли, як нема Жінки вдома, наперти 
на нЬого несподівано, моЖе-би моЖна від 
нЬого хоч що т о  дізнатися? О т  я й зва
жився при нагоді т ак  і зробити.

Нагода т ак а  небавом лучилася. М ош 
чиха поїхала до Жовкви, в корчмі не було 
нікого, тілЬки сам  Мошко, то-Ж присту
пив я до нЬого т а  й каЖу:

— Реб Мойше, люди каЖутЬ, що маєш 
якісЬ папери по моїм батЬку.

Кинувся М ош ко, немов-би його о са  
вкусила.

— Та ти це відки знаєш?
— Та люди каЖутЬ.
— Щ о за люди?
— Та всі, по цілім селі.
— Ну, а т об і на що тих паперів? АдЖе 

ти  навітЬ читати  не вмієш!
— Так. А все-таки я хотів-би знати. 

ЗначитЬ, маєш їх?

— Маю, маю, т і дідівсЬкі >) папери! — 
крикнув М ош ко роздраЖнений, немов-би 
я йому не знати що неприємного сказав.
— Дід був твій батЬко, п ротратив  має
ток , а тебе мені на біду лишив. Щ о  мені 
з тебе за поЖиток.

— Знаєш  що, реб Мойше. — каЖу, — 
віддай мені т і папери. Я соб і піду, коли 
я т об і непотрібний.

— Щ о ? —верескнув М ошко, —ти-би хо
т ів  іти? А куди-Ж ти, дурню, підеш?

— Я хотів-би вступити де до терміну, 
ремісла вчитися.

М ош ко засм іявся на ціле горло.
— Іди, іди, капустяна голова, гадаєш, 

що тебе х т о  прийме! З а  термін треба 
платити, а до т ого  т реб а  вміти читати 
й писати, і т о  не по-ЖидівсЬки, а по- 
гоївсЬки.

С тав  я, мов остовпілий. Вреш ті здо
бувся на слово.

— То бодай мені покаЖи т і папери, не
хай їх побачу!

— ТЬфу!—крикнув М ошко, — вчепився 
мене, як реп'ях коЖуха! Ну, ходи, покаЖу 
т об і т в о ї скарби! Щ е щ астя  твоє, що я 
їх досі не спалив!

Це ост аннє слово, мов ніЖ, вразило 
моє серце. А що, як-би був Мош ко 
справді спалив мої папери? АдЖе був-би 
я самісінЬкий на світі, як лист відірваний 
від дерева. Ані-би я сам не знав свого 
роду, ані-би мене н іхто не знав. Не міг- 
би я рушитися з місця, був-би на віки 
прикований до М от ково ї лави, був-би
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до смерши невілЬником. ДроЖ мене прой- 
мила на цю думку, якесЬ мляве проміння 
замиготіло перед очима. З  великою на
тугою  переміг я сам себе і йшов супо
кійно за Мошком до комірки.

Комірка була дерев'яна, добудована до 
корчми з-заду, а вхід із сіней. Мала тілЬки 
одне т існе віконце, навхрест перебите 
залізними штабами. Там М ош ко складав 
усякі речі, що брав від хлопів на застав , 
і все, що мав дорожчого. Повно там  було 
коЖухів, шапок баранкових, чобіт ; у 
скрині леЖали коралі, казали навітЬ, що 
мав т ам  па дні ст аросв іт сь к і дукати й 
таляри. Пару раз добувалися до т о ї ко
мірки злодії, але ніколи не могли її р о з 
бити, бо міцно була збудована, а М ош ко 
собак  дерЖав чутких Двері від комірки 
були низЬкі й тісні, М ош ко мусів схиля
тися, щоби влізти до середини. З а  ним 
уліз і я.

— А ти т у т  чого?—озвірився він на мене.
— Як т о  чого, адЖе-Ж ти  велів мені йти!
— Але не т ут ! Зачекай у сінях!
— Все одно, — каЖу, — зачекаю й т ут . 

АдЖе нічого т об і не з ’їм.
М ош ко витріщив очі і видивився на 

мене, немов-би мене вперше в Ж иттю 
бачив. Не знаю, що йому в мені не подо
балося, але плюнув і відвернувся. Потім 
виліз на скриню, сягнув на поличку, при
биту під самою  стелею і д істав  відти 
скрутілЬ поЖовклих паперів.

— О сЬ  т в о ї шпаргали! —буркнув, пока
зуючи їх мені здалека.

— Дай, нехай їм придивлюся, — каЖу і 
витягую руку.

— Ну, що-Ж ти, дурний, в них поба
чиш, — відповів Мошко, — і пощо т об і 
т ого?  Сиди в мене, коли т о б і  т у т  добре, 
і не шукай соб і біди!

І поклав папери знов на полицю.
— Ходім відси,—каЖе, -  тепер моЖеш 

бути спокійний. А т о , що т об і люди про 
мене говорятЬ, бо знаю, що в людей 
язики довгі, т о  ти  не вір тому. То все 
брехня!

— Щ о брехня?—питаю.
— Ет, з т об ою  говорити, т о  однако 

горохом о ст іну кидати, — буркнув 
М ош ко і майЖе витрутив мене з комірки, 
а потім  замкнувши її на ключ і на ко
лодку, пішов до корчми.

IV.

ЙосЬко замовк на хвилю. ПанЖурковсЬ- 
кий, що уваЖно слухав його оповідання, 
всміхнувся т а  й каЖе:

— Ну, ти  казав, що глупа іст ор ія  буде, 
а осЬ ти  розказуєш , як-би.із книЖки читав.

— Е, пане,—відповів ЙосЬко, —т е ,-щ о 
досі, т о  не була глупа іст ор ія . Але т е 
пер прий хе дурниця. А що оповідаю гладко, 
т о  не дивуйтеся. В селі навчився я казки 
розказувати. Пам 'ятЬ маю добру, а як 
тілЬки раз  яку казку вчую, т о  потім  
оповім її ще ліпше і цікавіше, ні Ж той, 
від кого я її чув. Т ам тої зими т ак  мене 
в селі всі за т і казки полюбили, що ні 
одні вечерниці без мене не обійшлися.

— Ге, як я бачу, т о  ти  майстер до 
всЬого, —сказав пан.

— Ой, пане,—відповів зітхаючи ЙосЬко,
— не знаю, що т о  значить, але мені



бачитЬся, що це власне моє нещ астя. Коли 
чую, що маю що зробити, що моЖу чо- 
госЬ навчитися, т о  т ак  мене щосЬ в 
середині пече, т ак  мене мулитЬ і мучитЬ, 
що не маю хвилі спокою, поки т ого  не 
зроблю, не пізнаю, не навчуся. ОтЖе-Ж не 
що, тілЬки це мене до криміналу завело.

— Ну, ну, розказуй!
Та не міг цим разом  ЙосЬко скінчити 

свого оповідання, бо власне в тій хвилі 
отворилися двері нашої казні. ЙосЬка 
закликали до протоколу.

— То незвичайний хлопецЬ,—проворкотів 
пан і став , задумавшись, ходити по казні.

— А мені видитЬся, що він багато 
бреше, —каЖу я. — Навчився казки хлопам 
оповідати, т о  й нам казку каЖе.

— Думаєш, що т ак ?
— Ну, а що-Ж, хіба т о  не моЖе бути?

— Певне, що бути моЖе, але лице його 
свідчитЬ за ним. Зреш т ою  будемо ще 
мати час переконатися потрохи.

На протокол і сидів ЙосЬко к оротко, 
не довше, як пів години. Вернув далеко 
веселіший і спокійніший, НІЖ пішов.

— Ну, що-Ж , —питаю  його, —не з'їв 
тебе суддя?

— Е, що, суддя добрий чоловік, —сказав 
ЙосЬко. — Признатися, дуЖе я його зразу 
боявся. В селі казали мені, що т у т  б'ютЬ 
до признання, що розпаленим залізом 
у підошви печутЬ,

— Ха, ха, ха! —засм іявся я.—Тепер т о  
я знаю, чого ти  по ночах т ак  перевертався 
т а  кричав т а  йойкав! Тобі певне снилося, 
що тебе в підошви печутЬ!

— Ой, прошу не см іятися Мені поду
мати страш но про т і сни, спіілЬки я в 
них натерпівся. А все задурно. Суддя 
такий добродушний, говорив зо  мною 
по-людсЬки, не кричав, не фукався, не 
бив мене так , як шандар.

— А хіба-Ж тебе шандар бив?—спитав 
пан ЖурковсЬкий.

— Ой, пане, я гадав, що душу з мене 
виЖене. ПодивітЬся тілЬки на мої плечі!

І ЙосЬко зняв сорочку. Ми аЖ ахнули! 
Цілі плечі хлопця вкриті були синцями т а  
пругами засохлої крові.

— Ну, а про що-Ж тебе суддя питав?— 
промовив перший ЖурковсЬкий.

— Та про той нещасливий рабунок, як 
т о  було.

— Ну, і що-Ж?
— Та що-Ж-би? Оповів я йому все, як 

було, т а  й годі. Списав протокол  і казав 
мене відвести.

— Ну, т о  тепер оповіЖ і нам, як т о  
було.

— Та як було! Зн аєт е  вЖе, яке було 
моє Ж иття в М ош ка. Не хот ів  я довше 
в нЬого о ст ав ат и ся , а ще до т ого  боявся, 
що скоро йому ще раз спімну про папери, 
т о  він візЬме т а  й спалитЬ їх. ОтоЖ  
я думав сам їх украсти. Легше мені було 
д ібратися до комірки, ніЖ постороннЬому 
злодієві, бо й пси мене знаютЬ і сам 
я знаю всі входи і всі звичаї в хат і. З разу  
хот ів  я викрасти у М ош ка ключі, але він, 
видко, занюхав щосЬ і носив їх завше 
при собі, або ховав десЬ так , що я не 
міг найти. А мене гарячка Жерла, скоро 
в моїй голові раз на т ім  стало, щоб



добути свої папери. Тут уЖе ні про що 
не було гадки, тілЬки про це. і що зре
ш тою  мав я довго думати? Одної ночі, 
коли всі спали, швидко зістругав я фугу 
в однім стовпі комірки—вона була будо
вана в стовпи,—виваЖив долотом делину, 
вліз до комірки, взяв свої папери, а потім 
засунув делину знов на місце. Та й стілЬки.

— Дрібниця—буркнув пан.
— А скоро я д істав папери в свої руки, 

т о  навітЬ не переглядаючи їх, не розвя- 
зуючи шнурка, котрим  були обвязані, 
завив їх у шмату, сховав за пазуху і по
кинув Мошкову корчму.—Куди тепер 
іт и ?—подумав я собі. Щ е мене ст р ах  не 
зовсім покинув. Ану-Ж М ош ко ошукав 
мене, показуючи які-будЬ глупі папери 
замісцЬ моїх! Ану-Ж на потемки взяв 
я який инший звиток? Треба було конечне 
з кимосЬ порадитися, що в т ім  разі 
робити. ТоЖ переночувавши в першім 
ліпшім с т о з і сіна, на другий денЬ пішов 
я до знайомого коваля і оповів йому все. 
Він перший зілляв мене холодною водою.

— Зле, хлопче, зробив т и ,—каЖе.—Іди 
зараз  до війта, розповіЖ йому все і зло- 
Жи у нЬого папери!

Замлоїло мене коло серця від тих слів. 
Але що-Ж робити? Бачу, що рада розумна, 
т а  й іду. ПриходЖу до війта і з подвір’я 
вЖе бачу крізЬ вікно, що коло ст ол а на 
лаві сидитЬ шандар. Відразу щосЬ не- 
мов-би шепнуло мені, що т о  см ертЬ моя. 
Задеревів я і не міг кроку далі зробити. 
Блисла мені в голові думка: втікати! Але 
вЖе було запізно. Війт мене побачив 
і крикнув радісно:

— ОсЬ і він сам! З а  вовка помовка, 
а він осЬде! Ну, ходи-Ж, ходи блиЖче!

Бачу, що вЖе все вийшло наверх, що 
вЖе за мною питаютЬ. ТоЖ зібравши 
всю свою  відвагу, йду до хати.

— Як називаєшся?—питає мене шандар.
— ЙосЬко Ш терн .
— Відки родом?
— Не знаю.
— Ага, значитЬ волоцюга.
Закаменів я на місці. Нераз чув я це

страш не слово, чув багато страш них 
історій  про те, що т о  виробляють шан- 
дарі з волоцюгами, і завше т ого  найгірше 
боявся. А т у т  маєш, від першої хвилі 
і сам у таке-Ж попався!

— Але-Ж я тутешній, —простогнав я,— 
Пан війт мене знаютЬ.

— Я? тебе? — каЖе мені війт. — Б ре
шеш, любенЬко моя! Знаю  тебе з ви- 
дЖення, знаю, що називаєшся ЙосЬко і що 
слуЖиш у М ош ка орендаря, але хт о  ти 
такий і відки взявся, т ого  не знаю

— Ага, значитЬ, бреше в Живі очі! — 
крикнув шандар і щосЬ соб і занотував 
у книЖечці — Ходи сюди, — сказав далі 
до мене. — БлиЖче! Дивися мені в очі!

І в тій хвилі, коли я підніс до нЬого 
очі, він тяЖким своїм п 'ястуком ударив 
мене в лице так , що я відразу впав на 
землю і кров'ю обіллявся.

— ВстанЬ  зараз! —крикнув до мене 
шандар, — і не смій мені кричати, бо ще 
білЬше дістанеш! А тепер каЖи правду, 
що тебе буду питати! Ти слуЖиш 
у М ош ка?

— Так.



— Ти обікрав його?
— Ні.
— Як т о  ні?
Знов я видивився на шандаря, стираючи 

рукавом кров з лиця, і знов здоровенний 
його удар повалив мене на землю.

— Пане шандар, — сказав на т е  війт, 
поки я коріцмався, щоби в ст ати , —я, яко 
начальник громади, не моЖу дивитися на 
т аке  трактовання ареш танта. Я тілЬки 
маю бути при списанню протоколу, а те, 
що дієтЬся перед протоколом, до мене не 
налеЖитЬ. Коли хочете вчити його, що 
має говорити, т о  виберітЬ собі инше 
місце. Б мене т ого  немоЖна.

Ш андар прикусив губи, а далі, не каЖучи 
й слова, в став  з лави, добув зі своєї 
т орби  ланцюшки, закував мене і повів 
до корчми до Мошка. Щ о там  зо  мною 
робили, як мене вчили говорити, т ог о  не 
буду оповідати. Зомлів я пару разів під
час т о ї  науки. Та й не даремна-Ж була 
їх злістЬ. Зробив я їм великі збитки. 
М ош ко в першій хвилі сказав шандарові, 
що я вкрав йому великі гроші, завиті 
в папір. Гадав, що як мене шандар зло- 
витЬ і до корчми приведе, т о  він зараз 
папери від мене відбере і спалитЬ, і я на
віки останусЬ  його невілЬником. Скоро 
тілЬки я війшов до корчми, зараз  перше 
питання було:

— Де гроші?
— Не знаю. Ніяких грошей я не брав.
— А де папери?
— Я сховав.
— Де сховав?
— Не скаЖу.

Стали мене наклонювати насамперед 
биттям , потім  добрим способом , а я все 
тілЬки одне повідаю: —Папери я взяв, бо 
т о  мої. Не заглядав я навітЬ, що в них 
є. Сховав я їх і не покаЖу нікому,тілЬки 
війтові.

М ош ко мало не сказився. З і злости 
велів з мене поздирати чоботи  й рубаття , 
що я мав на собі, а вбрати мене в оце 
лахміття. Нареш ті, збитого і майЖе го
лого, повели мене до війта. Знов мене 
там  стали за  папери питати. Але я не 
дурний. АЖ коли побачив, що в хат і ба
гато свідків, пішов я до сіней і витяг 
папери зі шпари.У війта сіни були темні, 
обширні. Йдучи до хати і бачучи там  
шандаря, упхав я свій звиток до шпари, 
щоби його в мене не відобрали. Коли 
М ош ко побачив звиток у руках шандаря, 
кинувся до нЬого, як ворон, кричучи, що 
т о  його гроші, щоби йому віддати.

— Го, го,пане Мошку, —відповів війт,— 
т о  т ак  не йде. Ми т о  все мусимо від
ставити  до суду. Зробим о т у т  п р от о 
кол, а ск оро  той хлопецЬ признаєтЬся, 
що у вас той звиток украв, т о  вЖе річ 
суду робити з тим що далі. З ап еч ат а 
ємо все, як є, громадською печаткою, 
і пан шандар відставлять т е  разом  з 
ареш тантом  до ЛЬвова. А ви вЖе в суді 
будете собі правди доходити.

Мій М ош ко т ак  на т е  скривився, не- 
мов-би кварту своєї ок овити1] випив. 
Але н іхто на це не зваЖав. Шандар за 
сів писати протокол. А коли все спи-

]) О ковита горілка.



сано, війгпиха дала мені трохи  попоїсти, 
шандар закував мене знов і ми рушили 
в дорогу до ЛЬвова Гадав я, що згину 
з болю й морозу в тій дорозі, і досі не 
знаю, як я видерЖав. Ой пане, як-Же ви 
тепер гадаєте, що зо мною буде?

— Нічого не буде, —відповів пан Ж ур
ковсЬкий.—Посидиш трохи  т а  й вийдеш 
на волю. А х т о  знає навітЬ, чи ціла оця 
іст ор ія  не вийде т об і на добре.

— А т о  як?
— Ну, побачимо. Ніколи чоловік не знає 

вперед, що його чекає.

V.

.. Щ осЬ  т ак  у два, чи т ри  дні кличутЬ 
ЙосЬка, але не до суду, тільки до док
т ора . Щ о т о  значиться —гадаю собі. Ад- 
Же-Ж він не мелЬдувався «марудою».

— Сам не мелЬдувався, —повідає мені 
ЖурковсЬкий, —а навітЬ як-би замелЬду- 
вався, то-би це йому ні на що не при
далося. Але я його замелЬдував. Був я в 
неділю у президента і просив, щоби його 
звелів звізитирувати. АдЖе-Ж т о  с т р а 
шенна річ, що т у т  дієтЬся! Так далі йти 
не моЖе.

І справді, доктор велів ЙосЬкові р о з і
брати ся  і списав з ним протокол. Чи що 
з т ого  вийшло —не знаю. В наших судах 
т ак і справи дуЖе помалу йдутЬ і не ко
жний такий щасливий, щоби міг дочека
ти ся  їх скутку1).

Іимчасом  пан ЖурковсЬкий каЖе якосЬ 
ЙосЬкові:

') С к ут ок —з полЬсЬк. наслідок.

— Чуєш, хлопче, хочеш, щоби я тебе 
навчив читати?

Витріщився ЙосЬко на пана.
— Ну, що-Ж т ак  дивишся? Скоро тілЬки 

маєш охоту , т о  за пару денЬ будеш чи
т ат и . А як побачу справді, що не брешеш 
і пам'ятЬ маєш добру, т о  вЖе т е  зроблю 
для тебе, що тебе приймутЬ до ремі
сницької школи, т о  навчишся ремісла, 
якого схочеш.

— Йой, пане,—крикнув ЙосЬко і кинувся 
панові до ніг, заливаючися слЬозами. 
БілЬше нічого не міг сказати , тілЬки ці
лував пана по руках.

На другий денЬ принесли панові буквар 
і він ст ав  учити ЙосЬка читати . З а  два 
дні ЖидисЬко1) вмів уЖе пізнавати і скла
дати букви, а за тиЖденЬ читав к оротк і 
кусники майЖе плавно. Вчепився того, 
як т о  повідаютЬ, як Жид коломийки. Чи- 
тав-би був, бачу, денЬ і ніч, тілЬки що 
ми в ночі світла не мали. Ледве до їди 
міг на хвилю від- книЖки відірватися.

А коли смерклося і читати  вЖе Г9ДІ 
було, ЙосЬко сідав у кутику на своїм сін
нику, підгортав ноги під себе і обхоплю
вав їх руками, і т ак  сидячи скорчений, 
зачинав оповідати казки. Снував їх без 
кінця, і хоч бачилося, що все однакі чуда 
й пригоди повторяє, все-таки вмів іх 
завше инакше укладати і на инший лад 
оповідати. А часом прямо було видно, що 
в казці снує перед нами свої власні мріі. 
Оповідав про бідного хлопця, що в най-

*) Слово «Жид», «ЖидисЬко» в «Творах» Ф ран ка  а  
т ак  сам о  на галицькій Україн і не м аю тЬ  ніякого п о
гірдливого значіння. (Подібно: хлопецЬ, хлопчисЬко).



тяЖчій недолі ст р іч ає  добродія чарівника, 
переймає від нЬого чарівні слова й за- 
клягптя і йде в св іт  здобувати собі долю 
піа помагати другим. Проймаючими, а з а 
разом  простими словами рисував його 
терпіння й пригоди, зустріч і з шандарями, 
неволю в арендаря, забавно нераз міша
ючи те, про що казки говорять, з тим, 
чого сам зазнав.

Ніколи ще не бачив я хлопця, котрий- 
би т ак  гаряче брався до книЖки, як 
ЙосЬко. Бачилося, що за тих пару неділЬ 
хот ів  надолуЖити те, що занедбав у 
кілЬканацяти літах. НайбілЬше гризся 
тим, що осінні дні т ак і коротк і, а в казні 
т ак  скоро зовсім смеркалося. Одне наше 
віконце, звернене к заходові і полоЖене 
майЖе під стелею, скупо тілЬки світла 
пропускало навітЬ у полуднє; о четвертій 
годині вЖе читати  годі було. А  ЙосЬко 
рад-би був денЬ у двоє продовжити. На
реш ті врадуваний закликав:

— Маю! Буду читати  • при вікні, там  
розвиднюєтЬся скоріше і видноц довше, 
ніЖ у казні.

— Невигідно т об і буде читати, стоячи 
на руштуванню*—каЖу йому.—Зреш т ою  
т о  для тебе  зависоко.

— Сидіти буду т ак  високо, як мені по- 
добаєтЬся! —каЖе.

— Як-Же т о  зробиш?
— Прив'яЖу простирал о двома кінцями 

до грати , в зігнуття покладу звитий у 
трубу  коц і сяду на нЬого, як на сідло.

І справді, винахід був дуЖе практичний 
і від тод і всі в криміналі т ак  роблягпЬ. 
КілЬка денЬ ЙосЬко п рост о  любувався

вікном. В ставав  о шостій, ск оро  тілЬки 
трохи  розвиднілося, робив своє рушту- 
вання і вип'ялившися на нЬого, сліпав над 
книЖкою, притискаючи чоло до сам ої 
грати, аби тілЬки як найбілЬше того бо- 
Жого світла захопити. Ми з паном оба 
по черзі пилЬнували коло дверей, як ішов 
ключник до казні, і загоді остерігали 
ЙосЬка, щоби злазив і руштування зні
мав, бо сидіти при вікні ареш тантам  
г о ст р о  заборонено. Та й удавалося нам 
завше щасливо уникати штемпу, амоЖ е 
й ключник мав якусЬ увагу на панаЖур- 
ковсЬкого і не так  ст рог о  нашої казні 
доглядав. ,

Та на лихо, штемп випав із иншого боку.
Окрім стороЖ і в к орит ар і1) маємо ще 

одну: під війнами в'язниці ходитЬ шелЬ- 
вах—Жовнір з карабіном. М ає він гос
трий наказ доглядати, щоби ареш танти  
в вікна не дивилися, а особливо, щоби 
з собою  крізЬ вікна не розмовляли. Війсь
кове правило велитЬ йому в разі опору 
навітЬ оруЖЖя вЖивати. Щ о  правда, досі 
т акого випадку не було. Треба вЖе було 
чогосЬ дуЖе великого, щоби шелЬвах, зій
шовши зі свого плацу, замелЬдував вах- 
комендантові, що з цЬого, чи т ого вікна 
говорили або дивилися. С т арш і Жовніри, 
т ак  т і вЖе привикли розум іти, що, що 
иншого припис, а що иншого виконання, 
і звичайно не дуЖе г о ст р о  держалися 
припису. Неодин спокійно дозволяв на 
всяку говірку, як т о  каЖутЬ, був блят на 
все, инший лагідно впоминав, або просив

’ ) К о ри т ар—коридор.



ареш тантів, щоби дали спокій. Та гірше 
було, коли на варт і лучився рекрут , що 
бо їтЬся  капрала гірше вогню. Такий брав 
усякий розказ до-слова. Як сказали йому 
„г ост ро  пилЬнувати", т о  він розумів це 
т ак , що всякого ареш танта, котрий 
укаЖе голову в вікні, т реба  споганити 
останніми словами, замелЬдувапіи капра
лові, або навітЬ ухопити за карабін. На 
таких «клапачах» ареш танти  мстилися 
тим, т о  за його варти, особливо ьече- 
ром, виробляли найбілЬші крики в вікнах, 
так , що бідний рекрут  нераз було аЖ 
казитЬся, і на всякий викрик з вікна вва- 
Жає за свій святий обов'язок відповісти 
що найменше таким-Же голосним т а  
досадним викриком. Але що ареш тант ів  
буває кілЬкадесят, а він один, т о  по 
кілЬкох мінутах пекелЬного галасу зви
чайно мусів замовкнути і не моЖучи собі 
дати ради, хапав за карабін. Розум іється, 
що в тій хвилі вікна насупротив нЬого 
опороЖнювалися зовсім, а крик знімався 
в другім кінці довгого ареш тансЬкого 
будинку, і шелЬвах, як гонений звір, біг 
туди і знову грозив карабіном — очевидно 
з тим самим скутком .

Такі галаси бували звичайно вечором, 
але нераз і в денЬ. ОтЖ е лихо хотіло, 
щоб одного дня від т рет Ь о ї до п 'ятої 
ст ояв  власне такий нещасливий рекрут  
на шелЬваху. З  самого початку сказав 
грубіянство якомусЬ ареш тантові, що ди
вився в вікно. Дали такий знак, щоби 
зробити клапачеві „кац-музику“. На р із
них кінцях ареш тансЬкого будинку, з р із
них поверхів з кілЬканацяти вікон нараз

посипалися крики, визивання, сви ст  і про- 
разливі м'явкання. Рекрут  кричав такоЖ , 
бігав по-під усі вікна, але ніде не міг за- 
здріти нікого. Доведений до л ю тости , 
замовк нареш ті і ст ав  на однім місці, 
щоби відітхнути. Б пару хвилЬ пізніше 
замовкла й „кац-музика". Бачилось, що 
спокій настав  повний. 5 казні вЖе смер
калося, тоЖ  ЙосЬко зробив руштування 
і з книЖкою в руках т ак  і припав до вікна. 
Та ледве прочитав соб і під ніс пару слів, 
коли втім шелЬвах, заздрівши його, при
скочив і ст ав  проти вікна.

— М арш , злодію, з вікна! — верескнув до 
ЙосЬка.

ЙосЬко за  першим разом  не чув навітЬ 
крику, т ак  Живо був заняпіий іст ор ією  
про чаплю й рибу, що власне чигпав.

— М арш  з вікна!—ще голосніше крик
нув шелЬвах.

— Та чого хочеш від мене? — відповів 
ЙосЬко. АдЖе т об і не заваЖаю. АдЖе видиш, 
що читаю. Б казні вЖе не виднося, т о  я 
виліз.трохи до світла.

— Йди гетЬ, бо стріляю !—ревнув шелЬ
вах і заки ЙосЬко вспів злізти зі свого 
руштування, вЖе гукнув вистріл карабі- 
новий.

— Йой!—крикнув ЙосЬко і, як сніп, упав
з руштування на ліЖко, що стоял о під 
вікном. Ноги його задригали судороЖно, 
а руки, в котрих дерЖав книЖку, при
тиснені були до грудей. З  під к арток  
книЖки бухала кров. Куля попала п рост о  
в груди. ^ ,

— Щ о тобі? Де тебе траф и л о?—крик
нули ми оба, кидаючися до ЙосЬка. Але



він нічого не відповідав, тілЬки чорні очі 
блищали, як два розЖарені вугілля, с т р а 
шенно якосЬ відбиваючи від лиця, блідого 
мов у трупа.

На подвір'ю під нашим вікном і на кори- 
шарі коло наших дверей знявся рівночасно 
галас. Там ст ороЖ а військова вибігла на 
вистріл, а т у т  ключник з дідами шукав 
казні, до к от р о ї стрілено. Впали до нас.

— Ага. т о  т у т !—крикнули, бачучи ле- 
Жачого Й осЬка,—А що злодію, Жидику, 
д істалось т об і на горіхи?

ЙосЬко кидався ще і стогнав тихо, все 
притискаючи книЖку обома руками до 
грудей, немов-би хот ів  нею зат к ат и  
смертелЬну рану.

— Щ о він робив?—спитав мене ключник.
— Та... я... тілЬки до світла...
Х от ів  ще щосЬ говорити, але духу йому 

не стало. О станн ім  відрухом відірвав руки 
від грудей і показав ключникові закрова- 
влений буквар.

— Він читав при вікні, —пояснив я ключ
никові.

В тій хвилі прийшов із суду ординанс1) 
із карткрю , шукаючи ключника.

— Пане ключник —каЖе з коритаря , — 
де т у т  сидитЬ ЙосЬко Ш терн? £  т у т  
к арт к а  з суду, що має йти на волю.

А ЙосЬко вЖе перед мінутою був 
вілЬний.

1889 р

!) Ординанс—кур'єр. 
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В ТЮ РЕМ НІМ  ШПИТАЛІ.

1.

Тюремний шпиталЬ! КоЖне з тих двох 
слів м істить  у собі пекло, а злучені р а 
зом, вони —куточок раю, тиха пристанЬ, 
до якої туЖ атЬ сотки  душ натомлених 
т а  зболілих. Тут вони знаходять пілЬгу 
в своїх болях або бодай хвилеву переміну 
своєї сіро ї, нестерпної вЖе через саму 
м онотонн ість  недолі.

ШпиталЬ у лЬвівсЬкім карнім закладі, 
це невеличке крило п рост орого  будинку, 
відділене тісним і темним коридором 
від головного комплексу тюремних келій. 
ШпиталЬні келії трохи  білЬші віл зви
чайних арештансЬких, коЖна з двома 
вікнами. їх усіх чотирі: для тифусових, 
шкірних, хірургічних т а  очних слабостей. 
Инших хвороб—Ж артуютЬ ареш танти  — 
в закладі по припису не сміє бути; ко
ли-Ж т раф и т Ь ся , що хтосЬ  захворіє на 
якусЬ иншу слабістЬ, т о  його м істятЬ  
в одній із цих чотирЬох келій відповідно 
до того , до якої з цих чотирЬох груп 
блиЖча його хвороба.



Тюремний шпишалЬ, це лише шінЬ, к а
рикатура звичайного шпиталю. Це та-Ж 
тю рм а з дверима замиканими денЬ і ніч, 
з загратованими тісними вікнами, з го
лими стінами і неминучою «катериною» ') 
в куті. Шпиталем вона називається ли
ше тому, що іцо-дня рано сюди заходитЬ 
лікар т а  оглядає хворих, а в випадку 
якоїсЬ наглої, тяЖ кої хвороби за дві-три 
години лікар моЖе прибути й другий раз 
т ого самого дня. Надто поЖива для всіх 
хворих даєтЬся окрема, т .зв . шпиталЬка: 
хліб Житній з пшеничним, рано молоко, 
тричі на тиЖденЬ, а для тяЖче хворих 
і що-денЬ, росіл  т а  м'ясо, де-коли вино. 
Оця шпиталЬка т а  супокій у шпиталЬних 
келіях т а  лагідніше поводЖення шпиталЬ
них дозорців з хворими й є головною при
маною, що заставляє многих в'язнів ту- 
Жити за шпиталем і уявляти соб і по
бут  у нЬому як відпочивок т а  радісну 
переміну в своїм нуЖденнім Ж иттю.

СкілЬки т і понурі ст іни чули розпуч- 
ливих проклятЬ, тихих зітханЬ, окриків 
болю т а  шептів гіркого Жалю за безпо
воротним минулим! СкілЬки т у т  про
майнуло образів ваЖкого конання, скіль
ки покапало сліз даремного каяття! 
А довгими ночами, при блиску єдиної, на 
чорнім гаку серед стел і завішеної, лямпи 
скілЬки т у т  прогомоніло ваЖких опові
дань, що відслонювали нераз найглибші 
тайники людсЬкої душі, Жасні безодні 
дикої п ри страсти , пориви розуму й б о 
жевілля, вияви глибокого, ніЖного чут тя

4) К атерина—параш а.

або вибрики дикосгпи т а  Ж орстокости , 
що, мов звір у темнім лісі, ховаєтЬся 
в серці не одного чоловіка.

В моїй пам'яті засіла одна т ак а  сцен
ка, один епізод, про який оповідав мені 
один із тих, що були судЖені в перших 
лЬвівсЬких соціялістичних процесах, в по
ру, коли т у т  засудЖували за саме виз
навання соціялістичної віри, коли один із 
старш их радників лЬвівсЬкого суду з вла
стивим йому цинічним гумором говорив:

— Щ о таке соціялізм, я, бігме, не знаю, 
т е  лише знаю, що це щосЬ гідне кари.

Подія, про яку говоритЬся далі, с т а 
лася при кінці 70-их років минулого віку. 
Того, х т о  мені оповідав її, не називаю,— 
байдуЖе про його назву. Його оповідання 
списую з пам 'яти—моЖе не так  коло
ритно, як він оповідав сам, т а  у всЬому 
головному вірно.

II.

Мене завезли сюди зі слідчого ареш ту 
в непритомнім стан і. Я занедуЖав на 
тиф , кілЬка денЬ раз-по-раз зголошу
вався до лікаря, але лікар не задавав 
собі праці навітЬ п осм отрити  в мене 
пулЬс, лише відправляв мене одним 
словом:

— Здоров! Нічого йол\у не хибує!
Я йшов назад до келії і леЖав і мучив

ся гарячкою, поки не дійшов до того, 
що вЖе не міг рушитися. Тоді мене, пізно 
в ночі, взяли в халабуду і перевезли до 
тюремного шпиталю в Ьригідках.

Як довго я т ам  леЖав у непритомнім 
стан і, не знаю. М ов крізЬ си т о  прига



дую собі, що мені страш енно докучало 
якесЬ скрипіння, немов-би по при моє 
ліЖко ненастанно їздив деревляний, ні
коли не мазаний бойківсЬкий віз, або не
мов-би х т о  з великою силою тупим 
сверлом-лопатнем вертів діру в сухій 
ялиці. Коли я трохи  прийшов до себе, 
я пізнав, що це був дихавичний хрипіт 
і сухий кашелЬ мойого сусіда, якогосЬ 
хворого, що леЖав на ліЖку сусіднім зо 
мною, відділенім від мойого лише вузь
ким проходом.

Найперший ясний спомин: я леЖу го- 
рілицЬ, випростуваний, безвладний. У ви
сках іще стукає, аЖ голова болитЬ. 
КрізЬ заЖмурені очі чую ледве зам ітне 
світло єдиної лямпи, що виситЬ на с т і
ні насеред казні. Недалеко мене хрипитЬ 
ледве дишучи мій сусід. А втім із кута, 
десЬ, як мені здаєтЬся, з далекої дале
чини чути грубий, різкий голос:

— Діду Гарасиме!
— А що? — озиваєтЬся мій сусід і на 

довгу хвилю заходитЬся страшним каш
лем, що хрипитЬ, грає, свище т а  клеко
че в його грудях.

— Але т о  в вас уЖе не скрипка в гру
дях, а цілі органи.

— Х ри ст ос  грає! — каЖе дід.
«— А що ваш сусід? Щ е не прийшов 

до себе.
— СпитЬ.
— Ну, мало-мало бракувало йому
— Молоде, перемогло. А т об і як?
— Е, що мені. ДідЬко не візЬме.
— Дурний ти! Чи т о  годитЬся самому 

себе калічити?

— Би дурні, діду! Щ о вам старом у! 
Не нині, т о  завтра . А мені трицятЬ 
і два роки. Жити-би хотілося. А коли 
погадаю, що я засуджений на вічністЬ... 
розум ієте, діду, на вічністЬ і ще й на чо- 
тирі роки... Га, т о  по вашому нічого? 
Ну, вічністЬ, т о  ще-б наплювати.Але т і 
чотирі роки, що місяцЬ у казні т а  в кай
данах, а місяцЬ у казенці, т а  на цегляних 
ребрах сп ати ,—т у т , діду, чоловік вовком 
завиє. Хоч-би й який, а подумає собі: 
раз мати родила, ліпше раз умерти, ніЖ 
от ак  каратися.

— А я ще раз каЖу:дурний ти! Терпи, 
коли заслуЖив! Давніше не таке  терпіли!

Дід знову закашлявся По хвилі, від- 
хлипавшися додав:

— Ади, мене дванацятЬ літ у слідстві 
мучили Очей збавили, і ще на двацятЬ 
літ засудили. Не треба  й тв оє ї вічности,
бо я їх певно не доЖию. А накладати на 
себе руку, борони мене боЖе. Щ о зави
нив, т е  буду терп іти. І ти  так.

— Та я не відпираюся терп іти , — мо
вив якосЬ м'якше далекий голос.—ТілЬки 
т і чотирі роки і т і цегляні ребра... І зна
єте , що в ночі на тих цеглах таке 
снитЬся... таке снитЬся... Ой, діду! А вам 
чи снилися коли ваші Жиди, що ви їх 
вирізали?

— С т а р і ні, лиш малі Жиденята т а  
одна Жидівка. Така розкішна була... ! все 
мені снитЬся вся в білім, коса  розпуще
на аЖ до пояса... і все ніби йде до цер
кви хреститися... і всм іхаєтЬся і мор
гає на мене.. З а  инших мене караю тЬ 
люди, а за неї ще бог каратиме...



Друге ясне враЖіння. Холодна, суха 
рука шолопає в мене по лиці, потім  по 
шиї й по грудях. Чую її повзання вполу- 
сні, мов повзання якоїсЬ обридливої Жи
вотини, рапавки або гусілЬьиці. М оє 
тіло стрепенулося і я відкриваю очі.
І бачу: надо мною похилене старече лице
— Жовте, поморщене як сушене яблуко, 
до половини обросло довгою, білою як 
молоко бородою. Та п роте нема в т ім  
лиці нічого того, що чинитЬ ст ареч і лиця 
гарними т а  симпатичними. Широкий р о т  
і грубі, посинілі губи страш н і, т а  ще 
страш ніш і очі — зовсім білі, мертві.

Я ще раз стрепенувся при виді цЬого 
лиця, освіченого наполовину Жовтавим 
промінням лямпи.

— Живий — буркнув дід, поклавши до
лоню на моїй груді в околиці серця.

Я хочу крикнути, але не моЖу: з моїх 
у ст  іде лише якесЬ ледве чутне ст ог 
нання

— Спите, паничу? — питає дід.
Я дивлюся на нЬого, не змигаючи. Д а

лі з великим зусиллям ледве чутно про
мовляю:

— Ні.
— Ну, богу дякувати, що ви Живі! Я 

вЖе думав, що по вас буде.
І він, увесЬ тремтячи, знов лягає на 

своє ліЖко і заходитЬся кашлем.
— Довго я спав? — питаю я.
— Спали! МісяцЬ уЖе... МІЖ Ж иттям 

і смертю . Вчора доктор уЖе рукою ма
хнув... Як вам тепер?

— Або я знаю. ЗдаетЬся*, нічого не 
чую.

— ЛеЖ ітЬ тихо, не рушайтесЬ. Д астЬ  
бог, подуЖаєте.

Він знов кашляє, т а  в перестанках 
щосЬ бубонитЬ. Чи молитву, чи до мене 
щосЬ говорить, не мо>ку розум іти. Сом 
мене ломитЬ, і я засипаю.

Від т о ї  ночі я почав приходити до себе. 
Щ о правда, помалу. Голова боліла ще, 
т іл о було зовсім ослаблене, мене мучи
ли сонні привиди, а особливо слухові га- 
люцінації. Ві сні дідове кашляння видава
лось мені т о  сотн і раз повторюваними 
вистрілами з карабіна тут-Же над мо
їми вухами, т о  Журчанням т а  хрупо
стінням Жорен уставлених коло моєї 
голови, т о  скрипом дуплавої верби серед 
осіннЬого вітру. Гак сам о й инші згуки, 
що 'десЬ колисЬ чути було в нашій келії, 
приймали для мойого хворого слуху с т р а 
шну, в с т о  разів прибілЬшену силу і му
чили мене. Га звілЬна все т е  улягалося 
і я почав видимо набирати сили. ТілЬки 
лице діда І'арасима лишилося для мене 
страшним і відразливим; не додавали йому 
принади ані глибокі зморщки, якими було 
пооране його чоло, ані дрібно сфалдо- 
вана і) темноЖ овта шкіра довкола слі
пих очей, ані великі фалди терпіння, що 
з під очей крутою  річкою бігли до кінців 
його у ст  і губилися в пралісі його білої 
бороди. Д о його лиця з тими страшними 
сліпими очима і з тим страшним, немов 
гнилим р отом , рот ом  казкового людо-

л) Сфалдований — поморщений (фалди—складки, 
зморщки).



Жерця, я не міг ніяк привикнути. Б о р т е  Ч 
вЖе привик до його голосу, старечого, 
розбитого голосу, який иноді, коли його 
дихавичний кашелЬ давав йому на пару 
годин трохи  спокою, вмів оповідати б а 
г ат о  де-чого цікавого.

Дід Гарасим Ждав смерти. Він т е р 
пів на дихавицю, на безсонницю, на с т а р 
че вичерпання сил: його вЖе не лічили 
і не оглядали лікарі, раз рішивши, що 
«з нЬого нічого не буде». КоЖний СИЛЬ

НІШИЙ напад кашлю міг закінчитися р о з 
ривом його звапнілої аорти ; коЖний хви
левий сон міг бути його останнім  момен
том . А п роте він Жив, мов упертий реп'ях 
дерЖався т ого нуЖденного Життя. Иноді, 
леЖачи тихо, без руху, я цілими годинами 
глядів на нЬого і мені здавалося, що кілЬка 
разів я зловив діда Гарагимана якійсЬ ди
вній трівозі. Бін цікаво вслухувався д£сЬ 
у щосЬ, неспокійно рухався на своїй по
стелі, буркотав щосЬ і крадЬкома на
ставляв вухо в мій бік, немов шпіонив 
мене, немов Ждав чогосЬ. Чим білЬше я 
приходив до здоровля, тим част іш е я 
завваЖував пірівоЖний, неспокійний вираз 
на дідовім лиці.

— Щ о вам, діду Гарасиме? — запитав 
я його раз — Би ніби Ждете чогосЬ або 
бо їтеся  чогосЬ?

— Смерти, паничу. І Жду й боюся.
— 11у, смерти всі ми Ждемо, т а  й б о 

ятися її нема що — мовив я.
— Я не того... Щ о  там  буде, ніби? І о 

вЖе боЖа воля! — бубонів дід.

’) Б орш е—скоріше.

— Ну, а що-Ж вам таке? Видно по вас, 
що вас щосЬ ніби гризе.

— Видно по мені? — простогнав дід, ка
шляючи. — МоЖе й гризе, т а  що робити!

— МоЖе-би ліпше ск азати  кому? Чей- 
би1} полекшало, — мовив я.

— Ет! — відповів дід і замовк. Я не 
допитував його білЬше

IV.

Одного дня недовершений самовбійця, 
що був засуджений на вічністЬ і ще на 
чотирі роки, опустив нашу келію: його 
рани загоїлисЬ настільки, що його по 
містили знов у його звичайній казні. Ми 
лишилися в келії лиш оба з дідом Гара- 
симом, якого ст ан  тимчасом значно 
погіршився.

— А що, лиш ми два т у т ?  — ваЖко ди
шучи, поквапно, ледве чутно зі звору
шення промовив дід.

— Лиш ми два.
— Господи, т об і слава. На силу діж

дався! Господи, — муркотів дід, зітхаючи 
т о  кашляючи.

— Хіба що? Хіба той вічняк заваЖав 
вам?

— А що мені!...
Дід, не договорюючи, махнув рукою, 

а відкашлявшись, додав.
— Не хот іл ося при нЬому... Поганий 

він... Зв ір .

— Це ви через те, що він себе хотів 
зар ізати ?

') Чей-би—моЖе-би.



— З а р із а т и ? —проскрипів якосЬ се р 
дито ди. — Це його не мине! Це нечистий 
простягає до нЬого свої лаби. Він його 
не пуститЬ.

— А за що його засудили?
— То т о , бачите! П’ятЬ душ зарізав. 

Та й не в т ім  річ. Не один т у т  такий, 
а ще має бога в серці Гріх по людях 
ходитЬ. Згріш итЬ чоловік т а  й покутує. 
Але бувають гріхи... Хоч-би оцей... Па
на й паню, панича й слуЖницю... А служ
ниця його коханка була, впустила його 
в ночі не знаючи, чого він хоче. Гадала, 
що до неї. А  там  іще панна була: як по
бачила, почала проситися.«Все, що хочеш,

• зроблю для тебе, піду з т обою , слугою 
т о б і буду, лиш даруй Життя!» А він при 
трупах батЬка й м ат ер і з нею... з н а є т е .. 
а пот ім  уст ав  т а  й угородив їй НІЖ у 
саме серце. Ну, має такий чоловік бога 
в серці? І т о  вваЖайте, ще хлопцем 
бувши, дев’ятнацятЬ літ! Тому його й не 
повісили, а засудили на вічністЬ.

Дід леЖав майЖе без.духу, вишептав
ши поквапом, уривано оце оповідання. 
КашелЬ носив його грудЬми Його лице 
посиніло, корчилося з болю. Я гадав, що 
цим разом  уЖе буде по нЬому, але ні, 
віддихався.

— А  що-Ж т о  ще за чотирі роки, що 
йому додали до вічности?

Дід махнув рукою.
— Дурниця Це вЖе т у т  заробив. Д о

зорцю заколов.
На коридорі чути було стук  кроків, 

гомін, якісЬ далекі крики т а  брязкання 
ключів.

— Знов когосЬ сюди ведутЬ! — з пере
ляком мовив дід, надслухуючи.

Кроки й голоси прогомоніли. Д о нашої 
казні не дали нікого. Дід ваЖко дихав.

— Служите, пане, —мовив він, з т р у 
дом підводячись до половини на ліЖку і 
обертаю чи до мене своє страш не лице.
— Я-би хот ів  .. я-би хот ів  сказати  вам 
щосЬ...

Але т у т  його захопив кашелЬ. Він 
ослаб, упав горілицЬ на ліЖко. Пароксизм 
був силЬний. Видно було, що дід усім зу
силлям своєї волі боровся з хоробою , су- 
дороЖно Жмучи в Жменях простирало, 
яким був накритий

— Успокойтеся, діду, —мовив я. —Ви 
тепер дуЖе ослаблені. Не говоріть. П ро
буйте переслатися, моЖе вам полегшає, 
т о  тод і скаЖете.

— БоюсЬ... синку. . боюсЬ, що не доче- 
каю завтрішнЬого дня.. а хотів-би... ще 
перед смертю ... конче..

Але його зусилля були даремні. Його 
почало душити і він простягся на ліЖку 
без руху. Лише харчання свідчило, що 
Ж иття ще не втекло зі ст ар ог о  тіла. 
Я довго прислухувався том у харчанню. 
По якімосЬ часі воно полегшало, віддих 
зробився повілЬніший. Дід очевидно спав.

V.

Була північ. Мене збудив знов холод
ний дотик дідової руки, простягненої з 
сусіднЬого ліЖка.

— Спите, пане?
— Ні, не СПЛЮ.

— Слухайте. Я  хот ів  вам... хот ів  вас..,



Він запнявся. немов не знаючи, з якого 
боку підійти до речі.

— Я знаю, п ане .. ви за правду туш  .. 
ви проти  людсЬкої кривди повстаєте... 
за т е  вас мучатЬ... Поки ви т у т  леЖали 
в непам'яті, т о  доктор із %лючником 
нераз говорили... А я т е  слухав т а  й у 
мене в с е р ц і.. знаєте, т ак  як весною лід 
тае... легко так , весело.. І я пригадав 
с о б і . . давно, давно... знаєте, я вЖе три- 
цятЬ літ кримінали витираю... Двана
цятЬ літ у самім слідстві., по Р ос ії т я 
гали, дідЬко знає, куди. ВЖе далі забув, 
як т ам  виглядає на волЬнім с в іт і . А  як 
зачали говорити за вас... як т о  ви хочете 
людям полегкість зроби т и .. кривду змен
шити... т о  в мене раптом...

Він урвав, закашлявся. Він говорив це 
все безладно, уривано, раз голосніше, т о  
знов тихіше немов борючися з невиди 
мою якоюсЬ силою за  коЖну ЖменЬку по
вітря, за коЖний хоч трохи  свобідніший 
віддих. Для мене цей об о р от  в дум
ках ст ар ог о  розбійника був зовсім не
сподіваний, я слухав мовчки. По добрих 
десятьох мінутах дід Гарасим зачав 
знову.

— Слухаєте, пане?
— Слухаю.
— Не думайте, що в мене душа з ка

меня... я такоЖ... Ну, коЖний по своєму.. 
А  т о т а  Жидівочка, раз-у-раз мені приви- 
Ж аєтЬся, т ак  таки виразно: хресту  про- 
ситЬ. Я вЖе пару разів з попом говорив, 
признався, що в мене є гроші закопані 
КаЖе: дай на церкву. Та мене щосЬ мов 
за  руку тримало. Не надія на те , що

вийд> на волю і сам покористуюся... Я 
давно ст рат и в  т у  надію, ще коли осліп. 
АЖ тепер бачу, що т о  був якийсЬ доб
рий дух. Щ о церкві з тих грошей ? А ви 
обернете їх на добро для бідних... Б о  т о  
не церковні гроші, а з бідних людей зід
рані... лихварські/, т о  нехай ідутЬ на під
могу. . як ви запорядите...

Знов настала перерва. Знову дід, від
дихавшись, почав мацати мене рукою, чи 
я не сплю.

— ГоворітЬ, говор ітЬ?—озвався я.
— Ви щосЬ каЖ ете? — запитав він.
Я сказав голосніше.
— ЗдаєтЬся , не дочуваю. Сам своїх 

слів не чую Вуха з а ст у п ає .. Це мабутЬ 
смерпіЬ моя вЖе надходить. Слухайте-Ж. 
У мене гроші великі— сорок  тисяч —с а 
мими дукатами... залізна скринЬка... без
печно... закопані .. Я знаю, ви швидко вий
дете на свободу... т о  зараз  не гаючисЬ... 
не каЖітЬ нікому нічого... зовсім, зовсім 
у ваші руки... я вЖе знаю, що ви не пу
ст и т е  марно,., і моїй душі буде легше, 
ніЖ коли-б десятЬ церквів...

Страшенний пароксизм кашлю перер
вав його мову.

— Де-Ж вони сховані?—осмілився я з а 
питати його. Та він мабутЬ не чув цЬого 
питання, бо знов його холодна рука до
торкнулася мойого чола.

— Слухаєте? .. З а р а з  за селом... лісок, 
соснина... коЖне вам покаЖе... через лісок 
річка тече,,, над річкою великий камінЬ,.. 
один-однісінЬкий... Відтам річка скручує на 
північ... А  ви від каменя ступайте ст о  
кроків на схід, надиблете старий дубовий



пенЬ на серед поляни... вваЖайте, дубо
вий! І під тим пнем...

— Але де це? Б котрім  селі, в якім по
в іт і?

— Щ о ви каЖ ете? Не чую! КаЖітЬ 
голосніше! — мовив він. У його грудях 
хрипіло страш енно. Його рука судороЖно 
вхопила мою руку і почала тягти  її до 
себе. Я звівся з ліЖка й наблизився до 
нЬого, похилив лице над його головою 
і крикнув йому над самим вухом:

— У  якім селі?
— Селі? Селі? — повторив він ледве 

дишучи. — Слух...
І обома руками він прихилив мою го

лову до свойого лиця. Його великі, тепер 
зовсім білі, безкровні у ст а  ще порушува
лися. немов говорили щосЬ, але голосу 
не чути було ніякого, ані найменшого 
шепту. Раптом  глибоке зітхання вид
ралося з його груди, руки скорчилися 
і пустили мою голову, тіло випруЖилося, 
у ст а  відразу посиніли й заціпилися.

Дід Гарасим сконав, не сказавши ані 
слова білЬше. Лихварські дукати десЬ 
і досі спочивають у своїй безпечній схо
ванці. Мені мабутЬ не було судЖено п о
вернути їх на діло, яке заповняло душу 
т а  мрії ст ар ог о  розбійника в останніх 
днях його ваЖкого конання. Та проте 
вони таки  зробили своє, дали йому пілЬ- 
гу в його безпросвітнім  горю.

ЛЬвів, у вересні 1902.

ІВАСЬ НОВІТНІЙ.

П о в і с т Ь  і з  т ю р е м н о г о  Л и т т я .

Кому св іт и т Ь  місяцЬ, —я й сонця
не бачу;

V тю рм і сидячи, нарікаю , плачу!
V тю рм і сидячи, терплю я неволю, 
Нарікаю , плачу на нещасну долю. 
На нещасну долю, на свій вік мі

зерний,
На тих  вороЖенЬків, що мя т у

заперли.
V тю рм у заперли,—пост ілЬ т у

ми вергли1),—
Я плачу, ридаю, як на ню лягаю! 
Солом'яна пост ілЬіячм іннакаш а,— 
УваЖайте, б р ац і— гпо вся воля

наша! 
Арештантська пісня

-Щ о-Ж , ченЬ2) ще моя вина не така 
велика, господи! ЧенЬ-Же не до віку т у т  
сидіти, ченЬ не до віку!...

Б тісній „клітці" під сходами карного 
суду було напів темно, вохко, холодно. 
Голі, давно білені, муровані стовпи ст ри 
міли понуро вгору, розщіплюючисЬ в 
тяЖкі, навислі склепіння над коритарями

') Вергли—кинули.
-) ЧенЬ—мабутЬ .



і над сходами. На сходах віднілися сліди 
снігу і болота, к от р і нанесла „публіка," 
спішача на якусЬ цікаву розправу1). Але 
тепер уЖе вечеріло, — на сходах і на 
коритарі не було нікого, крім вартових 
поліціянпіів, — т а  й т і  сиділи коло две
рей па лавці, не говорячи й слова, тілЬки 
кулилисЬ і чимраз глибше запихали руки 
в рукави плащів. Цілий карний суд був не
мов мертвий. Гіаморока-) немов видимо 
нависала згори, від темних склепінЬ, т а  
надтягала густими стовпами збоку, з 
довгого і темного проходу, що провадив 
до кримінальних3) будинків. ТілЬки крізЬ 
вікно над сходами видно будо «св іт » ,— 
правда, зовсім не широкий, бо доразу за 
критий білою сніговою метелицею.

В „клітці" під сходами на маленЬкій, 
старій лавчині сиділо т р о є  люда. На с а 
мім переді, т . е. найблиЖче коритаря, 
сидів старий, сивобородий Жид в циліндрі 
і в теплім, хоч д ост а  вЖе проношенім 
„ІІЬегго-цГ"4}. Він довгий час крутився на 
місці, нушторився і воркотів, заки зміг 
у сісти  бодай що-шо5) вигідно на невигід
ній зроду лавчині; відтак замовк на хвилю, 
а його голова схилилася на груди, немов 
у забавки, з к от р о ї винято пруЖину. П о
біч нЬого в легенЬкім сурдутику, попро- 
тиранім на ліктях і попоренім на швах, 
у споднях6) ще білЬше літних і в діравім

>) Р озп рав а—судова справа.
2) П ам орока—сутінки.
;|) Кримінальний тюремний. 
*) П ал Ьто.

Щ о- т о- т р ош к и .
•О Сподні—з полЬсЬк. штани

кашкеті кулився молодий, здоровий і ру
м'яний муЖчина, досишЬ хороший на лице 
і з дивно хитрим, трохи  немилим вира
зом очей. КонецЬ його носа синів чим раз 
білЬше від морозу, —мускули лиця корчи
лися, — видно, що неборака силЬно з а 
тискав зуби, щоб ними «лярум1) не дзво
нити». Скріплі, посинілі руки він такоЖ  
запихав т о  в рукави, т о  за пазуху,—але 
видно, не багато т ам  надибав тепла, бо 
що хвилі витягав їх наверх і сукопіав-) 
ними що сили, щоби бодай трохи  їх об і
гріти. Третій найнещаслиБїший обива
тель клітки, т о  був невеличкий, шісна- 
цягпилітній хлопчина, коменарчик3) з ре- 
місла, що видно було по його коменарсЬ- 
кім уборі. З  його лиця, зачорненого са- 
Жою,годі було вичитати який небудЬ ви
р а з ,—його великі, блискучі очі були вохкі 
віл сліз, к от р і витискав мороз, — зуби 
час від часу голосно дзвонили, а губи 
шевелилися, мов при молитві. Він сидів, 
скулений, змерзлий, стрівоЖений, забив
шися в сам кут клітки віддалік від своїх 
товаришів. Його руки, сховані з а  пазуху 
т існого коменарсЬкого убрання дроЖали, 
ноги дилЬкотіли, немов у них було своє 
осібне Ж иття й осібна воля, —але малий 
коменарчик видимо мало зваЖав на сту- 
дінЬ, дроЖ, сумерк, по його голові бро
дили инші гадки, страш ні, непевні, нев- 
порядковані, трівоЖ ні...

— Господи, ченЬ-Же я ще не так  
страш но завинив! — шептав він, — ченЬ

') Л я рум —на аларм, трівогу.
-) С у к о т а т и —т ерт и .
:!) Коменарчик—трубочисіп .



я ще коли вийду звідси! Ой-ой-ой, що шо 
мама скаЖе, що се ст р а  скаЖе!..

Думки т а  споминки перемогли його. 
Він дивися мов мертвими очима довкола 
по «клітці», зупиняв свій погляд т о  на 
чорній дротом  загратованій скринці, 
прибитій на ст ін і, в котрій судді, ідучи 
до дому, лишали ключі від своїх канцеля
рій, т о  на пороЖні>с кошиках, стоячих 
під лавкою, т о  на сходах, відки мав прийти 
наказ — відвести ареш тант ів  до кримі
налу. Але суддям у теплих канцеляріях, 
видко, не дуЖе там  поквапмо робилося, 
наказу як не було, т ак  не було.

— Рапа 2 Гигсіудагпірггушесіїі?1] — запи
т ав  стиха Жид по літнЬому вбраного 
молодого чоловіка.

Той замісцЬ в ід п о в ід і  притакнув голо
вою

— А га со  рапа агез2Іо\¥а1і2}?
— Ет! — відповів к оротк о молодий чоло

вік і ще пилЬніше зат и с  зуби, щоб не 
задзеленькотіти ними. Але Жида, котрий, 
видко, був дуЖе говіркий, не знеохотила 
к орот к а  т а  досадна відповідь т ова
риша.

— А я сам не знаю, за що мене взяли, 
чого від мене хочупіЬ, бігме не знаю,— 
заговорив він голосніше.

— ЬІіе шоіпо, дасіас! М іїсг і зіесіг іа т  
Іесіеп 2 сігидіт3}!—крикнув вартовий з ла
вки, зачувши бесіду.

>) Чи пеня привели з тюрми?
2) А  за що пана ареш тували?
3) Не моЖна говорити! Мовчи і сили т ам  один 

з другим!

— Та я, пане поліціян, нічого, я лиш 
так...

— МІ1С2,2уСІ2ІЄ,кІЄСІу сіє  зіепікіпіе р у іа 1) — 
крикнув вартовий ще гнівніше.

— Ой, йой, йой, який великий пан, до 
нЬого не приступай без бука!—прошептав 
Жид собі під носом, і знов нагло склонив 
обезсилілу голову на груди.

Мололий коменарчик, бачилось, не чув 
цеі бесіди —його очі блукали безвиразно і 
опинилися вкінці на блискучій рукоятці 
багнету вартового, немов Ждучи від хо
лодного заліза ог р іт т я  й відради. Чим 
темніше ставало, тим білЬше напруЖу- 
вався його слух, лов'ячи глухий стук  важ
ких кроків по коритарах , сви ст  сніговій
ниці на дворі, далекий, невиразний звук 
ратуиевого годинника. Але звуків так  
мало, вони так і одноманітні, що не мо- 
ЖутЬ довго заняти слуху. Коменарчик 
кулитЬся ще білЬше і цокоче голосно зу 
бами. Ч у т т я  холоду немов кліщами здав
лює його тіло і проганяє всякі мислі, 
споминки і враЖіння. З  його груди мимо
волі вириваєтЬся голосне хлипання, — 
з очей к от ят Ь ся  слЬози мов горох і про
мивають білявий слід на лиці. О ба аре
штанти і поліцаї озирнулися на хлопчи
ну, котрого за сумерком т а  чорною  оде- 
Жею мало що видно було з кута.

— Щ о ти, малий, змерз дуЖе?—спитав 
один поліціян, не той, що вперед так  
гнівно заборонив Жидові бесідувати.

Хлопчина не відповідав нічого, тілЬки 
хлипав. Хлипання ст рясал о  ним цілим

і) М овчи, Жиде, коли тебе н іхт о  про це не питає.



якосЬ судороЖно і робило йому пілЬгу, як 
усякий рух підчас холоду.

— Ош шакоЖ пани! —сказав один полі- 
ціян до другого якимосЬ гірким тоном .— 
ані їм у голові, що т у т  хлопецЬ мерзне... 
А  велика річ підписати наказ!

— А,- ще чим будупіЬ Журитися, т а  
хлопцем, — відповів другий. Най псяюха 
намерзнетЬся бодай, най знає, що т о  
красти!

Ці слова вразили малого коменарчика 
мов скрегіт ноЖем по склі. »Най знає, 
що т о  к раст и " ,—ці слова завертілися 
йому в голові мов гострий сверлик і від
живили всю його трівогу, весЬ неспокій. 
Бін насилу давив у соб і хлипання, щоб не 
зверт ати  на себе уваги поліціяна т а  не 
почути ще раз таких прикрих слів. Бони 
глибоко скіміли •) його в серце, — а пре- 
цінЬ він мусив признатися сам соб,, що 
вони доразу правдиві! Ах, що-би т о  він 
дав за те, як-би вони не були правдиві, 
як-би міг спокійно слухати т ого  слова 
„красти", к от ре  аЖ нині, відколи його 
зловлено на гарячім учинку, перший раз 
т ак  різко прорвалося до його слуху! Нині 
він аЖ почув усю тяЖ кістЬ вини, всю 
гризоту, весЬ неспокій, усю трівогу, яку 
чує чоловік, що летитЬ у пропастЬ, а не 
бачитЬ ні її дна, ні Жадного рятунку.

— Ордонанц2)! —роздався нараз різкий 
крик на коритарі першого поверху. Один 
з поліціянів схопився і побіг горі сходами.

— Ну, прецінЬ раз  нагадалися підпи
сат и !—сказав другий поліціян.—Ну, ну,

') Скіміли—вразили.
2) Ордонанц—сл ^ачий .

цитЬ, небоЖе, —обернувся він до кута 
„клітки”,—вЖе т у т  не будеш сидіти, 
а т ам  швидко обігрієшся.

Ордонанц вернувся з аркушем паперу 
в руках і грізно крикнув ареш тантам , 
щоб ішли поперед нЬого. Бони повстали, 
і замороЖеними, сціплими ногами с т а 
вили непевні кроки по к ори т ар і,4 куди їх 
справив вартовий. Кроки їх глухо ст уго 
ніли і бачилося, що ці дроЖачі люди сту- 
паютЬ у пащу підземного св іт а , відки 
нема вЖе надії виходу. Бони йшли до 
тюрми. Справедливо, чи несправедливо,— 
по своїй вині, чи по чуЖій,— х т о  його 
знає! Це викаЖе слідство судове, а поки 
викаЖе—до тюрми! Чи винний, чи невин
ний,—скоро  р аз  по волі поліції або про- 
курат ор ії попав у гклітку“, —вЖе йому 
тюрми не минути.

Перейшовши коритар, ареш танти 
увійшли в вузенЬкий, кривий хідничок — 
з одного боку мур будинку, з другого 
два сяЖні високий, мурований паркан. 
Б ітер не завівав сюди, —сніг супокійно 
летів з гори, іграючи в воздусі, мов 
тисяч і мотилів, т а  наліплювався на лиця 
і на одеЖу ареш тантів. Пройшовши вузь
кий хідник, вони опинилися перед ф ірт- 
кою, котру , на голос їх стороЖ а, отво- 
рив з другого боку такий-Же ст ороЖ ,— 
і ареш танти  увійшли на обширне кримі- 
налЬсЬке подвір'я. З а  густою  сніговій
ницею і в ітром , б'ючим п рост о  в очі, вони 
не могли розглянути подвір'я і, скулив
шися, йшли повілЬно далі, аЖ увійшли 
через т існ і двері до сіней тюрми.



— Тесіу.'іесіу, (іо рапа кегкегтаізіга ‘Я — 
крикнув поліціян, одкриваючи перед 
ареш тантами двері до канцелярії т ого  
неограниченого і рідко доступного вла- 
ділЬця тюремного. Ареш танти, скулені 
і дроЖачі, увійшли.

Пан керкермайстер Куфа був чоловік 
високого рост у , колишній „гранатир“ *). 
Його широкі плечі і величезні, Жилаві 
руки свідчили про його велику силу,— 
лице подовгасте і т рохи  набрескле, 
низьке чоло, обведене зверха густим, 
п ро ст о  стирчачим, немов щетинистим 
волоссям, чорним мов смола, і вираз неве
личких, час від часу дивно блискаючих 
очей,—все т е  казало догадуватися, що 
в голові т ого чоловіка мало розуму 
і осв іти , а за т е  багато примх, тиран 
ської самоволі і непросвітнЬої, глибоко 
врослої ненависти до всЬого, що не 
коритЬся, не підлягає, „не знає суборді- 
нації“. Це була дика, упряма натура, хоч 
притім, розум іється , як усякий дикар, 
лехко податлива на облесні слова т а  
зручні, хитрі підходи. На тих він не вмів 
зрозум ітися і для т ого  нераз лучалося, 
що котрий-небудЬ ареш тан т  піддобрився 
д'нЬому, зисЬкав 3) його ласку і відтак

1) Сюди, сюди, до пана керкермай стра (началь
ника тюрми).

2) Г ран ати р—гренадер.
3) Зи сЬ к ат и —здобути.

використував її для себе, —що діялося 
нераз на користЬ, а нераз і на лихо про- 
чих ареш тантів.

Коли ареш танти увійшли, пан керкер
майстер сидів на кріслі коло свого стол а 
і курив люлЬку, дивлячися притім неру
хомо в вікно, крізЬ к отре  видно було 
серед сніговійниці ареш тантів у сірих, 
суконних куртаках, що повертали зі 
„ св іт ов о ї" !) роботи . Ордонанц, котрий 
привів ареш тантів, уклонився здалека 
пану керкермайстрові і, підходячи на 
палЬцях ід столові, полоЖив на нім папір. 
Куфа сидів недвиЖно довгу хвилю, немов 
нічого й не бачив, міЖ гпим коли секре
т а р  пана керкермайстра, що писав при 
другім стол і близЬко дверей, уваЖно 
вдивлювався своїми сірими очками в но
вих ареш тантів.

— )ак зіе рап пагухуазг?2} —спитав 
нараз пан керкермайстер різким, грубим 
голосОм, виймаючи люлЬку з р о т а  
і швидко, по вояцЬки обергпаючися до 
ареш тантів.

— Іггаеі Кеззіег, ргозге рап а ,3} — відпо
вів, кланяючися Жид, котрий ст ояв  
напереді.

— А і' , іак?... АНа, сгекаі по, сгекаі по 
оЬушаіеІи, )а сіеЬіе іиг дсігіез... Ту р іет згу  
гаг іи?

— N16, ргозге рапа кегкегтаізіга, іа іиг 
іггесі гаг.

„С в іт ов а"  р о б о т а  — р о б о т а  по за  ст ін ам и  
тюрми, на св іт і.

-) Як вас звати ?  
і!) ІзраелЬ Кесслер, прошу пана.



— АсН, іо  іу ^Іасіек  2а\уасіо\¥5кі, га 
кгасігіег, ргашсіа, іак )а сіє гпат! Сіїа, 
сЬа. сНа! ’).

Пан керкермайстер зареготався т а 
ким грімким і здоровим сміхом, що аЖ 
вікна задзеленькотіли, а ареш тантам  
залящіло в вухах. ЗавадовсЬкий, видимо, 
рад був тій веселости пана керкермай- 
ст р а , бо знав, що коли той в добрім 
гуморі, т о  дастЬ його до якоїсЬ доброї 
казні, де ясно і пррспіірно т а  й не багато 
людей. Бін стояв  випростований, трошки 
навітЬ усміхнений, як вояк перед своїм 
начальником, — бо т ак а  військова п ос
т ав а  найліпше подобалася пану керкер- 
майстрові ТілЬки його промерзлі литки, 
до котрих крізЬ широкі діри штанів 
м ороз і сніг мав свобідний доступ і к от р і 
не вспіли т ак  швидко розігрітися, дилЬ- 
котали, мов самі не свої, не слухаючи 
намагання бідного Бладка, котрий силу
вався удерЖати їх п рост о  і недвиЖно.

— А іу, тиггупіе, зкасі 2)?~ спитав  кер- 
кермайстер, поглядаючи на коменарчика, 
що скулений ст ояв  у самім куті під двер
ми,— Сгедог іу іа т  зіоізг, сіюсіг іи! 3).

О станн і слова сказані були вЖе зовсім 
не весело, радше таким тоном , яким 
кличетЬся пса «до ноги».

1) А т и  як? Ага, підоЖди-но, підоЖди, гром а
дянине. я т ебе  вЖе десЬ... Ти перший р а з  т у т ?

— Ні, прошу панп керкермай стро, я вЖе т р е 
тій раз.

— Ах, це т и  Владек ЗавадовсЬкий... З а  к ра
діж, правда, як я т ебе  знаю. Х а, ха, ха.

2)—А ти , муріше, звідки?
3) Чого-Ж ти  т ам  ст о їш , йди сюди!

Ордонанц, видячи, що хлопецЬ не ру- 
ш аєтЬся, твердою рукою взяв і ого за 
плече і безвладного виволік наперед.

— )ак зіе пагуууазг')?—гаркнув до нЬо- . 
го Куфа, блиснувши прикро очима і на- 
їЖивши вуса наперед. — N0, сог іу, піету, 
сгу со  2)?.

— Я... я . . я... н азиваю ся. ївасЬ Н овіт 
ній — відповів коменарчик.

— ІвасЬ, ІвасЬ! —переглумився пан кер- 
кермай стер,—А що ти, Івасю, вкрав, що 
тебе аЖ сюди завели?

Хлопчина мовчав. Й ою  посинілі у ст а  
сулороЖно стягалися т о  знов розш ирю 
валися: його великі, лагідні очі недвиЖно 
вперті були в грізне лице керкермайстра. 
Але той видячи, що хлопецЬ не відпові
дає, обернувся до ст ол а і глянув на 
папір.

— Ага, Івасю, —гаркнув він, знов обер- 
таючися до ареш тант ів ,—хіба я не казав? 
Щ осЬ  ти, небоЖе, потягнув! Будеш си
діти, о, будеш! А т у т  в нас, Івасю, не 
марципани з медом, т у т , небоЖе, дубова 
каша і солом'яна постілЬ!

Пан керкермайстер знов звілЬна пове
селів. Йому любо було бавитися тріво- 
гою бідного хлопця, дивитися на його 
дроЖ, на судороЖні рухи у ст  і палЬців 
т а  на т і білі пасмуги вздовЖ зачорне
ного саЖ ою лиця, к от р і промили слЬози.

— Але який-Же тебе, Івасуню, чорт  
пізнає з лиця в т ім  чорнім коЖусі? Тут 
в нас нема т ак о ї моди, у нас т ак  не

') Як т ебе  звати .
3) Ну, що-Ж ти , німий, чи що?



носягпЬся! А гпут-би тебе, небоЖе, треба  
й описати, як ти  виглядаєш, як-би ти  
коли з голубцями вилетів крізЬ вікно, т о  
щоби тебе коЖний пізнав, зловив і назад 
сюди припровадив! Треба тоб і, Івасуню, 
промити личко, щоби ми побачили, як ти 
виглядаєш! Кагсіе до іа т  їакіети гіосігіе- 
І о \ у і  \ У 2 щ с  сіо зіисіш, піесії до оЬту іе1).

Ці останн і слова сказані були до ордо- 
нанца, котрий як стій вийшов з канце
лярії.

ІвасЬ Новітній підчас т о ї веселої бесіди 
пана керкермай стра ст ояв  на місці, не 
каЖучи нічого, тілЬки очима поводив за 
коЖним рухом Куфи, немов причарова
ний. Його лице набрало якогосЬ от ум а
нілого, непритомного виразу, немов холод, 
трівога, встид і все, що т у т  бачив і чув, 
прибило, приглушило на хвилю його 
чуття . Він, очевидно, не зовсім розумів 
бесіду керкермайстра, але де-які частки 
її западали йому в голову, мов гост р і 
клинці, витесані з холодного леду. «Ду
бова каша і солом'яна постілЬ», —що це 
значитЬ? Він не чував ніколи таких слів, 
але йому наперед уЖе лячно було їх 
скритого значіння. Правда, — лиха й досі 
зазнав він чимало, —ох, як чимало, —але 
все т е  лихо тепер немов щезло в його 
молодій пам'яті, —ні, не щезло, провес- 
ніло, розсв ітилося якосЬ, стал о немов 
принадне, веселе, тепле, радісне протів 
того , що досі бачив, і протів того, що 
мелЬкало перед його обмертвілою уявою

*) СкаЖ ітЬ т ам  якому злодієві взяти  його до 
криниці, хай його вмиє!

в темній, а зовсім  близькій будущині. 
«Дубова каш а»,—що це т аке? Чя т о  
справді т ак а  ст рава , чи т у т  моЖе дубо
вими палицями б’ю тЬ? «Солом’яна по
ст ілЬ»,— хіба-Ж я раз спав на соломі? 
Але т у т  це муситЬ бути щосЬ ст р аш 
ного, коли аЖ цей лячний пан мене нею 
пудЖає!» —Такі думки шибали по Івасевій 
голові і він не мав на них ні відповіли ні 
р о з ’яснення, ні відради ніякої, окрім одної 
думки: «ЧенЬ-Же я т у т  не згину! ЧенЬ- 
Же бог дозволить мені видобутися відси!»

В тій хвилі прийшов ордонанц і не ка
Жучи й слова, взяв Івася міцно за  плече 
і потяг до сіней. Там стояли вЖе два 
ареш танти  в коротких, сірих курпіаках 
з грубого сукна і в брудних ш танах по
лотняних. їх лиця не мали на собі й сліду 
крови,—були якісЬ бронзові, немов поко- 
стован і зверха і цвітом своїм нагадували 
найскоріше небілену, припорошену і по- 
Жовклу стіну. Вони зареготалися, поба
чивши коменарчика, немов малі діти, 
коли побачатЬ нову, невидану ще лялЬку,— 
а преціпЬ це були вЖе не молоді чоловіки!

— Цувакс, цувакс, коменар на цувакс 
прикнав1)—говорили вони міЖ собою  серед 
сміху, але так , щоби за дверми коритара 
почули прочі ареш танти .

— Ходи до кухні, —сказав оден з них 
Новітньому,—т ам  ще є трохи  окропу, 
т о  т ак  тебе обзолимо, що не т о  чорна 
ф арба, але й десята шкіра з тебе злізе!

А реш танти  знов зареготалися за  тим 
грубим дотепом. ІвасЬ трівоЖними очи-

1) А реш тант ське  слово: прикна(я)в—прийшов.



ма поглянув на ордонанца. що ст ояв  за 
ним, але той немов не чув т о ї  бесіди, 
тілЬки крикнув:

— РгеОко, 2ІосІ2Іеш іейеп 2 сігидіт, 
ргебко!

Івася обхопила думка, щ о—«ану-Ж 
вони мене направду обзолятЬ», —він хо
т ів  щосЬ казати , просити, але не було 
часу. А реш танти  вхопили його під-руки 
і помчали з ним, мов вовки з ягнятем, 
що духу до кухні.

Аче Івасів ст р ах  перед обзоленням був 
даремний. А реш танти  Жартували. Бони 
обмили його зовсім «по людсЬки» теплою 
водою і привели назад до сіней, де Ждав 
ордонанц. Тілки-Ж Івасеві не ст ал о через 
т е  лекше. Щ о  це значитЬ: «цувакс»? Щ о 
т о  за назва і чому, защ о вони т ак  назва
ли його? Якою це бесідою говорили вони 
до себе в кухні? Він слухав, розумів 
де-яке слово, — а що і о чім говорили, 
т ого  зовсім не знав. Ануко, як йому 
прийдетЬся Жити міЖ подібними людЬми, 
котрих бесіди він не буде розуміти... 
Бони моЖутЬ, х т о  знає, о  чім говорити, 
—моЖутЬ змовлятися, щоб його задуши
ти  в ночі, бо що т о , злодії — їм все 
одно! А  він не буде знати нічого! Холодна 
дроЖ пробігла по тілі Івася. Бін вічно 
буде в ст р а с і і тр івозі, — він не змоЖе 
Жити міЖ такими людЬми! Господи, — що 
ст ан етЬ ся  з ним?... Бін з розуму зійде, 
смертЬ собі зробитЬ! .. СтрівоЖ ена дум
ка його не находила границЬ, не стрічала 
опори і перла в непроглядну пітЬму. ІвасЬ

*) Скоро, .злодію одйн з другим, скоро !

дроЖав, мов у лихорадці, і стоячи  перед 
Куфою, не видів ні його, ні других аре
ш тантів , ні писаря, що списував його 
признаки, ні канцелярії, нічого. Йому все 
лиш снувалися поперед очі мертві, гидкі 
лиця злодіїв. оЖивлені хіба злорадним, 
діяволЬсЬким сміхом, —бреніли в вухах їх 
заказані, незрозумілі слова т а  страш ні, 
розбишацЬкі дотепи.

Куфа тимчасом  розглядав спис аре 
ш тантів, щоб знати, до к от р о ї казні 
пом істити нових.

— )а Ьу ріюзії сіо іакі роЬгіопсіпі ‘3... — 
заговорив Жид і не докінчив.

— Р а с  ісЬ гагет па 272), — закоменде- 
рував Куфа, —а іе т и 3) (вказав Новітнього) 
аге52Іапскіе иЬгапіе, \у іак іет  рггесіег піе 
т огп а !4).

ІвасЬ не чув нічого. Бін отямився, аЖ 
коли знов у зят о  його за плече і поперто 
за двері, через сіни і вузЬким проходом 
горі темними сходами.

III.

— Як т у т  темно, як т у т  темно! —думав 
собі ІвасЬ, обзираючися по довгім, вузЬкім 
коритарі тюремнім. Темнота обхопила 
його при вході на коритар, і йому стало 
страш но. Йому знов по голові перемигнула 
думка, що оце він за-Жива йде в домо
вину, а хотЬ  ст арав ся  насилу вмовити 
в себе, що прецінЬ вина його ще не т ак а

') Я-би просив до як о їсЬ  гарної.
-) Д ат и  їх  разом  до 27.
3) А цЬому.
4) А рещ тансЬке уброння, в такому-Ж не моЖна!



велика, що він відсидишЬ своє і вийде, 
буде свобідний, буде знов міг вілЬно хо
дити по світі, по вулиці, к отру  крізЬ 
сніговійницю ледве видно було з вікна 
коритара, буде рухатися, куди і як сам 

‘ схоче, не чуючи на коЖнім поступі над 
собою  бистрого ока поліціяна, —т о  пре- 
цінЬ неясне, тупе чуття  безнадійности 
не покидало його —ворушилося, мов схо
вана гадюка, на дні його серця і все немов 
шептало йому:

— Ніколи! Ніколи! Ніколи! ВЖе не поба
чиш свободи, не будеш гуляти по вулиці, 
не почуєшся вілЬним бід з є р к ат о г о1) ока 
вартового! Св іт  пропав для тебе! Живий 
у могилу! Живий у могилу!

— З а  що-Ж, — ворушилося питання в 
Івасевій голові. Хіба я т ак  страш но за 
винив? Хіба нема білЬших злодіїв, розбій
ників а й т і сидятЬ, відсидЖуютЬ і ви
ходять? З а  що-Ж мені пропадати?

Безнадійні голоси стихали в Івасевій 
душі, йому ставало лекше, він поглядав 
спокійнішим оком здовЖ коритаря, немов 
хот ів  затям ити собі як найдо'кладніше 
його вигляд. Та ніщо т ам  було й тямити. 
Голі, сір і стіни і склеплена повала2) —все 
т е  тонуло в тіні і немов здавлювало око. 
По обох боках коритаря дверці, дверці, 
дверці,—чорні, т о  зовсім покриті грубою 
залізною бляхою, т о  лишенЬ навхрест 
переперезані грубими штабами; у дверцях 
малі віконця на кілЬка квадратових цалів 
завбілЬшки, забит і бляхою, продіравленою

') Зеркатий —добачливий, строгий, 
-) Повала—стеля.

мов дуЖе рідке реш ето, т а  й ще до того 
позапирані залізними дверцями—а зб ок у  
коЖних дверецЬ огромна, залізна ко
лодка,—осЬ що бачив ІвасЬ, розглядаючи 
к ори т ар ,—а білЬше нічого. З-за дверецЬ 
не видно й тіни, не чути й голосу, немов 
т ам  п уст о або мертво, мов у гробах,— 
а прецінЬ сам і мури поЖовклі т а  холодні, 
бачилось, виразно розповідали ІвасЬові, 
скілЬки т о  горя, сліз і сердешної муки 
вони ховаютЬ за собою , скілЬки т о  люд
ського Ж иття вони погребли, скілЬки 
дорогих сил поЖерли і виссали, скілЬки 
иадій розбили, скілЬки втіхи отруїли ро з 
пукою, скілЬки чесних людей поробили 
злодіями! Та що з того, що мури ясно 
говорять? їх мову моЖе зрозум іти тілЬки 
той, у кого серце чисте і думка невин
на,—але її не могли порозум іти ні т і по- 
ліціянти, що сміючисЬ походЖали по ко- 
ритар і т а  покрикали голосно, коли в к от 
рій казні ареш танти  силувалися п рути 
ком отворити  віконце в дверях казні,— 
ані той ключник, що побренькуючи клю
чами надійшов ід ареш тантам  і зараз- 
Же взявся перешукувати т а  перетрясати  
їх кишені, капелюхи, чоботи, убрання,— 
все до сорочки, до голого тіла. З а  чим 
він шукав? З а  всім! Ареш тантові не 
вілЬно нічого мати з собою  «зо св іт а» ,— 
передовсім не вілЬно мати ноЖа, т ю т ю 
ну, сірника, олівця, паперу, грошей,—ну, 
сказано, ніякого подріб'я, к от ре  на світ і 
чоловік носитЬ при собі і к отрого ціни 
налеЖної навітЬ не знає. Довго пірівала 
ревізія. Пан ключник Панило був дуЖе 
гострий чоловік, котром у військова су-



бордінація в їлася в тіло і кости . Кож
ного ареш тан та він уваЖав за свого 
особи ст ого  ворога, котрий вічно с т а р а 
єт ь ся  скривати перед ним якісЬ тайни, 
небезпечні замисли, і к от рого  п роте  
т реба  пантрувати, як ока в голові,— 
а особливо т реба  добре обшукати, щоб 
не вніс із собою  до казні нічого «недо- 
зволеного». А реш тант ів  з «ниЖчих вер- 
стовг, — селян ремісників, злодіїв він 
т рактував  як псів. — командував ними, 
лютився, кляв, а часом  і бив, для «вищих> 
був понурий і маломовний, бо вони лю
били супротивлятися, доказувати якісЬ 
«свої права», а навітЬ, ск оро  що-небудЬ, 
ішли Жалуватися до керкермайстра; як 
мали у керкермайстра гроші, т о  нераз 
навітЬ виходила їх правда, а ключник 
діставав «носа». Це були для нЬого най
прикріші хвилі, після котрих нераз кілЬка 
денЬ Панило був зовсім «дикий», —сварив, 
кричав, гримав дверми, бив злодіїв і п ро
клинав всіх і вся, на чім св іт  ст о їт Ь . 
Д іст ат и ся  на перший поверх, під Панила, 
злодії вваЖали великою карою, великим 
лихом для себе. Це добре знав і З ав а 
довсЬкий, котрий аЖ поблід, коли почув, 
що керкермайстер назначив їм казню27.

— Ов, хай тебе дідЬча мати пірве, — 
гадав він собі, йдучи горі сходами на 
поверх,—тепер аЖ прийдетЬся креперу- 
вати1) — Він, сидячи перед тим, раз  дуЖе 
був посварився з Панилом, а коли той 
пустився його бити, він, як їв обід, т ак  
кинув на нЬого мискою з фасолею  і п о

К реперувати-б ілувати .

калічив ключника до крови. Правда, що 
за це набрався й бійки, і в казенці1) сидів 
і заліза носив два тиЖні, — але він знав, 
шо Панило не швидко забуває так і річи, і 
трем т ів  на саму гадку про те, що це буде.

Обшукавши Кеслера і Новітнього і не 
найшовши в них нічого, Панило звернувся 
до стоячого в куті ЗавадовсЬкого. Він 
нині був і т ак  не в гуморі, а дуЖче лю
тило його те , що в ареш тант ів  нічого 
не найшов,—бо, звичайно, все найдене 
в них, окрім добровільного, пропадало 
т . є. ставало його власністю.

— А. стій-но, пташку, — крикнув Панило 
своїм грубим, хрипливим голосом погля
нувши зблизЬка в лице ЗавадовсЬкому,— 
ши вЖе, бачу, був т у т , га?...

— Був, пане т ат к у ,—відповів Завадов
сЬкий, збираючися на відвагу, хоч голос 
його чутно трем т ів

— А т , т о  ти  За... ЗавадовсЬкий, так?
— ЗавадовсЬкий пане татку .
— А, — гаркнув Панило, а очі його 

заблисли диким, злорадим огнем. — Ми, 
бачу, знаємося! Ну, ну, вітайте гості! 
О, тепер ченЬ ліпше погодимося, як там- 
т ого  разу, га? А, дуЖе ладнр, дуЖе ладно! 
Ану, — додав зміненим, грізним, майЖе 
диким голосом, — ану, що маєш із с о 
бою! Показуй зараз!

— Нічого не... не маю! Прошу шукати! — 
відповів якосЬ боязко ЗавадовсЬкий.

— Нічого не маєш, ти  злодійсЬка 
палко? Добре, побачимо! Але як що найду, 
ех, т о  т о  буде..

і) К азенка—карцер.



Він не договорив і, закусивши зуби 
з люшосши,шарпнувЗавадовсЬкого ід с о *
бі і почав його обшукувати, торгаючи 
т а  штуркаючи на всі боки, як пса. Н о
вітній і Кеслер, і собі тремтячи з мимо
вільного страху  т а  холоду, дивилися т о  
на страш не, набрескле і мов у медведя 
обросле лице Панила, на його люті, дикі 
рухи, т о  на свого трем тячого т а  блідо
го мов ст ін а  товариш а, котрий без 
найменшого опору, без найменшого су- 
прогпивлення давався ш арпати т а  т о р 
гати лютому ключникові. Особливо 
страш но було Івасеві дивитися на це все. 
Його переполохана ф антазія  сейчас 
шептала йому: «Щ о т о  буде далі, коли 
на першім кроці, на першім поступі в тім  
заклятім св іт і стілЬки погані і дико- 
сти!» В серці Івася будився при тім  гли
бокий ЖалЬ над ЗавадовсЬким, хоч його 
зовсім не знав. «За  що він т ак  зби т 
кується над ним? Щ о йому зробив бід-' 
ний ЗавадовсЬкий, будЬ він собі й злодій? 
Чому ключник з нами обходився инакше, 
а з ним инакше?» Гі і др\гі подібні пи
тання ворушилися в його молодій недо
свідченій голові і боліли його, немов-би 
х т о  колов його шпилЬками в мозок. Д ру 
гий трівоЖний голос шептав йому знов, 
що т е  саме, що з ЗавадовсЬким тепер, 
буде швидко діятися і з ним, і з оцим 
Жидом і д ієтЬся віддавна з усіми ареш тан
тами. Таку думку мимоволі набилював 
йому сам погляд на лице і очі ключни
ка. ІвасЬ не міг соб і подумати, як міг-би 
хт осЬ  любити чоловіка з т акою  медве- 
дячою мордою із  тим бугаєвим голосом,

як міг-би хт осЬ  бути йому приятелем, 
'говорити з ним щиро і от в ерт о , а навітЬ 
усм іхатися до нЬого! Так пересякле не
навистю, злобою, тупим упором і без- 
сердешною, звірячою дикістю видалося 
йому оце лице, особливо коли своїми 
маленЬкими, чорними очима, блискучими 
мов у вовка, поглядав пилЬно на лице 
ЗавадовсЬкого, немов хотів поЖерти його 
своїм поглядом. «О, щосЬ той Завадов
сЬкий мусів йому дуЖе досолити!» — по
гадав собі по хвилі ІвасЬ і дроЖачи 
зо ст раху  присягався в дусі, що буде 
такий добрий, тихий, потулЬний т а  
послушний коЖному, як ягнятко, щоби 
не стягнути на себе нічийого гніву, 
а особливо гніву цЬого страш ного ключ
ника.

— Гей ти, коменарі—крикнув майЖе 
над вухом Івася поліціянт і пхнув його 
в плече. —На т об і мундур, передягайся 
швидко! Ну, швидко, часу нема!

ІвасЬ. кинувся дроЖачими руками ски
дати з себе коменарсЬке, тісненЬке 
убрання. Хоч воно було й т існе і зов
сім замазане саЖою, т о  прецінЬ йому 
чогосЬ ст ал о ЖалЬ його, немов скидаючи 
т е  ш м аття, розставався  з якимосЬ доб
рим, щирим приятелем, котрий трівав 
з ним довгий час в добрій і лихій долі. 
Але ніколи було довго роздумувати. Його 
обхопив мороз, коли ст ав  у самій сорочці, 
і він швидко натягнув на себе ареш т ан т 
ську бунду, —старий, з грубого, сивого 
сукна погано і невигідно вшитий куртак, 
такого самого сукна і т ак о ї сам ої р о 
боти  панталони й шапку.



— Ну, тепер з тебе цілий ареш тант , 
нічого т об і не” хибує, лиш палкою в лоб! 
—заг арт ув ав  сміючися поліціянт, к от 
рий приніс для Івася арештантський мун- 
дур, а тепер, забравши його комінярсЬке 
ш м аття, побіг назад сходами на долину.

А Панило все ще ревідував т а  ревіду- 
вав ЗавадовсЬкого. Бін, видно, наперед 
сказав собі, що у цЬого «злодія» муситЬ 
«щосЬ» бути і що він муситЬ оце «щосЬ» 
найти. Але дармо він обшарив усі кишені, 
обмацав по-під пахи, по грудях, по-під 
коліна, —далі, обшукав усі шви сурдута 
і камізелЬки, обшивку сорочки т а  ш т а 
нів,—нічого не міг найти. Бін ст ав  хвилЬку 
задиханий і лютий, —відтак крикнув 
пінячисЬ:

—' Бизувайся, злодію!
ЗавадовсЬкий німий і послушний мов 

машина зняв діряві, с т а р і черевики, далі 
скинув і онучки з ніг і ст ав  на коритарі 
зовсім босий. Панило пірвав черевики 
і онучки і почав їм призиратися до світла. 
Але хотЬ  і як довго призирався, фучав, 
мацав, поров шви т а  мняв шкіру в палЬ- 
цях, т о  таки найти не міг нїчогісінЬко.

— А, т о  злодій, бест ія, зручний!— про
воркот ів  він соб і під ніс, —На, обувайся 
т а  марш до казні, ти  скурвий сину! І т ак  
я уЖе через тебе стілЬки часу стратив ! 
То дрантя прокляте, хороба-би вас вик
ришила!...

ЗавадовсЬкий знов німо і послушно 
обувся, після чого всі три  ареш танти  
під проводом одного поліціяна пішли на 
другий кінецЬ довЖенного і тепер уЖе 
зовсім темного корипіара, т ам  забрали

28?

для себе сінники, т а  малі, соломою нап
хані заголовки, звані на арештантській  
мові «капустраки», і понесли їх перед 
двері своєї казні. Сюда приніс їм другий 
ареш тант  три  миски, три  дерев'яні 
лоЖки, три  простирала і т ри  сорочки. 
Це мала бути вся їх посуда, все їх ареш 
тантське  господарство.

— А справуйтеся мені т у т  тихо, як 
миші в норі, пам’ятай те!—говорив ключ
ник, відмикаючи з лускотом величезну 
чорну колодку, що висіла з боку коло 
вузЬких, бляхою вкритих дверей, над 
котрими була прибита ледве видна т а б 
личка з замазаним, білим написом 27. — 
А як будете мені крики виробляти, або 
як котрий з панів дозорців—він показав 
при т ім  на двох поліянтів, що стояли 
з ним — поЖалуєтЬся де в чім на вас, ех, 
т о  буде шнур в робот і! Пам'ятайте собі! 
А  мисок мені не бити! А т у т  дивітЬся, 
сінники і капустраки м аєте нові! Як мені 
буде одна нитка виторочена, т о  неща
ст я  ваше! Пам'ятайте! Ну, марш до казні!

А реш танти  забрали своє господарство 
і війшли до казні, немов до темної сгпудні1). 
БаЖко дзоркнули за  ними двері, страш но 
злупотіла колодка, к отрою  ключник за 
микав казню, загримали ступні поліціян- 
тів, чимраз т о  віддаляючись горі кори- 
т а р ом —і все стихло, і'все змовкло, за- 
замертвіло. І в казні було тихо, темно, 
страш но. А реш танти  переводили дух, 
стояли кілЬка хвилЬ нерухомо, немов т і 
засуджені на голодну смертЬ, котрих іно

>) Стулня — криниця.
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що вкинено до глибокого, підземного,. 
лЬоху. Б ухах їх ще дроЖали гпони дзор- 
кання зарЖавілого заліза, скрип ключа, 
лопіш колодки, дроЖали всі т і тони, що 
означали для них неволю, розлуку з цілим 
св ітом , а серця билисЬ голосно, трі- 
воЖно, немов шептали якусЬ в істЬ  про 
нове горе.

IV.

ЗавадовсЬкий. перший прийшов до себе 
Він прецінЬ був уЖе старий ареш тант  
і знав, як т у т  поводитися в новім світі.

— Га, злодій Панило, кости-би йому 
покришило!—крикнув він люто, обернув
шися до дверей, але майЖ.е в тій самій 
хвилі зарегот ав ся .—Ха, ха, ха! О т т о  
шукав старий чіп, а фігу найшов! О, по
годи, тріснеш  ти, заки ти  в мене що 
надиблеш! Не бійся, не такий я дуренЬ, 
як ти  мудрецЬ.

Оця думка видимо відЖивила Владка 
ЗавадовсЬкого. Він вхопив лехко мов 
перо свій величезний і тяЖкий сінник 
і кинув його на тапчан, що ст ояв  під 
ст іною , відтак покидав на сінник бзз 
ладу простирало, сорочку, капустрак 
і коц, миску і лоЖку поставив у кут на 
примурок залізної печі, а потім  без ніякої 
просЬби поміг Новітньому полоЖити 
його сінник на тапчані, міЖ тим коли 
Кеслер мучився, двигаючи свій сінник 
до гори.

— Чуєте , ви добрий чоловіче, помоЖітЬ 
мені! —сказав він до Владка. І ой прихо
пився і одним махом сінник Кеслера ле
Жав на своїм місці.

— Ну, ти, коменаре, чого ст о їш ?  
Миски поскладай собі он там  на приму
рок, простирало, коц, сорочку, все це 
візЬми на ліЖко! — порядкував Владко, 
котрий від першого разу немов обібрався 
бути «цімеркомендантом» у казні, —А ви 
т ако)к ,—сказав він до Кеслера, —зробітЬ 
якийсЬ порядок, хай т у т  миски не ле- 
Ж атЬ насеред хати, бо ще х т о  р о з т о 
лочить!

Б казні було в>ке май>ке зовсім 
темно, особливо при першім вході бачи
лося ареш тантам , що не побачутЬ в ній 
нічого, окрім одного віконця Над своїми 
головами. Віконце це було не білЬше 
як п івтора квадратової стопи 2) за об- 
ширне, загратоване грубезними залізними 
штабами, переплетеними навхрест і на 
доброго п івтора сяЖня віддалене від під
логи казні. Воно виходило на подвір'я, 
до к отрого припирали сліпі мури місто- 
вих каменицЬ і ареш танти  не могли 
з долу бачити крізЬ нЬого нічогісінЬко, 
окрім тих мурів і маленЬкого крайчика 
неба по за ними. Але тепер вони не ба
чили зовсім  нічого задля густої сніЖниці 
т-віконце в їх очах було лишенЬ великою 
сірою  плямою, дрібочку світлішою від 
нутра самої казні.

— А, т о  злодій Куфа, тріс-би! —прого
ворив Бладко, поглянувши безнадійним 
оком на т е  високе віконце, —не мав мене 
де запхати, т а  т у т  д о .т о ї ями! То пся

1) Цімеркомендант — дословно: кімнатний комен
дант, камерний с т а р о с т а .

2) С т о п а —менше аршина.



чися не без ст раху  і зачудування на те, 
що робив Владко і Кеслер.

— Та що, не знати, чи дадуть нам 
т у т  що нині їсти , —питав Кеслер, —Я 
такий голоден, т ак  вимерзся, що страх ! 
Бодай на них усіх зайшло капурес3), що 
вони нас т ак  довго дерЖали в тій по
ганій клітці!

— О, —сказав насмішливо Владко, — та- 
Же ще нам нині прийдуть два книдлі! 
Буде що їсти .

— Два кнндлі? Які книдлі?—спитав по
квапно Кеслер. —На нас три , ах, тілЬки 
два книдлі?

— ТілЬки два, ха, ха, ха! —реготався 
Владко,—Ну, але великі, не бійтеся!

— Ну, що таке, які книдлі? —скрикнув 
уЖе гнівно Кеслер, котрий побачив, що 
Владко см ієтЬся з нЬого.

— Дві колодки на ніч д істанемо до 
дверей, т о  наші книдлі!

Кеслер остив  відразу. Цей звичайний 
арештантський Ж арт, бачитЬся, ткнув 
його неприємно, немов дотик леду. Він 
замовк, а по хвилі знеохоченим тоном  
сказав:

— Ну, моЖе-би р озби рат и ся3) т а  йти 
спати?

—Та таки й т ак  найліпше, —сказав 
Владко, ходячи швидко здовЖ казні, —що-Ж 
будете робити? Тут бодай це добре, 
що чоловік має час виспатися. 
Спи в ночі, спи в денЬ, раз-у-раз, скілЬки 
т об і хочетЬся.

1) Капурес — по єврейсЬки: кіі ецЬ, гогибілЬ.
2) Р о зб и р ат и ся—роздягатися.

— Ой, бодай вони т ак  могли їсти , як 
я моЖу спати! —зітхнув Кеслер і почав 
розбиратися, воркотячи під ніс свою  не
зрозумілу, вечірню молитву.

А Владко пшмчасом ходив і ходив по 
казні, —все від вікна до дверей і від две
рей до вікна. Він ходив зразу  швидко, мов 
Жовнір на шілЬдваху >) підчас тугого 
м орозу ,—але коли Кеслер розібрався, ліг 
на тапчан і цілий, з головою, накрився 
коцом, т о  Владків хід ставав  чимраз 
повільніший, —він не ходив уЖе п росто , 
але в боки, сюди й туди по казні, ст у 
кав черевиками о дошки, і чогосЬ над
слухував, немов ловив і розрізняв тон , 
який під його обцасами видавали дошки 
підлоги. Це трівало добру хвилю. Владко 
перетрібувавши всі дошки і не надибавши, 
видимо, в їх стуках  нічого цікавого для 
себе, почав знов ходити п рост о  і швидко, 
розмахуючи звілЬна руками.

— Ти спиш, коменар! — спитав він нараз, 
обертаю чися до Івася, але ІвасЬ не від
повідав відразу.

— Щ о, спиш, чи тілЬки так  дрімаєш?— 
повторив Владко голосніше, присту
паючи до його тапчана —ВстанЬ, розбе 
рися, постели собі добре, і лягай, бо так  
не вілЬно т у т  спати!

—Та я не сплю, —відповів ІвасЬ.—Я 
тілЬки т ак  сів, щоби трохи  обігрітися, 
т а  й о т  і здрімався.

— Ну. ну, розбирайся, т а  лягай спати! — 
сказав Владко.

ІвасЬ розібрався, змовив молитву і ліг 
на свою тверду постілЬ, але хоч і як

і) На шілЬдваху—на стороЖ і, на п осту .



було йому холодно, не накривався з голо
вою. Його дуЖе зацікавив Владків хід,— 
хот ів  бачити, що Владко буде робити 
далі в казні. Він бояти сЬ—не боявся ні
чого,—так  бодай йому здавалося, —але 
думав, що певно Владко чекає, азк вони 
поснутЬ, а тод і зачне щосЬ робити в 
казні, — щосЬ таємничого, незнаного 
йому, але певно щосЬ ваЖного —це він 
догадувався з т о ї ст аранности , з якою 
Владко вйтрібовував стук  підлоги. Але 
ІвасЬ дармо Ж дав—дармо випріщував 
очі, як міг найширше, щоби серед густої 
пітЬми, к от ра  тепер залягла в казні, 
розп ізнати ходячого Владка і добачити 
його рухи. Вибила ш ост а  година. По ко- 
ритари, досі тихім, роздалися голосні 
стуки, брязкання ключів, дзоркання від
миканих т а  замиканих колодок,—це 
ключник ходив «шлюсувати», т . є по
рахувавши ареш тант ів  у коЖній казні, 
замикати двері на дві колодки (днем вони 
замкнені тілЬки на одну).

— ОсЬ  і наші книдлі йдутЬ! —сказав 
Владко над Кеслеровим тапчаном .—Ану, 
повставайте, як прийде рахувати, бо 
розкричитЬся.

На той розказ і на стук  коло .дверей 
їх казні схопився ІвасЬ з постелі на рівні 
ноги, але Кеслер, —раз що старий, а в 
тім  лінивий,—не вставав, тілЬки підвів 
трохи  голову і наставив наперед свою 
сивляву, кругло підстриЖену бороду. 
Двері казні отворилися, млаве світло 
лихтарні, мов тонкі, чепірхаті тики1) з зо-

‘) Тика—т:;чка, довгии патик.

лота, впало на казню і освітило її 
кути. Ключник Панило підняв лихтарню 
високо до гори і повів очима довкола по 
казні.

— Раз, два, —сказав він, рахуючи ареш 
т ан т ів ,—а третій де?

—Тут, т ут , пані т атку ! —скрикнув 
Кеслер, підводячи голову ще вище, але 
все таки не встаючи з ліЖка.

—Тут, т у т  —передразнив Панило. А 
ти, парху оден, що? Ліпший від тих? 
Чому не встанеш? Я там  маю йти за 
т об ою  до кута? Та?..

Голос ключника ставав  чимраз гріз
ніший. Кеслер, видимо, напудився його, 
,і мов не був на постелі, т ак  злетів з 
неї на рівні ноги і став , увесЬ дроЖачий, 
перед ключником.

— Пам'ятайте собі раз на завше — 
сказав Панило навчаючим, хотЬ усе ще 
грізним голосом, —Як прийду рахувати в 
вечір, м аєте ан т р іт  ') зробити і всі 
мені т у т  ст оят и  рядом, розум ієте! Пся 
ваша матЬ була! ..

1 з тим словом, к отре  моЖе в мові 
ключника значило «добраніч*—він обер
нувся, вийшов з казні і принявся, гри
маючи т а  лупотячи колодками, зами
кати двері на дві колодці.

— Овва, який мені великий пан? Йому 
роби ант р іт , як якому цісарові! Овва! — 
прошептав Кеслер, але так  потихо, що 
не т о  Панило, але навітЬ ЗавадовсЬкий 
коло дверей не міг чути тих слів. Від-

4) А н т р іт  - з німецЬкс-війсЬкового Жаргону: 
вийти наперед і ст ан у т и  в ряд.



гпак Кеслер ляг назад на своє місце, 
зітхнув раз-другий, обернувся до стіни, 
але швидко обернувся назад лицем до 
казні, сіпрібувавши, що ст іна дуЖе хо
лодна, прошептав крізЬ зуби: а гіасЬ' 
<іаап іаіп агап1)!—і заснув.

V.

На ратуш і в>ке вибила одинацята го
дина. Темно, глухо, мертво в ■ казні, на 
коритарі, на дворі, —всюди. БачитЬся, 
цілий ЛЬвів спитЬ, мов зарізаний. Кеслер 
і Владко давно вЖе поснули і дихаютЬ 
тепер голосно, мірно, мов повілЬне т и 
кання двох годинників. ТілЬки ІвасЬ не 
моЖе заснути. Бін змучений, втомлений, 
слабий, мов збитий, —але сон якосЬ його 
не беретЬся. Бін леЖитЬ недвиЖно, з за 
туленими очима, щоб швидше задрімати, 
але задрімати не моЖе. КрізЬ затулені 
повіки доходитЬ, бачитЬся йому, мертва 
тем н ота ареш ту і холодною рукою обха- 
пуе його очі, здавлює їх і втискає глиб
ше в голову. Івасеві ст р ах  прикро чути 
себе єдиною, не спячою людиною серед 
т ого мертвого св іта, немов на дні гробу. 
Бін ст а р а єт Ь ся  ловити слухом всякі 
далекі тони: дзвонення на ратуш і, биття 
годинників на веЖах, —т о  знов заглиб- 
ляєтЬся в споминках, нагадує всі хороші 
і щасливі хвилі свого Ж иття, немов шу
каючи в споминках відради т а  спокою ,— 
немов хотячи огрітися тепер їх теплом, 
просвітл іти їх ясним, погідним блеском,

*) А чорш-би побрав твого батЬка .

віддихнути їх тихим щастям. Але що-Ж,— 
споминок таких мало, дуЖе мало нади- 
баєтЬ ся  в пам'яті Івася, —ба, що ще 
гірше, —вони, мов закляті царі, скут і 
ланцями із своїми невілЬниками, тягнутЬ 
за собою  довгими рядами і всі гіркі, 
прикрі, болізні згадки, котр і поволі 
заповняють всю казню знайомими лицями, 
т о  любо всміхненими, т о  гнівними, т о  
Жалібними, т о  розпустно-веселими.

ІвасЬ Новітній, хотЬ  родився у ЛЬвові, 
не був однако тим, що називається 
«м істова дитина». Змалу слабовитий 
і нервовий, він не міг ніколи привикнути 
до т ого шуму і грюкоту, котрий, мов 
заклятий вихор, раз-у-раз ревів по ву
лицях, а коли затих наверху, т о  Івасеві 
бачилось, що стугонитЬ під землею. 
І хотЬ  доля нераз, як усіх дітей бідних 
ремісників, виганяла його з т існ о ї хати 
на вулицю, міЖ галасливих, розпустних 
хлопаків-уличників, він такоЖ  не міг 
ст ат и ся  подібним до них, не міг ніколи 
привикнути до їх гидких бесід, до їх гру- 
бости  і непосидючости, до їх криків т а  
бігення. При т ім  він був найслабщий 
і найнесміліший з них усіх і немало 
натерпівся від них бійки т а  всяких 
збитків. Через т е  вулиця збридла йому,— 
і уличницЬкого Ж иття він не знав, хіба 
з оповідань, к отр і такоЖ  разили його,— 
і він ст ар ав ся  їх як найшвидше забувати.

Б атЬко Івасів, бідний линвар, Живу вла
снім домику на ЗамарстинівсЬкій улиці,— 
т ам  і ІвасЬ вродився. Б рік по нім уро- 
диласЬ діччина, с е ст р а  Івася, к отру  на
звано на хрест і Меринею. БілЬше дітей



у старих  Новітніх не було. В п роч ім ізт и х  
не довелосЬ батЬкові бачити потіхи. 
Д іти обоє були з лиця, волосся, очей, 
вдачі так і неподібні до родичів, так і ніЖні, 
слабовиті, вразливі, що батЬко за кож 
ним разом  якосЬ морщився, дивлячися на 
них і особливо видячи гарячу любов ма- 
тери  до них. Він був уЖе в літах, коли, 
повдовівши по першій Жінці, оЖенився 
з молодою, хорош ою  дівчиною—м атір'ю  
Івася. Вона була бідна, т ак  що замуЖЖя 
з Новітнім вирятувало її зі страш ної 
пропасти, в котру  т ак  легко попасти 
бідній дівчині, викиненій без помочі на 
лЬвівсЬкий брук. Але все-Ж таки любити 
Новітнього вона не могла —так  бодай 
міркував сам  Новітній, —він був для неї 
занадто поганий і старий. А ще й ці ді
ти  з „пансЬкою вдачею", —відки це могло 
бути?... Старий Новітній, хотЬ  відганяв 
від себе всякі лихі думки і нераз зарікався 
не припускати соб і такого свинства до 
голови, —Жінка, бачилось, любила його, 
припадала коло нЬого, розваЖала, —але 
це Все не помогло нічого. Цілими днями, 
крутячи линви на дворі, Новітній гризся 
і мучився сам в собі, т о  раз дорікаючи 
собі, т о  знов викидуючи в думках своїй 
Жінці її невірність.

Така німа б оротЬба тяглася довгий час, 
цілі два роки. Новітній послаб і понехав 
роб от у ,—до Жінки ст ав  якийсЬ напів 
холодний, а напів неприязний, —від дітей 
дерЖався здалека, зовсім не як батЬко, 
а як чуЖий чоловік. Але ще й досі н іхто 
не міг зміркувати, що йому т аке  с т а 
лося. АЖ осЬ трафилися добрі сусіди,

що почали приходити —пот іш ати  Н ов іт 
нього вечорами, —далі вивели його з хати, 
на свіЖий воздух, на прохід, проходом 
звичайно доходитЬся до шинку, —ну, а в 
шинку, звісно, найліпші ліки. „Розігріти- 
ся-б вам, кумочку!" —„Раз другий, т а  за 
будете за своє лихо!" —„А що вам, куме, 
скаЖ ітЬ на сов істЬ , що в м долягае?“ — 
„Ет, іди ти, куме, питаєш ся кума Н овіт 
нього, т а  ще йому білЬшої о Жалю завдаєш! 
Ніби т о  в тебе самого очей нема, не ви- 
диш!“... Д оситЬ  того, слово по слову, 
куми при чарочці як почали пот іш ати  
Новітнього, як почали розговорювати 
йому його тугу, —т о  довели до того, що 
к рем 1) вмовили в нЬого те , чому він досі 
сам не хотів вірити.

Новітній був чоловік твердий, хотЬ 
надломаний віком і лихом. Він та їв  у собі 
всякий білЬ, — і рідко-рідко висказував 
перед другими, що йому долягає. Але при 
т ім  він не був глухий на враЖіння, — про
тивно, що раз  запало в його серце, т е  
оставалось  там  довго в повній силі. З а 
молоду, моЖе бути, був він рухливий, 
палкий до діла і проворний, —але тепер 
ці прикмети зовсім у нЬого заіцезли. 
З  німою розпукою слухав він оповідання 
своїх кумів про невірністЬ його Ж нки, 
про її таємні сходини з якимосЬ пан
ком ,—але ні сусідам не заборонював про 
т е  говорити, ані Жінці ніколи й одним 
словом не випімнув того. ТілЬки сам по- 
слабав, хилився і мізернів що-денЬ дуЖче. 
Г ризота погнала його до шинку, до к от 

!) Крем—дійсно.



рого.унадився ходити що вечера. Жінка 
дивилася на т е  все сумно, —але не могла 
сперти му Яса, —боялася його чогосЬ, від
коли почула, що ст ав  для неї холодний. 
Бони обоє гризлися мовчки, чули, що 
якасЬ погана рука невидимо викопала 
міЯс ними глибоку пропастЬ, к от ро ї вЖе 
нічо не вигатитЬ. 1 дивно, сумно, ваЖко 
бу\о дивитися зб оку  на тих двоє людей, 
т ак  ніЖних і люб'ячих, а т ак  нещасли
вих,—як вони чахли т а  сохли одне коло 
одного, т а  мучилися догадками про вину 
другого, не маючи ніякого твердого пе
реконання і не сміючи, по мя‘к ост і т а  
ніЖності своїх характерів  випімнути 
собі все, виговорити свої догадки ясно 
і от в ерт о . Старий Новітній гадав, що 
Жінка Жде його смерти, і ст арав ся  пити 
над міру і бути як найрідше коли в хаті. 
Бона знов думала, що він нелюбитЬ її,— 
і тілЬки дивувалася, чому він п'є і слабне. 
Чи вона була винна? ЦЬого не знав до- 
певно ні Новітній, ні його услуЖливі 
сусіди, —це могла знати лиш вона одна,— 
а вона була т ак а  спокійна і щаслива ди
влячись на своїх дітей, що Новітній час
т о  сумнівався про правду своїх догадок. 
Ні, вона не могла бути винна! Не могла 
бути девірною Жінкою! Невірні Жінки не 
моЖутЬ р У р і^ т а к і супокійні, глядячи на 
діт$й, квтр іїїм  раз-у-раз нагадуютЬ їх 
проступок!* Але чому-Ж т і діти так і не
подібні ні до нЬого, ні до неї? А відки-Ж 
сусіди з т акою  певністю говорятЬ про 
її сходини з якимосЬ панком?... Такі дум
ки мучили нераз ст ар ог о  Новітнього, 
і не втихали навітЬ тоді, коли він сйлу-

вався заляти їх сп іритусом . Думки не 
втихали, але мов мурашки літали по 
крові, штучно розпаленій,—тілЬки тіло 
нило т а  тліло, мов у вогні, —в голові му
тилося, і м аєточок, призбираний через 
довгі літа праці, щезав, мов сніг весною. 
ДовЖки зразу, а відтак довги ставали 
чимраз білЬші. Жінка або не знала про них, 
або дізнавалася аЖ тоді, коли приходи- 
лося стягати ся  з посліднЬого, щоби їх 
поплатити. Бона плакала, цілувала своїх 
дітей, —але муЖові не казала нічого.



ДОДАТКИ



ПЕРЕД М ОВА

(до збірки «П анталаха і инші оповідання»).

Лиш одне з оповідань, поміщених в оцЬо- 
му томику, було надруковане по укра- 
їнсЬки в книЖці «В п от і чола», т а  й т е  
було первісно написане по полЬсЬки для 
петербурсЬкого «Кга)-у», а потім  пере
ведене по нашому в «Зор і» 1884 року. 
По полЬсЬки був написаний первісно 
й «Панталаха» і надрукований у фелЬє- 
тонах  «Кигіега Ьуо\у.5кіедо», а відси 1897 р. 
передрукований у книЖочці «ОЬгахкі даіі- 
суі'зкіе». О ба т і  полЬсЬкі видання подали 
мій т е к ст  не зовсім  повно; крім дрібні
ших пропусків, зроблених редактором  
«Кигіег-а І_\уо\¥5к-ого з естетичних мо
тивів, т ам  було пропущено такоЖ  конецЬ 
розділу VI (побут Прокопа в кухні) — 
з яких мотивів, цЬого я не міг зрозуміти. 
Цей пропуск лишав невиясненою доситЬ 
ваЖну обставину: відки у Прокопа взя
лося гусяче перо, не зовсім звичайний 
гістЬ у тюремній казні. О ст анн є опові
дання написане тепер на основі кон
спекту зробленого ще в 1880 році — моЖе



в иншім тон і й иншім освітленню, ніЖ- 
би я був зробив це тоді.

Епізоди тюремного Ж иття, оповідані 
т у т , певне в значній мірі налеЖатЬ уЖе 
до іст ор ії; це останн і сліди старих, до- 
конституційних відносин, а фігури так і, 
як Панталаха, дід Гарасим т а  герої 
«ХлопсЬкої комісії» такоЖ  витвори с т а 
рого, панщизняного ладу. Я передав т і 
епізоди, не мудруючи т а  не влаючися 
в ніяке філозофування про їх значіння. 
Нехай їх фактична основа говоритЬ сама 
за себе.

Ж ор ст ок і часи т а  обставини плодили 
Ж орстоких людей. Та наскільки всі т і 
Ж орстокости  тепер уЖе іет р і раззаіі ■). 
сумна т а  страш на казка ,а  недійсність? 
ЦЬого я не беруся ріш ати, т а  події о с 
танніх днів, бунт в'язнів у Бригідках2) і т е  
що про його причини дійшло до прилюд
ної відомости, свідчить, що давнє лихо 
не зовсім іще минуло. І не минетЬся без 
основної реформи самого розуміння того, 
чим є злочин із соціологічного т а  психо
логічного погляду і чим повинна бути 
кара. Сучасна наука загарливо працює 
над цею реформою , т а  поки наука копає 
свої глибокі міни, с т а р а  рутина госпо
дарює собі по давнЬому, топчучи люд
ські душі т а  гасячи останн і іскри чоло- 
віцтва там , де в інтересі суспілЬности 
й людяности було-б піддерЖати їх т а  
роздути в ясне полум'я.

!) Ч ас  перебугпий.
2) Бригідки—тю рм а у АЬвові,

УВАГИ



УВАГИ.

ЛИ) М о я  с т р і ч а  з О  а є к с о  ю,— оповідання це 
майЖе не відоме. 5 працях про Ф ранка, крім 
С. Сф рем ова, н іхт о  про нЬого не згадує, хоч для 
характеристики  Ф ран к а  має воно чи-мале-значіння. 
Друкувалося воно в першому галицькому соціялі- 
стичному виданні «Дзвін» 1878 року, який був п ро
довженням закритого поліцією «Громадського 
Друга". «Дзвін» виходив недовго, був закритий, а на 
його місце вийшов «М олот». Оповідання друковане 
т . зв. драгоманівкою. Підписане одним з численних 
псевдонімів Ф ран к а  — М ирон С тороЖ . С т р іч а  
з Олексою  відбулася в рідному селі Ф ран к а  Нагує- 
вичах. Ж інка Олекси через недогляд а в т о р а  зпо- 
чатку  н азивається  Олена, а при кінці К атерина. 
Нами виправлено скрізЬ на Олена. Передруко
вується  з Журналу «Дзвін».
^ 2 )  Н а  д н і,—написане в Коломиї 17—20 червня

1880 р., було надруковане окремою  книЖкою в „ДріО. 
Бібл іотец і" під заг. „На дні". СуспілЬно-психоло- 
гічна студ ія" 1880 р 5 1?86 р було надруковане по 
полЬсЬки в Рггеді. Зро іесг . під заг. „N8 гіпіе". 5іи- 
сііит зроіесгпо - рзусЬоІодісгпе. і окремою  відбигп- 
кою з нЬого. Увійшло в збірку „Б п от і чола"
1890 і в видання „Віку" в Київі 3903 р. Передруко
вується  зі збірки „Б пот і чола" 1890 р Іст ор ію  
цЬого оповідання розказав  Ф ран к о  в своїй а в т о 
б іо г р аф ії (див Ф ранко: Твори т . 1, Додатки).

3) Х л о п с Ь к а  к о  м і с  і я, — було написане в
1881 р. по полЬсЬки і друкувалося фелЬєтоном  в 
„Рга\уіа“ без підпису ав т о р а  1884 р. Того-Ж року  
було надруковане в лЬвівсЬкій „З ор і"  по україн- 
сЬки. Увійшло в збірку „Б п от і чола“ 1890 р. і в 
київське видання „Віку" 1903 р. Передруковується



зі збірки „П анталаха і инші оповідання" (ЛЬвів, 
1902 р. Зм іст : Передмова, П анталаха, ХлоіісЬка 
комісія, Б тюремнім шпиталі).

4) П а н т а \ а х  а ,—написане 1888 р., друкува
лося по полЬсЬки в „Кигіегі а 1897' р. було
передруковане в книЖочці „ОЬгагкі даіісуізкіе". На 
українській мові, справлене і поширене, появилося 
в 1902 р. в збірці .П ан тал аха", звідки й передруко
вується .

у£5) Д о  с в і т  л а ,—написане 1889 р. друкувалося 
в • 'З о р і"  1890 р. під заг. „До св ітла", оповідання 
ареш т ан т а . Увійшло в збірку „В п от і чола" 1890 
р., звідки передруковується.

ЦЬ) Б т ю р е м н і м  т  п и т  а л і,—написане 1902 
р. на осн ов і конспекту, що Ф р ан к о  зробив ще 
1880 р. для збірки „П анталаха"; з цієї збірки й пе- 
редр\ковуетЬся.

7) І в а с  Ь Н о в і т  н і й—це частин а повісти, 
яка не друкувалася за  Ж иття авт ора . З  рукопис
ного архиву Ф р ан к а  в бібліотеці „Наукового Това
ри ст в а  імені Ш евченка" у ЛЬвові надрукував ї ї  
М. Возняк в львівському Журналі „КулЬтура» за  
січенЬ 1925 р. В листі до Драгоманова після 15 
М арта 1878 року Ф ранко пише, що 5. 111 його звілЬ- 
иили з тюрми, і „я хотів-би з матеріял ів, з іб 
раних у тю рм і, написати обширнішу картину зло
дійського Ж иття"... Правдоподібно „ІвасЬ Н ов іт 
ній" і е ч асти н а цеї задуманої ширше праці 
Ф ранка. Б листі до Павлика, оповідаючи йому про 
св о ї плани, Ф ран к о  пише, що епілогом до се р ії 
бориславсЬких образів  буде шипока пов істЬ  
„АндрусЬ Б асараб ", в якій буде описано Ж иття в 
лЬвівсЬЬ их тюрм ах. Але «Б асараба»  не дум аєФ ранко  
писати  найближчого року. ДуЖе можливо, що 
„ІвасЬ Новітній" і «АндрусЬ Б асараб»  одне і т е  
саме, бо про об і ці речі Ф ран к о  згадує між 1878 р. 
і 1882 р. В ав т ог р аф і Ф ран к а  є ще чи сте місце 
на «Переднє слово», як зазначує М . Возняк А в т о 
граф  писаний на однім боці тоненЬкого паперу, 
очевидно був призначений до друку. Передруко
вується  т у т  із «КулЬтури», ЛЬвів, січенЬ 1923 р.

8) П е р е д м о в  а ,—передруковується зі збірки 
..П антялаха" і ияші оповідання, ЛЬвів 1902 р.

Те. Лизанівський.
НБ ПНУС
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