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М А РК О  Ч Е Р Е М Ш И Н А

Видатний український письменник-демократ і культурно-громадський 

діяч Марко Черемшина увійшов в історію української літератури як талано

витий майстер слова, співець знедоленої Гуцульщини. Його самобутня твор

чість всебічно відбиває тяжке життя українського трудового люду колишньої 

Буковини й Галичини в умовах буржуазно-пОміщицького ладу цісарської 

Австро-Угорщини і панської Польщі. Письменник належав до того кола 

прогресивних письменників кінця X IX  — початку XX ст., на яке вирішальний 

шілив мала могутня творча індивідуальність Івана Франка і його революцій

но-демократичні ідеї. Соратниками і побратимами М арка Черемшини по 

перу були Василь Стефаник і Лесь Мартович, Осип Маковей і Ольга 

Кобилянська, Михайло Яцків і Стефан Ковалів.

Західноукраїнські землі перебували в той час під гнітом цісарської 

Австро-Угорщини. Трудящі маси краю вели вперту і тривалу боротьбу за 

своє соціальне і національне визволення, за вільний культурний розвиток. 

Передові, демократично настроєні письменники Галичини й Буковини, 

йдучи за І. Франком, орієнтувалися на культуру й літературу всього україн

ського народу, насамперед на творчість Тараса Шевченка. Такі з них, як 

Василь Стефаник, Лесь Мартович і М арко Черемшина, що склали 

так звану «покутську трійцю», вже на початку своєї творчої біограф ії 

зайняли помітне місце в загальноукраїнському літературному процесі. 

Цьому сприяла їхня виразна письменницька індивідуальність, яскраве літе

ратурне обдарування. 1, Франко у статті «З останніх десятиліть X IX  в.» 

писав: «Наша проза під пером Кобилянської, Стефаника, Черемшини, 

Яцківа набрала поетичного лету, мелодійності, ніжності, грації та різнород- 

ності...» ‘

Глибокий і всесторонній знавець селянського життя і побуту Марко 

Черемшина показав у своїх творах колоритну панораму життя гуцульського 

села впродовж понад чверті століття. Спостережливе око письменника- 

демократа і народолюбця пильно стежило за всіма соціальними змінами, 

що відбувалися в житті селян і вели від покори до активного соціального 

протесту.

Марко Черемшина здійснив творчий подвиг, написав головну книгу 

свого життя, у якій з великою художньою силою показано три етапи повіль-

‘ Франко Іван. З останніх десятиліть X IX  в.— Зібр. творів у 50 т. К-, 
1984, т. 41, с. 523.



ного вмирання гуцульського села: в «Карбах» воно задихається в лабетах 

злидіїів, безземелля, марновірства, темноти, соціального гніту; в циклі «Село 

за І1ІЙ1НІ» — воно «вигибає» під пострілами обох воюючих армій, не раз 

ілюструючи відомі слова В. І. Леніна, що імперіалістична війна «це — най- 

реакційніпіа війна, війна сучасних рабовласників за збереження і зміцнення 

капіталістичного рабства» у «Верховині» його прибирають до рук нові 

пани і орендарі, ласі до чужого шматка, руйнуючи його матеріально і мо

рально.

Свіжість таланту Марка Черемшини, його неповторна і наскрізь оригі

нальна мистецька палітра, самобутнє поетичне світобачення — все це 

забезпечило його творчості почесне місце в українській дожовтневій прозі.

Марко Черемшина (Іван Юрійович Семанюк) народився 13 червня 

1874 р. в с. Кобаках Косівського повіту в селянській родині. Батько М арка 

Черемшини Юрій Семанюк хоч і належав до бідних селян, але як для свого 

становища був людиною освіченою, дружив з Юрієм Федьковичем, мав 

дома чималу бібліотеку, любив співати, малювати.

Дитячі літа майбутнього письменника пройшли у діда по матері Дмитра 

Олексюка. Пізніше у автобіографічній новелі «Карби» М арко Черемшина 

зворушливо розповість про свої дитячі враження і переживання, про ті 

картини, які він виніс із гостинної дідової хати. Після закінчення сільської 

початкової школи у 1889 р. батько віддав сина до коломийської польської 

гімназії, де він, як і інші селянські діти, пройшов сувору життєву школу. 

Поетична картина розлуки з селом, мрії батьків і дітей про навчання, про 

кращу долю відтворені пізніше у «згадці», присвяченій пам’яті батька, «Бо 

як дим підоймається». Синова наука дорого обходилася батькам. Щ об його 

утримувати в гімназії, вони ш,ороку продавали по моргові поля. Юнак 

зазнав різних принижень, поки не скинув селянський одяг і не вбрався 

у міську одежу, поки не опанував добре польську мову. Невдовзі Іван 

Семанюк став одним з перших учнів гімназії. Не задовольняючись програ

мою, він пильно зайнявся самоосвітою, читав книжки з бібліотеки, яку 

таємно збирали гімназисти. Це були переважно твори українських, росій-, 

ських і польських письменників.

«у  гімназії,— писав письменник у «Автобіографії»,— зазнакомився 

я з цілою нашою літературою від договорів з греками та Даниїла Заточника 

до Франка і Чайченка. Дуже велике враження робили тоді на мене Шевченко, 

Франко і думи та народні пісні у збірнику Головацького. Кромі того, 

я захоплювався дуже Гомером, Шекспіром, Словацьким, Шіллером 

і Гої'олом».

ІЗ сі'арпіих класах гімназії Марко Черемшина розпочав свою літературну 

діяльнісі'ь. Плітку 1895 р. він написав драму «Несамовиті» і надіслав її 

на конкурс, огологпений львівським журналом «Зоря». У драмі показано 

життя сілі.сіікої молоді, яка боролася з соціальною несправедливістю.

'Л ен ін  В. І. Повне зібр. творів, т. 27, с. 1.
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и'мрніюю і забобонністю селян. Хоч драма й була оцінена рецензентом 

ніі МІ піиііо, вона ні в друк, ні на сцену не потрапила, текст ї ї  загубився. 

:іОсрі глнся лише два уривки чорнового автографа —  початок першої 

1 іі’ига дія.

11л початку квітня 1896 р. в чернівецькій українській газеті «Буковина», 

ііку [ісдагував відомий письменник, критик і публіцист О. Маковей, надруко- 

іііик) перше оповідання І. Семанюка «Керманич» під літературним ім’ям 

«іМарко Черемшина».

Після закінчення гімназії М арко Черемшина восени 1896 р. виїжджає 

д(і Ііідня, щоб продовжити навчання в університеті. Він мав намір вступити 

іііі мслнчішй факультет, але там була дуже висока плата за навчання, тому 

:ііііііи аііся иа юридичний, де плата була найнижчою. Пізніше в «Автобіогра- 

i|iii о Черемшина писав: «Права учився я у Відні для хліба, а більше займався 

лііі'ратуроюта просвітою»; «зачитувався в красному письменстві німецькому 

і'іі російському...» У Відні М арко Черемшина, крім навчання, займається 

культурно-громадською роботою, стає членом земляцьких студентських 

гоїіаріїств «Січ», «Товариство студентів з Р осії» , робітничого товариства 

«Поступ». Ці товариства влаштовували літературні вечори, дискусії, від

значали пам’ятні літературні дати. Під впливом новітньої європейської 

модерністської літератури він пише свій «ескіз з великоміського життя» 

«Псчаянна смерть», створює цикл'поезій у прозі «Листки». Старші товариші 

по нору О . Маковей і І. Франко доброзичливою критикою і дружніми порада

ми допомогли молодому письменникові вийти з манівців модернізму і повер

нутися до зображеййя народного життя. У травневій книзі «Літературно- 

наукового вісника> за 1899 p., редагованого І. Франком, було надруковано 

два «образки з гуцульського життя» — «Святий Николай у гарті» і «Хіба 

дііііуймо воду», які засвідчили появу нового письменника-реаліста. Протягом 

1900 і 1901 рр. у львівському «Літературно-науковому віснику» і черніве

цькій «Буковині» надруковано ще ряд оповідань, які склали першу книгу 

письменника «Карби. Новели з гуцульського життя», видану у 1901 р. захода

ми студентського товариства «Молода Україна», Ця невеличка книжечка 

одразу поставила Марка Черемшину на одне з чільних місць серед україн

ських новелістів початку XX ст.

Після виходу «Карбів» у літературній творчості М арка Черемшини 

настала тривала не[<ерва. 1901 р. він закінчив навчання в університеті, та 

лише у 1906 р. одержав диплом. Фахова практика у Відні не давала йому 

задоволення, тому М арко Черемшина з жовтня 1906 р. перебрався до 

містечка Ділятина, де працював адвокатом шість років. У 1912 р. він 

відкрив власну адвокатську канцелярію в м. Снятині і тут залишився до 

кінця життя, захищаючи селян від австро-цісарської і польсько-шляхет

ської сваволі.

Дружина письменника згадує, що в ці роки «на його письмовому 

столі поруч з суворими і стислими кодексами і різними юридичними книгами 

були чернетки, замітки до майбутніх творів. Він ^в ж д и  був у творчому 

настрої. В адвокатській канцелярії Черемшині набігала не одна тема, не один 

сюжет викреслювався в його уяві. Серед паперів були плани новел, матеріали



для яких брав письменник з судової практики. Однак основний професійний 

обов’язок відсував творчі задуми на другий план»

На початку першої світової війни Марко Черемшина разом з дружиною 

виїхав до батьків у село Кобаки, яке опинилося у зоні воєнних дій. Він був 

свідком жахливих картин воєнного лихоліття, від якого страждали насам

перед прості люди, убогі гуцули. З  листопада 1914 р. до січня 1915 р. письмен

ник вів щоденник, у якому занотовував свої враження від воєнних подій. 

«В Ілінцях дуже позбиткували людей» (10. X II 1914); «...повели гуцулів, 

20 жінок і дівок..., а село їм спалили. Нагайками їх  били, аж  кров йшла» 

(20. X II 1914); «В Рожнові тиф грасує» (23. X I I ) ;  «...наші (тобто австро- 

угорські солдати.— О. М.) зближаються, але дуже хлопів вішають» 

(25. X II) ;  «В Дехтинці... багато хлопів повішано» (6. І 1915); «Н а Буковині 

страшно вішали.., а ще били страшно» (9. І 1915).

М арко Черемшина не міг лишитися байдужим до страхіть злочинної 

війни, у нього виникає задум цілої книги оповідань «Село за війни». У цей 

час він працював над новелами «Село вигибає», «Зрадник», «Село потерпає» 

та іншими. Сюжети для своїх творів письменник брав безпосередньо 

з життя.

У травні 1915 р. М арко Черемшина повернувся до Снятина, де про

довжував громадську і письменницьку роботу.

Після закінчення імперіалістичної війни і розпаду Австро-Угорщини 

західноукраїнські землі загарбала панська Польща. Буржуазна влада 

почала переслідувати прогресивні сили краю, які під впливом перемоги 

Великої Жовтневої соціалістичної революції піднялися на боротьбу за 

соціальне і національне визволення, за возз’єднання з Радянською Украї

ною. М арко Черемшина знову відкрив адвокатську канцелярію у Снятині, де, 

як писав у «Автобіографії» «заступав мужиків перед судом та різними 

властями».

Письменник налагоджує зв’язки з Радянською Україною, посилає свої 

нові твори в київські та харківські журнали. У 1925 р. у Києві вийшла 

книжка новел Марка Черемшини «Село вигибає», до якої ввійшли новели 

із збірки «Карби», а також нові оповідання і переклади. Окрилений цим 

успіхом, письменник активно займається літературною творчістю, готує 

нову книжку. Раптова смерть 25 квітня 1927 р. обірвала всі його творчі плани. 

Нові дві збірки оповідань —  «Село вигибає. Вибрані оповідання. Кн. 1» 

і «Верховина. Вибрані оповідання. Кн. 2» вийшли у видавництві «Книго

спілка» 1929 р. уже посмертно.

На формування світогляду Марка Черемшини великий вплив мала усна 

народна творчість, безпосередня його близькість до народного життя. Та 

вирішальне значення для нього мало знайомство з революційно-демократич

ними ідеями передових російських і українських письменників X IX  ст., 

з ідеями наукового соціалізму.

 ̂Семашок-Черемшина Наталя. Спогади про М арка Черемшину. 

Львів, 1958, с. 28.
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М арко Черемшина добре знав українську літературу. В його особистій 

бібліотеці були зібрані майже всі кращі твори української дожовтневої 

літератури. З російської літератури його улюбленими письменниками були 

Пушкін, Гоголь, Кольцов, Лєрмонтов, Чернишевський, Салтиков-Щедрін, 

Гургенєв, Толстой, Достоєвський, Успенський, Короленко, Горький. Бібліо

теку заповнювали книги польських, болгарських, західноєвропейських 

письменників, які він читав в оригіналі, вільно володіючи основними європей

ськими 1 слов’янськими мовами.

Взірцем для Марка Черемшини були твори українських письменників- 

класиків — Г. Квітки-Основ’яненка, М арка Вовчка, Ю. Федьковича, 1. Ф ран 

ка та ін. Найбільший вплив на нього справила творчість Т. Шевченка. Пись

менник брав участь у відзначенні шевченківських роковин, регулярно виступав 

з доповідями-«відчитами» про життя і творчість Т. Шевченка, у яких 

в популярній формі розкривав роль і значення поета в історії українського 

культурно-громадського життя. У одному з таких «відчитів», написаному 

в 1908 р., Марко Черемшина з великим пієтетом говорить про «найлуччого 

сина України», «співця народного, громадянського життя», який «умів про

никнути в суть всього народного життя», «умів дивитись на людей душею». 

Письменник виступив проти тих буржуазно-націоналістичних шанувальників 

Шевченка, які бачили в ньому тільки співця романтики минулого. Він 

підкреслював «широкий гуманізм Шевченка», інтернаціональний характер 

його творчості, що протистояла як «узькоглядному шовінізму», так і націона

лістичним домаганням того панства, яке «забавлялось було... в український 

патріотизм», говорило «про братерство і волю», а насправді дерло, 

«як і передш, шкуру з братів «незрячих» гречкосіїв». М арко Черемшина 

піддав гострій критиці і шовіністичні погляди, розуміючи, що вони стоять на 

перешкоді єднання народів і їх культур: «Шовінізм,— писав він,— стоїть 

упоперек міжнародному братерству, не дає статися широкій загальночолові

чій (загальнолюдській.— О. М.) кооперації». М арко Черемшина визнавав 

індивідуальність кожного народу, відстоював «свободу кождого народу 

розвиватися відповідно до природи своєї рідної сторони, без насильного 

порушення мови і інших етнографічних відмін».

Великим учителем і наставником Марка Черемшини був 1. Франко. 

На молодого письменника, що тільки-но починав свій творчий шлях,

І. Франко справив враження «великого астрального тіла, що гріє всю Украї

ну, а світить далеко ще дальше» («Фрагменти моїх споминів про Івана 

Франка»). За  дружньою порадою І. Франка, який побачив у студентові 

Віденського університету справжній письменницький талант і глибоке знання 

селянського життя, Марко Черемшина кинув писати поезії в прозі і звернувся 

до мужицького побуту. І. Франко редагував перші оповідання М арка  

Черемшини, високо оцінив його збірку «Карби». У 1906 р., реагуючи на 

перерву у творчості Марка Черемшини, 1. Франко з гіркотою зауважив: 

«Також мовчить і талановитий автор оповідань з життя Гуцульщини 

М арко Черемшина»

^«Рада», 11 січня 1907 р., №  8, с. 2.
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М арко Черемшина — один з найбільш «фольклорних» українських 

письменників. Усна народна поезія —  відчутний складник його оригінальної 

літературної творчості. Вона присутня і в виборі сюжетів, і в композиції, 

і в змалюванні образів, і в мовностилістичних засобах кожного твору, і в інто

нації розповіді. Народні пісні, голосіння, казки, оповідання, прислів’я і при

казки, народне образне слово, вплетені в авторський текст, сприймаються 

як невіддільна його частина. У «Автобіографії» М арко Черемшина зазна

чав: «Етнографічних матеріалів я не збирав, бо сам був тим матеріалом, 

пересякнувши наскрізь народними піснями та казками із самого малку. 

Я виріс серед співанок, та казок, та сопілок, вдихав їх в себе і віддихав ними». 

Отже, художнє світобачення і світоприймання письменника було глибоко 

народним, йшло від народних джерел. Трагізм народного життя у конкретно- 

історичних обставинах того часу, узагальнений в усній літературі народу, 

знайшов своє відображення у трагічних образах і життєвих колізіях опові- 

, дань,- малих фейлетонів, новел, образків і ескізів М арка Черемшини. Це не 

декоративне оздоблення, не зовнішнє запозичення фольклорного матеріалу, 

а органічне злиття з ним. Літературно-фольклорний симбіоз — характерна 

риса самобутнього таланту М арка Черемшини.

М арко Черемшина був свідомий свого громадянського покликання і 

письменницького обов’язку. Якщо перші написані ним твори були на теми 

«з великоміського життя», про «ледові квіти» і «заморожені фіалки», то дуже 

скоро він зрозумів своє покликання, раз і назавжди визначив напрям своєї 

творчості, присвятивши ї ї  життю того середовища, в якому народився, серед 

якого жив і яке найкраще знав. Як і В. Стефаник, він став «поетом мужиць

кої розпуки», не шукав на селі ні етнографічної екзотики, ні поетичної ідилії, 

а сприймав його таким, яким воно було,— темним, забобонним, убогим, зне

доленим, прибитим віками безпросвітньої нужди і зневаги, що не бачило 

ніякого виходу із своєї приреченості. Основа творчості М арка Черемшини 

глибоко соціальна. На самому початку своєї літературної діяльності молодий 

письменник висловив своє ставлення до села і його соціальних контрастів:

«У пригорщі брав би тото зелене село, леліяв би, як дрібненьку запашну 

отаву, гладив би, як паву.

Дивіть, хитається межи горами, гей дубова колиска у віночку, чічки 

розкидає.

Хотів би тоті чічки позбирати, вітрові не дати, в садочку посадити. Та 

скільки разів рука за ними посягне, стілько разів мерця підіймає.

Сухі, надмогильні квітки на цминтарних струпішілих хрестах.

А хоч би їх позліткою золотити, не повеселіють.

А хоч би їх росою росити, не покрасніють.

Лиш би їх  до серця тулити, лиш би ними серце кривавити». («Карби»).

Самобутній талант М арка Черемшини на повну силу розкрився вже 

у першій його збірці «Карби». Пройшовши недовгу школу літературного 

учнівства, письменник виступив сформованим художником з чітко окресле

ною тематикою своїх творів, оригінальним почерком. Вся його творчість не 

вийшла за межі малої прози — оповідання, новели, образка, ескіза, в якій
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він став вправним майстром. Цей малий мобільний ж анр дозволяв йому 

відтворювати найсвіжіші події, відгукуватися на актуальні питаніія щоден

ного життя. Він досконало знав життя селян, їх побут, працю, звичаї, мрії 

і сподівання. Головним його героем став безземельний гуцул, який не може 

вилізти з нужди, борсається в тенетах, розставлених нону панами, жандар

мами, лихварями, сільськими глитаями. М арко Черемшива змалював цілу 

галерею селянських типів, різних за свосю зовнішністю, вдачею, але однако

вих за долею — всіх їх  тисне нужда, темрява і безправ’я. Жорстока капіта

лістична дійсність гнітила людей не лише фізично, а й духовно.

Назву збірці дало перше оповідання автобіографічного характеру — 

«Карби». Н а все життя у дитячому серці закарбовується людська кривда, 

і М арко Черемшина м а в  право запевнити свого читача, що ці карби « ї і ік о л и  

не загояться і не заростуть панським салом». Народні болі глибоко запали 

в душу письменника. Всі оповідання збірки пройняті сумним настроєм, у них 

багато плачу, скарги на кривдників. Гірко нарікає на своїх дітей старий 

Чюрей («Д ід»). Ставши зайвим ротом в  сім ’ї, він вкорочує собі віку. Ту- 

жить-голосить зведена паничем дівчина («Зведениця»). Для неї залишився 

один вихід —  «глибокого плеса шукати». Ридає над здохлою конячиною Чіч- 

кою бідний гуцул-коновкар («Ч ічка»),/В ін  втратив єдину годувальницю 

сім’ї. Дитячий плач чується в оповіданні «Злодія зловили». Напівпритом

ний від голоду малий сирота Ю ра припав до коров’ячого вимені, та багачі 

ловлять і жорстоко карають «злодія». Суцільним голосінням є оповідання 

«Грушка». Голосить не лише Ілаш над дружиною в домовині і діти над матір’ю, всі 

присутні на «грушці» жбухають плачем над долею сиріт. Митро Пасемків 

з оповідання «Лік» втратив здоров’я, працюючи ва багатих. Показуючи 

сухою рукою на цвинтар, він сумно каже сусідові: «Брачіку Про, аді, де мій 

лік!» Та навіть у найскрутніші моменти, в хвилини розпачу ці люди не втра

чають людської гідності, не принижуються перед своїми кривдниками. Мало 

між ними бунтарів, протестантів. Та й як боротися, коли ніхто не знає і не 

бачить виходу, коли найменший опір тяжко карається? В оповіданні «Раз  

мати родила» виведено такий образ селянина Юсипка, що став на захист 

своєї честі. Доведений до відчаю, він підняв руку на жандарма. І хоч вини за 

ним не було ніякої, його тяжко побито і на пострах іншим відправлено до 

в’язниці.

Одним з кращих творів збірки «Карби» є новела «Святий Николай у гар

ті». До убогої селянської хати Курила Сівчука приходить екзекутор і шукає, 

що можна взяти за несплачені податки. Він побачив там безпросвітню нужду 

і зняв з стіни закурений ббраз святого Миколая у дерев’яній різьбленій рамі. 

Ввечері, коли діти стали молитися і звели свої оченята на образ, не знайшли 

його на стіні. Гіркою іронією звучить відповідь батьків, що «сьвггий Николай 

у гарті», тобто в арешті.

У цій новелі Марко Черемшина правдиво відтворив одну з сторінок селян

ського життя в умовах буржуазної дійсності. Селянину нічим заплатити 

податок, і він позбувається останнього, що має в хаті. Образ Курила Сівчука 

нссе в собі велику силу художнього узагальнення. Автор не описує його 

детально, а знаходить кілька фраз, з яких вимальовується його становище.
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художній портрет; «Його худе, поморщене лице, кучма нерозчесаного 

волосся, сухоребрі груди, що їх обіймає собою темна, латана сорочка, 

витерті червоні холошні і худокості, босі ноги говорили самі за нього, що він є. 

Він не потребував представлятися. На його стан зложилися віки нужди 

і виїГятнували на ньому грубими буквами: «мужик». Прибитий, затурканий, 

він не перечить силі влади, розуміє, що закон проти нього. Щ об якось продов

жити голодне існування сім’ї, він наважується приховати свої убогі пожитки 

від екзекуторського ока, та чи надовго? Сардак, сорочка, постоли, «ненин 

киптар, опинка та й сорочка», дитячі «кожушинки та й сорочічки, обі верітці, 

вузлик муки, бербеничка з огірками», «два глиняні горшки», п’ять дерев’яних 

ложок, стільки ж червонявих мисок і кулешінник» — ось і все те «рухоме 

майно», яке вдалося врятувати. Екзекутора показано тільки як «фугурку», 

що сліпо виконує накази. Майстерно відтворено сцену очікування екзекуто

ра, Короткий діалог відбиває все те напруження, яке склалося.

їдкий сарказм вкладено в саму назву новели «Святий Николай у гарті». 

Письменник не тільки одверто засуджує грубе свавілля експлуататорів, а й 

протестує проти тих духовних кайданів, що їх  накладала церква на трудя

щих, закликаючи до покори, підтримуючи в них марновірство.

Іронією, що переходить в сатиру, сповнено оповідання «Основини», 

Обплутану забобонами Семениху зганяють з иасидженого місця, вона мусить 

будувати нову хату «край Довбушевого звору, на маленькій трикутній поля- 

ночці». Семениха спробувала шукати правду, пустила майно на адвокатів, 

їздила до Відня, надіючись, що ї ї  захистить «депутат Каньовський», та нічого 

не домоглася — всюди ї ї  зневажали, вимагали тільки грошей. Після розпо

віді Семенихи саркастично лунають мужицькі п’яні голоси: «Дай боже па

нам житє!»

М арко Черемшина, як і його літературні побратими Василь Стефаник 

і Лесь Мартович, бачив безвихідне становище мужика. Пізніше, уже доско

нало знаючи соціальну анатомію гуцульського села і показавши весь трагізм 

його життя протягом першої чверті XX ст., М арко Черемшина з гірким болем 

відзначав: «Серед мужиків усього світу наш мужик у найгіршім положенню, 

з якого не може знайти виходу. Злягає на нього щ ораз то інша і щораз то 

лютіша форма кріпацтва, поневолення і голоду і давить його, як скала. 

1 ніхто його не шкодує, ніхто йому не помагає, а навпаки: кожний його 

використовує («Стефаникові мужики»).

Рання творчість М арка Черемшин-и сильна показом темних сторін селян- 

ськоі о життя. Як письменник-демократ він співчував долі своїх героїв, від

давав їм усю любов свого серця, палко бажав поліпшити їхнє життя.

Творчість Марка Черемшини привернула увагу критики, І, Франко 

у статті «З останніх десятиліть X IX  в,» одразу визнав талант молодого про- 

;шїка і :іарахував його до «різнобарвної китиці індивідуальностей»  ̂ в укра

їнській літературі початку XX ст, А Леся Українка назвала М арка Черем

шину «цікавим і оригінальним талантом»®.

■’ Франко Іван. З останніх десятиліть X IX  в. Зібр, творів у 50 т, К-, 1984, 

т, 41., с. 524.
*' Спогади про Лесю Українку. К., 1963, с. 193.
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Після тривалої перерви, на початку імперіалістичної війни, Марко Че

ремшина знову повернувся до літературної творчості. Основною темою його 

нових оповідань стає «село за війни». Чорним хижим круком впала війна на 

убоге гуцульське обійстя, зруйнувала його, погнала газдів на фронти, поси

ротила дітей, напустила на село різних кровопивць. «Розступилися гори на 

два табори,— з болем говорить письменник в ескізі «Село потерпає>.— Гро

мами себе розсаджують, кременисті голови собі розбивають, ліси на тріски 

розколюють, ізвори людьми рівняють». Здавалося, що в цій воєнній завірюсі 

зовсім «село вигибає». Письменник-гуманіст виступив з антимілітаристсь

кими творами, у яких засудив війну, показав страхітливі ї ї  наслідки.

До цісарської армії були мобілізовані селяни-гуцули, які гинули у б ра 

товбивчій війні з такими ж селянами царської армії. Письменник показав, 

як за найменші симпатії до «москаля» цісарські посіпаки вбивали невинних 

людей. Дід Чюрей побачив страту гуцула і дізнався, що гуцула мають стра

тити за «москаля». Він не втерпів і дивувався: «Нащ о чоловіка задурно тра

тити, та же москаль світ годує!» Після цих слів «за часок дід гойдався синій 

поруч із гуцулом» («Перші стріли»),

В оповіданнях циклу «Село за війни» змальовано похмурі картини роз

прави цісарської вояччини над мирними жителями, яких звинувачували 

в зраді, в шпигунстві, в симпатіях до «москаля», у спілкуванні з «козаками». 

Характерним з цього погляду е оповідання «Зрадник». Зрадником став селя

нин Василь, бо його чорш  корова у літню спеку перебігла лінію фронту. Ко

мендант визначив, що чорна корова — то був «знак для неприятеля» і ні 

в чому не винний «зрадник» гине, У оповіданні «Поменник» показано, як роз

стріляно цілий гурт селян тільки за те, що під час перебування в селі «моска

лів» піп поміняв їм старі «поменники» (поминальні книжки) на нові з право

славним хрестом. Безглуздість таких екзекуцій над селянами очевидна, 

та все це робиться іменем цісаря, З  іронією говорить письменник, що із 

входом в село «жовнірні» воно «робиться тісарським», стає об’єктом 

цісарської сваволі. На голову цісаря і його «дітей» (вояків) сиплються 

людські прокльони, бо всюди вони залишають за собою руїни і смерть, «Гуцу

лію за горло тримають». «Бодай їм путь пропала!» — цим народним про

кльоном на адресу цісарської саранчі названо одне з оповідань циклу. Повер

нувшись в село після відступу, «пани тісарські» з наказу коменданта, «про- 

водаторя тісарського», слова якого звучали «як розум тісарський», розстрі

ляли поважних селян, коли ті намагалися врятувати церкву. Вони просили 

залишити церкву на австрійському боці фронту, сподіваючись, що 

«москаль не киває церков». Якщо ж  церква опиниться на боці «москаля», 

то ї ї  спалять цісарські війська. Таке прохання селян сприймається як зрада, 

і «найперші газди» тут же біля церкви наклали головами.

На народному горі наживаються сільські кровопивці, лихварі. Через 

цикл оповідань на тему війни проходить образ шинкаря Дзельмана, який 

уміє вислуговуватись як перед цісарем, так і перед козаками. Він підступно 

позбавляється ненависних йому селян, беручи одночасно хабарі ніби для
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їхнього врятування від розстрілу, є звичайним мародером, який роздягає 

труни вбитих вояків. Цей образ перейшов і в післявоєнну творчість М арка 

Черомніиііи, де Дзельман показаний повновладним господарем навколишніх 

гір і лісів, що не зупиняється перед злочином для збільшення свого багат- 

СТІІІІ («Верховина»).

Закліочнив^.дкордом у зображенні великої трагедії воєнного лихоліття 

е оповідання «Село вигибає». Письменник дещо згустив фарби у показі 

картини кона'і™ села під час воєнної завірюхи, та він не погрішив проти 

життєвої правди, глибоко відтворив настрої і переживання приречених на 

загибель людей. Майже все село, що лежало по лінії фронту, було знищено. 

Кого не скосила куля, той вмирає від голоду, холоду, пошестей. Кілька смер

тельно хворих і голодних селян чекають свого кінця в трупарні на цвинтарі. 

Увага автора зосереджена на образі війта, який тяжко переживає ще й те, 

що його син Петро пішов на війну і зник безвісти. Раптом до трупарні піді

йшло двоє — козак і жовнір; солдат російської арм ії привів у рідне село 

солдата австро-угорської армії, що «залишив очі цісареві». Емоційно, в стилі 

народних голосінь змальовано сцену зустрічі сліпого сина-жовніра з ко

наючим батьком. Батькове серце не витримало такої муки. Усвідомивши 

безвихідність свого становища, свою майбутню долю сліпого жебрака, тут 

же знайшов для себе кулю Петро. Побачивши таку картину, козак «закляв 

всю жовнірську долю» і допоміг поховати мерців.

Марко Черемшина показав війну і всі ї ї  жахливі наслідки через призму 

сприймання селянина-гуцула, якому вона несла руїну і загибель. Він не міг 

розуміти'її справжніх причин, але добре бачив наслідки, дивився на неї 

«знизу», відчув ї ї  тягар на плечах трудового народу. Антимілітаристські 

твори Марка Черемшини близькі до творів на цю ж  тему Василя Стефаника 

і Ольги Кобилянської.

Кінець війни не приніс полегшення трудовій Верховині. З-під австрій

ського ярма вона потрапила в польсько-шляхетське. Почався новий етап 

боротьби трудящих західноукраїнських земель за свої права. Дороговказом  

для них стала молода Країна Рад, до якої всім серцем потягнувся і Марко 

Черемшина. Письменник, такий чуйний до всього нового, до змін, що відбува

лися в свідомості селян, одразу по закінченні війни включився в літературне 

життя, відгукнувся художнім словом на ті животрепетні проблеми, що хви

лювали сучасників. Нові його оповідання, що склали цикли —  «Верховина» 

і «Парасочка», присвячені двом головним темам: соціальному становищу 

гуцулів під владою нових «господарів» краю і морально-побутовим пробле

мам, породжених наслідками війни. Письменник побачив уже ті нові сили, 

що стали на оборону трудящих, нових «бунтарів», які не боялися жандармів, 

мобсрсжникіи, лісників, несли народові слово правди і надії. Таким є Іван 

Гавриш з нонели «Коляда», що у текст обрядової пісні вкладає новий зміст, 

спрямований проти кривдників, «вовків». Це вже не той темний і забитий 

гуцул, що бідкається і голосить в оповіданнях збірки «Карби». Іван Гавриш  

на повний голос кидає у вічі панам звинувачення; «що нема правди на божім
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світі, що гине нарід у самім цвіті; що царем стала темная тюрма, за добре 

слово в голову куля. З а  темне слово, чорную зраду кличут сідати, подают 

ручку». Такі люди, свідомі своєї правоти, не відступали з обраного шляху, 

виборювали для народу ліпшу долю, «Пані комендантова» з насолодою 

розповідає про екзекуції над ними; «Приведуть не раз тих арештантів, 

чи комуністів, чи соціалістів, та й у тім арешті коло них упрівають, аби від 

них дізнатися правди» («Верховина»),

Одним із помітних творів М арка Черемшини початку 20-х років є опові

дання «Верховина», у якому відтворено життя гуцульського села в перші 

роки після війни. Господарями стали комендант жандармерії, панотець, 

присяжний, лихвар, лісник. Всі вони змовляються, щоб прибрати до рук 

господарство старого Орфенюка, Федір Орфенюк — один з найкраще 

змальованих художником гуцульських типів. Заможний газда господарює 

з невісткою. Газдиня загинула від кулі, єдиний син яе повернувся з війни. 

Всю свою любов він переніс на онуків, хоче ка них переписати маєток. Тоді 

«псярство» замахнулось і на його життя. Під мелодію популярної пісні «Вер

ховино, світку ти наш», яку горланить п’яне збіговисько у лісовій віллі, 

обікраденого, зневаженого Орфенюка підступно вбиває жандармська куля. 

Повне моральне здичавіння представників пануючої верхівки, зневаження 

ними ел«ментарних людських прав — ось що побачив письменник на зеленій 

Верховині. Він гнівно затаврував нових окупантів і запроваджений ними 

фашистський терор.

Марко Черемшинаміоказав, що в’язниця стала однією з характерних 

ознак гуцульського побуту. Гуцули розуміють, що «ми в жмені тепер, їх 

право, а наш кримівар!» («Писанки»), З а  участь у якихось зборах група 

селян засуджена до місячного ув’язнення, але тюрми були переповнені, 

і вони мусять чекати до весни. Щ об не втратити дорогий весняний час, гуцули 

оббивають пороги начальства, дають директорові тюрми хабара, щоб він 

їх замкнув взимку («Ласка»), Саркастично звучить подяка селян за таку 

«ласку». Письменник звинувачує весь пансько-шляхетський режим, що пере

творив Гуцульщину на тюрму. Тільки вийшов із в’язниці свідомий селянин 

Іван Гавриш, а йому вже підступно готують новий «ланцушок на рукн» 

(«Коляда»), Гииуть по тюрмах, стають перед судом невинні люди, а ті, хто 

коїть справжні злочини і заслуговує кари, ходять на волі, В ніч на Івана 

Купала жандарм злочинно вбив невинного гуцула Івана Шепнтарюка. 

Риторично звучить питання, поставлене селянами; «А того, що газду убив, 

на суд не ведете?» («На Купала, на Івана»). В цих оповіданнях виразно бри

нять сатиричні нотки в адресу експлуататорів, показано, як від колишньої 

сліпої покори гуцули підиімаіоться до протесту.

Соціальне питання на західноукраїнських землях тісно пов’язувалося 

з питанням національним. Встановивши штучний кордон на Збручі, пілсуд- 

чики у згоді з місцевою українською буржуазією почали шалений наступ 

на українське трудове населення, утискували його економічно і політично, 

принижували йоію національну гідність. Експлуатовані трудящі маси тягну

лися до Радянської України, бачили в молодій Країні Рад свою опору і надію, 

гуртували силн для боротьби з пансько-поміщицькою сваволею.
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з  політичних і цензурних причин М арко Черемшина ще не міг говорити 

відкритим текстом про сподівання своїх героїв, про їх погляди на Схід. В його 

творах 20-х років починають з’являтися згадки про «тоту Україну», під якою 

можна розуміти лище Радянську Україну. Героїню оповідання «Писанки» 

Паладючку окупанти катують у тюрмі «за тоту Україну». Ю ра з колядки 

«Сив-сокіл» уже має трембіту, якою можна подати голос

З  крутої гори та й Чорногори 
Поза Підгір’я до схід сонечка.
На ріку Дністер — на ріку Дніпер 
На вітцівщину — на Україну.

Найповніше погляди на Україну відбито в оповіданні «Туга» (1925), що 

є перлиною творчості |vlapкa Черемшини. Дівчина М арічка тужить за своїм 

коханим «Юрійком золотим», який пішов виборювати «тоту Україну» і не 

повернувся. Поняття України у героя, коли він ішов на війну, досить розплив

часте. Він уявляє ї ї  поетично: «Всі гори-долини та й полонини, як земля 

вширшки, як небо ввишки». Такий поетичний загальник давав підставу 

деяким дослідникам бачити в «Тузі» невиразність ідейних орієнтирів письмен

ника. Але ж  твір написано у 1925 р. і вперше надруковано в радянському 

журналі «Життя й революція». Того ж  року «Туга» увійшла до збірки «Село 

вигибає», виданої у Києві. Саме в цей час М арко Черемшина сам збирався 

приїхати до Києва і Харкова. Отже, реально для нього існувала тільки одна. 

Радянська Україна. Якоїсь двозначності тут бути не може. І якщо критики 

з буржуазно-націоналістичного табору хотіли б вбачати у Черемшининій 

«тій Україні» якесь абстрактне поняття, то факти говорять зовсім проти

лежне.

На високих поетичних регістрах в дусі народних голосінь і колядок пере

дано в «Тузі» монолог дівчини, ї ї  побивання за коханим. Вона звертається 

до сил природи — до сонця, до хмар, до лісу, до річки і просить допомосиг 

знайти бодай сліди ї ї  милого. Одухотворена природа навіює дівчині образ  

ї ї  обранця, співчуває їй, подає надію. Над селом зібралися чорні хмари, 

а «село здригається та й сонечка визирає, аби тоті хмари розігнало». Зболена 

і спечалена дівчина із Підгір’єчка сподівається-таки свого милого «із-під 

сонечка, із далекої України». У лаконічних, немов кованих, насичених вели

чезною поетичною експресіею фразах «Туги» передано ідею єдності «Під

гір’єчка» з усією Україною.

За  жанром «Туга» не має аналогів в українській літературі. Це — п’ять 

поетичних монологів, п’ять окремих надфразних одиниць, вкладених в уста 

героїні. ї ї  образно-поетичне мислення невіддільне від народнопоетичних 

уявлень про розлуку закоханих, виряджання милого на війну за рідну землю, 

його загибель, сподівання на його повернення. Дівчина лишається вірною 

своєму коханню. Дослідники мають всі підстави порівнювати «Тугу» М арка 

Черемшини з плачем Ярославни у «Слові о полку Ігоревім», який є апофеозом  

жіночої вірності. Туга згорьованої Ярославни за любим чоловіком, що пішов 

боротися «за землю руську», звертання до сил природи, сподівання на його 

щасливе повернення — ці «поетичні ходи» з плачу Ярославни немов пере-
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несено в іншу історичну епоху і вкладено в уста Ярославни XX століття. 

М арко Черемшина написав «Тугу» у народнопоетичному ключі, літератур

на її основа невіддільна від народної символіки і образності.

Багато уваги в останній період творчості приділяв М арко Черемшина 

зображенню гуцульського побуту. Його цікавили морально-етичні проблеми. 

Війна залишила в свідомості людей глибокий слід, створила умови для 

вчинків, несумісних з поняттями здорової народної моралі. Письменник не 

обминув глибоких соціа;)ьних коренів деморалізації окремих своїх героїв. 

Причиною їх морального падіння була класова нерівність, щ а  дозволяла 

багатим не зважати на почуття вбогих. Жертвами моральної розбещеності 

заможного Федуся стають сільські дівчата, чиї наречені загинули на війні 

(«Парубоцька справа»). Панський закон оберігав багатія, ставав на його 

захист. Та народна мораль не прощає таких вчинків. Розпусника вбиває 

погорджена ним красуня — циганка Ція. Не здійснилися мрії про щасливе 

сімейне життя інвалідки Петрихи («Інвалідка»). З  глумом зустріла сільська 

управа ї ї  скаргу на свою недолю. Не поталанило на сімейне щастя вродливій 

Парасочці («Парасочка»). Росла вона, як і всі інші сільські дівчата, полю

била Василя та «смучя богачька... його відобрала». Познущалися багачі 

над бідною дівчиною, стала вона покриткою. Тоді П арасочка почала мстити, 

принаджувала до себе чужих чоловіків, викликала лють у молодиць. Вона 

жорстоко відплатила за свою кривду, своє понівечене життя. Війна зробила 

людей злими, недоброзичливими. Гуцулки побили Парасочку, а коли Пара- 

соччина кара впала на них, всі щиро дивуються, як це «світ обмінився; газ

дині всподі, а нешта вийЬко!». Ненормальні соціальні обставини знецінюють 

усталені віками моральні цінності. Автор не засуджує ні Парасочки, ні моло

диць, переконливо показує, що виною такої деморалізації є соціальна 

несправедливість.

Продовжує цю тему оповідання «За  мачуху молоденьку...». Письменник 

показав, що жадоба до збагачення, намагання «присісти» чуже багатство 

штовхає людей на аморальні вчинки. Він змалював образи двох зажерливих 

багатирів, які заради особистого збагачення жертвують щастям своїх дітей. 

Не маючи звісток від сина з війни, старий удівець Іван Мотрюк вирішив 

одружитися з нареченою свого сина одиначкою Єленкою Мочернаковою, 

щоб приєднати ї ї  багатство до свого. Мочернаки погоджуються на цей нерів

ний шлюб, сподіваючись, що старий зять скоро помре і Єленка «присяде» 

його маєток. Ніхто з них не питає про почуття Єленки, яка тужить за своїм 

нареченим Штефаном, гидує осоружним старим багачем. Після весілля, 

коли воля молодої Єленки була зламана, раптом повертається Штефан 

і вбиває батька.

М арко Черемшина не був письменником-моралістом, він визнавав, 

що «казаня ні сам не люблю, ні другому вертіти ухо науками не вакаюся» 

(«Своя наука»). У своїх творах він оспівав чистоту взаємних людських 

почуттів, вірну любов гуцулів, їх палкий темперамент, серед чорних буднів 

важкого побуту знаходив світлу поезію чистого кохання.

М арко Черемшина виступав також з рецензіями, літературно-критич

ними статтями, спогадами, підтримував прогресивні тенденції літературного
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розвитку. Надзвичайно високо цінував він творчість Т. Шевченка і І. Франка. 

Добрим -словом згадував він про Ю. Федьковича, записавши від свого бать

ка сноі'іідн про «буковинського соловія» («Спомині! Семанюка про Федько- 

вича»). Найбільше уваги приділив М арко Черемшина своєму побратиму 

В. Стефяниісу, присвятивши йому кілька художніх творів і літературно- 

критичних статей («Добрий вечір, пане-брате...», «Желання», «Його кров», 

«Під осінь», «Стефаникові мужики»), у яких з любов’ю і натхненням говорив 

про творчість цього неарівї!я.ннвго майстра новели, «поета мужицькі розпу

ки», який «приріс до села серцем і душею». Перед ним селяни «всі свої рани 

розкривають, ввесь сві-й ібіль на сонце видобувають, всю тугу ріками розли

вають, всю свою розпуку чорними хмарами розкладають». М арко Черемшина 

бачив у Стефаникові насамперед народного письменника, що сам вийшов 

з народних низів і зумів народний біль перенестн на папір, видобути з свого 

серця «слова, гей зорі».

У своїх присвятах В. Стефанику, написаних у 1926 p., коли прогресивна 

громадськість західноукраїнських земель відзначала 30-річчя літературної 

діяльності письменника, Марко Черемшина у поетичній і публіцистичній 

формі створив образ пи<ьменника, близького йому за світоглядом і худож

нім баченням світу. Особисте і творче спілкування М арка Черемшини 

з Василем Стефаником може бути зразком щ ирої дружби і глибокого твор

чого взаєморозуміння двох великих художників слова, борців за народні 

інтереси.

Значне місце у літературній діяльності М арка Черемшини займають 

художні переклади, до яких він звертався протягом усього свого творчого 

шляху. Він перекладав з російської, болгарської, польської, чеської, угор

ської, німецької, австрійської, французької, голландської, бельгійської 

і норвезької літератур. Майже всі переклади здійснено з мов оригіналу. Тільки 

голландських і норвезьких авторів він перекладав за німецькими виданнями. 

М арко Черемшина добре знав західноєвропейські і слов’янські літератури, 

відбирав для перекладів такі твори, які були близькі йому ідейно й есте

тично. На першому етапі цієї праці він переклав кілька віршів О. Кольцова, 

гостро соціальне оповідання Е. Золя «Банкрот». Та перевагу віддав ма

лій прозі письменників-модерністів, співзвучній із його поезіями в прозі 

(Жюль Ренан, Отто Канов, Йоганн Бойєр, Роберт Шай, Петер Егге, 

Йоган Зейме, Йоганн Шлаф та ін.). І лише пізніше, у 20-х роках, він пере

кладає твори письменників-реалістів переважно на теми життя селян

ської бідноти. Серед них особливо виділяються переклади трьох опові

дань угорського письменника-класика Калмана Міксата «Поганин Філь

чюк», «Багівецьке чудо», «Ягничка» і «Пиріг» болгарського письменника 

Ангела Каралійчева. Марко Черемшина надавав своїм перекладам міс

цевого колориту, пристосовував їх зміст і образи до умов гуцульського 

життя.

Художні переклади доповнюють оригінальну творчість письменника, 

відбивають намагання Марка Черемшини розширити обрії української 

літератури, збагатити ї ї  близькими і зрозумілими творами світового 

письмеиства.
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Письменник-лірик, чарівник слова — так можна назвати М арка Черем

шину за проникливий ліризм його розповіді, силу і образність слова, що 

несе у собі великий заряд експресії. Він брав ці слова з уст народу, підслу

хав у шумі смерек, подуві полонинських вітрів. Доля наділила його щасли

вим талантом віднаходити високу поезію у живій народнорозмовщй мові, 

відображати буденні події на найвищих поетичних регістрах.

Василь Стефаник назвав М арка Черемшину «великим поетом». Таке 

визначення випливає з усієї творчості письменника — тематики, образного 

мислення, манери письма, конструкції фраз і речень, зрештою, всього 

поетичного світовідчування. Письменник-реаліст мислив як поет, умів тонко 

передавати настрій. Якщо він змальовував веселі картини природи Гуцуль- 

щнни, світлі сторони життя гуцулів — поетичну вдачу, нескоримість, глибину 

почуттів, то і поезія його була світлою, вигравала всіма барвами запашних 

весняних польових квітів. Коли ж він відтворював бездонне гуцульське горе, 

страхіття війни, тугу за нездійсненними людськими мріями, поетична палітра 

співця набирала темних відтінків, зливалася з народними голосіннями. 

М арко Черемшина живописав словом, володів найтоншими його образними 

відтінками, умів надати розповіді ритмомелодичного складу, музичного 

звучання. Народна поезія невіддільна від його прози, органічно зллта 

з нею.

М арко Черемшина розпочав свою творчість тоді, коли в українській 

літературі йшли активні пошуки нових художніх форм і засобів їх вираження, 

коли письменники, проддавжуючи традиції реалістичної прози X IX  ст., нама

галися вийти на нові шляхи, обновити прозу, надати їй більш сучасної 

форми.

Ключ до розуміння художньої специфіки нової школи белетристики 

X IX  — початку XX ст., до якої належав і М арко Черемшина, дав Іван Франко. 

«Нова белетристика,— писав він,— се незвичайно тонка і філігранна робота; 

ї ї  змагання — наблизитися скільки можна до музики. Задля сього вона 

незвичайно дбає о форму, о мелодійність слова, о ритмічність бесіди. Вона 

ненавидить усяку шаблоновість, ненавидить абстракти, довгі періоди і зло

жені речення. Натомість вона любується в смілих і незвичайних порівнян

нях в уриваних реченнях, у півслівцях і тонких натяках»

М ова у творах М арка Черемшини відіграє важливу роль художнього 

засобу відтворення реальної дійсності. Вживання ним великої кількості 

лексичних, фонетичних, морфологічних і синтаксичних діалектизмів зумов

лене прагненням письменника найточніше відтворити мову своїх героїв, 

передати ї ї  у живому звучанні, зберегти ї ї  емоційну наснаженість і природну 

красу. У 'мові персонажів, діалогах і полілогах діалектна мова відтворена 

з максимальною повнотою, але це не побутова говірка, а  високопоетичиа 

народна мова, що образно передає всі исихологічні нюанси вчинків 

і думок мовців. Саме завдяки багатству розмовної і поетичної народної мовн 

М арко Черемшина досяг високого ступеня типізації образів, надав своїм

 ̂ Франко Іван. З  останніх десятиліть X IX  в.—  Зібр. творів у 50 т., 

т. 41, с. 526.
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творам глибокого ліризму. Письменник щедро використовував порівняння, 

епітети, метафори фольклорного походження, зберігаючи водночас риси 

і стиль свого оригінального образного письма. Авторська мова, а також  

мова різних персонажів, не представників простого народу, більше на

ближена до літературної.

Для синтаксису Марка Черемшини властиві надфразні єдності, тобто 

обЧ'диаиня кількох речень з одним підметом для всіх або ж римуванням 

слів, що закінчують речення, ритміка у побудові фрази з елементами внутріш

нього римування, інверсією, своєрідним порядком слів у реченні, з пропуском 

окремих слів. Ритмізація мови — одна з найхарактерніших рис індивідуаль

ного стилю Марка Черемшини. Цілі сторінки його творів написані оригі

нальними ритміко-інтонаційними структурами, з однаковими початками 

або однаковими дієслівними (присудковими) закінченнями, внутрішніми 

римами. Ось уривок із твору «Село потерпає», у якому в народнопоетичному 

дусі відтворено картину війни, загибелі цілого села:

«Заревіли громи, аж  небо здригається, аж  камінні скали лупаються.

Хто жиє, най гине.

Не тото буря, що ліса не скорчувала, не тото кішня, що кос не вищерби

ла, не тото бійка, що душі не згубила, але тото битва, що горами мече, але 

тото різня, що кервою дебри мулить, але тото баталія, що в один мах людей 

в шухи складає.

Та й тото не гармати, що села не пожолобили, з глинов не змісили».

Або ж поетична тирада з «Туги»:

«Трави клоняться і стеляться йому під ноги.

Радуйтеся, гори-долини, мій милий іде!

А де ж його густі брови, де твар молоденька?

Де рушниці назад плечей?

Де легкий хід парубоцький?

Де усміх саду увесні?

Де погляд ясної днинки?

Де запах меду?..

Вітрець повіяв, весь його образ звіяв..,»

Чи імітація народної колядки:

«Захиталися дуби-явори, захиталися зелені гори.

Нічо не скину та й не покину. Хоть най зів’яну, згорю у тузі, не розлучуся, 

не розминуся, не розійдуся з напередовцем, стрільцем відважним, ні з його 

слідом на полонині, на крутих плаях, на строминах, на перехрестях, на пере

ходах, далеких полях...» («Туга»).

Найвищого рівня поетизація мови досягає у таких творах Марка Че

ремшини, як «Карби», «Зведення», «Село потерпає», «Село вигибає», «Бодай 

їм путь пропала!», «Зрадник», «Після бою», «Коляда», «Туга», «Бо як дим 

підоймається», «За мачуху молоденьку...».

Гуцульські діалектизми надають творам М арка Черемшини особливої 

поетичної чарівності, відбивають невичерпне образне багатство народної 

мови, її розмаїту метафоричність. Діалектизми стали для письменника одним 

із важливих додаткових художніх засобів відтворення образів гуцулів і
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гуцульської природи, передачі думок і настроїв персонажів. Щоправда, 

І10ИИ становлять певні труднощі для сприйняття їх сучасним читачем. 

Марко Черемшина сам усвідомлював ці труднощі, тому в авторській мові 

намагався дотримуватись норм літературної мови, а до малозрозумілих 

с.лів у мові героїв давав лояснення. Прекрасна запашна поетична народна 

мова творів письменника сприймається нині як органічна властивість 

ііого художнього світобачення. М. Рильський дуже цінував «співучі, 

яскраво колоритні оповідання закоханого в покутський діалект Черем-

ІІІ/ІНИ»

Творчість Марка Черемшини здобула високу оцінку літературної крити

ки. Українське радянське літературознавство дало відсіч буржуазним і бур

жуазно-націоналістичним авторам, які намагалися зробити видатного 

иисьменника-реаліста «модерністом», перебільшували вплив на нього імпре

сіонізму. Марко Черемшина був і залишається письменником-реалістом, 

співцем гуцульської бідноти, майстром короткого оповідання, новели. Акаде

мік О. І. Білецький відносив М арка Черемшину до «видатних майстрів 

малої оповідної форми» ^  високо цінував написані «живою мовою», його 

«співучі, що ніби йдуть від народних голосів, оповідання»

Один з радянських дослідників життєвого і творчого шляху письменнц<<а 

О. Засенко справедливо відзначає, що творчість М арка Черемшини «вві

брала в себе нев’янучу красу й привабливість того краю, який породив пись- 

менника-народолюбця і надихав його високоноетичне слово. У кожній новелі 

М арка Черемшини так чи інакше відбився духовний світ його земляків 

гуцулів-верховинців, їх^гявлення про природу й суспільство, про добрі й злі 

сили, їх віковічні прагнення до вільного, щасливого життя»".

Широке всенародне відзначення 100-річчя з дня народження М арка Че

ремшини у 1974 р. ще раз засвідчило любов до нього народу, невмирущість 

його творчості Дата ця відзначалася згідно з ухвалою Ю НЕСКО.

Радянський народ глибоко шанує пам’ять видатного письменника-демо- 

крата. З 1949 р. в м. Снятині працює літературно-меморіальний музей 

письменника. Реставровано і відкрито як музей рідну хату Марка Черем

шини в с. Кобаках. Там же споруджено пам’ятник співцеві Гуцульщини, 

а в Снятині відкрито нам’ятник-погруддя.

За радянських умов невпізнанно змінилася Гуцульщина, ставши краєм 

матеріального достатку і високої культури. Навколо рідного села письмен

ника розкинулись поля колгоспу імені Шевченка. «Село розквітає» — так 

говорять земляки М арка Черемшини про своє село, перефразовуючи колиш

ній його крик душі «Село вигибає». Високоталановита і глибоко демократич

на за своїм ідейним змістом творчість М арка Черемшини нині стала над

банням всього багатонаціонального оадянського народу.

® Рильський М. Слово про літературу. К., 1974, с. 202.
® Білецький Олександр. Зібр. праць у 5-ти т., К., 1965, т. 2, с. 626.

Там же, с. 40.
"  Засенко Олекса. Марко Черемшина. Життя і творчість. К., 1974, с. 239.

Див.: Живий у пам’яті народній. Відзначення сторіччя з дня наро

дження М арка Черемшини. К., 1975.
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Твори письменника видаються нині величезними тиражами, їх перекла

дено на російську, болгарську, польську, чеську, угорську, німецьку, ру

мунську, ссрбо-хорватську, словенську, іспанську та інші мови світу. Пере

кладач тііорів Марка Черемшини на болгарську мову Петко Атанасов 

писіїи: «У скарбниці національної та світової літератури залишаються лише 

спропді самобутні таланти, які зуміли своєрідно передати минуле й сучасне 

свого народу, його мрії та сподівання. Таким, безперечно, оригінальним 

майстром українського слова, тонким художником прекрасної Гуцульщини 

з її незрівнянною гірською красою був і М арко Черемшина.

Він був також гуманістом, який щиро любив своїх знедолених земляків, 

людей з великим серцем, які вміли по-справжньбму любити своїх друзів 

і ненавидіти ворогів. За це шанують М арка Черемшину не лише на Україні. 

Перед ним з пошаною схиляються зарубіжні читачі»

Художні здобутки прози М арка Черемшини щедро використовують 

українські радянські письменники, освоюючи ї ї  високу поетичність, тонкий 

ліризм, самобутню образність, разюче вміння заглибитися у внутрішній 

світ простої людини, показати ї ї  великою і чистою в усіх помислах і ділах, 

у єдності з дивосвітом природи.

о. в. М И Ш А Н И Ч

Атанасов Петко. Серед болгарських читачів.— У кн.: М арко Черем

шина. 1874— 1964. Ужгород, 1964, с. 10.
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КАРБИ

КАРБИ

у  пригорщі брав би тото зелене село, леліяв би, як дріб

неньку запашну отаву, гладив би, як паву.
Дивіть, хитається межи горами, гей дубова колиска у ві

ночку, чічки розкидає.
Хотів би тоті чічки позбирати, вітрові не дати, в садочку 

посадити. Та скілько разів рука за ними посягне, стілько разів 

мерця підіймає.
Сухі, надмогильні квітки на цминтарних, струпішілих 

хрестах.
А хоч би їх позліткою золотити, не повеселіють.

А хоч би їх росою  росити, не покрасніють.
Лиш би їх до сердця тулити, лиш би ними серце крива

вити.

Най би раз сонце на каміннім вершку сіло, най би на тотб 

село подивилося.
Студені, чорні долоні його обтулять, німі лиця його стри

вожать. Хмарами його обсотають, ожеледдю зажеледять.

У пазуху ховав би тоті хмари, коло серця їх грів би.

Коби влазилися, коби серця не розмняцкали!

Плачі горами стеляться, дугами гори уперізують. Буйні 

вітри ними граються. Тут були, тут нема: співанки жалібні.
З оря  росою  їх змиває, гей мід спиває.

Таке село тихоньке, таке зарошене!

Деревище у мокрій ямі межи німими могилами.

Ану, беріте та голубіте його, ану, пестіть та обіймайте!
Лиш варуйте серце, бо воно вам серце покервавить, гли

боко покарбує.

І

Дьидя гримав кулаком у стіл і погрожував Петрикові, 
що його утопить, бо пустий, бо хоче багато їсти.

Петрик ховався дідові під приділок і шепотів синіми губ

ками, що не боїться дьиді, бо піде з дідом.
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На те дьидя м’якнув і відпускав його дідові:

— Хоть беріт ’го у пазуху, а хоть у торбину, я вам не 
бороню. Віна мені не дали-сте, чим їх нагодую?

Дідові руки дрожали, як Петрика гладили:

— Не журітси, небожєта, тото чємний онука, буде мене 
слухати, буде бабі помагати.

А неня плакала.

Під гору взяв дід внука на коркоші, аби не покотився на
долину, як яблуко. Баба стояла вже навперед хати і визирала 
годованця.

— Ходи ’д бабі, Петрику, ходи борше, лиши діда!

Відтак завела його у хату та й денцівку дала й казала, що
буде на припічку спати ніжками до печі. А дід казав, що ку

пить йому велику сопівку на вісім пальців.

— Та й бриль касьтровий тобі куплю, а баба павами 
обтичьит!

Петрик роздивлювався по хаті і бачив образи , стіл, грядки 
й полиці тоті самі, що в дьиді. Лиш комин був інший: кафльо- 
вий, мальований. Дід посадив його на коліна і уважав, аби 

в печі горшки не позбігали. Показував пальцями мальованих 
стрільців на комині та й розказував, як вони татарів та бага

чів різали, смолою обкапували. І обіцював, що справить йому 
пушку і тонорець зробить.

Десь так через тиждень прийшла неня відізнати, що ї ї  
дитина робить. А Петрик такий біленький, такий вичесаний, 

гей голубець. Розповідав нені, як йому добре у діда. Хвалив
ся, що разом з дідом і бабою  на лавиці обідає і разом  вече

ряє. Показував сопівку, і постільці дублені, та онучки черлені 
та й питався нені, чи вже великий, чи не міг би татарів та 
багачів стріляти, як оті стрільці на комині.

Та й дід і баба його хвалили, а неня радувалася.
На храм вуйни і вуйки з чужих сіл посходилися. Петрикові 

обарінки давали, називали чемним легінем.

— Файного, діду, онуку маєте, коби здоров був!

— Тото у мене господар, діда ввечір роззуває, люльку 
дідові запікає.

—  Ой ні, то бабина дитина, мені горшки сокотит, з окропу 
пінку збирає.

Хлоп’яче бліде личко рум’янилося і ховалося за бабину 
опинку.

—  Ш о поцтиве, а шо мудре, най си тєкне. Я вже не раз 
кажу бабі: коби ше нам люди не наврочили нашого па
рубка!

—  Нівроку, нівроку!

—  А йди-ста, Петрику!

—  Йди, небоже, поцулуй вуйну в руку.
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— Файно, рости великий!

— А цесу вуйну, а цесу? А тепер вуйків. Кажу вам, така 

дитина, що аж !

П о харчунку дід дальше веселив гостей своїм внуком.
Петрик ще ніколи не бачив тільки незнакомих очей, щоби 

на нього дивилися. Обминав їх, як вогнисте проміння, від 

котрого паленів і розтоплювався. Вуйни досягали його ру 

ками і гладили, як біле курятко, аби зі собою  освоїти. Ллє він, 

як слиж, висувався з-під долонь і утікав під стіл та й засло- 

нювався звисаючою скатертию. Тоді усі хвали переходили на 
легкі докори, а з годного легіня робилася бабина дитина. Б а 

бине приговорювання не могло його вигулити з дучки, аж  

доки дід не сів на порозі і не заграв гуцулки в сопівку.
— А тепер дід тобі каже, аби-с йшов гайдука данцувати, 

най вуйки та вуйни видют!
Н а дідове слово хлопець несміливо попід боки брався, 

підскакував і присідав навприсядки, плескав землю руч

ками.
— Гей-гоп, гопачя!
—  йкий данцівник годний!
Худокосте, захмарене дідове лице ясніло під сивим, гей 

вишневий цвіт, волоссям, а його веселість перелітала і на ли

ця усіх гостей. Вуйни розбезпечувались і підспівували довги
ми, крутими голосами, а вуйки підтуптували ногами. Та коли 

данцівник відтанцював своє, дід заводив такої жалібної, що 

усі гості надолину голови спускали, як птахи, дощем зіпрані, 
а баба глибоко зітхала. Петрик піснів на вид покорченої 
і засумованої старині і, як кіт, крадьки надслухував, бо 

хотів дізнатися, хто тому винен. Але не міг дослухатися свого, 
бо стариня падькалася та нарікала на тяжкі роки, а дід згаду

вав вправді давні, ліпші часи та кривдувався на теперішні 

так, як каждого вечора перед бабою  кривдується. Руки собі 

заломлював і казав, що уся Гуцулія на старців переходить. 
Аж  як прийшла бесіда про дідового зятя і доньку та про 

їх діточок, вхопив Петрика туск за серце і витиснув наверх 

сльози, як росу на голубих чічках.
Небагато хибувало до того, щоби наголос був не розпла

кався, але баба погрожувала йому, що відведе назад до 

дьиді і що там дадуть йому чиколонки їсти. Та й тим діточий 
плач загатила, туск у серці потановила. А гості казали йому 

соромитися за таке м’яке діточе серце.
—  Поки-с у діда, то не плач, небоже, ше тот чєс не при

йшов на тебе!
На Великдень баба убрала Петрика, як паву, і провадила 

з дідом до дьиді у гості. П о дорозі писанки з пазухи виймала, 

людським дітям за простибі роздавала.
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—  А єк ми, Петрику, загинемо, то ти будеш за дідову 

та й бабину душу давати, будемо менше карбів мати.

Петрик не раз уже бачив у селі похорони, чув голосні, 
жалібні плачі, а вкупі з ними й бесіду про карби, котрих 

навіть старші люди лякалися і на яких згадку сумно зітхали, 

як перед чорною зловіщою тучею або чумою жахалися. 
У його хлоп’ячій уяві виступали ті карби темними, неясними 

страшними ворогами його старині, вуйків, і тіток, і усього 

великого села.
—  Не бійтеси, дідику та й бабко, єк купите мені стрільбу, 

то я тоті карби вистрілєю шо до лаби!

П

Сталося так, що дід не діждався помочі із свого внука. 

Як лишень Петрик виходив свої роки до школи, поховали 
діда, а дьидя забрав сина від баби і передав у чужі руки, 
у місто до школи.

— Коли-с не гарен робити, то газдов не будеш, письма 
бериси!

От так, як би буря зірвалася і з рісного, зеленого саду 
відчімхала молоденьку галузочку у ярі та й у млаку межи 

лози загнала.

Як би на тому місці велика, кервава рана лишилася і 

переділювала одно життя і одно тіло на дві нерівні часті.

Намагався той біль переболіти, тоту рану загоїти.
Гнувся додолу, як лоза від вітру, мовчав, як маленький 

гріб, а очима крадьки папоротиного цвіту шукав.
Болю не переболів, рани не загоїв.

Тріпався, як птах у клітці, і ще дужче калічився. Обезси- 

лений падав і дивився на відтяте життя, на молодість ясно
крилу та й, як злодій, до свого села перекрадався.

Бачив леваду, могилами укриту, червоною луною заба- 

грену; чув жасні стони карбованих кістяків голих, пізнавав 
їх і плакав.

Здригався і прокидався зі зболеним, карбованим серцем.

Сам себе не пізнавав у панськім плахтю, і люди його не 
пізнавали.

Соромився кожного кроку й утікав від людей. А на ферії 
прилітав Петрик додому.

Баба з радощ ів у долоні сплескувала, до нені говорила:

—  ̂ Ти у бога шіслива, шо таку дитину маєш! Аді йкий 
пишний, панцке лице має!

А як Петрик у неділю стояв у церкві коло дяківського 
крилоса, то баба його очима пасла та усім кумам у бабинці 

за нього шепотом розповідала.
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— То на світі поцтива дитина, у великих школах учьиєси, 
мене у руку цулує. Так письма береси, шо паничів учьит і ста

рині грейцір посилає. То велику голову має!
А як куми звели до того бесіду, що він головою не вдався 

ані у свого дьидю, ані у неню, лиш таки в свою бабу, то вона 
не могла з радощів говорити і хіба потакувала головою та й 
обома сивобровими очима мірила Петрикову голову.

Газди обступали Петрика і випитувалися його про всячи

ну, а баба зараз десь збоку ставала і помагала внукові від
повідати на завдані питання.

—  Тото, любєтка, не наша голова до такого розуму, ей 
де!., тото очима траба би їсти.

Бадіки хотіли ї ї  приперти, аби так хлопця не перехвалю
вала, але баба сіпала Петрика за рукав і кликала додому, 

а бадікам не давалася переговорити.

— Н ас хоть би у тімє хто гупав, то нічо не вигупає, ой не 

вигупає, любєтка!
На танці легіні брали Петрика межи себе, називали стри

женим урльопником і просили, аби танцював польки. Дівчата 

підсмішкувалися, здвигали плечима, із стрижаком танцювати 

соромились.
—  А де твої, Петрику, пави?
— Де топорець карбований?

— Де твоя стрільба, Петрику?
Аж баба не втерпіла, ганьбити їх мусила.
— Ніби він на вас дивитси, ніби ви против него? Ш е таку 

приведе біленьку паню, шо будете єї в руку цулувати. Й кої 

нужди шкіритеси?
Дівчата ще дужче сміялися, бабині слова на кпи брали. 

Лиш чорнобрива Калина Несторієва не відзивалася, жалем 
серце обсотувала, сумом твар запищнювала.

Отік нагадувала собі, як з Петриком вівці пасла, співан

ки співала, прошивки йому вишивала, на свят-вечір оріхами 

частувала.
Отік ловила тоті слова, котрими колись Петрикова баба 

до неї лебеділа, своєю невісткою називала. Наче за мерцем, 

за Петриком банувала.
П о слотливім тижні баба веріткою накривалася, із внуком 

у ліс гриби збирати вибиралася.
Бродили травами обоє, по коліна зарошені. Глипали через 

окіп у камеру і бачили гриби, як густу розсаду. Переступили 

і збирали.
Надійшов злісний. Розкричався на бабу, відобрав кошіль і 

вхопив за верітку. Баба спирала і відпрошувалася, як дитина.

Злісний трутив ї ї  так, що вона упала. Петрикові лють 
бесіду відобрала, стояв, як свічка. Злісний глянув на нього і,
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кидаючи кошіль та й верітку, усміхнувся; «Встидзь сє, пан, 

зе старов хлопков гжиби збіраць, пан гімназияста!»

І пішов далі.
Баба приходила до себе й радувалася верітці та й кошеле

ві, начеб дістала їх в дарунку від злісного, а рівночасно би
лася в груди і йойкалася та нарікала сама на себе, що один 

карб більше заробила.
А Петрик чув, як в його серце новий карб врізувався.

ПІ

Щ е листєчко з дерев не попадало, ще багацька бараболя 
у купинах не дійшла, ще коноплі у мочулах не вимочились, як 

Петрикова баба забагла умирати.

Смеркало.
Крилаті, темні тіні на стінах сідали і, мов сільські гробарі 

над гробом, ждали.
А світло їх у закутки заганяло.
— Буду гинути, Петрику!

Неня свічку у руці придержувала і сплаканими очима 
потакувала, що баба буде гинути.

— Щ о вас болить, бабко?
— Усе тіло болит, небоже, бабу.
—  А не мож би лікаря привезти?

— Ей де, небоже! Прийшов чес, та й нема куда. Багачі 
кличут, та шо з того? Або ми маємо відки?

— Чємна дитина! —  шепотіла баба і намагалася під
нести руку, аби погладити внука.

Дрібні сльози розплилися по ї ї  набресклому, восковому 

лицю і потавали в ньому, як краплі роси на перегорілому 
пласті сіна.

—  То баба хочут, синку, аби-с з ними на смерть попро- 
щьивси,—  відгадувала неня бабину волю.

Петрик вхопив бабині руки, цілував і плакав.
—  Просшьий мене, Петрику!
—  Най біг простить, бабко.
—  І другий раз!
—  Най біг простить.
—  І третий раз!

— Най біг простить.

Тиша пролетіла через хату, сльозами обмита.

Баба по стелині наляканими очима водила, руки підіймала 
і як би рій мух від себе обганяла.

— Карби, карби! —  простогнала тяжко, мовби через гор
ло важку, велику колоду перетручувала.

— Тото, небоже, бабі карби уже привижьиютси.
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Петрик мимохіть глипнув на стелину, але, крім закурі
лих, давніх сволоків, не бачив нічого.

Баба примикала очі і перехилювала вдолину голову та й 

гейби ховалась перед падучою згори скалою.
— Любко-бабко, не бійтеся ніяких карбів, ви ще поду

жаєте.
Баба була би внукові перечила, але не могла, а замість 

неї неня говорила:

—  Тото, синку, перед смертев кождому карби показуютси, 
на душу чікают. Тобі дав біг таку долю, шо учьиєшси у шко

лах та й будеш великий розум мати, будеш тим паном. То ти 
меш кібзувати, шо гріх, а шо ні, за шо карбуєси карби. А ми, 

синку, невчьині не знаємо. А хоть знаємо, то у біді не памніта- 

ємо, шо робимо, а то все йде на душу. Ш о гріх, то все карб на 
палици у пана бога та й на души карб. Єк душя на тот світ 
приходит, то ЄЇ карби уже пораховані, уже муки терпіти має. 

Видиш, небоже, шо коло нас бідно дієси, та й не раз гріхи 

робитси. гіе віддастси довжок, возмеси чужу форостину, 
залихословитси — та й вже є, вже тото у бога карбовано. 

А за кождий карб траба кару приймити. Коби-то ми бірували, 
коби-сми сокотилиси.

—  Карби! Карби! —  стогнала баба й руки випручала.

— Не бійтеси, ненько, біг з вами! Ш е дітей лишьиєте, 

ше за вас молитися будут та й пан біг умалит вам карби,— 

як могла, потішала донька бабу.—  А може, господь даст, шо 
мій Петрик на попа вивчьитси, то буде за  вас служби прави

ти, будут вам карби даровані.
—  Будуть вам, бабко, карби даровані!

Бабині очі останній раз подивилися приязно і ласкаво 
на Петрика як на одинокого рятівника і помаленьки 
ледом замерзали.

А бабині карби зірвалися і роєм за душею гнали, з хати 

вилітали.

Навкруги ліси глухо шуміли, трави тремтіли, до землі 

стелились.
Бабина душа вибігала на верховіття дерев, перескаку

вала з листка на листок, стручувала росу і тріпотіла 
голими порубаними крильцями.

Боялася з карбами ще дальше ’д горі летіти, але вітер 

займив ї ї  силоміць.
З а  нею розбіглися жалібні плачі і тужливий голос трембі

ти та й сільських дзвонів, але не могли ї ї  здогонити.
Верталися назад голими ножами і викрюювали у Пет- 

риковім серцю карби, котрі ніколи не з;агояться і не заростуть 

панським салом.
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Сварка так закінчилася, що старий Чюрей відокремився 

від дітей і від сьогоднішнього дня спить надворі, а діти в хаті. 
То вони до нього нічо не мають, а він до них нічо, хоть най 

зараз  хата валиться.
І дід скорчився під колешниною на в’язці мерви, аби спати, 

але очі не зажмурюються, у голові вариться:
— Аби-сте си тогди доробили, коли вода гОрі піде, аби-сте 

си на своїх дітех такого діждали! Так я вам віншюю, шо-сми 
ваш дьидя, шо-сми вам грунт записав.

—  Але єк мні зєть чістує, то най би було, бо то чужя ди

тина, то за тото, шо-сми на грунт приймив, шо ми розум відо

брало.
— То за цу царинку маєш, діду, позавуш, а за цес бурдей 

межи ребра,— каже.
— Таки так, най мні піхає, най мні місит, толочит, то 

ані писну, бо то мій розум.
— Я ночі не досиплєв, їсти не доїдав, аби лишень ’д хаті 

шо прискорбяти. Тепер шо робиш, то не твоє, не маєш 

права.
—  За  коновочьку маєш, діду, межи очі, аби-с знав, єк 

працу пропивати.

— Повх межи бчі, повх! Мовчи, старий, то тебе твій зєть 
так годує.

—  Таку маєш файну оборону, таку доньку файну.
— Бий,— каже,— маркотратцу, куди видиш, бий — я 

через него сорочічки не маю!

—  А бодай бих ті був малов на лавицу поклав, бодай 
бих ті був не сплодив.

—  Я тебе трошєю. Свою працу трошєю.
— Ану-ко встань, Насте, з гробу та подивиси, єк твоя, 

донька дьидю шінує!

—  Бий,— каже,—  бий ліпше!

Дід обертався на другий бік. Й ого голова розліталася, 

усі старі кісточки тріщали і розскакувалися, як спорохнаві- 
лі тріски, усі жили рвалися, уся стара сукровиця у землю ви

тікала. Так йому здавалося. Очі хотіли злісно на хату подиви
тися, та не могли; тьма очі заступила. Хоч би всі хати в селі 

горіли, хоч би його діти у них пеклися, він не кинув би паль
цем. То не його хата. Піт став на чолі виступати,

—  Але ти, старий, віджив своє, то машір із свої хати, не 
відривай унукам грінку від губи! Руш, старий, з хати, аді 

ноги зачьинают ти гнити; єкої неволі меш ждати?
— Таже-с уже діждавси, на, маєш! Аді, курмей на шию 

та й авус, та й най буде окаяніє на все село.
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—  Оце село хоть най озером стане!

—  Як село споганилоси, то най пропаде. Торбеям нашо 
села?

— Твої ровесники вигибли, а ти чього дітем заважьиєш? 

Аді, Микитюків нема, Гелевичів нема, Красія убили, нікого 
нема. Тогди було інак, а тепер інак.

— А бери ж, старий Чюрею, курмей на шию, най молода 
Чюрєтина наживаеси!

—  Таже ти лумаря не маєш, ти си в нічім не пишеш.
—  Твій зєть пишеси, а ти ні, бо-с такий мав розум.
— Ех! Ш о  нажив-єс-си, що нанабував-єс-си! Тепер на 

псю матір.

—  Най повішеника ховає, най люди це місце обминают.
—  Такі грешні маєш діти!

—  Аєк, аєк, грешні, най повішеника відтинают, най р а 
ду ютси.

— Ей, песєта, песєта, кобих так дужий!

—  Мой, бийте діда, єк гамана! Нате —  бийте! Ліпше 
бийте!

Дід підвів мале, як грудочка сухої землі, лице, аби його 
діти били. Лице металося, гейби розсипалося, а сухі руки мо- 

цювали курмей. Увесь дід задрож ав дознаки так, як старий 
підрубаний дуб, що має скотитися стрімголов у пропасть, 
аби там зігнити.

Він закинув курмей на шию і наперся вставати, але 
ноги не пускали. Ймився руками землі й застогнав не своїм 

голосом, підвівся і назад упав, відтак запер в собі дух, весь 

напружився і знов підвівся, і ще раз упав, і зараз підвівся, 
і пошкутильгав під лісничку. Під ту саму лісничку, що ї ї  був 
сам засадив і що перед вікнами розрослася , але лігма, бо на 

ній його покійничка арнарію  сушила.

Ніч придавила землю, аби не корнєлася. Усе село вирів

нялось, гей мочуло. Тьма усе позакривала: і низькі гуцуль
ські хатки, і високу церкву, і голодних голаків, і маржинку, 

і... тіло старого Чюрея перед його • хатою. Але лише до 

рання.
Гори попідпирали свої великі голови й лежали каменем, 

гейби боялись ночі, аби їх не задушила. Такі мокрі, як хма

ри, так поупрівали. Але їх ніхто не порунтає, бо важкі, бо на 

то їх земля сплодила, аби мир годували. Усі роти мають 
кождого дня погодувати, усю голоднечу наситити. Лиш дід 

Чюрей не роззявить до них більше рота, бо... такий мав 

розум!
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РА З М АТИ  Р О Д И Л А

Ба, ци не буде гріху, брачіку Луки’, шо ми скоромимоси 
оцев дурилицев?

—  Ей, коби нам лиш тілько гріху, брачіку Ю ’, то би 
не було жури; за це бог простиг!

—  Та тото я тому кажу, шо то ніби під церквов, на світім 
місци.

—  Пусте тобі, Юсипку, в голові! Таже то чоловік, віді, 
не з креміня, а вночи передрєгне ті наскрізь. Р аз  лучиласи 
дурничка, як сліпій курці дзерно, та й тото аби гріх, то єк би то 
було? Аді, зажий здоров!

—  Аби й ти здоров, бадічку Луки’!

Юсип приставив фляшку до уст, підніс враз з нею 

твар догори і з зажмуреними очима потягнув три рази.
—  Це за панцке здоровлє,—  говорив він, обтираючись.

—  Якурат за панцке! З а  наше здоровлє; най пани п’ют 

самі за своє здоровлє. Це ми собі так, єк би заробили,— 

перечив Лукин.
— Таки правду кажеш, Лукинку, про мене най їх  і 

вихапає. Аді, дуріют у селі так, єк си дуріє: спровадили 
собі вчера музику з міста, та музика грає, а вони: ш6 

п’ют, ш6 гуляют, J L  ш6 —  най не кажу! Але, єк єкийс 

казав: дуріют, бо мают з-за чого дуріти, а на свіжім люхті 

то ше гірше йде їм дур до голови.
—  Та й тото їм панит, брачіку Ю ’; генде наїхало було 

того здохлєча так, шо аж ,—  та й потому кожде так відтанови- 

лоси, хоть бричем бритй.
— Чіму би не панило, коли то у них файний футраш: 

самі м’єса, та кава, та гарбата, та гараки, та цукри, та шо 
душа забагає. То сумарі суменні! Аді, і оцес наколесник, шо 
на тій нужді їхав та й упав на камінє, то також сумар. Єк 

давав нам по тій шустці, то сми глипнув у ташку, а там аж  
кишить: самі сороківці.

—  Н а, маєш! Єкби не був сумар, то не дав би шустку 
задурно. Тота колісниця не дуже й важка, а до Манде- 
лининої хати таки недалічко.

—  Ей, не дуже вона важка, та й не дуже легка, видів-єс, 

шо то саме залізо: шпиці залізні, держик залізний, лиш на 
колесах зверхи шос таке, єк пампух. Прото мудрація!

—  Але най хоть раз гепнувси до каміння, аби знав, єк іти 

вночі на роздобенди,— тішився Лукин.
— Я сам кажу, аби світивси тот камінь, де він за- 

шпотавси, були би-сми й не виділи дудочок.
—  То байка, бадіку Ю ’, але тото, шо ме тємити, єк 

за чілідинами шниріти. Аді, чув-сми, єк тої неділі фаливси
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у коршмі, шо, каже, нема такої дівки в селі, аби їго не 
любила.

— Ей, брє! Ану, дивиси, така погань! Коби хоть флетєв, 

то бих не казав, а тото волос уже цвите. Хтос то ше мені 
казав, шо видів оногди, ек він ранісько купавси, то, каже, 
на попереці сам струп та й струп.

—  Га! то кров у нім, Юсипку, так грає!
—  Ба, ци варе кров?

—  Очі видют, шо кров. Єкби го не пекло, то би не 
ліз у студену воду та й не літав би по селу.

Лукин устав із ношів, підніс трембіту, затрубив тричі, 

а Юсип крикнув хрипливим голосом три рази «бердо!». 
Голос трембіти зіллявся із журкотом Черемошу й шумом 

смеречини і розсипався по всьому селу: насамперед р о з 
стелився понад сонними лісами, відтак відбився об супро
тилежні скелі й відгомоном полетів дальше, дальше, аж  на 
край села. З а  ним чимчикував придушений {Осипів голос, що 

зіллявся з ворохканням ж аб  і не вспів добігти на поконече 
села. Все ж  таки почули його куни, що досі свобідно ігрались 

під церковною банею, почули його сови, що вигукували 
людям «на смерть» своє зловіще «угу», а тепер замовкли. 
А зачули його також на зарінку плотарі, що дрімали при ватрі 
і ждали на досвітню гать.

— Не хирів би старий, але горлає! —  обізвався один 
плотар, докидаючи трісок до ватри.

—  Але бо бігме! Він вартує церкву, а дома дес «когут» 
газдує! —  додав керманич, що простягнувся на камінню, 

поправив у головах кожушину і обернувся на другий бік.

Одна хмара закрила вузенький небокрай і не давала 

церковним вартівникам подивитися докладно на годинник, 
що на ньому мерехтять золоті вказівки, блискучі зорі.

Юсип і Лукин обійшли навкруги церков, прокашлялися 

і посідали назад на ноші.
— Темно-си, єк у розі, віді, буде дощ ,—  розпочав Юсип.
—  П ро мене, най буде, шо хоче,—  віднехотя відповів 

Лукин, наче невдоволений із се ї банальної теми, і хотів 
звернути бесіду на що інше. Він потряс міцно флящкою 
і наслухував, чи відозветься горівка в ній. Горівка в ід ізва

лася булькотом.
— А чуй, Ю ’, ше є гаразд цеї чемериці.
—  Та я вже, бадічку Лукинку, не дуже й лакім на ню. Іде 

публіка в голову, а я таки не тємлю, коли-сми ї ї  заживав. 
Нема з-за чого та й тому не кортит, най постит душа.

—  Та ніби і я не гину за нев, але єк бог дав, то най 

лютруєси в кишці, шкода, аби вивітрювала. Аби-с здоров, 
бадіку Ю ’!
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—  Най біг даст на пожиток, бадічку Луки’ !
1 Лукин потягнув раз, другий, третій та й подав Юсипові, 

котрий зробив те ж  саме, тільки що закашлявся. Лукин 

відібрав фляшку в сво ї руки і хотів заткати ї ї  рубаним 
корком, але що корок упав на землю, а у тьмі годі було його 
знайти, тож він заткав фляшку пальцем.

—  Тото, любчіку Юсипку, не з добра ти так кашляєш!

—  Та де з добра, брачіку Луки’?
— Тебе, аді, гей збиткує твоя М арічка!
■— Ш о ж  дієти, Лукинку, коли-сми був дурний.

—  Я тобі це таки скажу, шо онь дурний. Хто таке 

видів так «когута» ’д хаті припускати?
—  Та неволя го припускає! Сам впелескавсй та й х о 

дит, уодно ходит, а в мене єка вже путеря. Сперти не 
зіпру, ой не зіпру, брачіку Лукинку!

—  Бо-с такий розумний! Ану, най би він до мене прийшов! 

Я би єго вперед запитавси: чого-с прийшов? А єкби він шос 

туда..., то бих колом гнав від хати. «Мой брє,—  сказав бих,— 
у мене жінка газдиня, з шандарями не тримає»,— бігме, 

сказав бих.
—  Ей, брачіку, був один такий чєс, шо і я хотів ему 

так сказати. Єк-сми був тогід у зимі приповздився на роботі, 

та й прихожю нагрітися ’д хаті, а він за столом, та й моя коло 

него не вишкірюєси, не вишкірюєси — ні. А на столі, єк на 
храм, ей де, що я кажу,—  і на храм не найдеси так хоть би 

у найпершого газди; око горівки, кусак солонини, петльо- 
ваний хліб; усе приніс! Та лише я в хату, а він до мене; «Ти, 

мой, так вартуєш косцюл? Ти знаєш, шо я прийшов,—  
каже,— на контролю?» Та й мене за прошивку та й надвір. 

А надворі світа на крок не видко, так фужделит. Та так-сми си 
був тогди вбезсебив, шо трєсло мнов, гейби в пропасници. 
Але відтак міркую собі; «Най біда щезає в озірє та в 
шкрепітє!» То, зважєєш , Юсипку, тісарська дитина, муніцію 
має, одно-друге, загатит ті кольбов, та й не дихнеш навіть, або 

скує ті, та й гний на старість у гарешті. Чоловік, аді, 

мусит терпіти, хоть би не рад!
—  Бо він ше не трафив на свого! Я бих йому з-за ніхоть 

не терпів. Мой, я був у тісарськім воську, а там не такі голови, 

ек це, самі єднорали, та фебрі, та капітани, але ніхто мні 
пальцем не кинув. Тому так ред не йде; шо не вілно, то раз 

не вілно, а шо вілно, то раз вілно, а чужу газдиню відбирати, 

то цалком не вілно. Мой, до газдині є газда! Аби-с був сліпий 

або кривий, аби-с таки прем гиб, то ти голова в хаті. Чуєш, Ю ’, 

твій верьх у хаті!
—  Тото ані слова, шо без газди хата пуста, але шо ж  

дієти, єк панич до чілідини липне? Дурний я мав розум,
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шо-сми го послухав та й узєв ї ї  на свою голову. Най би 
була сивіла. Але єк зачєли мні раїти та раїти, то-сми здурів 
був, так єк си дуріє. А найдужше таки він сам: «Сватай,— 
каже,—  Демєнову Маріку, то дужя дівка, обхаїт  тебе та й 
хлопця». Абих був знав, шо таке буде, то бих був не женивси, 
доки віку-житя мого. Д обре то казала мені, єк умирала, моя 

перша покійничка: «Не жениси,—  каж е,—  Юсипку, бо 

заситиш себе та й Іванка. Хлопец підросте, та невістка ті 
обкутає!» Так-таки сталося на ї ї  слові, дав би їй біг царство 

небесне! Пропав я, та й Іванко пропав.

З  Юсипових грудей вийшов тяжкий голос зітхання, так, 
як зі спорохнілого дерева вихоплюється наверх крихка дере

в’яна мука, коли його вертить гострий залізний сверник. 

Лукин розсердився на товаришеву чорну долю і показав своє 
пересердя тим, що випручав праву руку наперед так, як 
випручається ї ї  до грізьби. Але в руці відозвалася горівка 
і своїм болькотом пригадалася його пам’яті та й зацитькала 
на хвильку його обурення. Він не відповів нічого, тілько без 
приговорювання приложив фляшку до уст, «покропив горло» 
і подав товаришеві. Юсип зробив те саме вже без принуки. 
Відтак розмістилися оба вигідніше на ношах. Лукин 
присунувся ближче до товариша, обняв його лівою рукою 

поза шию і тим способом об ’явив своє «співчуття» його 
недолі. Юсипові гадки впинилися коло його Марічки і ж ан 

дарма; він почув себе дуже нещасливим і пониженим, і тому 
закипів у ньому гнів супротив «панича». Д осі тлів у ньому той 
сам гнів, але на самому дні старечого, приголомшеного серця. 
Наверх не виходив ніколи. Тепер розпалив його гврівчаний 
огонь і «добре серце» товариша. Розгарячений і розчулений 

Юсип і собі обняв Лукина поза шию і приговорював сер
дешно:

— З а  тото, шо маєш м’єке сердце, Лукинку, то так ті 

навижу, як рідного брата. Та й за то ті ше люблю, шо стоїш 

за правдов, та й ше за тото, шо не стоїш  нікому в броду.

—  Брачіку Юсипку,—  заговорив на те Лукин, що досі 
потакував головою підхлібній бесіді.—  Аді, хоть мні медом 
масти, хоть дегтем чорни, а хоть мні бери та на шкамутки 

порубай, то єк кажу, шо ми ті жєль, то жєль. А єк ті вижу, 
шо-с почорнів, єк бож а земля, то у мні аж  тьохкає. Мой брє, 

та ми служимо сьвітій церкві та й за шо служимо? Піп бере 

роківшину, дєк бере, паламар бере, а ми шо? З а  тоту 
десєтку, шо громада дає, та цілий рік божий ока не стули?

—  Лишім тото, брачіку Луки’, ше, віді, є на небі йкийс бог, 

бігме, є, там дістанемо ліпшу плату,—  перервав Юсип.

—  Я кажу це протів того,—  говорив дальше Лукин,— 

шо, аді, тебе «когут» сушит; живцем поклав би ті в землю,
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єкби міг. Він фасує леник, то тому йому обрік  грає, а ти шо? 
А тісарська каса на тото на него не несе, аби він тобі газдиню 

відбирав. То такої не йде, брачіку Юсипку, ні! Єк у хаті пекло, 

то єке тото житє?
—  Ой нема житя, душко Лукинку, лиш мука та й мука! —  

застогнав Юсип.
—  Ци гадаєш, Юсипку, шо я не знаю твій болєк? Аді, 

сидимо тут, а я таки за «когута» думаю, бо мні болит за тобов 

серце.
— Аби-с прожив, бадічку Лукинку, шо-с не подуфалий, 

шо мні жєлуєш. Аби ті бог так ласков небеснов пожєлував,—  
процідив жалісно Юсип і рівночасно обіймив Лукина й 

другою рукою і голосно з ним поцілувався в уста.
Коли б їх  так побачив який незнайомий бадіка, то 

змалював би собі у своїй гуцульській уяві двох мерців, 
що урвалися з тамтого світа і голубляться на ношах під 

церквою, доки треті кури не запіють.
—  Аби-с прожив, Юсипку!
—  Аби-с прожив, Лукинку! —  бажали собі без упину 

зворушені бадіки і випорожнювали до дна фляшку.

—  Д є ’! дєдю, гив! чуєте, дє’? —  озвався нараз під церков
ною хвірткою хлоп’ячий тремтячий голос.

—  ІДи то мені причуваєси, ци то твій Іванко кличе? —  

питав Лукин товариша, перериваючи сердешну розмову.

Юсип став надслухувати і нарешті пізнав голос свойого 

синка та й підійшов до хвіртки.

—  То ти, Іванку?

— Я, дєдику.
—  А  ти чого тепер?
—  Бо панич у хаті.
—  Ну, та шо панич?
—  Таже вігнав мене.

— Єк-то вігнав?
— Казав, шо кольбов заріж е.
—  А мачуха нічо?
— Мачуха чинилася, шо спит.

—  А він давно прийшов?
— Зараз-таки, єк ви пішли на варту.
— А ти де був тілький чєс?
— У хоромах за полібічком.
— Та шо він робит?

— Він спав, а тепер убираєси, вже, віді, лагодитси йти 

’д вам на контролю, та тіму я прибіг дати вам знати. Сокотіт

си, дєдику, не спіт, аби кольбов не джюгнув.
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—  Ей, іди гет, дуриєчку; кобн він лиш суди прийшов, 

то я йому джюгну. Братіку Лукинку, слухай-ста, ми йому 
покажемо.

—  Таки так, шо покажемо, най знає, почому лікоть 

табаки. То каже хлопец, що вже прийшов? —  питав подалеку 
Лукин.

—  Ш е сночі прийшов, а тепер лаі'одитси ’д нам на конт
ролю!

— Дєдику, я тікаю ’д хаті, аби мні тут не захопив. Не спіт, 
сокотітси, дєдику,—  просив Іванко на відхіднім.

Але іОсипові не в голові тепер хлоп’ячі просьби. Він, що 

все мовчки тулив у собі гнів супротив «панича», що ніколи 

не п о в а ж и в с я  би був чим-небудь зобидити якого-небудь 
«пана» ,  сипле тепер грізьбами та прокляттями на свого 
наст авни к а ,  контрольора.

—  Най іде, коби прийшов, буде мені крепір та й йому 

кргпір.  Мой, р а з  мати родила, р аз  траба гинути! —  викрику
в ав  він у розпалі.

Лукин утихомирився, коли зачув, що «панич» лагодиться 

на контролю; він сховав фляшку у дзьобню, взяв трембіту 
у руки і лише півголосом притакував товаришеві.

Розпалений Юсип не завважав товаришевого ляку 

і невгавно викрикував що раз, то дужче, що раз, то голосніше. 
Покірний і услужний панам Черемош, що вліті гуляють по 

ньому ка тяжких дарабах, біситься так само, коли у слоту 
наллється у нього багато мутної води.

«Ф ів! фів! фів!» —  запищала жандармська трубочка під 

хвірткою, а слідом за тим гукнув здоровецький голос:
—  Варта!
Лукин задрожав і потверезів зовсім; скоріше метнувся, 

притулив трембіту до уст і відозвався нею, але не заглушив 

Юсипового крику.
— Ц о там такі галас? — гостро озвався голос.

Лукин не знав спершу, що відповісти; він підійшов під 
хвіртку і, перепуджений, став не дуже голосно говорити:

— То, проше чесного панича та й вахміщя, аді, єкос так, 
шо-о-о...

Юсип не дав йому доцідити сю відповідь, бо звернувся 

до жандарма із своєю бесідою:
— Вже прийшов-єс, уже? Чого-с прийшов? Різати мні 

хочеш? На, зар іж  мні, на-а-а! —  І Юсип луснув рукою в п ар

кан.
—  Отвурж мі фуртке! —  гримнув люто жандарм.

Лукин витягнув кілок з клямки, відкинув підпору, і хвірт

ка відчинилася. Ж андарм переступив умить ї ї  перелаз, 
прискочив до Юснпа, замахнувся і луснув його в лице.
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Юсип повалився на землю, а жандарм зараз прискочив до 

Лукина.
—  То, проше ясного паничя та й вахміщя, то Юсип, 

аді, трохи при фантазії, а я в тім нічо не сьвідім, бігме нічо, 
абих так жив, шо нічо! —  випрошувався він коштом това

риша.
—  Лайдакі! Ви так вартуєте косцюл?
— Проше паничя, гунцвот моє ім’є, єк я в тім шо сьвідім, 

я пазю служби! —  покірненько оправдувався Лукин.
Юсип піднявся і знов упав на землю, а відтак знов підняв

ся,- зібгався в каблук, прискочив до жандарма, вхопив 
напрасно за кабат, потряс ним і заревів нелюдським голосом:

— Раз мні мать родила!
Той його голос клубком вирвався з грудей, неначе фльонт, 

що його силоміць витиснув із рушниці підпалений порох, його 
виперла жовч мужицького серця, що довгий час у ньому 
збиралася, аж  нарешті розпалилася і тріснула.

— Мо-о-ой! Раз мати родила! — повторяв безнастанно 
Юсип і ціпко держався жандармського кабата.

— Ю ’! а ти здурів, ци шо тобі таке? Таже то панич! —  

боязко і соромно уговкував Лукин.
Жандармські ланцюжки дзоркнули і вмить впилися 

в Юсипові руки.
—  Мурго! міл^ч! Лукаш , по вуйта, до гміни, нєх пшнйдзє 

натихмяст! Рушай до гміни зе мнов, ти, стари злодзєю!* —  
сипав жандарм свої розкази, як пекучі іскри.

Хвіртка ще раз скрипнула і випустила Лукина, жандарма 

і скованого Юсипа.

Ранісько став продувати гірський віГер і розігнав хмари 
в безвісті. Рум ’яне сонічко вихопилося на вершок гори та 
й скочило у Черемошеві плеса. Так воно купається, так 
вимивається, що рум’янці на його круглому лиці переходять 

у ярке сяєво.
На дзвіниці розгойдалися Дзвони і скликають людей на 

недільну відправу. Ідуть бадіки на молебні та й вихвалюють 
погоду. Одні вихвалюють ї ї ,  а другі кривдуються, що вона 
якраз на неділю випала, а не на робітний день.

Близенько перед церквою коло громадської канцелярії 
зупиняються всі та й прилучуються до гурту, що зібрався 
довкола скованого простоволосого Юсипа. Випитують один 

другого, що воно таке сталося, а як побачать жандарма, що

* Лайдаку! мовчи! Лукаше, по війта, до зборні, хай прийде негайної 
Іди до зборні зі мною, ти, старий злодію! (польськ.) — Ред.
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сів собі на лавочці, спустив чако на очі і ніби дрімає, то всі 

мовкнуть. Вони догадуються якогось злочину, що його 

допустився Юсип, і кліпають допитливо один на одного та 
й покивують головами.

Юсип понуро дивиться на землю і від часу до часу утирає 
скованими руками кров з лиця, що набризкала сеї ночі 
межи стінами громадської канцелярії.

—  Дивітси, люди, покаяніє та й аби-сте дітям своїм 
заказували підносити руку на пана вахміщя. Дивітси, шінуй- 
те пана вахміщя, аби-сте котрий не попацили таке, єк Юсип. 

Майте розум, панове газди, не подуфальтеси, не лихословте, 
бо за пана вахміщя гостра кара. Аді, Юсип заштрик тепер 
у біду, та й не знати, ци вийде з припону! —  заговорив 
війт до гурту, показуючи рукою на Юсипа.

—  Здурів чоловік на старість, здурів! —  чути було голоси 
між гуртом.

Ж андарм підніс з очей чако, роздивився по гурті і усміх
нувся. То був усміх вдоволення із-за того, що Юсипів 
«злочин» учинив корисне для нього враження на бадіках. 
Він же ж  умисне задержав Юсипа коло громадського уряду, 
щоб люди оглядали його і відстрашувалися прикладом.

— Ци то до тебе приступило шо, Юсипку, ци ті розум 
відобрало? —  питав один бадіка з гурту.

—  Це знашно, брачіки, шо він не при розум і,— додав 
другий.

— Таки нічо інше, лиш підплитник уліз у него та й реш
та,—  прикинув третій.

—  А дивіт, єк обмінився на твари, та й, віді, й бесіду 
відобрало,—  притакував дехто.

—  Мой, Ю ’, ану, скажи, кого тепер видиш?
—  Ану, перехрестиси, Юсипку!

—  Ану, віговори очєнаш, то зараз ті лекше стане.
Обсипаний тими питаннями й радами, Юсип повів жалібно

очима по зібраному гурті, зітхнув тяжко, простягнув навперед 
себе заковані руки й заговорив:

— Любчіки-газди! Р аз мні мати на світ породила, раз 
траба гинути!

П о сих словах виступив по його кровавім лиці піт, а ноги 

стали трястися. Він захитався, начеб мав падати на землю, 
але жандарм прискочив, сіпнув його за плече і гострим 
поглядом вказав йому дорогу до міста;

—  Три кроки напшуд*, рушай, псяюха!
А коли жандарм попровадив уже Юсипа долів дорогою, 

тоді Лукин «по правді» розповідав бадікам цілу пригоду.

Вперед (польськ. ) .— Ред.
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—  Так, аби здуріти, то він, брачіки, не здурів, але тото 
сеї ночі лучиласи дурничка, та й було си, зважєєте, трішки 
при фантазії. А цес когутек дес переночував у него та й над 
зорями прийшов ід нам на контролю. Ну, та й знаєте, єке тото: 
кождий був би за газдиню лихий. А у Ю сипа мека голова, 
бо за цеї жінки цалком зів’єв. Та єк таки учув, що когутєк 
прийшов, та й до него: «Мой, раз мать родила!» — та й ймив 
за мантлю та лиш потермусав та й, аді, по всему...

—  Еге-е-е! То такої пішло, Лукинку? — загули зацікав
лені бадіки з усмішкою на устах.

—  Такої, брачіки, такої!

С В Я Т И Й  Н И К О Л А Й  У ГАРТІ

П-с-с-ст! уже йде!
—  Куда?
— Д о нас!

—  Де?
— П-с-с-ст! Онде вже на Приймаковім перелазі. В аси ’! 

Скоч ше на під.
—  Чого?
— Накрий термітев одежину, привали каменем дошку!

— Вж е привалив.
—  То скинь кожушину, бо возме...

—  Ні, я втечу.
—  Неня сховала опинку?
—  Сховала!
—  А єма єк?
—  Попелом притрусив, не заздрит...

—  Д є’!
—  Ш о?
— Дайте ше свій капелюх мені.
—  На, тікай!
За  воринням показалася фігурка, вся в чорному одінню, 

а на голові шапка з чорно-жовтою мотузкою на долішніх 
краях і з кругленьким гудзиком напереді. Гудзик виходить 
понад рівне дно шапки. Під лівою пахою подовгаста книга, 
в правій руці бук. З а  фігуркою йдуть два люди. Один 
несе спору в’язку мужицького плахтя та одіння, другий 
голіруч.

—  Дома Курило Сівчук?
Тиша...
—  Курило Сівчук дома? —  грімкіше крикнула фігурка.
—  Чіму би не дома, проше ласки б ож о ї та й панцкої,— 

відозвався з низенької, майже безвіконної хати хрипливий
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придушений голос. Слідом за тим скрипнули чорні закурені 
двері і випустили надвір чоловіка середнього росту. Його 
худе, поморщене лице, кучма нерозчесаного волосся, сухо
ребрі груди, що їх не обіймає собою  темна, латана'сорочка, 
витерті червонаві холошні і худокості, босі ноги говорили 
самі за нього, що він є. Він не потребував представлятися. 
Н а його стан зложилися віки нужди і вип’ятнували на ньому 
грубими буквамил-дауяшк

— Я  дома, проше ласкн б ож о ї та й... —  повторяв Курило 
Сівчук, схиляючися вниз.

—  Чому не відзиваєшся, як тебе кличуть? —  сердито 
спитала фігурка.

— Та єк же ні? Я дома, проше ласки...
—  Будемо тебе забирати за податок...

— Щ о  ж дієти, проше ясного пана та й здикуторя.
—  Худобу маєш?
— Маржинки дасть біг, проше пана. Вже давно не 

кушіли-сми скороми.

— Щ о маєш рухомого?

— Хороми!? Ей де! Хоромів нема, проше пана, штири голі 
стіні та й по всему. Бідно си діє, пишний, та й годний, та 
чємний панчіку!

—  Брешеш! Присяжний! Ходім досередини.
— Або ж  я спираю ласкавого пана?
Пан екзекутор штовхнув палицею в двері, що до половини 

вже були отверті. Двері заскрипіли і відхилилися аж  до самої 
стіни. Екзекутор зігнувся і переступив поріг, за ним увійшов 
присялсний, а відтак Сівчук. Другий присяжний лишився із 

своєю в’язкою надворі і прилагоджував посторонки на новий 

пакунок.
—  Де ж  твої річи? —  питав невдоволений екзекутор.
— Бідно си діє, ясний та добрий панчіку, штири стіні 

та й... Самі здорові видите, бог би вам дав панованє!
— Я нічого не виджу.
— Га! нічьо ж  бо й видіти панцким очам: біда та й клопіт!
— То твоя жона?
— То, проше ласки пана, жінка.
Курилиха Сівчучка, що досі стояла неповорушно в чорній 

сорочці без опинки, поступила один ступінь ближче ід чолові

кові свому і глянула наскісь екзекуторові в очі.
—  Нічьо нема, файний та добрий панчіку, без опиночки 

ходжу.
— Таки нема нічьо, хоч гинь,—  додав Сівчук.

—  Де ж  ви спите?
— Шінуючи чєсну голову панцку, та й сьвіті образи, 

та й нас, ірщених, ми спимо на земли, а діти на лавици.
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— На чім спите?

— Таки на земли.
— А подушки де?

— Та! П одушок даст біг, на кулаці спимо.
—  БрешешТ " ................  ■ '

—  То, шьо очі видют, то є; я не спираю шукати.
Екзекутор перейшовся скорим ходом по хаті і стукнув

палицею в один, другий і третій кут. Він бачив, що йому 

нема що звідси взяти: під передньою стіною довша дошка 
на трьох стовпцях —  то лавиця; під примежньою стіною 
коротша дошка на двох стовпцях — д о  «стіл», насередині 
хати яма на ватру, присипана попелом,— то піч. Бачив се 
добре, але з привички «шукав». П о хвилинці зупингій він евій 

погляд'ні■^1йігЩ®‘-даД'”̂ ^  «стіл». Там висів образ.
Тло його чорне, закурене, тільки темно-жовтаві пасмужки 
нагадували лице, голову і ясність над головою якогось 
святого. Одні лишень рами, що, видко, вийшли з-під майстер- 
ського гуцульського долота, додавали йому поваги і при
манювали око. Сівчук узрів, що «пан» вдивляється в образ, 
і ночіхався в голову.

— ^ о  якісь кавал балвана*,—  пробуркотів сам до себе 
екзекутор.

—  Ні, проше пана, то не Палагна, то сьвітий Николай.
— Але рами лаяні.
— То ше мій прадід їх різьбив.
— Звідки ти маєш той образ?
— То таки, проше пана, з діда-прадіда.
— Присяжний! Здойми той образ!
—  Та єк же це, панчіку? Спадайте на рани бож і, лишіт 

Сьвітого,—  просив Курило.
— Спадайте на рани бож і, пишний та файний пане 

здекуторю, комісарику наш любий,— голосила Курилиха.
Присяжний не ждав, зняв хутко образ і виніс надвір. 

Тільки порох закурився, і павутинням обведений просто- 
кутник лишився на тому місці, де стояв образ.

—  Та єк же без образа  у хаті, проше ясного пана? — 

падькався Курило.
—  Не осоружте нам хату, комісарю чесний,— заводила 

Курилиха.
—  Ш кода гаданя! Ш е й хата піде на ліцитацію, як 

не заплатиш податку, я права не скасую,— гримнув пан 
екзекутор і вийшов надвір.

—  Присяжні! Д о  Гриця Саїна!
Пішли...

* То якийсь шмат ідола (польськ.) .— Ред.
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Надворі вже добре вечоріло, коли Курилиха Сівчучка 
з маленькою донькою Анничкою розкопувала серед хати яму 

і видобувала з неї «начінє»; два глиняні горшки, п’ять 
дерев’яних ложок, стільки ж  червонявих мисочок і кулешін- 
ник. Ю рко відвалив камінь з пригнилої тертиці на даху 
і витягав із задненого поду одежину та подавав Василькові 
і Петрикові, що бігцем заносили ї ї  в хату.

—  Вже все, Васильку? —  питав батько синка, котрому 
подавав постоли з онучами.

— Все, дєдику! Ваш  сардак та й сорочка, ненин киптар, 
опинка та сорочка, наші кожушинки та й сорочічки, обі веріт
ці, вузлик муки, бербеничка з огірками, Анниччина фустка 
та й ваші, аді, постоли.

— Йди ж  Принеси води на кулешу, а я напрєчу дров 

з Петриком.
—  Добре, дєдику!
Тоді, як багач Приймак видоїв своїх шість овець і ніс 

у дійниці скором до хати, сиділи його сусіди Сівчуки за 
«столом» та й доїдали гарячу кулешу і мисочку огірків, 
а серед хати дотлівало в ямі вугля.

—  Нене, я піду спати, прокажіт оченаш,— просила мала 
Анничка, що, накормившися, дрімала при «столі».

—  Вклєкни, синку, та й склади ручки.

Анничка клякнула, зложила ручки і піднесла свої оченята 
’д горі, в те саме місце, де стояв досі образ. Там була гола 
стіна. Вона повела оченятами по всіх стінах, а образа не на
йшла. Допитливим поглядом дивилася вона нені в очі, 
а відтак проговорила жалісно:

—  Ненько! Де сьвітий Николай?

Василько й Петрик глянули на стіну й собі заголосили:
— Дєдику, ненько, де сьвітий Николай?
Важ ко вчинилося Курилові; він споглядав на жінку, 

а жінка споглядала мовчки на нього. Зітхнули тяжко і від
повіли дітям обоє разом:

—  Сьвітий Николай у гарті!
—  Взєв здекутор?
— Аекже, небожєта: с ь в і т и й  Н и к о л а й  у г а р т і !

Х ІБА  Д А Р У Й М О  ВОД У!

Тому, що добра була покійничка, справив Тодосій Кузь- 
мак обід за ненину душу в четвер, умисне у скоромний день. 
Прийшли самі газди. Не пилувалися додому, харчували, то 
молилися, то згадували небіжку добрими словами, то знов 

харчували і говорили отченаші, так аж  поза полуденок. Саме
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тепер вийшли на толічку, поставали та балакають, але вже не 
про небіжку; голосно балакають, відай, і сердито. М оже, 
й посідають собі тут на смерекових бервенах, а може, й ні. 
В неділю сходяться вони тут звичайно і сідають та й так 
балакають. Сьогодні були на обіді, то так, як би неділя, 
ввесь день піде. Н і, таки й не збираються сідати, вимахують 
руками і щ ораз голосніше переговорюються. Чогось таки 
сердиті...

—  А то, бігме, окаяніє: терєй робітника з хати, купуй 
таблиці та рисаки, плати штроф та й ш,е води не пий,— рем

ствував Ілаш Бокатій.
— А я вам шо казав, єк ше лишень зачєли були класти оту 

гамарню, остатна би їм з нев година! —  приповідав сердито 
Штефан Приськів.—  Га-а? Я не казав: не даймо грунт, най 
собі на вулици кладут школу? Ну, а тепер єка клопоція? 
Обігнатиси гляба! Лишень штроф, та й штроф, та й штроф.

— Ш е єкий штроф! — доповів хтось з гурту, що при

такував бесіді розлючених бадіків.
—  Таки послідну сорочку з тебе здерут, єк не запла

тиш! —  кричав Ілаш.
— Содухи з тебе віженут! —  перебив Штефан Прись

ків.— От май ген там мій Андрійко, а тото дитина, знаєте, 

куме їла’, ледви від землі відросло...
—  То таки призерок,—  перехопив гурт.
—  Ну, то видите; оногди я витісую собі сворині, а та 

примха, звичєйно, єк дитина, де не посади, там віросте, вхо
пила мені з-під руки вісний ніж та й ану майструвати. Я через 
чєс обзираюси: нема ножа та й дитини нема. Агій, гадаю собі, 

єке мале, а єке спритішне. Йду поза обірник, а воно сидит 
скулене коло довбні, ніж — на землі, а саме вам таке на тва- 
ри, єк чісанне полотно. «Мой, хло’, шо тобі таке?» —  кажу,—  
а воно нічо. Я глип, а в него сорочічка кровавіська. «А це 
відки кров?» —  каж у,—  а воно нічо, лиш бліде та й бліде. Хап 
я його за руку, а на руці вам плесо: кров, та й кров, та й сама 

кров. Рахую пальці, а пальців на руці п’єть без одного.
—  Порубалоси! —  підкинув Ілаш.
— Най си преч каже, порубалоси! —  повторив гурт і 

покивав головами.
—  Таки при самій долоні єк би відміряв, бо то, зважєєте, 

ніж гострий, а в дитини кість єка? Шахнув раз, та й палец 

відлетів.
—  Аєкже, то єк храбуст, крий боже лишень від прички.

—  А я собі міркую: бити біду ци не бити? І одно жєль, 
і друге не добре, бо то, вважєєте, так, єк своє тіло. Беру я та 
й ніби сварю, а сам собі думаю: слава господеви, не буде з 
тебе ні шкілник, ні жовнір!
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—  Д обра причка лучиласи, хоть би й мому Філипови 
така! — сказав Ілаш.

— їй, най бог криє, бадіку Ілаше, вас від усєкої прички та 
й усіх нас, ірщених! — протестував руками приземкуватий 
Ю рко Бросюк.— Аби так був відтєв собі руку, та й годуй 
каліку на цале житє?

Одні з гурту притакували Ю ркові, а другі —  невгавно 
слухали бадіки Ш тефана, що оповідав дальше;

—  Спер я губков дитині кров, відшукав у терміттю палец 
та й несу його до профецирки, най дивитси. «Я прийшов,— 
кажу,—  замендувати вам, пані профецирко, шо мій Андрійко 

вже до школи не ме ходити». А вона каже: «€кі ви, чоловіче, 
дивні, та то ліпше, єк ваша дитина буде знати лумара. Тепер 
скрізь треба письма, а у воську иіо буде робити ваш Андрій
ко?» — «Н і,—  кажу,—  мій Андрійко не піде до воська».—  
«Або ви знаєте, ци не піде?» —  «Знаю »,—  кажу.

Тут усміхнувся Ш тефан Приськів таким усміхом, що ма
лює на лиці вдоволенє із самого себе.

—  Бодай вас, бадіко, неволя втєла, єкі ви смішні! — про- 
жартував дехто.

—  «Таки знаю ,— кажу та й витігаю з дзьобні Андрій
ків палец.— А дивіт!» А вона глипнула та й засторопіла. П о
блідла та й ані дихне...

—  Ей, бадю, зуміласи? —  здивувався Ілаш.
—  «А тепер,— каж у,— знаю ци не знаю?»

Штефанове лице роз ’яснілося дужче від усміху, а права
рука піднеслася вгору, начеб також дожидала вдоволяючої 
відповіді на завдане питання. Н а лицях згуртованих бадіків 
промайнув теж легкий сміх.

—  «Ідіт гет, чоловіче»,—  каже вона мені крізь силу. Так 
омпно їй стало. Кинув я їй палец, пішов ’д хаті та й нічо день, 
нічо другий, і тиждень нічо. Аж  позавчера сиджу собі в хаті 
та кручу воловід, а то рип, входит здекуційник. «Плати,— 
каже,— за хлопця штроф, або забираємо!»

—  Ей, падочку, а то брє, погана душа подала на штроф! —  
сердито відгукнувся Ілаш враз із гуртом.

— «Тьфу на таке,—  кажу,— таже мій Андрійко відрубав 
собі палец».—  «То ніц,—  каже,— най собі про мене ногов 
пише,— платіт!» Я вже вбезсебивси та й кажу: «То єк тото, 

школа вже старша від воська?» —  «Старша ци не старша, 
платіт»,—  каже. Беру я та й платю, аби не зафантували.

—  То не є одлук права; наш найесніший тато не дав таке 
право,— з цілою певністю доказував обурений Ілаш. На його 
чолі уставилися зморшки в простих лініях. То не такі зморш 

ки, що хвилево виступають на погідному рівному чолі пана, 
коли він сердиться на свого слугу за невдатну услугу, а такі
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собі прості своєрідні зморшки мужицького чола. Ізпересердя 

вони не раз уставляються простими лініями, але не щезають 

ніколи.
—  Мой, безпалкого й до воська не возьме, не то до шко

ли! —  крикнув Семен Дранчук.
—  Лиш глипне, махне руков та й: «П аш ов,—  каже,—  

кулешу їсти!» — додав Гриць Климів.
—  То не по правді, куме Ш тефа’!
—  То драча, куме їл а ’!
—  Д рача ! драча! —  відгукнулись бадіки.
Дехто затиснув кулак і мовби намірявся ударити спільни

ків тої «драчі», дехто сплеснув в долоні і заломлював руки. 
А Ілаш лютував дальше:

—  Або то по правді, що в моїй керннци води нема, відко
ли в школі викопали керницу? Сегодне йде моя Палагна за- 
черати, а то сухо, єк на приділку. Міркуйте собі, люди!..

—  Та то й у мене також вода дес пропала! —  крикнув 
Ілаш.

—  І в мене, і в мене нема води, і в мене! —  повторяли 
бадіки.

—■ А хто ж  закрав нам воду, єк не школа? Доки там не 
було керниці, то вода скрізь була. А то собачі бештифранти 
примістили єкус зелізну каблуку, шо лиш посіпай, та й уже 
чюрит вода із усіх Жил.

—  Ш кола закрала нам воду! —  гукнув Ілаш.
—  Школа закрала нам воду...
—  Мой, бадіки, а ми цему терпітимемо? Бог дав воду 

для всіх, не лиш для школи. Засипмо керницу коло школи, 

за цесе права не буде!
—  Таки так, шо не буде! —  загув гурт.—  Ходім засип

мо, та й уже. Най п’є кров із-за нігтів. А то, бадю, навіть воду 
нам украли, мой брє, воду нам украли!..

Насамперед вихопився з гурту один бадіка. Підійшов 

люто пару ступнів, пристанув, оглянувся, чи не йдуть за ним 
інші, і, гейби на зазив, викликував голосно: «Мой брє, воду 

нам украли!» З а  ним намірився другий, третій, четвертий і 
повторяли те ж  саме, оглядаючися на інших. Нарешті рушили 

всі із толоки і попрямували до школи.
Заким ще сонце пішло на відпочинок, зупинилося на одно

му гірському шпилю, так як зупиняється на порозі мати, 
коли при відході в далеку сторону прощається із своїми діточ
ками. Його золоте проміння —  то світляні ниточки, що при
даються на низанки для мрій палкої надії. Н а них нанизують 
свої мрії старі й молоді, багаті і вбогі, пани й мужики. К ож 
ному бажається іншої речі, тим і мрії у всіх неоднакові. 

1 сонячне проміння грає усякими красками, що незамітно зли
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ваються в одно чудове сяєво. А мужикові мрії чорні; що ж, 
йому всюди діється кривда, тому й не видко їх між ІНЩИМИ. 

Багацькі та панські закривають їх собою. Люди .ж  знають 

звичайно тільки ясні, золоті мрії. Золотими красками надії 
любувалася молода учителька, що недавно спровадилася 
до сего села, в котрому «щкільна керниця закрала людям 
воду». Вона з повним ентузіазмом почувала гірку долю 
народу. Працювати, невгавно працювати для його 
добра і вчинити його щасливішим,— то була ї ї  мета, ї ї  ідея. 
А мрії? М р ії стелилися золотим промінням над тим самим 
рідним народом, але народом, що двигнувся завдяки ї ї  праці 
із тьми тьменної. Вони так і сяють перед нею і ще дужче 
загрівають своїм теплом ї ї  ідею. І не притахають вони, 
а могли притахнути. Темнота, яку розігнати вона бажала, 
могла пригасити їх. Але вона знала свій народ і не попадала 
в розпуку, коли зустрінулася з його темнотою. ї ї  вважають 
люди на селі своїм ворогом, але то промине. «Все те із-за 
незрячости»,—  думала собі. Не раз доводилося їй відчути 
наслідки тої незрячості: от недавно приносив Ілаш відтятий 
палець свого сина як документ на увільнення від школи,— 
і вона зомліла була тоді. А Семен Дранчук жадав від неї волос
ся із голови на підкурення сина, що мовбито перелякався ї ї  

в школі,—  але то марниця. Щезне темнота, а тоді опиниться 
вона в ясній країн і радощ ів. Тільки праці, праці!

І вона працювала...

Сьогодня вона веселіша, ніж звичайно. Діти щебечуть 
на ї ї  питання, як молоденькі пташенята в лузі. Радіють діти, 
і вона собі радіє. А сонце прощається із високого шпиля; 
зараз зайде і завтра вернеться, бо так мусить.

Наука скінчила.ся, діти помолилися, але не квапляться 
домів, як кождого дня. Ніби шапок шукають, ніби пані учи
тельці ще щось сказати хотять на відхіднім.

— Прошу пані,—  промовив несміло Філипко Бокатій,— 
нам тут так добре, що і йти не хочеться!

— Дуже красненько, дорогі діточки!
— Пані дуже добрі,— проговорили всі разом.
— Прош у пані,—  говорив дальше несміливим голосом 

Філипко,— прошу пані, чи я буду попом?

— Будеш, синку, лише слухай мене так дальше,— від
повіла з усміхом учителька.

Філипко почервонів, кинувся цілувати руки учительки 
і вийшов, а за ним те ж  саме робили і його товариші.

Учителька станула при вікні і споглядала радісно за діт
ворою. Перед нею виступили ї ї  мрії, що стелилися на соняч
нім промінню, але їх перервали на хвилину невиразні, хоть 
голосні крики надходячої громади.
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— Засипмо, таки засипмо, права не буде, наш найесніший 

тато...—  кричали бадіки один навперед одного.

Учителька не чула слів, чула тільки голоси; їй здавалося, 
що се батьки Ідуть звідкись-то підохочені. Так не раз бувало.

Дітвора побігла назустріч крикливим бадікам. Звісно, діти 
цікаві. Але крики притихли, бадіки звільнили хід.

—  Дєдику,—  лебедів Філипко, пригортаючися до Ілаша 
Бокатія,—  мені казала пані, що я буду попом!

—  Дєдю, дєдику, вам прийшов фірлідунок, стоїт так, шо 
Штефан Приськів має термін на п’єтницу, від завтра за дві 
неділі,—  розповідав безпалкий Андрійко.

—  Де’, дєдю, завтра прийдут до нас пані, казали, шо при- 
несут ліки нашій Настуньці,—  щебетав маленький Петрик 
Бросюків.

—  Д є’, де’, дє’, де’...—  загомоніли діти., що урадувалися 
зустрічі своїх батьків і ділилися з ними своїми радощ ами.— 
Наш% пані така добра!..

А батьки? Вони стали, як не ті. Позирали то на дітей, то 
на себе, то спльовували, то чіхалися поза уха. Самі не знали, 
що робити; вони засоромилися.

Учителька, побачивши їх так супокійними, жалувала, що 
перед хвилиною в думці посуджувала їх, буцімто вони підо
хочені. Жалувала і веселішала.

—  Це, куме Щ тефа’, то... то... хіба... даруймо,— віді
звавсь по хвилі замаруджений Ілаш.

—  Та я также так міркую, куме їл а’.

—  Аєкже, аєк, бігме, даруймо! —  говорив Ю рко Бросюк,
—  Таки так, шо хіба даруймо воду! — озвалися нрочі.

І без прощання з собою  стали скоріше розходитися з

дітьми, кождий у свій бік, та й кланялися низенько учительці, 
що стояла при вікні і дальше снувала свої мрії.

«ГРУ Ш К А »

Літній вечір спускався сивим соколом додолу, прохоло
джував зрошених потом бадіків, приголомшував співи захрип

лих пастухів, зацитькував крикливі ліси, клонив до землі тра
ви і повагом накривав крильми село, гей мале гніздечко.

Верхами качався звільна глухий шум, як сумна одностай

на мужицька співанка, притулювався до журкоту потоків 

і стелився на Черемошевій срібній постелі. Червона луна 
горіла на окрайках неба і припалювала крильця зірницям, 

що пустували і забагали гратися з нею кидки.
Запашний, легонький подув ночі повівав від хати до хати 

і крадьки гасив мужицькі каганці.
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Але у Ілаша таки світилося світло. Тремтіло й утіка,г!о 
вікном із хати та й падало березовим жовтим листячком 
на подвір’я. А мужицькі тіні його толочили.

Навперед хати сидів на ослоні згорблений майстер, поков
тував бардою і збивав деревище.

— Чотири лодві та й доста!

Як поламаний патик, стояв коло майстра трембітар з 

довгою трембітою і трембітав сумними голосами, а від часу до 
часу приповідав:

«Ой, посходютси діти неньку виріжьити! —
А куди ти ідеш, ненько? —  будут голосити.

Ой, добру-сте, небожєта, неньку мали, та коби-сте були 

дозирали. Та й гіркий сьвіт тобі, Гнатку, буде, шо вигибают 
добрі люде. Багачі ті не приймут, не будут говорити; «Віді, 

ти голоден, Гнатку, на-ко тобі теплої кулешки. Віді, тобі ноги 

позапухали, на-ко тобі постільці чоловічі. Віді, тото сьвітце 
велике, на-ко тобі масельця на голову».

Віді, казала покійничька, я умру —  будеш мені за тото 
файно трембітати, село скликати.

Але багачі на поріг мні не пустють, псами затровлют; 
«Шуруй, голаку, шуруй, громацкий торбею!»

Газдівські собаки будилися, і скомліли, і вили, а вівці на 
сусідніх царинках блеїли.

А двері не запиралися.

Н а лавиці під образами лежало тіло. Кінець голів р о з 

п’яття межи двома свічками розливало німий сум над 
Ілашкою.

Як біль, біла, спочивала по чорних муках.
Замкнені очі удолину потали, гейби перед гранею похова

лися. Отік дві глибокі кирниці, спекою спалені. П о жовтій 
тварі смерть супокій розсівала.

В печі ватра горіла, жінки обід на похорон варили, свічки 
сукали.

Сивий Ілаш запікав мовчки залізо і помагав майстрові 

деревище хрестиками карбувати. Легіні і дівчата сходилися 
на «грушку». Уклякали коло тіла, відшептували молитви, а 

потому борзо смуток скидали і в хоромах гралися жмурка та 

лопатки. Трембітар ставав коло одвірка і накидувався їм із 
своєю хрипливою командиркою;

—  Туго сплітайте скруцак, дівчєта, тугенько! А на 

стільчик най сідає М аріка Демєнова, ану, хутко! А ти, 
Васильку, причікни на коліна, лице Марічці у приділок 
клади та й угадуй, котра піде за мене, за Гнатка вопє- 
чого.

Челядь сміялася придушеним сміхом.

—  Не смійтеси, бо подавитеси, а  ви господарскі діти.
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— Ей, уступиси, Гнатку, цеся грушка не длі тебе, було 
давно женитиси.

— Ей-га! голова мні заболіла за дівками, що не повід- 

даютси.

— Возмн собі фартушянку, ми тебе не хочемо, ти ста
рий, та й босий, та й голий.

— Коли ж  бо я навкірки з-межи вас котрус возму, аби 

хавтури їла, Гнатка шінувала. Будете видіти, шо ця грушка 
покаже. Лиш не жєлуйте Василька, лиш по плечях луп, луп, 
аби темив цесу грушку, бо Ілашка добра була, Гнатови хлібця 

давала. Мой, хло’, гупайте, таже-сте дужі, таже-сте йкас па- 
рубія! Дужше, ше дужше, отак, отак, по-циганцки, ей-га! 
Гі-гі-гі! Васнлина піде за Федя, Гаф ія піде за Леся, Калина за 
Михяла, Одокія за Гната. Ото буде колачі хрупати, ото буде 
мені прошивки вишивати. Гі-гі-гі!

Доньки із служби надходили, руки і ноги нені цілували, 
як зазулі, голосили.

— Чіму до нас, ненько, не заговорите, чІму на нас не поди- 
витсси, наші мозілі не позавиваєте? А в котру онь доріжку, 
ненько, вибираєтеси, відків вас визирати маємо?

— Ненько наша солоденька, чічко наша пишна, жєлобо 
люба!

— Котрі ж  то віночьки на голову ви нам клали, котри- 
ми-то переміточдами ви нас накривали? Йкими онь словами 

ви до нас приговорите, йкими слозами заплачете над нами? 
А йке ваше личько тихоньке, йкі ваши ручьки сухонькі! Нашб- 

сте си, ненько, грижіли чорними днями, нашо-сте си годували 
синими синцями?

Жалібні голоси хвилювали гребенистими хвилями по хаті 
і пропадали без відповіді. Майстер скінчив свою роботу і х ар 

чував коло стола. Сам себе частував порцією.

Ілаш сидів із заложеними руками і дивився навперед себе 
понуро та безнадійно, як по грабежі. Куми нагадували йому 

всі похоронні треби, а він потакував їм похнюпленою го

ловою.
А газди донькам говорили:
— Не плачте, небожєта, бо не підведете нені!
— Ви хоть сироти, то межи людьми закинетеси, але ста

рий саняку шо зробит? —  умішався майстер.
—  Тепер поплачете, а потім лишите старого голого, єк 

палец, так, єк мене мої лишили. Я таки так кажу, шо старі 

най би разом  умирали, най би друге не лишєлоси на поруга- 
ніє. Але шо з того, коли пан біг своє знає. А ви у такім чєсі 

не протинайте дьидеві, що синцями годував неню, бо тото не 
файно. З а  це вас ніхто не пофалит, ой ні, хоть-сте сироти, 

хоть-сте бідні-студені. Ци ж  не так, брачіку їл а’?
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Жінки не притакували майстрові, лиш за сиротами мовчки 
уступалися, а лаш підніс скривлене лице і виливав свій жаль, 
як гать крізь прірву.

—  Ви, любєтка, не пиліт мого серця, бо я вже спилений. 
Єк-сми свою газдиню поклав на лавицу, то моя мірка перевер
шена, більше ані писнути не сьмію. Але я вам скажу, аби-сте 
мні не судили. Ніби тото ми в гараздах тілький чєс крірвали, 

нібито було коли гідне слово до себе заговорити? Таже-сте 
виділи, шо лиш травица показалася, то "й я вже не дома, 

люцку маржинку в полонині сокочу, а покійница пушками 
запрідала, діти кутала! Я. принесу восени той грейцір ’д хаті, 
а то єк слина, не гарен оплатитиси. Йди оброблюй жи- 

довію цілу зиму,— ніч ті відведе, ніч приведе. А шо твоя 
газдиня їла, не питайси, єк твої діти ходют, не дивиси. 

Лиш дивиси, аби-с дес тої браги лигнув, аби ті очі засту
пило.

—  Та й аби дома зойкувати, неню й нас збиткувати,— 

додала найстарша донька, сльози обтираючи.

—  Ану, заткайси, небого, дьидя правду кажут,— згань
бив ї ї  майстер.

Газди й газдині зацитькували ї ї  також, а Ілаш обернувся 
ід покійничці й крізь плач боронився;

—  Ану-ко, встань, газдине моя гідна, ану, підведиси! 

Скажи-ко хоть одно словечко, бо я не гарен сам обігнатиси. 

Хоть би-с людям розповіла, шо-сми марнотратця, п’єнюга 
остатний, я не заперечю. Най твоє слово у платину ховаю, 
най си ще раз каю. Таже-с, зазулько, тількі роки перед людь
ми мовчєла, у рукави плакала, дітем дорогу стелила. А єк 

твій газда осьвіті не зкавси, то була паторочь, твоє житє 
короталоси, але осуди не було. А я каївси, зарікавси, на колі
на перед тобов припадав бих, просив бих ті був, аби-с у мені 
кости помісила. Бо ци ти коли угорнулася, єк люцкі газдині, 
ци ти коли ночі діспала? Ой ні!

—  Бо-с га,здиня була, бо-с талану пантрувала, у цій ку- 
думанці вік свій коротала. А тепер мні покидаєш, абих твій 

слід цулував, абих донькам заважев. Ей, коби-с учюла, єк 
мні судют словами, єк перед людьми порют ножями.

—  Не бійтеси, небожєта, мені недалекі гони, я вам хати 

не залежу. Завтра неню собі вирідите, а з неділі, чій, і я піду, 
чій біг си змилує, возме гріх з хати. Скажіт, шо не так!

—  Скажіт, доньки ци діти!
—  Скажіт ви, люди!

— Скажи, газдине моя годна, най знают, скажи, душко!

Ілаша схопив той старечий, рідкий плач, що раз у життю

звалює мужика, як грім деревину, а довкола ляк, сум і вогонь 
розмітує.
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Усі за покотом плакали. Челядь перервала «грушку», 
в хоромах і коло одвірків сльози рукавами обтирала. Чорн і 
стіни здригалися, луску жалю з себе скидали. Плачі напер- 
хали зів’ялими чічками на Ілашку, а смерть їх на сивім волос
сі довкруг тварі укладала, терновий вінок сплітала. Геііби 
під важким бервеном у землю потавала пишна, та годна, 

та гречна газдиня робітна.
Надворі село спало, лиш трембітар з усієї сили повісту

вав сумну вість, а, припочиваючи, повторяв, усміхнений, 

цікаву, веселу новину: «Василина піде за Федя, Гаф ія за Л е 
ся, Калина за Михяла, а Одокія за Гната. Так випало на 

Ілашчиній грушці, так сповнитиси має».

З Л О Д ІЯ  З Л О В И Л И

П о відорщах умер йому дьидя, відтак за дьидем не заб а 
рилася неня, а відтак забрали жиди усю відумерщину. Сім 
неділь без одної ходить уже малий Ю ра Приймаків «льон- 

том», і ніхто його не питає, чи їв він, чи спав, чи має сороче
чку. Ніхто ані раз!

Бліде личко пожовкло, як віск; на ньому вирізалися по 
обох боках кісточки, а очі потали в голову і позакисали. 
Лишень кучма нечесаного волосся, буйніше виросла і накри
ла чоло й цілу потилицю, а сама не накрита. Також  передні 
зуби попідростали йому замість тих, що повипадали ще за 
дьиді. Та що ж! Горішня губа не завтякає їх  накрити, тому 

кривиться йому на вулиці дітвора і прозиває його «вишкі
реним».

Щ е за дьиді пас він козу дома, пас межами та поточинами, 
але не ціле літо, лише доти, доки жиди козу назад не відобра
ли. Тоді йому було святе життя, він пастушив. І тепер ще хо

дить з батіжком: пужівно вирубав з ліщини, а батіг пересу

кав собі з курмея, що загубив його чийсь кінь запутаний на 

толоці. З  того ж  самого курмея усукав він теж мотузок до 

підперізання.
То так іде він вулицею та й батіжком: тріс, тріс! А як теє 

уздрить котрий газда, то насмішкується з нього згірдливо:
— А ти, мой, хло’, пси пасеш?
Ю ра схиляє тоді лице вдолину, батіжок ховає назад пле

чей, каже газді гречно «славайсу» і борзенько з ним розми

нається. А потому знов далі: тріс, тріс!
Так дуже любить пастушити.
Однак ніхто не хоче взяти його за пастушка. Прийшла 

була з другого села тітка, що служить там у єгомостя, та й 

завела його до багача Кречуна, чи не взяв би до маржини.
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— Не потрібую я такого вулишника, най би ше мені потєг 

шо від хати та злезентирував, та й шукай вітра в полі. Я свої 
достатки сам собі обкутаю, а то пустий зафеленок,—  гримнув 

Кречун на Ю рову тітку. А Ю ра напудився та й утік з подвір’я, 
ще заким багач виговорив своє.

—  Щезни та пропади від мене, паскудо, лиш сором ми 
робиш! —  прощалася з Ю рою  тітка, вертаючи на свою 
службу.

1 Ю ра  мірить дальше громадські вулиці.
Найде де садовину, в лісі афину або ожину, то лиш про- 

ликне та й уже нема. А змилується хто та дасть грінку хліба, 

то він не зараз ї ї  візьме. А як бере, то видиться йому, що світ 
на нього паде.

•— Простибі, вуєчку, вуйночко, я не голоден,—  каже, 
а сам очима їсть.

Такий іще соромливий.

Як ідеться попри царинку багача Кречуна, то понад пото- 
чину попри саме вориння зайдеться ід Решетаревій царинці, 
відтак ід Фенчуковій, а відтак під гору Клотічку. Н а Кло- 

тічці то такі щороку родять афини, що хоч сядь та їж . Ю ра 
заходив туди довгий час на полуденок, але тепер вони вже 
відродили. Тепер іде він ще останній раз, щоби зізнати, чи не 
показалися під самим вершком.

Сонце, що лише пополуднувало, і взялося йти в дальшу 
дорогу, та й так гріє мир божий, що поти збивають. Стара 

Кречуниха пустила на царинці теля ід корові, аби корова 
молоко припустила. Сама вона причікнула з другого боку 
та й поволеньки відбирає теляті з писка один дійок по другім. 

А теля так ссе, ссе, та підштуркує вим’я, та далі ссе. А крізь 
вориння Ю ра призирається, приязно призирається. Скоро 
теля запхає голову під саме вим’я, то і він свою голову вихи

ляє наперед крізь вориння, а скоро Кречуниха ударить теля 

по писку і воно відсуне голову набік, то і він висуває свою 
голову з-поміж вориння назад.

То так йому оскомина на зубах робилася.

Коли відтак Кречуниха ймила теля за хвіст і за вуха та 

й так затягнула до ялівника, тоді встав Ю ра  з-під вориння 
і став іти дальше навперед себе.

Іде помаленьку і батіжком не витріскує ані раз. Не раз 
навіть на купину зашпотається, мовби не бачив світа серед 

білої днини. По мотузку, що спав з черева на клуби, можна 
пізнати, що то голод заступав йому очі.

А в поточині вода журчить та мечеться з каменя на ка

мінь. Йому пригадалося, як дьидя з роботи приніс був раз
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із Бессараб ії рибу, таку солону, таку добру. Неня зварила 

була ї ї  з цибулею і дала йому таку букату, як на два пальці. 

Тоді вивів він був козу над поточину пасти, їв рибу та й раз 

по раз пив із поточини воду так, що аж  багачка Кречуниха 
йому завидувала, коли прийшла до поточини з коновками.

—  Ти, мой, де був на храму, що так жльокаєш воду? —  

питала вона тоді зі злості.
Сю солодку згадку перервав йому мотузок, що наважився 

поверх клубів спасти на землю. Він перев’язав його коротше 
і рога за ногою прийшов уже саме перед Фенчукову царинку. 
А на царинці корова: му-у-у! —  та й просто ’д ньому. Корові 
привиділося, мабуть, що то Фенчучка йде ї ї  доїти та й несе 

пашу, бо то якраз час до видою, а маржинка свій час знає.
ЇОра зупинився і сперся на вориння. Спершу похнюпив 

голову вдолину, гейби над чим роздумував, а відтак запхав 

пальці в уста і жмякає їх  та й дивиться на корову, дуже ж а 
лібно дивиться.

Корова стала що раз, то ближче підходити до нього, на

решті приблизилася зовсім, витягнула писок, притулила^ 
до його руки, гейби обнюхувала, а опісля взялася лизати 
його руки, лице, волосся.

Ю рі вчинилося ще солодше, як тоді, коли його небіжка 
неня проти сонця ^.біськала. То перший раз по нениній смерті 

зазнає він таких солодощів, такого тепла. Сиротою зустрі
чався він тільки з холодом та глумом. От уже третій день 

не мав нічого у роті; коли б іще стільки, то передня шкірка 
на череві прилипне до поперека. З  вдячності став він гладити 

корову по ї ї  коров’ячому чолі і приговорювати: «Міцька моя, 
маленька моя!» Відтак переліз через вориння, умикав жменю 

трави і подав корові. Корова їла. Він дивився, як вона їсть, 
і тут йому пригадався його голод, пригадалося Кречунове теля, 
що так смачно ссало свою маму, і знов пригадалися усі соло- 
ДОШ.І, що їх  зазнав за дьиді та нені. І він забув, де він, прикляк 
корові до вим’я, пригорнув дійки до своїх  засохлих уст і ссав 

один за другим, ссав без тями. А корова стоїть та й румегає. 
Вона рада, що у свій час молока збудеться і вим’я полекшіє.

Але стара Фенчучка не забуває ряду в газдівстві, бо вона 
вже двадцять рік і один газдинею. Вона бере в одну руку 
в’язочку паші, а в другу дійницю та й іде на царинку ід білуні. 
Іде та й роздумує, чи лишити сегоднішне молоко на сметанку, 
чи понести до Берчихи та й сире продати, аби впрятати гро
шиків на свічку ід богородиці. Вона ж  церковна сестриця. 
Приходить ід корові, стає, дивиться та й своїм  очам не вірить.
І пашу, і дійницю пустила з рук, так розлютилася.

— Ссав би-с кров, та би-с ссав! —  крикнула вона насам

перед так само, як кричить на бичка-ласійка, як сей без ї ї
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призводу добереться до маминих дійок. Слідом за тим при
скочила до Юри, що клячів і ссав без пам’яті, вхопила за во
лосся та й перевернула горілиць назад.

— То ти, котюго? Та ти онь мені молоко меш красти? 
Злодюго! Ти до корови вже берешся, рабувати мене хочеш, 
рабувати, рабувати? — зойкала вона на все горло та й гупала 
Юру, куди виділа: по тварі, по ногах, по череві. Відтак узяла 
за кучму, піднесла у повітря та й гевкнула ним назад до зем
лі. Корова тим часом уступилася із давнього місця, підійшла 
до полишеної в’язки паші та й спокійно собі заїдала. Фен- 
чучці се додавало ще більше злості. Вона взяла вдруге Юру 
за чупер та й знов піднесла. Юра тепер начеб зі сну пробу
дився. Досі він не тямив, що з ним діється, Фенчучка його 
гупала, а він ні відізвався, ні ворухнувся. Тепер пізнав він 
заслинену твар Фенчучки, пізнав і став плакати й випрошу
ватися так само, як би відпрошувався, коли б його хто нато- 
ропом без причини став обкладати штовханцями.

— Нічого не буду, вуйночко, не буду, золота вуйночко, 
любко-вуйночко, не бу-у-у-ду.

Фенчучка не слухала його; вона лишила й корову, й дій
ницю і вела за чупер Юру ’д хаті та все кляла:

— Повішенику дідьчий, ти мене рабуєш, рабуєш, мой, 
злодюго, рабуєш!

Старий Фенчук зачув з хати жінчин крик, вибіг ід воротам 
і гукнув:

— Мой, Насте, мо’, а шо там таке?
— Таже, аді, ми в хаті, а цес злодюга нас на пні обкра

дає! — відповідала верескливо Фенчучка.
— Ей, де ж би? Та де-с го найшла?
— Таже, аді, приссавси до корови, єк кліщ, та й гет виссав 

молоко.
На се жіноче пояснення плюнув Фенчук у долоні, відтво

рив скоро лісу, побіг, як хлопець, напротив жінки, хапнув за 
руку Юру та й по лиці: повх, то відси, то відти. І Юра по хви
линці голосніше заголосив і покірніше став випрошуватися:

— Любчику, вуєчку, не буду, ніколи не буду, поки жити 
буду!..

— Мо-о-о-ой! Я злодія умію вчити! — грозив старий, 
ведучи його за вухо навперед хати.

А Фенчучка не переставала зойкувати:
— Гей, люди добрі, люди добрі, серед білої днини краде, 

з-перед очий краде!
То так голосно вона кричала, що всі сусіди стали збіга

тися, як на який дивогляд.
Фенчук ще раз потряс Юрою, заскреготав зубами і ще 

раз погрозив:
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— Мой! Я тебе раз навчу! Насте! а йди-ко принеси ножиці 
з хати.

Настя ще розповідала уривками сусідам, як вона ймила 
«злодія», а відтак аж пішла по ножиці і все кляла, зойку- 
вала.

— Обстричи зло;^ія, обстрнчи! — кричали сусіди, що 
догадалися, нащо Фенчук сказав жінці винести ножиці.

Юрі поллялись сльози цюрком; він запищав не своїми 
голосами. Він знав, що головних злодіїв стрижуть у селі, 
знав, що то великий сором, і тому не стямився від плачу.

Але Фенчучка винесла ножиці і подала старому. Сусіди 
вмить ухопили його за руки і ціпко тримали, а Фенчук стриг 
Юрову гичку при самім тілі, ще коротше, як стрижеться 
вівці навесні.

То такий зойк звівся, як його стригли, гейби в горшку 
пражилося. Ті, що його тримають, кленуть усіма клятьбами, 
якими звичайно кленеться злодія; Настя ще голосніше клене, 
Юра лише час до часу йойкає захрипливим, сплаканим голо
сом. А ті, що не мали іншої роботи, ходять по вулиці і повісту
ють на допити з верхів бадікам цілу подію. Вони кладуть 
коло рота обі долоні і кричать:

— Злодія ймили-сми!
— Юру Приймакового!
— Ага, того вишкіреного!

ЛІК

Привіз-сми, проше пана дохторя. Митра Пасемкового, 
бо хоче від нас утікати.

— Я не знаю жадного Митра, що він за один?
— Таже тот Митро, шо у вашого тестя при трачці робит, 

то шос му сталоси, шо аді на пни в’єне.
— Але що він за один, чи має чим заплатити?
— Ну, таже кажу вам, шо у вашого тестя, у Майорка, 

аді, робит, то не біривливий.
— Я не знаю його, де квіток від пана?
— Квіток? Казав тесть, шо навідаєси до вас у єрмарок 

та й вам скаже. То, віді, йде до рахунку, там буде у книжках 
стоєти, та й, аді, мене знаєте, я Прокін Сенчук. Тесть має 
п’єтку їму виплатити, а поки ви не посмотрите, то не хоче. 
Я сам один фіст маю та й привіз-сми без грейціря. Казав 
тесть, шо поповнит, або я знаю?

Лікар поклав палець на чоло, як би щось пригадував 
собі, вийняв книжечку й хутко написав щось до неї і, нилую- 
чися в хату, сказав віднехотя завести хорого до покою.

— Єк увести, то введу. Христінин ще й сам затерлигає.
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Прокіп узяв одною рукою за дншель, а другою за узду і, 
накликуючи «ци», запровадив фіру під сам паркан у закуток 
докторського подвір’я, щоби прохожим не заваджати. Відтак 
роззубелав шкапу, затикав батіг коло передньої люшні, 
витягнув пласток рудої багни з «сідзеня», підстелив вері- 
точку і поклав перед шкапою, що хрипливо зарзала і дяку
вала господареві за їдло.

— Ану, кумочку Ми’, будемо помалічко вставати,^— при
говорював він, вертаючися до воза.

Межи драбинами піднеслося із в’язки брудної мервц 
сухе, воскове лице сивавого зробленого гуцула, що досі лежав 
горілиць, прикритий веріткою а ж  по шию, і мутними, глибо
кими очима дивився навперед себе. Мовчки підвівся сам і, 
ймившися руками за підложену кумову шию, зсунувся на 
землю так, гей полінце сухого дерева. Кум узяв його попід 
пахи і помаленьки запровадив до докторського покою та й 
пригадував йому, аби пана поцілував у руку і аби говорив 
укладно. Лікар увійшов і сквапно став обзирати хорого.

— Скільки літ маєш, бадю?
— Мені вже, проше чєсного дохторя, мені вже йде ід

ПИЛИПІВЦІ.

— Як застарий ти е, питаюся.
— Старий? Ой старий, проше пана, та й не старий. Аді, 

перед чєсом постарів-сми си. Генде Никифір Грипинюків 
ше одного волоска не має сивого, то мій ровесник. Уповідала 
покійна неня, шо разом до виводу ходили, ой разом, та й 
шо з того?

— Тьфу, та щоб ти не знав, скільки літ маєш?
— Таже, аді, кажу, Никифір Грипинюків мені ровесник, 

проше пана, аєк, ровесник.
— Ет, дурне то є. Маєш діти?
— Біг дав, та й біг узєв. Найшлоси було тройко, та й, 

аді, так єк віником замів. Насамперед пішла Афійка,, але 
ми за нев так не банно, єк за Петриком та й Васильком. Вже 
величенькі утекли, ой утекли, проше пана дохторя. Помору 
не було ні на людей, ні на маржинку, а мої хлопці марне 
пішли. Була би тепер підпора, ше йка підпора!

— Отже, діти не жиють?
— Хоть би так наші вороги, проше пана, жили. Ей, де 

жиют! Коби жили, гай-гай!
— А на яку слабість умерли?
— Таки лиш шос зайшло таке, шо покотом одно за дру

гим, одно за другим.
— Ти називаєшся Дмитро Олійник, га?
— Аєк, Митро Пасемків з осіка, пишеси Олійник.
— Гм, чекай, ага, твої діти повмирали на сухоти?
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— А, то сухі були покійнєтка, нема шо казати, сухі, єк 
сухариці. Ну, та шо ж дієти, біг дав, біг узєв. Ой ослаб-сми, 
проше пана, ослаб. Аді, таке мні шос нагабило, шо гину так, 
єк си гине. Коло серця мні скіпає та й єк іду, то так, отік би ми 
ноги нд приколень присилив. Нема духу, нема путері, проше 
чесного пана, за грейцір нема.

— Тото буде так, проше пана, Шо кум, віді, порушивси 
при трачці, бо то є усілякі ковбки, одип-лекший, шо двох- 
трьох возме, а другий такий, шо й дєсєтьох йго не підойме,— 
набилював Прокіп лікареві.

— Не говоріть дурне,— перерізав йому доктор, беручи 
хворого за руку.

— Або ж я знаю, проше пана,— омпив собі Прокіп,— 
я не ворожка, кажу лишень протів того, шо цес чоловік уже 
не від сегодни коло ковбків. Аді, ріку загатив би ними, кілько 
їх надвигав та нарізав. А тепер прийшов чєс, та й говорилоси, 
а ви, ясний панчіку, найліпше тото будете знати.

Дмитро потакував головою кумовій бесіді, але лікар не 
слухав її, тільки сказав скинути сорочку і зачав обпукувати 
хворого.

— То, проше пана, не найдете серця. То серце, єк полот- 
пєнка, гет збіглоси в мені, крови ніц нема.

— Дихай!
Бадьо роззявив уста і хотів глибоко віддихнути, але за

кашлявся.
— Ще раз!
Знов закашлявся.
— Помало, ще раз!
Груди сопіли.
— Доста. Твоя слабість тяжка, розумієш?
— Розумію, проше чесного дохторя.
— Мусиш дуже шануватися, розумієш?
— Розумію, аєк.
— Мусиш багато молока пити, розумієш?
— Розумію.
— То головна річ, розумієш?
— Розумію.
— Запищу тобі лік. У аптеці дадуть тобі на сей квіток 

порошки, а ти возьмеш шклянку води і даш ложку порошків 
до неї, заколотиш і вип’єш кождого ранку раз. То буде таке, 
як молоко, розумієш?

— Та чіму бих не розумів, проше ясного пана, таже то, 
віді, був чєс, не в одного газди робилоси, не від одної корови 
молоко пилоси.

— А тепер прийшов такий чєс, шоби пити молоко від 
аптики,— дорозумівався і собі Прокіп.
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— Таке, як молоко, розумно? — повторяв ще раз доктор 
для певності.

— Таже аєк молоко, світило би си, панчіку пишний та 
любиіі,— притакнули оба бадіки, намагаючися переконати 
лікаря, що розуміють.

— А може би, панцка ласка змилувалися, може би, тоту 
п’єтку йкос вібрати від тестя,— просив покірним голосом 
Дмитро.

— П’ятка вже зарахована, я не є ніякий хлопський слуга. 
Ідіть собі здорові.

— Аби й ви здорові, панчіку чєсний та добрий.
Вийшовши поволеньки надвір, Прокіп висаджував хворо

го на фіру та й бурмотів злісно.
— Аби єму остатна година була, аби біг дав, шоби він 

сам тим молоком наїдавси. Це, віді, раз мой погана душя! 
Христінин у губу не має шо взєти, а він єго до аптики за моло
ком посилає. Бери, давай пару левів на аптику, бо ті розпи- 
рают, бо наломом їх маєш. Там тобі молоко вифасуют!

Хворий бадьо потакував очима кумові, але не пускав 
з руки докторського квітка.

— Може, там, брачіку, стоїт, шо мені Майорко має п’єтку 
дати.

— Аєк, най не кажу, шо стоїт,— сердився Прокіп і, вир
вавши кумові з руки картку, потолочив її ногами.

Люди у місті рівнялися в ході із Прокоповим возом і допи
тувалися, що доктор раяв слабому та й чи буде вихід, чи нЄ' 
буде. Прокіп махав рукою і, нарікаючи, розповідав, як вони 
у доктора погостили.

Дмитро нахилював голову ід драбинам і дивився, як люди 
зумівалися, як і собі руками махали. Йому здавалося, що 
тоті людські руки на той світ його стручують, у деревище 
кладуть. Але люди поміркували теє і наближувалися ’д нему 
та й обсипували його своїми радами, своїми ліками.

— Дєковать вам, газди та й газдині, буду пробувати, 
може, поможе,— збував їх відповіддю, у котру сам не вірив. 
Та й думав, роздумував, звідки би то взяти грошей на свій 
похорон. Шукав гадками якого теплого місця, аби до нього 
притулитися хоть послідній раз у життю. Та гадки меркли, 
як у студеній мраці, а він ковтав головою то в одну, то в другу 
драбину скриплячого, дрантивого воза.

А як їхали попри цминтар, то Дмитро гейби зі сну пробу
дився і показував сухою рукою на могили.

— Брачіку Про’, аді, де мій лік!
— Усіх нас туди повиносют, пляцу є доста,— потвер

джував Прокіп і дальше то кляв, то припрошував шкапу, аби 
їх скоріше везла домів, аби цілого дня не стратив.

60



Вперлася ногами в землю, а обома руками держиться те
леграфічного стовпа та й головою додолу бовтає.

Така, ген хрущик, маленька, як грудочка глини під тич
кою, як маціцька каблучка межи стовпом а землею. Вітер 
звіяв би її полегоньки і, як стеблом, перекидав би по дорозі, 
якби його гори не спирали.

Баба відкащлюється.
Гейби довгу гадюку з грудей виперти мала, гейби буря з 

неї на світ виривалася — дух запирала.
Стовп гуде жалібно, як би жалував бабу, як би пригово

рював до неї, аби не подавалася.
Дрібні крапельки осіннього дощу граються на бабиних 

плечах, начеб хотіли її з-під стовпа у пропасть змити.
Але вона не дається.
Йдуть дорогою бадіки з міста та й минають її, бо то «сто- 

ронцкі» люди.
Ця, брачіки, вже до магазину,— кажуть вони до себе 

і махають головами над бабиною старістю.
Та вона їх не бачить, бесіди їх не чує. Кришку синього 

лиця до стовпа, як до подушки, притулює, віддихується.
— Аби цесі стовпи сьвітилиси! — стогне і обіймає ціпкіше 

стовп, як мала дитина дьидеву шию.
— Тб-сми слаба, а тб-сми ув’єла!
Якби не боялася ночі, то не уступила б ся з місця, бо не 

бірує.
Най її ще раз так спір возьме, най упаде на дорозі, то не 

збірує встати. Але най ніч за очі вхопить, най фіра над’їде, 
най собака навернеться, то й пощіку з баби не буде.

Так вона надумується, чи має йти дальше, чи ще припо
чивати. Та руки від студеного дощу деревіють, ноги затер
пають.

— Прийдеси на дорозі вмерти,— тремтить вона, як трепе
товий жовтий листочок.

Надходять знайомі бадіки і пізнають бабу.
— Йди-ко, бабко, з нами, не чіпи під слупом!
— Ой, де ж я, газдики, з вами іду, коли-сми не годна!
— Таже видко си, шо не годна, але ходи, бо ніч ті зайде, 

та й шо меш робити?
Баба береться йти з бадіками. Здається, що всі кісточки з 

неї розсипаються, як ногами ступає.
— Дай вам боже здоровлєчко, шо не лищьиєте мні серед 

дороги, шо-сте такі добрі!
— Та де би ми тебе, бабко, лишили, таже ти, віді, йкас 

газдиня була!

БАБИН ХІД
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— Шо з того, бадічки, шо була, коли мні тепер мій син 
збиткує, за пометінє має?

— Най такого сина грім заб’є, шо неню не шінує.
— Аді, йкос ані грім не вбиває, ані нічо ’го не береси, а бог 

згори дивитси. А я до натаря ходила, ци би не скасував тот 
тастамент по покійничькови.

— А де ж тобі, бабо, тілький світ самій ходити, де ж тобі 
своєв головою на старість бити?

— Не годна-сми, любетка, бігме-сми, не годна.
Руки на груди склала і присягалася, що не годна.
Бадіки забували крок з бабою держати і вихоплювалися

наперед, живо розмовляючи.
— Ви, газдики, через мене не блавучьте, лиш таки йдіт 

борше, бо на вас домівка жде,— гречно пригадує баба.
Бадіки перечать тому, але таки забувають за бабу і ли- 

. шають її позаду.
— Я з  вами не збірую, газдики, ой не збірую.
Та газди не чують її жалів, бо відійшли геть наперед 

і крикливо виговорюють на захланного її сина та й клятьбами 
бесіду переплітають.

А баба перебігає їх очима та й шукає другого стовпа, 
аби при ньому другим наторопом відкашлятися.

— Гондечки стоїт, такий моцний, такий високий!
— Але далеченько відсунувси, ой далеченько!
— Віді, не зайду ’д нему, віді, не збірую.
Гори, гейби горбаті старці, сидять рядом над глибокою 

долиною і потоками спльовують осінню, тяжку вогкість та 
й лякають бабу.

Потоки біжать нестримно стрімголов додолу, вижолоб
люють гірські кременисті груди та й підстругують дорогу, 
що на худих гірських ребрах звисає враз з бабою, отік пару
боцький пояс на старечім череві.

Ледь-ледь вітер повіє, ледь-ледь вода камінці постручує, 
то й слід загине по бабі та й по бабинім ході.

ЗВЕДЕНИЦЯ 

Прокуратна копила має!
Кіски хусткою накриває, у долонях лице мочить, гей під

валена птаха, боїться.
Зведениця копила несе!
Лісом іде. Трава горить, куди ступає. Дубина валиться, 

земля її стрясає. Сонце паде.
А на гіллі зазуля кує.
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— Ой не куй, зазулько, не куй, не милиси! Йик перейшла- 
сми на панцкий хліб, то я вже не дівка, не сьмію ті надслухати. 
Шо ті маю тулити, шо ті буду трудити?

— Дала-с мені, душко, віночьок, шо ми груди ссе. Аді, 
йкий файний віночьок! Ліси дивуютси, шо такий віночьок 
маю!

— А буду в село входити, а люди на мене ззиратиси 
будут. Будут за мнов у пальці свистати, будут спирати та 
гійкати.

— Та й будут питатиси у мене: «Тй де, небого, такий ві- 
ночьок собі купила, де такі чічки назбирала?»

— А я їм буду уповідати: «Була-сми у такого пана, що 
такий город має!»

— Або буду їм щьире казати: «Пан звйизав мені руки 
серед ночі, та й...»

— Або ні: буду від людей утікати.

Вітер шумить, сором до села наносить, зведениці дорогу 
стелить. Хмари скликає.

На гіллі зазуля кує...
— Таку пишну долю мені вікувала-с, таку делікатну! Гру

дий тримаеси, плекати го маю. На ввес вік!
— Буде мні флетівня здибати, буде си питати: «На котрім 

тото данци-така парубія грешна, шо ті затичку дала?»
— А я їм буду казати: «Аби-сте си тогди поженили, йик 

я дівков буду! Шо-сте мні обминали, шо-сте віна шукали». 
За тото їм так скажу...

— Але не скажу, лиш буду кльисти усіми кльитьбами. 
І По з села дівку пустили, шо такі годні.

— А йик не буду кльисти, то буду просити: «Не бійтеси, 
ледіники, встиду вам не зроблю, на данец си не важу».

— А дівчьитам буду наказувати: «Сокотітси мене, сест
рички, бо-сми на перехід добра».

— А-а, а-а-а!
— Моя дити-на!
Копил бексає на все горло, бо розпусний, не має дьиді, 

аби сокирою загрозив, зубами заскреготав.
— А-а, а-а, а!
Гори землі не тримаються, увесь світ гойдається, в колисці 

колишеться.
— Ку-ку! Ку-ку! Хе!
Моє копил є!
На коліна упаду, буду з дьидем, з ненев вітатиси.
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А ненька буде собі сивий волос вимикати, буде раду- 
ватисн: «Ото-сми си потіхи діждала, ото раз внучьку 
маю!»

— А я буду розповідати: «Казала-с мені, ненько, абих 
пана слухала, абих си мештерьила! А я його слухала і вдень 
і вночьи».

А дьидик ме кричьити: «Абих ті не видів, не ввакайси в 
хату!»

А я буду йому руки цулувати: «Я, дьидику, тілько винна, 
що-сми на симбрилю у місто пішла, шо-сми служила та й вас 
годувала. А йик сми-си доробила, то мні пан відправив. То 
я до вас прийшла у гості».

А потому ненБка за кіски мене буде тримати, а дьидик 
буде за ніжки внучьку брати та й ме мні бити, душі над
слухати.

А я буду проситиси.
А потому піду собі глібокого плеса шукати.
Та й буде по всему...

ОСНОВИНИ

Така погідна днина, що поліг на царинках у очах схне. 
Край Довбушевого звору, на маленькій трикутній поляночці, 
не заяці скублять траву, а стара Семениха кладе хату. Поверх 
десять ковбків різної величини лежать розкинені попри саму 
гущавину. Тому, що вони в неладі розкинені, значно, що лише 
на короткий час. Із них будуть незабаром крокви, платви, 
кізли і сволоки. На дах піде в’язка старих драниць, що стоять 
окремо, приперті до корча.

Середина полянки вирівняна, мов тік, а сира глина із 
вирівняного місця розсипалася суміш із камінням долів аж 
по сам камеральний окіп. Тут має стояти Семенишина нова 
хата. Чотири підкотини вже закопані і вже двигають на собі 
підвалини, що їх майстер Никифір обтесав, а на краях поро
бив їм замки, тільки ще не позакладав одні в другі і не збив 
кілками.

Серед зазначеного під хату місця стоїть на прикільнях 
накритий скатертю стіл із чотирьох старих опівків, котрі май
стер призначив на стелину. Довкола стола йдуть тертиці, що 
краще виглядають, чим лавиці у найпершого багача. їх роз
добула Семениха на двері до нової хати. З того боку, де при
йдуть колись у новій хаті образи, стоїть під столом цебрик з 
водою; на столі три бохонці чорного хліба один на другім, 
а побіч гуска солі, фляшка з таким, як вода, напитком і груба 
лойова свічка.
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Скрізь на полянці біліються тріски із обструганого мате
ріалу. На підвалинах сидить вигідно, мов на конях-верхів- 
цях, гурток бадіків, старих і молодих. Усі вони живо з собою 
розмовляють про будову хати. Одні пригадують собі, як 
вони свої хатки ставляли, як матеріал роздобували і як за- 
тривкі їх хатки. Другі, що не знають, скільки воно стоїть труду 
класти нову хату, бо мешкають на дідизнині, звертають свою 
увагу на Семенишину розпочату будівлю і на матеріал. Дехто 
відмірює кроками просторінь, що її займили підвалини, і укла
дає наперед будучий вигляд хижі. Дехто підходить ід стежці 
і виглядає когось-то, бо прикладає руку на чоло, вибалушує 
очі і перебігає зором усю довгу, просту, як лінія, стежку, що її 
[іа приказ фервальтера прорубали люди за двадцяте поліно.

— А шо„ не видко, не йде? — питаються декотрі з-проміж 
бадіків.

— Видит ми си, шо то він справивси суди з Олійникової 
царинки, бо шос під пахов, отік савтиря,— відповідає визи
раючий бадіка.

— Реєнтий завше тєгне ноги за собов, єк бервена,— 
прожартував- дехто.

— Бо хавтури залізли йому в ноги; най би я так бла- 
вучив, то бих дранки на собі не мав,— злобно прикинув хтось 
із гурту.

Інколи прилучаєтьсд.до бесіди і майстер Никифір, що роз
перезаний обтісує грубі кілки на підвалини.

Недалечко під корчем ліщини горить ватра і смажить по
чорніле листя на ліщині. На грані розміщені горшки-варін- 
иики. Той, що з голубцями, то сипить; той, що з начинкою, 
то пищить-піворить і від часу до часу із самого дна викидає 
пару. А свекляний борщ кипить та й вихоплюється з-під по
кришки і ллється на грань, начеб посвячувався за решту й хо
тів загасити пекучий жар вугля.

Сємениха сидить на скорчених під себе ногах і прикла
дає до ватри трісок і пантрує, аби горшки не позбігали, бо 
то її праця у них вариться. Масть — то у неї найдорожча 
річ; аж із міста принесла, бо в селі не б’ють олію. Але коло 
неї пораються ще інші челядини, її кумки та приязні кревняч- 
ки. Вони сучуть із воску свічки та й розводять при тім таку 
займаючу бесіду, що Семениха не годна втерпіти, аби не заго
ворилася. Тоді забуває вона заколотити олій, і він пригорає 
до дна глиняної ринки та й заносить пригаром. Декотрий ба
діка витягає із дзьобні люльку, витрясає з неї «мачку», пе- 
режмакує її в устах, накладає знов у люльку і підходить до 
ватри за вугликом. Кумки, що сучуть з клоччя гноти і обліп
люють їх притопленим, м’яким воском, не зволяють бадіці 
переходити попід гноти.
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— Хочеш, душко, піти землю гризти? — говорять вони 
поважно.

Бадіка пригадує собі, що воно попід свічки не годиться 
переходити, бо янгели за те сердяться, і обминає розставле
не мотуззя та й заходить ід ватрі із другого боку. Але якраз із 
того боку лихий Приступ, бо туди продув заносить дим просто 
йому в очі. Він «відводить» дим руками в іншу сторону, напів
жартом говорячи: «Туди баба діти водила, туди!» Семениха 
вибирає найкращий, жаркий вуглик і подає на долоні бадіці. 
Так «грешно» поводиться тільки газдиня супротив гостей. 
Вона ж під осінь, чей біг дасть, буде газдинею в своїй хатці. 
Сьогодня в неї вже основини нової хижі на пустому, дикому 
клину, на поконеччю села, край Довбушевого звору.

Надходить дяк із псалтирею. Всі вітаються з ним сердечно 
і облесно і не дорікають йому в очі за те, що припізнився. 
Семениха дякує йому красно, що прийшов, не гордувався, та 
й веде його за «стіл» на перше місце.

— Тут буде моя голова лежєти, єк біг дасть, шо вмру в 
своїй хатці, тут най тепер голова сідає,— припрошує вона 
його гостинно.

Дяк кладе псалтирю на стіл, скидає з себе байбарак і 
капелюх та й роззуває чоботи. Бадіки приглядаються його 
капелюхові з коротенькими крисами і чоботям з довгими 
халявами та й угадують один навперед другого, що воно мог
ло би коштувати. То все дістав дяк «в дарунку» від панотця за 
те, що обходить добре коні-брикарі.

Семениха присуває цебрик з-під стола ближче ід дякові, 
кладе на стіл новіський глинячок з водою і з приліпленою 
свічкою. Кумки приносять більше свічок, приліплюють їх до 
берегів цебрика, до хліба, до солі на столі, а котрі величенькі, 
то тицькають їх у руки бадікам і собі по одній лишають.

Бадіки поважніють і тихомиряться. Майстер Никифір 
уриває роботу, уперізується і теж бере свічечку в руки.

Дяк хреститься, запалює свічку і хрестить нею воду в цеб
рику і в глинячку, а відтак сідає на лавицю і кладе босі ноги 
в цебрик. Семениха засвітила свічку від дякової і передає 
вогонь усім гостям. Світла горять блідим полум’ям, а вітрець 
виколисує їх на всі боки. Бадіки заслонюють їх долонями 
перед вітром.

— Семенишко, аби-с держєла свічку скоса та й аби уся 
скапаласи,— поучає старий сивий бадьо Федір.

— Та й аби-сте гніт не сікали, бо він, щез би, буде раду- 
ватиси й кавалічкам,— поправляє Никифір.

Дяк отвирає псалтирю й читає більше за пам’яті: «Блажен 
мужик, іже не йде на сьвіт нечєстий і на путо грішне не стане 
і на сідало губителів не сєде...»
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Семениха приклякає, хреститься і б’є поклони із свічеч
кою в руці. За нею уклякають усі її гості.

— Ой, господічку любий, та добрий, та солодкий! — при- 
повідає вона і з свічки ока не зводить.

— Господічку наш добрий, та пишний, та файний!— роз
далися покірні, просячі голоси.

У Довбушевім зворі виспівують птахи. Чи вони також 
моляться, чи, навпаки, може, регочуться або проклинають 
кого, то годі пізнати. Зазуля кує комусь щастя-долю, а комусь 
недолю-смерть. У кого грііи у ремені, тому долю, а у кого ні, то 
біду. А Семенисі не кує вона ні сяк, ні так, бо вона її кування 
не чує. Вона глядить на свічку і уважає, щоб не загасилася, 
та й усе повторяє: «Скапайси, нечєста сило, скапайси, єк ця 
свічка скапуєси. Ей божічку, скапайси, нечєста сила!..»

Свічка сканується, а Семениха від молитвів упріває. Баді
ки клячать теж і відмовляють уривками оченаш. Як проле
тить яка птаха, то вони дивляться за нею і кивають один на 
одного головами. Видко, що прив’язують до її лету чимале 
значення. Але рівночасно забувають, на котрому місці вони 
урвали оченаш, і тому зачинають знов спочатку. Дяк не впрі
ває, бо ноги держить у воді; він лише що раз, то більше 
хрипне...

Бадіки утомилися^  ̂вже зачинають уставати і стоячи мо
ляться. Куми поховали згарки свічок у пазухи і лицями при
пали до землі; їм вигідніше так на руках лежати. Одна Се
мениха молиться навколішках, не вгаває. ї ї  свічка докапує. 
Дяк дочитує послідню кафтизму захриплим голосом.

— Мньоца с-с-с-ина с-с-с-світого духа, амінь! — у один 
раз застогнали бадіки.

То Семенишина свічка скапалася до послідку.
Тиша...
— Скапавси нетрудний! — крикнула, гей спросоння, 

Семениха.
— Скапавси нетрудний! — повторили радісно гості.
Знов тиша...
Никифір бере сокиру в руки і йде ід вуглові. Він розпе

різується назад, шепоче свою тайну примівку, закусує зуби, 
підносить сокиру і гатить нею з усієї сили у вирубаний замок 
підвалини. Бадіки й кумки уважно дивляться на його незви
чайну роботу.

— Чули-сте, ек задудніло? — питає, віддихаючи, Никифір.
— Чули-сми, бігме, чули-сми,— відповідають бадіки й 

жінки.
— То я його так зарубав, що мні ме тємити!
— Зарубали-сте нетрудного? — допитується ще Семе- 

ннха.
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— Зарубав нетрудного! — одвічае гордо майстер.
— Зарубав го навіки-вічні, амінь! — потверджають 

бадіки.
Семениха виймає з-під стола цебрик з водою і приносить 

ід підвалинам. Дяк бризкає тою водою замки підвалин на 
всіх чотирьох углах.

Никифір вмить позакладав поперечні підвалини в подовж
ні і збив їх кілками та й перехрестився, а за ним Семениха 
й усі ї ї гості.

Всі посідали за стіл. Семениха з помічницями-кумками 
поприносили миски з начинкою, з помащеними голубцями 
й свекляним борщем.

— Вінчюю вас, Семенишко, шєстєм, здоровлєм на мно- 
га літ! — проговорює утомлений дяк.

—- Дай вам боже, Семенишко, легкого прожитку в новій 
хаті! — бажають бадіки.

— Аби-с, любко-кумко, мала хліба та й до хліба, та й аби 
ті господь боронив від нечєстої сили, дух сьвітий при нас! — 
приязно приговорюють кумки одна навперед одної.

— Дєковать вам, любетка, файно за добре слово та й за 
вашу ласку, що помогли-сте ми скараскатиси, дух світий з 
нами, щезника. То так ми тепер легко, єк бих си на світ наро
дила!

— Чей біг дасть, шо тепер він вже не навернеси, ця зем
ля чєста, та й хата буде чєста, та й, аді, й ти, кумко, честа! — 
потішають бадіки.

Семениха частує горівкою насамперед дяка, а відтак за 
рядом усіх гостей.

— Ану-ко, досігайте, душко, ану, так, ек дома, ану, будьте 
ласкаві! — припрошує вона коиідого зокрема, а найдужче 
вже принукує кумки-помічниці, що за кождим куснем ути
рають і запишнюють губи.

— А вам, пані реєнтий, аби господь на діточках відплатив, 
шо-сте мні так ек на світ народили.

Дяк наливає собі горівки і «вінчує» другий раз Семе- 
нисі...

— Ви тепер не пантруйте нас,-^ говорить він,— але де- 
куйте богові, шо-сте збулиси нешєстя. Ми самі упораемоси 
з божим даром. Нівроку, стів не порожний, харчу ласка 
божя.

— Хіба би хто бога гнівив, єкби пішов голоден,— каже 
Никифір.

— Не заходьси, кумко-любко, але сідай і ти з нами! Доста 
ті вже намучило та й накарнувало! Аді, обі-сми разом
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дівочили, а ти єк сухариця протів мене. Єк би-с із того світа 
прийшла.

Семениха сідає на краю тертиці й підпирає рукою бороду.
— Ци ж не було від чого, любєтка, знидіти та й зчорніти? 

То п’єть рік, єк один, карнувало мні та й карнувало!
— П’єть рік, то не п’єть день! Камінь подав би си за тіль- 

кий чєс! — жалують гості.
— То так мні мучило, шо-сми не знала, шо роблю та й 

куда ходжу!
— А казав-сми покійничькови Семенови: не клади на тім 

місци хату, бо то місце нечесте,— поважно пригадує собі 
старий бадьо Федір.

— Ей, згадував покійничок, водно згадував та й каївси, 
шо ті не послухав, Федірку-душко. Таки зараз першої ночі 
зачєло шос на поді мотлошитиси та й гуркотіти, єк би фіров 
тарахкотів. Відтак єк пішло нам з Петрової днини, та й на 
сегоднішний день. Насамперед упала на нас та напасть; учі- 
пивси нас фільвартір за грунт. «То,— каже,— камара та й ка- 
мара, мусите корнєтиси звідси». Та єк зачєли-сми ходити по 
судах, та по термітах, та штайрантах, та по натарях, та по 
адукатах, та й виходили-сме таке, шо нікуди виходу. Фільвар
тір виграв; найшли у табели так, шо наш грунт має на ка- 
мару піти, а лишьиєси нам оцес клинок. «Клин,— каже 
провізорія,— твій, а^царинка уся стоїт на камарі». Я кажу, 
шо люди присвідчут, шо то мій дєдя робив, а сендзя каже, шо 
дєдя украв від камари, та й роби, шо хоч. Ш6 нам люди не 
паговорилиси, шо нас не розраювалиси: лишіт, бо камара 
скрізь має право! Але шо то нетрудний, дух божий з нами, 
фурт свої: продай дранку, не попусти!

— Випродала я, шо було не було, та й годую адукатів. 
Прийшлоси відтак, упав покійничок у лежу, а я всему раду 
дай. Цего щезник габучьит на постели, а мене фурт до міста 
виріджєє; до адуката та й до адуката. Прихожу я раз із міста, 
а цес застиг. Лишиласи я сама із нетрудним, прости мені, 
госпідку! А він уодно на поді; грим та й грим! Та й при
йшлоси до такого, шо сказали мені пани з хати забиратиси. 
Ой, сказали, легко би си їм гикнуло так, єк мені було легко. 
Стала я в гадках, а він, дух світий при нас, ірщених, юдит 
мене на своє. Ходжу я по місті несамовита, а на плечах так 
ек добрий огузок.

— Ей, кайтеси, люди, кайте! — жахаються кумки.
— Ану, дивітси! Така тежка погань! — дивуються бадіки.
— Єк не буде тєжкий, коли кров хр€Стєнцку ссе! — вияс

няє дяк.
— Так він мене давит та давит, аж здибає мене наш піп. 

Розповідаю йому свій клопіт, а він вислухав та й каже: «Це
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тобі, бабо, в тім ніхто так не порадить, єк наш депутат Ка- 
ньовский!»

А нетрудний собі в ухо мені шепче: «Депутат Каньов- 
ский!»

Допиталася я до того депутата, а він мені каже:
«Дурна бабо, нашо-с підписалася, тепер пропало, хіба 

би-с ішла до Відні до тісаря просити».
«Де хочете, туди піду,— кажу я йому, але не кажу сама, 

так нетрудний мені дихтує.— На край світу піду!»
«На дорогу маєш?» — питається депутат.
«Найшло би си! — кажу.— Спечю малаю та й огірків 

возму».
«Іди гет, дурна бабо, то траба дваціть левів за тоту бі

ду,— каже,— за шнирьку дати».
— Ей бадю! Дваціть левів, гадайте собі,— чудуються 

бадіки.
«Аді, дваціть левів, єк один грейцірь! Та єкос буду ста- 

рати!» — кажу я йому, а сама на Мошка гадку маю.
«То,— каже,— добре; приходи до Відні та й приноси ахта, 

а я тобі все зроблю, бо я туди їду на посідзенє — ци на єку 
нужду. Тут маєш карту, аби-с мні відпитала».

— Падочку ж наш'! Аж де ті справив! То, бадю, раз голо
ва, шо то він коло тісаря сидит,— зацікавлюються бадіки.

— Таки так чув-сми, шо, каже, він права рука у тісаря,— 
толкує дяк.

— Взєла я у Мошка дваціть левів на клин та й далі 
до тої Відні, а то все нетрудний мене веде. То єк завів мні 
на ту шнирьку, то світ йшов переді мнов переверци. Пани 
сидют навкруги мене та й регочутси, а мені світ колесом 
іде.

— Тото не пани, то вони, щезли би! — розумує Никифір.
— То так ми крутивси світ цілу днину, та й цілу ніч, та й 

ше раз днину. Чую, а то бере мні за плече єкийс пан та й виво- 
дит надвір. Див’юси, а то таке місто, ци палати, шо-сми зроду 
такого не виділа. А нетрудний мені шепоче: «То,— каже,— 
Відня». Тримаю я фурт ту карту від депутата в руках, та й 
сама не знаю, де я. Але єкийс великий пан з шаблев хап за 
карту, та й мене на віз, та й замкнув. А тото ні віз, ні бричка, 
дознаки таке, єк панцка хата. Затарахкотіло тото зі мнов 
помежи мури та й стало. Ведут мене у мур нагору та й справ- 
лєют, абих сідала. Сижу я, сижу, аж див’юси, а двері рип: 
виходит депутат Каньовский, таки сам він; і борідка його, 
і бесіда його.

. «Ти,— каже,— бабо, чого хочеш?»
Я витігаю з платини ахта та й кажу, що то ніби він мні 

так раїв. Чітає він, чітає та й каже:
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«Добре, тепер я не маю чесу, але ти допитайси до Васи
ля, розумієш?»

«Та єк цесе,— кажу,— вертатиси назад у село до По- 
грібєникового Василя?»

«Дурна,— каже,— гуцулко, то не тот Василь, то такий 
дім, що називається Василь, шо там харч задурно,— на, 
маєш карту».

— Тото у тім краю дают ніби імнє хаті так, єк у нас хрис
тінина кличут? — доглупується старий Федір недовірчиво.

— Іду я з картов надолину, а там до мене знов пан з шаб- 
лев єк не глипне, єк не завіритси. Я прошу, ци не знає, де 
Василь сидит, а він шос шверготит, але так, єк не христєн- 
цким єзиком. Кажу я йому, шо, аді, я дурна, шо ніц не знаю, 
шо до царя прийшла, а він мене знов на віз та й далі! Та єк 
замкнув мні, то не знаю, куди мні возив та й шо робив, бо 
нічо не тємлю. Лиш знаю, шосми-си уздріла у нашім місті на 
бангофі.

— Тото все тобі так привижувалоси, любко-кумко, бо 
нетрудний тебе блудом водив! — не довірюють кумки.

— І мені видитси, шо то він так тобов закрутив! — при
такує Федір.

— Хто знає, ци таки не привиділося вам, Семенишко, шо 
то ви ніби до тісаря ходили та й до депутата, то, віді, все його 
робота, щєз би! — сумніваються інші бадіки.

— Аді, сама не знаю, ци то такий сон я мала, ци мні блу
дом водило, але це знаю, шо-сми Каньовского виділа та й 
говорила-сми з ним.

Бадіки усміхаються, а кумки покивують головами.
— Не рунтаймо ми нечєсту силу, лиш говорім за боже. 

Добре, шо вам полекшіло, Семенишко,— дораджує нетерпе
ливий дяк.

— Таки не згадуймо, най щезає! — згоджуються бадіки.
— Най щєзає, най щезає, дух світий при нас! — загомо

ніли кумки.
— Тепер сплати, кумко, довжок та й сиди собі у хатці, єк 

у бога за дверима, це місце чєсте!
— Я тому таки рада, кумочку Федірку; дай боже житє 

панам, шо лишили мені клин та й ще з колешні материян від
ступили.

— Таки так, шо дай боже панам житє! — бажають Семе- 
ііишині гості.

Фляшка дзоркала об синю порцію стільки разів, скільки 
Семениха частувала гостей. По камеральних темних лісах 
|)озплилися голосні мужицькі п’яні голоси:

— Дай боже панам житє!
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БІЛЬМО

Так, от як ластівчине гніздо, висить на Магурі Тимофійова 
хата. Коли б хто з долини подивився на неї, то не знати, 
чи вгадав би, що то акурат хата. Небагато тих ялівцевих 
корчів довкола неї, а так її заслонюють, що лише жменю 
вершка видко. Але як Тимофіїха затопить у неділю під 
обід, то дим чімхає геть ’дгорі поверх корчів, і тоді будь-хто 
розпізнає, що то не чорний ріг кам’яної плити, а людська 
хата.

На Магурі нема їх більше, лиш Тимофійова сама одна, 
а довкола, куди оком кинути, все камар. Тому нікому не було 
в голові прокопати туди возову дорогу, аби був до хати вхід 
та й вихід. А Тимофієві й поготів се не в голові. Нащо йому 
дороги, коли нема що возити та й «тєгла» нема! Свою пилу 
винесе він і стежкою, як іде до схід сонця на трачку різати 
ковбки. Стежка хоч яйце качай; від цісарської дороги через 
гору просто перед сам поріг заведе. Відколи Тимофій прийшов 
на грунт Параски, то лиш один голий раз прийшлося йому 
нарікати на стежку. Тоді, як золотник ймив був його в по
переці від того, що підіймав на трачці сирий дубовий ковбок, 
і він хотів умирати. Тоді провадила його Параска до сповіді 
у церковцю за третій звір.

— Аби-с си запала в озір’є на пресподнє, єка-с прикра! — 
стогнав тоді Тимофій. Але то лише раз так було, і він уже 
про те забув, а навіть опісля гнівався на «попа» за то, що не 
хотів зійти з цісарської дороги і з хати взяти тіло його сере
дущого покійничка Митрика.

На самому вершку Магури стоїть високий побілений 
стовп, що його нащось там закопали «єднорали». Тимофій 
не навертався спершу до того стовпа. Але як раз пани справ
ляли полювання і під тим стовпом склали свою «арнарію», 
а його закликали, аби сокотив, і відтак пачку тютюну за теє 
дали, то відтоді навик він до того стовпа. Як прийшло яке 
святце, то він не раз пересидів там ціле пополуднє. І дуже 
радів, коли його відтак хто запитав;

— Ба шо, варе, показує ваша віха, бадіку Тимо’?
— Ге! показує, брачіки, на баталію, так дринчьила вчера, 

єк би плакала; буде каліцтво! — відповідав з рішучою пев
ністю Тимофій, вдоволений тим, що люди признають йому 
немов право власності над стовпом.

Сьогодня вже ранісько вийшов простоволосий під «віху» 
і відмовляв отченаші до неділеньки святої. Відколи най
старша його донька Анничка вкалічіла, відтоді Параска дуже 
лоточить його. А то її верх у хаті, бо вона на дідизнині, а вія 
лишень «на грунті», тому мусить угоджати.
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— Ти, приймаку, ти загнав мене в біду та й збавив мені 
дитину. Казала-сми; не бери корову від жида, най щезає від 
нас, а ти, господарю, свої та й свої. У папір було моє слово за
вити, чуєш, у па-а-пі-і-ір! — дорікала йому безнастанно Па
раска, а Анничка ще помагала нені.

Тому Тимофій усе втікав із хати. Вчора обіцявся кум 
Танасій повернути до нього та й подивитися, що Анничці 
хибує. Він добре розуміється на маржині!

Тимофій пантрує під стовпом, коли кум ітиме із лісничим 
до коршми. Доконче хотів би зацитькати Параску, щоби так 
не уїдала на нього. Вона при чужому не буде рипіти-дорікати, 
але буде соромитися.

Нарешті діждався Тимофій кума. От іде дорогою ’д горі 
так, як би від коршми.

— Куме, гив! — крикнув він двічі своїм дрантивим 
голосом.

— Агив! — відозвався кум.
— А ждіт-ко!
Тимофій зійшов на дорогу і привітався з кумом, а відтак 

став вихваляти сьогоднішнє верем’я. Коли ж крок за кроком 
дійшли до того місця, де зачинається вбік стежка до Тимо- 
фійової хати, став Тимофій пригадувати кумові свою вчо
рашню просьбу.

— Ану, будьте Зобашні, кумочку Тана’, та й зайдіт на 
чєсок до мене.

— Та то так, єк-сми вам сказав, куме Тимо’: єк поголубі
ло ціле око, то рахувати, шо буде більмо. Але пізнає шо на 
то око?

— Та отік із-за ніготь, може, пізнає, а може, й ні.
— Я бих з радної душі, кумочку, пішов, але тото біда, шо 

пнлуюси, бо пан жде у коршмі. Аді, сказав тепер; аби мені 
зараз була слуга! — та й мус бути, хоть з-під землі бери. 
Знаєте, кумочку, то служба.

— Ей, говоріт свої, таки ходіт на чєсок та й решта; сегод
ни однако неділя.

— Гм, або я знаю? Ну, але піду-таки, бо-сми вас по- 
безпечив та й то моя фіна, ваша Анничка.

— Ану-ко, ану, єкби ваша ласка, ходіт та глипнете. Ви, 
май, туди коло маржинки знаєтеси та й таки ратуєте добрим 
людям, дав би вам біг здоровлєчко та й ласку небесну.

— Ей, ратуеси, чіму бих не ратував, таже то, віді, худібка 
кождому мила!

— А! єк єкийс казав: за жініюв так не жєль, єк за мар- 
жинков; сегодни корова — то мама в хаті.

— Берім таки хоть куди, то корова мама в хаті! Збудешся 
чілідинй, то сто зл тобов шнирітиме та й шкірнтиси, а коровку
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ек відженеш від хати, то будь здоров. Хоч бери та їж собі 
гоголі! •

Бадіка Танасій, ш,о йшов позаду, пристанув на хвилину, 
виймив із уст люльку, поковтав нею по цибусі, вицідив «Д3€- 

му» з вушка, поправив протичкою перегорілий жужіль мар
котки та й доложив губки, щоби ліпше курилося. За той час 
відійшов ВІД него на пару ступнів бадіка Тимофій і аж тоді 
запримітив, що не чує за собою кумового ходу. Він пристанув 
і собі, а щоби не оглядатися буцім без причини, став говорити 
тим самим голосом, що й дотепер;

— Сегодни світ на маржині стоїт!
— Єк кажете, куме Тимо’? — відозвався бадьо Танасій, 

що якраз упорався з люлькою і пустився доганяти кума.
— Та я, аді, кажу, що і без цеї мами негаразд христіни- 

нови.
Тут впер Тимофій свій погляд на кумову люльку. Верхня 

його губа, накрита пристриженим, острокільчастим вусом, 
піднеслася трохи від долішньої і відслонила чотири пні пе
редніх зубів. Забоїни по обох боках рота вчинилися глибши
ми, а зморшки лиця згуртувалися понижче очей. Тимофій 
усміхався, хоч до сміху не мав охоти. Але кум Танасій чинив
ся, що не бачить кумової усміхненої оскомини, і не почасту
вав його люлькою, тільки пакав сам.

— Таки аби-сте знали, що негаразд; я борше без їди 
обійдуси, єк без оцеї смолєчки.

— Га, та у вас тепер, богу дєкувати за це, не біда, попри 
пана то й вам шос капне.

— Так, аби наломом було, то не мож, зважєєте, казати, 
але, шо правда, говіти не говію.

— Ну, ну, та я то ніби так кібзую, побережника кожде 
має в самі.

За сим словом урвав Тимофій бесіду. Хоч він не заспо
коїв хвилевої кортячки, то все ж таки вона скоро відступила 
від нього. Мужицька кортячка не така химерна, як панська, 
що не попуститься пана, доки не наїсться по саму шию того, 
чого вона якраз бажає. Тимофійову кортячку прогнала його 
невідступна товаришка, журба, що на вид його низької хижі 
вправді не більшала, лише давила своїм давнім, важким 
тягарем.

Він опинився з кумом перед своєю хатою.
— У вас, куме, видко, полуденок смажут,— відозвався 

Танасій, вказуючи рукою на дим, що клубком висувався 
з маленького вікна і стелився «на слоту» навперед Тимо- 
фійової хижі.

— Може бути, шо моя приставила окріп на кулешу дітем, 
а втім, не знаю. Ану, ходіт, єк ваша ласка, у хату.
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— я  бих казав, моЛе би таки надворі пообглєдати, тут 
май видко.

— Це ви добре кажете, в хаті темно си. Анничко, ге! Ани’!
З хати озвався плаксивий, тонкий голос: «Гив!»
— А вийди-ста!
— Та чого-онь?
— Не питай чого, ходи!
— Чого сидиш каменем? Вийди, аді, чуєш, шо дєдя з кимс 

говорит, а я без запаски,— озвався другий, глухий жіночий 
голос.

Анничка виходила.
— Аді, твій батько прийшов,— промовив Тимофій до 

доньки, що вперед станула коло одвірка і призиралася одним 
оком, хто такий говорить з дьидем. Потім приступила не
сміло до Танасія і поцілувала його в руку.

— Шо дієш, Анничко, дужя? Еге-ге, та ти нівроку, єк я 
вижу, вже дівочиш, у заплітках уже!

— Га-а! Дівка, кумочку, росте, єк жидівська лифа. Аді, 
вже на головосіки вісімнацітий рочок!

— Наперед би більше, куме Тимо! Величеньке, то собі 
даст раду будь-де, а мале, то лиш пищит: їсти та й їсти.

— Біда з малим, та й з великим біда, кумочку Тана’, а з 
дІБков то удвоє біда.

Анничка станула коло дьиді і запишнилася. Голову схи
лила додолу, заліпила уста, личко мимохіть прикрасила 
міною засоромлення, правою рукою «когутки» на вусі оберта
ла, а лівою сорочічку мнула. Коли ж у хоромах скрипнули 
хатні двері, доміркувалася вона, що неня убралася вже в за
паску і прилагодилася вийти до гостя. Тому споглянула вона 
сміливіше на хорімні двері.

Тимофіїха зупинилася перед порогом, перев’язала ще раз 
темно-червону хустку на голові, підтягнула вище під пояс 
запаску, погрозила півголосом дітям у хаті: «Цитьте, бо вас 
уб’ю»,— і вийшла.

— Славайсу,— сказав Танасій, розпочинаючи привітання 
з кумою.

— Навіки сла’! — відповіла Тимофіїха.
— Що си діє, кумко Пара’, миром?
— От миром, богу дєкувати, позаєк миром. Шо май туди 

коло вас, кумочку Тана’? Шо кума діє, та худібка, та діточки 
ци дужі?

— Ет, дужі ше до єкогос чєсу.
— Гаразд, шо дужі; єк здоровлєчко є, то грижі менше. 

Аді, у нас гнів божий!
— Ану, жди-ко, жінко,— перервав Тимофій,— аді, я про

сив кума, най би обіздріли, ци то кинулоси її більмо, преч 
Г)и си казало, ци єка примха.
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— Хоть най уже і не обзираю, то я вижу, шо то більмо, 
аді, на тім оці.— Танасій приступив ’д Анничці, відтрутив 
руку, котрою вона при згадці про більмо накрила невидюще 
око, розтулив обома руками повіки, подивився з міною знавця 
в око, похитав головою та й нарешті махнув рукою.

— Шо-сми казав, то таки так акуратне: більмо, єк груба 
латка на ввес постів, саме таке дістала була корова Юри 
Глібічкового.

— Ей, головочко ж ти моя-онь нещєслива,— заголосила 
Параска, що враз із чоловіком уважко приглядалася кумовій 
роботі і нетерпеливо дожидала його ретельного вислову. 
Анничка почервоніла ще дужче, як червоніла тоді, коли зби- 
тошні легіні прозивали її на вулиці «сліпцуиков».

— То кажете, кумочку, таки більмо? — питав ще недо- 
вірчиво зажурений Тимофій.

— На, маєте! таже мені, віді, це не першина! Нате, ди
вітси самі: аді ціле око поголубіло, гоздечки знак, а відси йде 
білий рубец почерез саму середину ока та й не пускає днину 
наспід.

— Ей, падочку ж мій нещєсливий, гіркий мій світку чор
ний,— падькалася безупинно Параска та й заломлювала 
руки. Танасій доказував дальше свій осуд:

— Попробуйте, озміт та й закрийте їй дуже око, а кварів- 
ливим най си дивит на то, шо я скажу.

Тимофій закрив доньці око і чекав, що кум скаже. Кум 
підійшов наперед, шпурнув набік кований бук, скинув із себе 
байбарак, поправир на плечах дзьобню так, аби бляшка з 
написом «с. к. зігагпік Іазошу»* припала саме на груди, та 
й так накликував:

— Тримайте, ку’, по-люцки, аби ні раз не жмуркнула.
— Я затулив так, шо не жмуркне,— відповів Тимофій.
— Тепер дивиси, Анничко, просто на мене.
Анничка сіпнулася на той зазив у дєдевих руках, хотіла 

вчинити волю батькові і подивитися, але дєдьо зганьбив 
її за то:

— Стій чопом, не рунтайси!
— А шо, видиш мене?
— Ні, батьку, не вижу, бо дєдя тримає.
— А не видиш, шо я маю на грудіх,— питав дальше Та- 

иасій, вказуючи рукою на побережницьку бляшку.
— Ой ні, не вижу!
— Не видиш, аді, ордір у батька? — підповіла Параска.
— Ні, не вижу.
— А шо ж видиш?
— Нічого; так шос, отік мраку.

* Цісарсько-королівський лісовий наглядач (польськ.).— Ред.
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— Пустіт, куме Тимо’, тепер видите самі здорові, шо нема 
шо куди робити, то тверде більмо, та й говорилоси. Хоть би 
наші вороги так виділи.

— А я би ше казала, може би, чим засипати ци ек кажете, 
куме?

— Не сердьтеси, кумо Парасочко, але я вам скажу, шо то 
пусте ваше говорінє; на це більмо нема ліку, аби-сте куда 
ходили.

— Ей, бідко ж моя, бідко. Шо це нас найшло, у хаті нас 
найшло, нешєслива наша годиночка, кумочку Тана’,— цідила 
Параска крізь зуби, що скривилися до плачу на темному 
худокостому лиці.

— То ше, зважєєте, куме, коби то хлопець попацив таке, 
то нам би це не в голові, але дівка, то, знаєте, клопіт! Ніби 
й сором, і нема чого таки сподіватиси, аби голову накрила, 
кожде обмине хату, а ми на грунтик так не біровиті, та й то 
тому так гірко,— жалувався жалісним, але поважним голо
сом Тимофій.

— Коби-сте були відразу ратували,— обставав при своїм 
Танасій.— Тепер пропало!

— Ей, та ратувалоси, чіму би не ратувалоси; дві неділі 
за волосок не спала-сми, водно літеплом відмочувала, бо то 
гет було око обкипіло, та й шо з того?

— Га-га! Сама собі вирискала, то най тепер знає, єк дєді 
не слухати. Казав-сми: сокотиси, не гони коровку межи чужі 
товарета, а вона ні та й ні, ід богацкій маржині, газдиня, при- 
лучєла.

— Лишіт, куме, то причка,— лагодив Танасій.
— Ой причка, причка, смола би го втєла, того паршєка 

рудого, аби не дочікав уже нікому худібку на випас давати.
— А тото ви у Манашкового сина були взєли? — питав 

Танасій, сідаючи на дривітню.
— Ага, у того...— хотів доповісти Тимофій, але Параска 

перехопила його своєю відповіддю.
— Таже аєк! У того мантаря, шо шкуньгає на одну лабу, 

скривило би го ще на другу так, єк він мене скривив. Аді, ку
мочку, ніхто таке не видів та й не чув: упхав нам тогід навперед 
Дмитрі теличку та й каже: «Телиця тівна, єк прийде за три не
ділі телє, то будете мати скором у хаті, а по році займемо на 
єрмарок, та шо буде поверх вісімдесеть левів, то ваше». Та 
така була згода. Прийшлоси відтак, ми чікаємо три неділі, 
штири неділі ба й другі штири, аж на девєтім тижні у середу 
найшлоси телє, вибачте за слово. Цєпаю я корову, цєпаю, аж 
тут лучиласи ця причка. Займила дівчина корову у лучку, 
а там дес пасли Манчулові воли, та єк сцупили корову та й ріг 
пішов. Ця дурна взєла боронити, та й, аді, віл засігнув рогом
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під саме око. Я учула крик, прибігаю, а ця лежит ні жива 
ні вмерла. Та й зараз по тім приходит жид та й відбирає ко
рову. «Ви,— каже,— збавили, мені корову, то я вам це не по
дарую».—«Та єк збавили, очі би ті вилізли, паршєку,— кажу 
я йому,— таже ріг виросте другий».—«Ні,— каже,— беру собі 
корову, а ви мені хоть заплатіт триціть левів, а хоть я вас подам 
до суду». Міркуйте собі, єкої нам паршєк заграв! Шо тут ро
бити, думаємо собі, триціть левів — то не грейцір, ані два, 
а ми мали у паскуди вже передний довжок. Взєли ми та й по- 
годилиси при свідках. Десєтку нам спустив, а дваціть левів 
маємо дати, міркуйте, кумочку, дваціть левів за ріг ко- 
ров’єчий.

— На це, любко-кумо, нема ради; що си винно, то мус 
віддати, а за Анничку, то я вам скажу таке: я, аді, справивси 
щукати служки для пана, то най таки білше не шукаю, дайте 
ви свою Анничку туди. Пан добрий, нежонатий, дітей нема 
та й чого траба? А там їй буде так, єк у раю; єкби-сте 
уздріли, єкі там гаразди, то би-сте своїх очий забули. Шо 
покоїв, шо одежини, шо начіня, а шо їди кашерної, на світі 
кашерної.

— Про мене хоть і зараз най би йшла, але коби знате, шо 
пан схоче її взєти, кумочку пишний.

— Я вам кажу, шо возме, бо таки возме, бо я так кажу. 
Аді, прилагодье ї ї  так, ек годитси, а я йду за паном, та й сток- 
мітси, та й далі.

— Ей, коби тото господь милосердний спустив на нас таке 
щєстє,— проговорив Тимофій.

— Та я, віді, на шос маю рот та й з панами я, аді, так, 
єк з вами.

— Та коби-сте, кумочку, так робили, дав би вам біг здо
ровлєчко.

— Єк для вас, то я зроблю, бо то моя фіна.
Анничка слухала з увагою батькової бесіди і раділа в душі

будучому щастю. Про її гадку і згоду ніхто не питався, тож 
вона мовчала. Танасій устав, накинув байбарак і справився 
йти до коршми.

— Куме, га! Єк би то робити, аби він не пізнав більма? — 
радився ще його Тимофій.

— Най збоку стоїт Анничка та най руков закриє око.
— Добре кажете, гостіт у добрий чес!
— Гостіт у добру годину! — побажала Тимофіїха.
— Це ласка божа, жінко, коби лиш пан узєв, аби не за

здрів більма. То би-сми, небого, жили! Тогди йди у ліс по ло
мадже, єк у свій город!

Тимофіїха з радості збула чоловіка мовчанкою. Вона звер
нула всю свою увагу на доньку.
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— Іди лагодьси, Анничко, возми мою сорочічку з плечіка- 
ми та й поєс.

Анничка побігла з ненею в хату, взяла сорочку й полізла 
на під перебиратися. Здолу з хоромів навчала її неня, як на 
службі поводитися має.

— Аби-с мені добре мештерєласи, чуєш Ани’,— говорила 
вона так голосно, щоб донька на поді могла ї ї  чути.

— Не бійтеси, ненько, я буду слухнєна.
— Шо ті пан скаже, тото аби-с робила, хоть би ті сказав 

гній тіскати. Та видиш, шо у нас біда, нема що в губу взєти, 
слухай, небого, пана! Та й аби-с нічо не кинула у покоях. 
Ци локшини, ци балабухи, то ти очі зажмури, а нічо палцем 
не кивай. їсти будеш там мати по вуха, голодом не меш ходи
ти. А подарує ті шо пан поверх токми, то ти возми, а я прийду 
туди та й возму ’д хаті, а за сорочічков прийду в суботу 
ввечір.

— Та й накажи її, аби не дивиласи панови в очі, бо за- 
здрит більмо,— дораджував знадвору Тимофій.

Анничка лагодилася сама, а Тимофіїха зайшла з чолові
ком у хату і нараджувалася над токмою з паном. Менші сест
рички і братчик Семенко зміркували, що їх найстарша сестра 
приготовляється йти кудись; повилазили на під і стали цікаво 
допитуватися, куди вона збирається.

— До пана йду^а цимбрилю, то будете мати шо їсти! — 
говорила вона, радіючи.

— До пана, до пана, до того, шо ліс має, та й єгоди, 
та й афини, та й дрова? — перекрикується дітвора.

— Цитьте, не верещіт, бо його шо лиш не видко. Семенку, 
а чуй, дитина рує, іди возми на руки.

Діти підскакували з радості...

— То, проше пана, цего газди тота дівчина,— інформував 
Танасій лісничого, що трошка заточувався в один, то в другий 
бік.

— Так муф, цо хцеш за єден рік! — звернувся лісничий до 
Тимофія.

— Ци ж я в тім розумію, проше пана фештиря та й зліс
ного? Я дітий ше не давав на цимбрилю.

— Ну, бо німам часу, кажи так альбо так.
— Та шо божа ласка та й панцка, то най тото буде. 

Я знаю, що, аді, пишний та годний панчік не зробит нам 
кривди, хто би си радував чужому моЗілеві.

— Но, то дам єй футраш і убране.
— Аби біг дав панові здоровлечко.
— А умі цо коло кухні?
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— Шо скажете, всєчіно зварит, вона у мене вже газ
диня,— прихвалювала Тимофіїха, що впоїла очі в пана і на
чеб рахувала кожде його слово.

— Гет всєчіну вміє,— потверджував Тимофій,— ци куле- 
щу зварити, ци борщ барабуліний, ци рибу, ци малай спечи, 
що душа захоче!

Лісничий усміхнувся, глипнув на дівчину і ще раз усміх
нувся. Анничка загнюпила голову вдолину і зачервонілася. 
Вона і соромилася і раділа.

То дьидьо перший раз в життю хвалить її.
— Тож нєх зараз ідзє зе мнов!
— Ну, то шо ж, єк траба, то траба, то, аді, йди, Анничко, 

з паном.
— То моя фіна, проше пана фештиря, то вгідна дівка,— 

представляв панові Танасій, прощаючися міною з кумом.
— Но, ходи, дівчє, ходи,— кивнув пальцем лісничий.
— Іди, не бійси, Анничко, іди з паном,— заохочували 

доньку дьидьо й неня.
— То таки, проше пана, рахуєси служба від завтра ци 

пан схочут аж від другої неділі? — питав ще несміло Ти
мофій.

— Службу лічу од піршего.
— Аєк, аєк, панчіку файний, від першого дня; сегодні 

маємо неділю, а від цеї середи за тиждень маємо богородички 
малої.

Вийшли на дорогу. Лісничий іде передом, за ним його по
бережник Танасій, а позаду Анничка з похиленою голо
вою. Вона соромиться. Боками попри дорогу біжать її дві 
менші сестрички і братчик, що не втерпіли і крадьки втекли 
з хати сестру виряджати. Братчик Семенко несе на руках 
найменшу сестричку Гафійку, що ще не виросла так, аби її 
неня постарала сорочинку. Він не може підбігати і при 
кождому перелазі кричить на сестрички, щоб підождали 
його.

— То наша Анничка пішла з паном,— хваляться малі 
сестрички бадікам, що лежачи святкують на царинках 
неділю. Бадіки всміхаються, а вони біжать гейби наздогін 
за сестрою.

— Вже веде свіжу,— замічає один бадьо, коли лісничий 
далеченько відійшов наперед.

— Аєк, веде сліпцунку,— потакує другий.
— Шо-сми мав казати: туда йде вона впорожні, а відти 

вернеси вповні,— глузує третій.
— Буде добра на перехід,— насміхається ще інший.
— Чілідйна з волєм пуста на перехід,— глумиться гурт.
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— А то, мой, жінко, я гадав, шо то лиш мужик дурний, 
а то трафлєютси й межи панами дурні!

— Ану, заткайси! Єкби-с порєдний був деДя, то би твої 
діти не ходили на цимбрилю.

— Говори з тобов, коли ти свої! Таже вона там у гараздах 
буде, та й ше одежину даст; коби лишень не заздрів більма, 
бо відрідит — та й пропало.

— Акурат мені це в голові! Раз токма була та й уже; хоть 
най собі тепер голову ломит. Я ше каюси, шо не стокмиласи, 
аби дав за цес рік три леви, аді, нема відки Манашковому ли- 
фу заплатити. То таки єк хотіти говорити, а за своєв дити- 
нов жєль, ци каліка, ци дужя. А втім, біг світий знає, ци то 
справедливе більмо? Мені видитси, шо то її лише луна на оці.

— Ей, єка ж бо ти, жінко, дивна! Раз сеї, а раз тої; то не 
миливси єкийс, шо каже: «З бабов ні в брід, ні в воду». Таже 
ти чула, шо кум Танасій казав! Ше й єке більмо! Погане 
більмо!..

Тимофій переклав руки навхрест та й обернувся додривіт- 
ні, усміхаючись:

— Тепер не будеш, небого, киндіти, надсадишси під ло- 
маджєм, хіба би-с мні на тот світ вирідила!

Але Параска мовчала. Сперлася на острову, на котрій су
шились два глиняні варіннички, і банувала за донькою. Ніби 
так, гейби банувала, ніби так, як би сердилася на чоловіка, 
що він ані кришки їй банує, ніби й добріла на нього,— а на
правду радувалася несподіваному щастю...

ГОРНЕЦЬ

Кілько вас тут є іршєних, то аби-сте були свідомі: через 
оцес варінник я на старця зійшов. Як моя умирала, то я не 
помнівси, то забув-сми, як забрав. А Самарка каже мені 
вчєра, шо то все горнец. «І жінку затратив-єс і сам пропав- 
єс,— каже.— Аби не горнец, то ти до сегодні газда». А я на 
їду не вистравний, храмів не роблю, людей не скликаю, бо не 
бірую, усі знают. Єк за покійничьки поклалоси на полицу, то 
чєпів до сегоднішного дня.

— Ти, бадіку, не псуй собі працу, але дивиси за другов 
жінков. Тобі траба такої газдині, аби тобі на голові горшки 
била. За кождий раз, єк прийдеш з коршми, то оден горнец. 
Або ти на чілідину, або чілідина на тебе верже.

— Як верже, то буду знати, шо є за шо, шо моя газдиня 
мні файно чістує. Але цес варінник піде зара’ на черіпки. Аді, 
у тоту обіч го шпурєю у терне, най си розсипає, най ми в хаті 
не робит окаяніє.
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— Мой, та то ше мудрий варінничьок, на шо розмітаєш 
жіночу арнарію?

— Винеси, каже Самарка, тот горнец та й розбий при лю
дях, та й тогди тобі пофосолитси. Єк руков відверне. А мені 
жінка через біду вмерла! Таже ви тємите, газди: єк покійничь- 
ка лежала, то прийшла до мене якас лєнка, шо селом ходила. 
«Тобі жінка подужіє,— каже,— але звари ї курку». А я став 
у гадках, що тут робити? Різати ци не різати? Єк гуцул возме- 
си курєтину їсти, гадаю собі, о пан біг відбере кулешку. Але 
послухав-сми публіки, та й крадьки, аби мир не знав, зварив- 
сми в оцім варіннику курку, а жінка на другий день очі за
мкнула.

— То нема шо, бадіку, на зайду складати, ти чій не.дити- 
на, то знав-єс, шо з паном богом не траба гиршкатиси. ІІДо не 
годитси, то ні; за курку пан біг гуцула карає. Зайді нічьо си 
не стане; підслухав сьпіванки у селі та й повітривси далі, а ти 
приймай кару.

— Хто знає, може, і зайда вже минувси, бо він, брачіки, 
стеребив усю курку, покійничька лиш дзємки покушіла.

— Ей, де! їму си гріх не пише, бо то лєнка, усєкої молитви 
знає.

— То най го холєра зітне, шо мні так збавив, на смерть 
збавив. Люди, таже я був газда, а сегодни голак.

— Знав-сми зайди послухати, знав-сми жінку заситити, 
а не знав-сми горщок з хати вікинути. Тіму-сми лайдак, 
п’єнюга остатний. Але ви, газди, будьте пребашні, шо я таке 
ротом мелю. Може, мні прпуститси біда, щезла би, може, 
устаткуюси. Аді, сокотітси, бадічки, най шпурєю. Ге-е-ех! 
На черіпки пішов, чуєте?

— Слухайте, слухайте, як черіп’є кочєєси, аби так біда 
відкочюваласи. Бігме, шо так: най гуцул не береси до курі- 
тини, най не гнівит бога! Будьте, свідомі, газди!

ЧІЧКА
Лежить розпростерта на толічці підгірського села і випру

чує свої грудками грузи обліплені ноги. Кудли паршивої 
необліненої шерсті мокріські від поту. На задніх стегнах 
і на боках запалого черева звисають здохлими селедцями 
жмутки гною. На хребті ятриться рана, а мухи ссуть із неї 
«матерію». Хвіст судорожно тріпається, але не розгонить ані 
мух, ані пари. Чорна грива розкудлалася кісками по обох 
боках напруженої тонкої шиї. Закаправілі очі накрилися по
віками, із-проміж закушених ненакритих зубів тече піна. Ду
же мучиться...
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Над нею скулився, гей приземкувата дуплава кривуля- 
верба, гуцул і обганяє крисатим капелюхом кровожадні 
мухи.

Недалічко набоці стоїть в’язка нових смерекових коновок, 
кошіль з лижками і бесажки з гелеткою кукурудзяного зерна 
та й смугляве сідло з попругами.

— То ти мні, Чічко, лишєеш, самого серед бойків лишє- 
єш? — заводить гуцул знеможеним розколеним голосом.

Із його глибоко вритих очей покотилися дві великі сльози 
й сканулися через пару на хребет шкапи.

— То такими-сми ті отавами візимував, то так-сми ті, 
Чічко, вікохав? То аби-с знала, єкому-с газді п’етнаціть рік 
гарувала, аби-с тємила. Не кривдуйси на мні, моя Чічко, не 
кривдуй, шо ти упаласи в пусті руки, у лєцтий рід!

Шкапа простягнулася, як дріт, й трутила агонічним рухом 
властителя, що ляментував над нею. Очі її відімкнулися 
і станули лубом. Вже більше не кивається...

Гуцул підвівся із землі і вхнюпив болячий погляд у трупа 
товаришки.

— За тото, шо-с ми домівку вігодувала, то я ті псєнков на 
тот світ віріжєю, то так ти у торбеїв заробиласи! Аді, єка опо
ка на тобі, аді, єк шкірка ти потріскала. Але стебла чужого 
не рушила-с, але не заклєв ті ніхто в світі, то най си тєкне від 
такої муки. Ти ріг се»бі у ногах віходила, хребет-єс собі поло
мила. Однако-сми заробилиси, душко, однако!

Із його рук випав капелюх, а лице скривилося до плачу.
— Гей, люди добрі, за шьо мні так біг покарав,— плеснув 

долонями і став микати собі чупер.— Скорнєйси, душко 
Чічко, скорнєйси, аді, терхівочка хребет ті виїла, аді, мушня 
ті ссе, аді, вся кров з тебе випарувала! Самого мні ’д хаті вирі- 
жєєш, самого? — голосив, як мала дитина.

— Мой, хло’, гуцулійо, а ти здурів, що так ревеш над ко- 
билов?— гукнув наторопом підгірський, тогосільський му
жик, що справився у ліс через толічку.

— Аді, озміт довбню та вгатіт ми в голову, най си не 
дивлю.

Гуцул припав ід шкапі і обмотав її напружену шию синьо- 
жилавими руками.

Підгірянець приглянувся ближче і засоромився своєї 
бесіди.

— Мой, Пе’, Ники’, Фе’, а йдіт же суди! — крикнув він 
у ту сторону, як ідеться ід сільським хатам.

Гуцул бовтає лицем по кінській гриві і приповідає:
— То такими-сми ті отавами, вігодував, то...
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Надбігли прикликані мужики.
— Шо, упала? Упала? Пустіт кров, рахуймо! Рахуймо 

хрисхіиина! Ножя! — озвалися наполохані клики.
— Нема куди шьо робихи — хо вже по всему,— сперечив 

ранший очевидець.
— Минуласи?
■— Ого!
Всі ряхівники звернули хепер свою увагу на гуцула. Взя

лися відривахи його від кінського хрупа.
— Беріх мні, люди, ха добивайхе, ха най буде прах на ца- 

лий сьвіх! — кричав він несамовихо і повилювався ід шкапі.
— Май розум, бадіку, хохо вже пропало, мерця не під

ведеш,— ухихомирювали люди, підвівши його силоміць 
набік.

— Ііе храба мні хепер на сьвіхі, бігме, не храба; аді, кинь- 
хе ми грани межи очі!

Гурх лагоїв його бесідою:
— То причка, бадіку, ха най си на цім хекне, не відходи 

від розуму.
— Я нікому межі не випас, віххє псєнки нікому не взєв, хо 

за шьо мні хак біг покарав? -— жалувався бадіка і хоргався 
з рук, що його ціпко держали.

— Тезку Ник’,— радихь один із ряхівників,— ану, ведіх 
чоловіка ’д хахі ха й заберім херхівку до вас, бо хо нема коли 
грахиси.

— Аєк, аєк, берім чоловіка ’д хахі, най си вхємих,— при- 
хакнули другі.

Схали брахи гуцула ха й херхівку ід Никифоровій хахі. Він 
хоргався і рвався ід шкапі і завірював очима.

— Гей, люди добрі, зробіх ми хух амінь ха й перекажіх 
моїй, най веде діхи з хорбами.

Повели...
За часок прийшли два легіні з рискалями і взялися закоііу- 

вахи гуцулову Чічку, аби ї ї  багацькі собаки не рознесли і не 
внаджувалися до маржини.

— Це, хло’, сам хамух, не конина,— каже один.
— Та видкоси, шо хамух; незугарне було ходихи ха 

й крепнуло,— каже другий.
— Аді, черева ні раз не видко!
— Відки буде черево, коли хох хорбей схарецкий схебла 

паші не має? Я ше був приземком, як-сми го захємив.
— То водно ходих з коновками хакий, єк сегодни, днями 

ве ївши. Аді, капшук з хюхюном хо білший, єк у неї черево.
— Віді, й він довго не похєгне!
— А! їго хаке, шо лиш го дес на дорозі найдух, хохо хінь 

чоловіка. Але ше ми сегодни сьмішно, ек собі нагадаю, єк
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він передтогід на Бриндзейчинім весіллю вимінєв був усі ко
новки, та й дали йому начінки й порцію горівки, а він завів 
гуцулскої:

З  тої гори два явори, межи ними чічка,
Бодай же ж  мні смага втєла, шо-с така маціцька.

— Ой, кажу, шо маціцька!
Взяли її піднімати, щоб кинути у викопану яму.
— Нема ваги!
— Бо зморене сарачетко!
— Ов! то, мой, хло’, скрізь бідує мир божий!
— Скрізь на сьвіті біда! Аєк, біда, ше єка біда! 
Закопали Чічку із шкірою, із гривою та й з усім; не лупили,

бо шкіра дуже потріскалася, то на постоли пуста.

Перший раз в життю вертає коновкар до домівки сам-са- 
місінький. На плечах бесажки з кукурудзами, а під пахою 
Чіччина узда. Осінній вітер жене прудко крізь густі бори і дує 
коновкареві у розшінкану пазуху на груди.

Йде із лісів шум, такий глухий, жалібний, прошибаючий.
«То файне я віданєчко несу у домівку, то хата від зойків 

лусне»,— обвівають холодні думки серце коновкареві.
Мертволиций мкяць вибалушив свої совині очі з-поза 

н а б р е с к л о Т хмари і стелить його горбату тінь назад нього.
Коновкар обертається назад себе, хоче погладити свою 

Чічку, запитатися її, чи дуже змучилася, чи терхівка глибоко 
в’їлася в хребет, хоче потішити її, що вже недалічко хата.

Та замість Чічки видить він свою тінь із терхівкою. Йому 
робиться студено коло його розм’яцканого серця; воно 
терпне.

«Осиротила-с мні, Чічко, та й жінку, та й діти, то тепер 
нам всім крепір буде!»

І тисне узду під пахою, і корняє ноги до дальшого ходу.
Що візьметься йти борше, то зараз спирають його голі, 

як п’ять мужицьких пальців, діти, спирає жінка.
«Шо я їм тепер скажу? Печінки розсєдутси їм та й 

мені!»
Страшно боїться своєї бесіди, що нею повістуватиме 

домівці про Чічку.
Вітер дужче скомлить по яругам і розпеченим жигалом 

вертить ув ушах коновкареві: нема Чічки, нема нашої маіун<и!
Він пошпотується об камінь на дорозі, викрісує з нього 

вогню, бо його серце розпалюється, заходить кип’ячою смо- 
лячкою.

На момент відтерпає.
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Він знов обертається назад, хоче сказати Чічці, аби соко
тилася і не ударилася об тойтам камінь, але Чічки нема, 
лишень його горбата тінь стоїть назад нього.

А в долині той потічок, що в ньому він на попасі Чічку на
пував і сам із нього пригорщами воду пив, без впину допи
тується його своїм плаксивим журкотом: де Чічка?

А той темний, понурий ліс дивиться на нього своїми 
великими очима й допитується усіма ротами: де Чічка?

А тота придорожна громадська травиця, що цілу ніч 
умивається слізьми від навіяного пороху і тремтить голіська 
від студені, піворить дрижачим голосом: де Чічка?

Коновкареві виривається із запечених грудей тяжкий 
струпішілий стогін. Він ще дужче тисне узду під пахою 
і підводить задеревілі ноги.

«То сарачєтко доброго серця було. Сегодни люди — гаддє, 
а вона п’єтнаціть рік вірне робила. Аді, вкусити не було 
шо, а ми усіх бойків переходили. Хоть голодні, а хоть босі, 
завше ходили. Де єка є коновка у бойка, то все моя Чічка 
переносйла, а я лиш дзерно носив та й кошелики з лиж- 
ками».

Ані місяць, ані зорі не хотіли дивитися, як коновкар 
вітатися ме із своєю челядкою. Геть поховалися за хмари 
мряки, що розстелилися по горах і давлять їх своїми важкими 
краплями, гей розтоплене олово, гей мужицькі сльози.

Коновкар увійшов у хату, скинув з плечей бесаги і спогля
нув задубілими очима на жінку й на діти, що схопилися із 
землі від потахлої ватри і кинулися вітати дьидю.

Коновкариха борзенько вибігла, щоби розсідлати Чічку, 
накрити веріткою і дати їй ліки на «золзи». Дітвора впелес- 
калася до дьиді:

— Дєдику! Ми устарали Чічці сінця, три в’єзці уста- 
рали!

Коновкар не відзивається.
Улітає до хати назад коновкариха і з перепудженим погля

дом питається голосом, що прочуває розпуку:
— А Чічка де? Ти сам?
— Дєдику, ви де лишили Чічку? — запіяла дітвора.
Коновкар береться відповісти, але його уста не можуть

відімкнутися. Він вхопив у руку узду і показав ї ї  у відповідь 
жінці-дітям і ввесь затремтів, а очі попісніли.

— То ти сам прийшов? — зойкнула жінка вдруге.
— Нема Чічки, дєдику? — завели діти.
— Нема! — жбухнуло жасне, тяжке слово із коновка- 

ревих грудей.

86



Так жбухає кип’яча кров із серця, що його тяжкий камінь 
роздавлює, розтріскує...

Таке темне зробилося надворі небо, гей сажа, що вихоп
люється з диму фамілійної ватри і присідає гуцульські стіни, 
стелю, лиця, очі і затикає гуцульські горла.

Із коновкаревої хати опадами вибігають на зігнилий дах 
придушені стони і вкосичують його собою.

.— Чічка! Чічка! Золота наша Чічка!

НА БОЖЕ

. Попід великими образами купки скавулених бадіків на ко
лінах молилися. Поперекладали голови на плечі і простягне
ними руками світців за все просили або поскладали на грудях 
долоні, гей дощечки, докупи, попідпирали ними похнюплені 
лиця і жалібними голосами відговорювали уривками отченаші.

Хрестилися і били кулаками в голі груди та й жалі свої 
виповідали. А як у якім важнім пункті святців просили, то 
тріскали долонями, гей терлицями, та й щиро стогнали, очима 
благали й поклони били.

У бабинці жінкіг покотом, як грушки, лежали.
Бо чілідина мусить файно до бога скластися, хотівши, аби 

її молитва була приймлена. На коліна має упасти, має голову 
на землю склонити.

Так годиться, так святі собі хочуть.
Та й так молилася вдовиця Семениха на самому затиллю. 

Ой, молилася, до землі припала, землю цілувала, опадами 
завертала.

Світла в церкві горіли, до святих крізь ладан кліпали, за 
гріхи ласки у бога молили.

Мужицькі стони росою із святців стікали.
Дяк по щирості відгалакував, аби відправа була красна, 

аби святим душа радувалася.
Дзвони гуділи, ревіли і дзеленькали, Семениху легоньким 

гребенем по голові чесали.
Молилася за синове здоровлє, аби у воську кулі його об

минали, аби н|> умер тамки. Чула, як кулі у воздухах гуділи, 
як по полі качалися і землю рили, людську працю трощили.

Відси хмара й відти хмара, самі сині кабати, самі людські 
діти. Одні на одних стріляють, шаблями проколюють, кров по- 
тічиною тече, нема «гальту».

Осішнюків Грицько уповідав це тої неділі на толічці. Він 
тісарська дитина, відслужив своє; знає, що то баталія може.
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Як легіні з села збиралися й на багацьких возах у восько 
виїжджали, то такої жалібної виспівували, що все село пла
кало. Багачі плакали, синам у руки сороківці тицькали, 
в коршмі у горівці купалися, дітей на смерть виряджали.

А вона збоку дивилася, приступу не мала.

Ой в тісаря добра служба, та лиха заплата,
Не в одного жовнірика головонька стята.

Легіні співали, а ї ї  син сидів на краєчку багацького воза 
та й дивився за своєю ненею. Але він так на неї дивився, що їй 
в очах темніло, пам’ять відходила. Такий сумний, такий блі
дий був, як не тота дитина. То так йому банно було за своєю 
ненею, що сама лишається. Та лиш най сараку не банує, най 
не кривдується, бо вона йому нічо не дасть. Що мала, то дала, 
а за решту най буде вибачний, бо нема відки. Якби був покій
ничок дєдя жив, то була би лиш на сина прятала, а бідна 
вдовиця що дасть?

Вози покачалися, прірва людей прірвалася, туча візків 
розлилася. Розступайся, земле!

Ой тісарю, тісарику, нашьо нас вербуєш?
В магазинах нема хліба, чьим нас нагодуєш?

Вояцька співанка їй причувалася, гей сумний, невиразний 
шум у лісі.

Сині кабати мінилися проти сонця, як чічки, за очі ловили. 
Гострі багнети полискували, як дзеркала; чесатися у них 
можна би.

У воздухах ворони літали, крові шукали. У тім моменті 
баталія буде. ї ї  сина кулею поцілють.

— Але єк найєсніший тато є добрий, шьо го неприятіль 
не роз’юшит, то він войни не зробит, най сараки вояки відта- 
новлєютси, каже,— уповідав Іван Піштаків жінкам коло 
церкви.

Гей сонне видіння, пощезали хмари жовнірів, і вона моли
лася, щоби найяснішого тата ніхто не роз’юшив.

Десь така палата, як церква велика, десь у тій палаті від 
срібла-злота мовня б’є. Ліхтарі, як стоги високі, свічки снопа
ми горять. Десь вівтар великий, злотом кований, срібними 
гаками до землі прибитий. Луна від світла йде, на стінах 
трясеться. На вівтарі тісар сидить, найясніший тато. Як він 
так сидить, то муха не сміє летіти. Навкруг нього восько ряда
ми клінчить, на розказ чекає. То як тісар письмо собі ие злю
бить, то ніхто його не зіпре, баталію зробить. Лиш пальцем 
кивне. Як у письмі стоїть не по правді, то каліцтво буде. Але 
на тото мир бога просить, аби кривди не було, аби тісареві 
файно жилося. Аби тісарська земля пишно родила, аби тісар- 
ська маржйнка дужя була, аби в хаті лежі не було.
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в церкві заклекотіло, від молебних стогнів вітер повіяв. 
Мир тиснувся наперед на боже давати, бо служба зачалася, 
дяк записував гроші за живих і вмерлих. Тому Семенисі 
пастолочив чийсь постів голову і перервав її молитву.

Вона, кленучи, устала і подалася за тою хвилею, що гнала 
наперед.

Хрестилася і била в груди, всі розп’яття обцілувала. Пха
лася ’д дяківській лавці і кінець хустки розв’язувала зубами.

Діпхалася і диктувала дякові в ухо, аби записував:
— Оце за тісарську землю, аби родила, та й за маржинку, 

та й за здоровлє, та й аби ніхто не роз’юшив найєснішого 
тата.

І за кождий пункт гроші на тацу кидала.
Дяк недочував бабиної офірівщини і допитувався другий 

раз, а вона те саме голосніше повторяла;
— Аби тісаря єка нужда не роз’юшила, аби...
Відтак за тото саме голосно отченаш відказувала.
Але бадіки зачули її на боже і були неконтентні.
Підштуркували ліктями один одного і підкліпували на себе

та толкували собі, що вона пусто-дурно грейцарі викинула, бо 
тото у бога не буде приймлене.

— Де ж, брачіку, тісар требуе чілідинов?
— А хоть би прем вола дала, то „не требує.
— Пусте ЄЇ на боже, бігме, пусте!



СЕЛО ЗА ВІЙНИ

СЕЛО ПОТЕРПАЄ

За третьою горою небо позіхає.
Луна йому вночі спати не давала, гранею ребра припікала, 

лице черленнла. На горах припочивала, черлений пояс роз
перізувала, керваві згарди над селом розстелювала, яснії 
коси розплітала, перловими хмарами розвивала, гребенистими 
руками неба досягала.

А її пухкі стопи — де перебійці, де газдів двори, де хліба 
оденки, де праця в чертогах.

А її дорога димом стелена, жаром жарена, кулями зна
чена.

Де руки робили, там град гранатів, де газдівка була, там 
земля трісла.

Най село видить, най знає.
За третьою горою небо стогне. Земля йому громи відобра

ла, його поріб’я кулями б’є.
Раз у раз.
Розступилися гори на два табори. Громами себе розсад

жують, кременисті голови собі розбивають, ліси на тріски 
розколюють, ізвори людьми рівняють.

Заревіли гори, аж небо здригається, аж камінні скали 
лупаються.

Хто жиє, най гине.
Не тото буря, що ліса не скорчувала, не тото кішня, що 

коси не вищербила, не тото бійка, що душі не згубила, але 
тото битва, що горами мече, але тото різня, що кервою дебри 
мулить, але тото баталія, що в один мах людей в , шухи 
складає.

Та й тото не гармати, що села не пожолобили, з глинов 
не змісили.

Під третьою горою вільщина пріє.
Від сонця відвертається, від села обертається.
Бо сонце покмітить, що мерців гойдає, чорну птаху ними 

годує.
Бо село на ню збанує, що на шибеницю виросла, росохаті 

голови має.
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Бо тота вільшина ліс зосоружила, край дороги фоєв 
смерть закосичила.

Що грубше гілля, то студене тіло, голова вломлена, душа 
душена.

Най село видить, най знає.
Від третьої гори розігналася селом ретельна говірка, аби 

люди з села геть виходили, бо вогонь буде. Неприятель на 
село гатить, військо його в селі зіпре, гарматами привітає. 
То на тім почастунку само собі військо принуку найде, а ти, 
хлопе, набік, не заважай, ти варуй життя, бо ті буде треба. 
Що завтякаєш, бери з собою, квапся, не стій пнем, не жди 
смерті.

Як тоті хати вогонь перебудуть, то знак тому, ш,о госпо
дарські, що село міць має.

Та, віді, тоті карабушки не видержуть кулі, віді, розва
ляться і попелу не лишуть.

Волові нема до чого почухатися, не токмо гарматі.
Гей, люди, пилуйтеся, на сволоки не дивіться, навкруг хат 

не крутіться.
Гейби земля в селі задрожала, гейби людей з себе ски

дала. З кождої хати люди втікають, працю виносять. Але 
худібка найперша. Женуть її на дорогу, аби хлопці гуртом 
дальше гнали. За не© бабки на одних возах, а діди на других. 
Самі такі, що ходити не годні, що треба їх нести. Сільські 
каліки з дідами разом. За ними діти на однокінках. Що віз 
дітей, то одна неня їх сокотить, плакати не дає. Відтак все, 
що путерю має, у верітках та ліжниках маєтки двигає. 
Відтак церковну марфу несуть. Відтак пси гавкають, села не 
пускають;

Як вирокувало село на крайню гору, то блідло, гей тото 
мохнате коріння, що вітер його із землі вирвав і на скалу ки
нув, аби мокло та й усихало.

Стадо ворін над селом крякало і в ті печери зазирало, де 
село свої добутки перед неприятелем спрятувало. Отік би тот 
чорний ворон на людську працю насівся, отік би він тій при
годі радувався.

Аж жовтий лист з дерев падав, так затряслася гора, коли 
на своїх плечах все село уздріла.

На дрібну травицю стариню сільську укладала, дітвору 
молоком частувала, маржинку в рот цілувала.

А довкруги лісам наказувала, аби тихонько шуміли, аби 
село дежше не тривожили, аби його голубили, йому біль з сер
ця відоймали.

Бо це село, гей старі двері з виглоданих одвірків, за свій 
поріг упало.
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Як заздрів тото місяць, то перепуджений без одежини ви
сокими плаями з гір утікає і крайній горі блідими пальцями 
порожнє село показує, а село постиває.

А як маржйнка з гори на колешіньки подивилася і зарула 
тоскно, то село у личко пісніє і потерпає...

ПЕРШІ СТРІЛИ

Уже приморозки стали відморожувати варті вуха і стар
шеньких вояків заганяли до мужицьких хат,— а все-таки 
неприятель не вбігав у сі села, що над Черемошем пови
ростали.

Уже скрізь довкруги на долах видко було хмари димів та 
червону луну ночами,— а Черемош збирав із своїх сіл легінів 
і добровільців і провадив їх до бранки до Путилова або розсі
вав по селах на оборону.

Було так, що над Прутом скрізь уже газдував неприятель, 
а над Черемошем харчував ще старий газда.

Але всі села мали більшу вагу на старого газду, чим на 
нового, і тому легіні з-над Прута ночами викрадалися з-під 
неприятеля і йшли до бранки до Путилова або ставали за доб
ровільців в котрому-будь селі над Черемошем і разом із спра
ведливими вояками дожидали неприятеля, щоби почастувати 
його на дорозі кулями старих рушниць, або камінним плит- 
тям, або колодами і бервенами, які були сховані на верхах 
понад дорогою. Сі села над Черемошем угадували своїми 
легінями, що неприятель боїться їх добровільців і засідок, 
грунів і верхів та темних лісів над дорогою і тому обминає цей 
небезпечний клин, в кождім селі росла тут своя гордість 
супроти неприятеля так, як росли ряди гірських добровільців- 
пушкарів.

Але ще й тісарську оборону мало кожде село. У пан-отця 
або в школі сидів жандарм, що велів звати себе комендантом 
і мав під собою зо дві десятки старших вояків, яких пушкарі 
звали ландштурмаками.

Пушкарі слухали коменданта, але скоса і згорда дивилися 
на ландштурмаків, що ані одежі, ані обуві не мали, не були 
охочі до бою, йойкалися і дрожали на студені та кождого 
газди допитувалися, чи не знає і відає, як довго потриває 
ця ненависна війна.

Село годувало свою оборону.
Пушкарі за харчі не дуже-то дбали, бо нені і дівчата їх 

допантровували, а дома — небідома, але ландштурмаки були 
на їду ласі і харчували приязно. Звичайно були вони мовчали- 
ві, а при їді веселішали і наломлювали свій хорватський язик
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до бесіди з газдами та розповідали про те, як з-під Новоселиці 
відступали, а відтак бої зводили і знов відступали та неприя
теля в гори заманювали.

Зато в неділю мало село параду, бо комендант напереді, 
а бородаті вояки за ним рядами машерували до церкви.

Тоді газдині розступалися перед церквою і робили воякам 
дорогу та й жалували їх, що такі темнолиці, голодні і дранти
ві,— а бадіки поморгували на себе; «Аді, йдут смучі цуріки!»

Молоді пушкарики чули в собі силу і самі дбали про пісто
лета, про рушниці і про те, щоби верхами уставити і присилити 
якнайбільше плиття і колод, готових до спаду на дорогу. Були 
жваві, бгачкі і швидкі та до рупАїиці спритішні. День і иіч 
приготовляли оборону села, укріпляли камінним плиттям 
стрімкі боки дороги, майстрували потайні засідки, розбігали
ся на розвідини і пазили воєнного діла так, як це молодим 
ялося. Коли цуріки били поклони в церкві і гарячі мольби сла
ли за негайне покінчення війни, пушкарі вбігали в церкву і по
вістували комендантові, що неприятель підходить з долів до- 
ліських і, мабуть, хоче плаями закрастися до села та хитро
щами його здобути, бо пронир у лісах, а дорогу минає.

Тоді село бачило в церкві воєнний алярм, бо комендант 
у церкві голосно командирував і роздавав прикази, а відтак 
пушкарі зганяли підводи і що два вояки сідали на вози 
та й разом з пушкарями везлися напроти неприятеля.

Комендант розкладав і примірював довгі шкла побільша- 
ючі та глядів то за неприятелем, то назирці за своїми вояка
ми, що поховалися в драбинах возів за спину стоячих пуш
карів.

Бадіки і челядь розцікавлювалися дуже і виходили з церк
ви та вірили, що комендант через те шкло, яке вони звали 
окяном, видить далі, чим они голиЛі оком, і випитували його, 
чи вже заздрів неприятеля. Комендант усе повістував з окяну, 
що видить дим, а в димах неприятеля лишень ледь-ледь, бо 
бадіки заслонюють йому вид,— а в дущі радувався, що бадіки 
його обступили і перед хитрим ворогом опарканили.

Кортіло бадіків також через окян подивитися на неприя
теля, але комендант не зволяв і сердився, коли бадіки допев- 
нювали, що ті чорні дими здіймаються з вогнів, які розіклали 
хорватські ландштурмісти сусіднього села собі на загріток.

Пушкарі живо покмітили, що так, як вояки, так само'ко
мендант побоюється неприятеля і на привіт йому бере все 
тільки окян, а не рушницю, але саме тому згуста повістували, 
що неприятель появився близько села і або миче коням сіна із 
стога, або варить собі курятину у вдовиці на краю села. Тоді 
все був алярм, який кінчився окяном.

Але неприятеля не було, лишень газди підсміхалися.
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Пушкарі мали свій фронт верхами гір понад дорогою, 
а ландштурмісти мали свою касарню серед села в канцеля
рії громадській.

Селу було ненаручно доносити їду і воякам до касарні, 
і пушкарям на фронт, але газдині годували з горшків і тісар- 
ське, і добровільне військо, то за поману, то за повинність. 
Поману робили тії газдині, що їх газди або сини також пішли 
на війну і десь у чужім краю за наживою попід чужими вікна
ми коло чужих газдинь колядують.

Повинність ваготіла на цілому селі, бо і хорвати, і пушка
рі могли і самі собі від людей харчів набрати, а по-друге, ди
вилися через пальці, коли у кого застали вночі незаткані вікна 
або коли хто випрошувався від підвод.

Спершу не всі знали, що не вільно з хати світла випускати, 
аж баба Хромейка навчила село вікна ліжниками заставляти. 
Бо коли забанувала за сином-жовніром і виплакала собі сер
це та й померла, то невістка спорядила ї ї  тіло на лавиці коло 
вікон і обсвітила, як вівтар, свічками,— а тоді прийшов ко
мендант із жовнірами в хату і забрав невістку та відправив 
сковану до міста. Чужі люди поховали бабу, а за невісткою 
слід загиб.

А старий Чюрей навчив людей рот замикати. Вертав із до
лів із донькою та й попасав у місті. Лиш конині дав їсти, лиш 
перехрестився, аби похарчувати,— а перед ним на другім боці 
за дорогою гальман народу і війська. Питається він бородато
го вояка, чого нарід збігся, а вояк відрік, що мають вішати 
гуцула. Тоді Чюрея скортіло запитати, за що мають стратити 
того гуцула. Вояк відповів йому коротко: «За москаля».

Дід не втерпів і дивувався; «Нащо чоловіка задурно тра
тити, таже москаль світ годує!»

Вояк вхопив ті дідові слова, і за часок дід гойдався синій 
поруч із гуцулом, а донька сама домів вернула і дідову прич- 
ку розповіла.

Та й підводи навчилося село в самі мати, відколи прийшла 
вістка, що полягли всі старенькі бадіки, котрі в перших днях 
війни виїхали в підводи самі нарошно тому, щоб їх старість 
військові старшини пошанували і їх швидко домів відправи
ли. Старшини загнали їх в сліпу долину, а неприятель витовк 
і газдів, і худібку, і вози.

Тому село робило волю і хорватам, і пушкарям і поволі 
привикало до війни, гей до ярма.

Але прийшла покрова — храмове свято...
Люди не дарують храму і зійшлися в село на відправу, як 

давніми роками.
Правиться відправа, аж церква дрожить,— тільки мозді- 

ри не гримають.
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Примашерували в церкву і хорвати, і пушкарі. Напереді 
комендант, гей павич.

Панотець проповідь говорить, як у лист nie, а все за війсь
ко, за добровільців.

«Ти, хло’, сидиш на запічку, а він йде за тебе умирати!
Ти жалуєш йому курку, а він за тебе життя не жалує!

Ти спиш в джергах та в подушках, а він на студенім плит
тю сокотить тебе і талану твого!

А ти, газдине, не лінуйся його банушинов та кулешков 
почастувати!

А ти, доню, не гидуйся жовнірові сорочку виполокати!
Пригостіт, приголубте, парафіяни, сю нашу оборону, аби 

тісар врадувався, аби Україна усміхнулася, аби наш край 
удержався!

А ви, сторонські люди, набувайтеся і забавляйтеся греш- 
но, але води в рот понабирайте і не розповідайте неприятеле- 
ві, кілько у нас війська та й пушкарів кілько!»

На згадку краю і України бадіки попісніли, бо жаль, їм 
стало за цим зеленим клином над Черемошем.

— Вже нема спасу, коли панотець за цей край потер
пає,— пояснювали бадіки напошепки панотцеву бесіду.

А газдині м’якли, як хустки, і допевнювали себе крізь плач, 
що хоч куда сходив би, то таки нема понад сей край красний, 
та запашний, та веселір.

Храмові гості зацікавилися панотцевою бесідою і стали 
перешіптуватися з бадіками про те, що над Прутом неприя
теля, як трави та листу, та що він отік підсувається під 
це село.

Зачув ті шепки комендант і вийшов з військом та пушка
рями з церкви і став випитувати сторонських людей про не
приятеля. Одні рівняли неприятеля з темним лісом, другі із 
зорями на небі. А всі вгадували, що сегодні він годен увійти 
в це село і збавити людям храм.

Комендант приказав війську відійти до касарні, а пушка
рів розіслав за підводами.

На дорозі показалися натерхані жидівські вози, що везли 
своїх наляканих пасажирів з долу у гори.

Комендант поговорив із тими пасажирами і приказав сво
їм хорватам млівіч спакуватися.

Пушкарі зігнали підводи, а комендант здає їм телефон 
і велить собі телефонувати про кождий неприятелів крок та 
слухати приказів, які він надсилатиме з горішнього села.

— Мене і моїх людей кличе обов’язок на друге село, а ви, 
хлопці, будете мати щастя скоріше здибатися з неприятелем. 
Стійте, як мур, як камінна скала, напротив і бийте його на 
скамузь. Ломіть йому ноги, розчереплюйте йому голови, вита-
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чайте його камінним тачилом, аби не підвівся. Йде на вас 
нагайка, ,а ви її настолочте ногами. Леда-хвиля жде вас 
слава!

Пушкарі горіли. Здригалися, як олені, і обзиралися, чи не 
видно вже неприятеля, щоби його в саме чоло вдарити. Як 
одною рукою, піднесли вгору чорні шапки і крикнули дзвінко;

— Слава нашому керманичеві!
Комендант, що сидів уже на возі, піднісся, витягнув шаб

лю і, вимахуючи нею, гукнув у відповідь пушкарям;
— Гурра тісареві!
Пушкарі повторили.
— Гурра Україні!
Пушкарі повторили, а комендант від’їхав із своїми жовні

рами двома возами...
Пушкарі почули свою важність і розпустилися в шварми 

глицями понад дорогу. Очима на дорозі, а руками смерть 
тримають.

Лиш стрілить пушкар, лиш пустить долів плиту, а життя 
гине.

Жде шварма...
Рушниці держуть дорогу своїми очима...
Буде придибашка...
Але село храмує. Хатами за столами не містяться газди 

і газдині. Харчують, набуваються, веселяться. Сопівки гово
рять жилами, а співанки б’ються крильми по шибах, аж вікна 
дрожуть.

Газди з молодицями попліч позасідали і ведуть голосом по 
хатах, а руки плечима. Бо у храм і газдівська кров до челяді 
ласа. Тому самі газди рівняють себе у співанках до заяця, що 
сидить на колоді і плете рукавиці, а з колоди до колоди та до 
молодиці.

Але молодиці однако за пушкарів гадку мають;

Та кувала зазулиця в сивоті в оплоті.
Чому хлопці не співають, ба шо ж би їм в роті?

А КОЛИ дєді й нені жалували своїх синів, що через неприя
теля збавили себе храму і, не ївши, колінкують на скалах по
над дорогою, тоді молодиці стали газдів перемовляти, аби 
вийшли з ними ід своїм дітям та й аби винесли їм страви і хра
мового пиття.

— Най би легінів не млоїв голод попід серце.
— Най би їм студінь не вигонила їх молоду душу.
— Най би їм молоді суставочки не заклякали на камінних 

плитах.
— Най би неприятіль не красив кремінь молодою 

кервою.
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Слово за словом та й бисажки таскали терх на кичерю 
та на групі ід пушкарям, мисливим стрільцям.

Салаш за салашем виходив на світ, навертав ід пушкарям 
і здоровкався цугарями.

Село храмувало понадвір’ю. Молодиці пишнилися.
Пушкарі зацитькували газдів і газдинь, але храм своє 

право має.
Відтак зумівалися пушкарі:
— Гей, хло’, шо ті молодиці з нас роблют?
Дєді подавали синам повні пугарі, а сини зарікалися пити, 

але за принукою молодиць ломили собі волю і цілували дєдів 
в обі руки та й відверталися набік і пили, а відтак дєдям і мо
лодицям честь віддавали.

Та й гостилися, та й харчували.
А як пушкарі заспівали, а молодиці за ними голосом пове

ли, то все село збіглося, як бджоли до меду, і вкрило гору по
над дорогою.

Плазувало село голосами по скалах та берда'х, як би теса
ло сталевими сокирами дзвінкі протеси яворові.

А молодиці покивували пальчиками на пушкарів і виводи
ли їх з розуму:

Ой я хочу данцувати, а ви, люди, чуйте,
А ви, старі, розходітси, молоді, ночуйте.

Флоєри під серцем скоботали.
Чобітки притупували і лупали кремінисту землю.
Очі свічками засвітили.
Кучері вітром літали, молодичині ширинки з голів скида

ли, коси розплітали.
Пістолєта лускали у сумерк вечірній.
Охота росла, як ватра в смеречині.
Гора металася, підтрясалася-гуляла...
Раптом на дорозі: пук!
Гора долів ззирається.
А дорога: пук-пук-пук!
Гора завмерла.
Гейби вітер подув, а два пушкарики відмахнулися, захита

лися, далися набік та й потич повалилися.
Зойкнула чорнобрива молодиця, вхопилася за серце і, як 

дзвінок, упала на землю...
Гора йойкнула...
Дорога дала горі пуду...
Газди скочили боками на дорогу, і згійкали на жовнірів, 

що стріляють до людей, як до звірів.
Перелякані жовніри вилазили з придорожних окопів і пе- 

резнавали, чи багато неприятеля на горі танцює та вигукує, 
а газди сердилися і руки заломлювали.

4 6-525 97



— Мой брє, ляндштурмаки, та ви гезде шукаете неприя
теля, а над Прут вакаєтеси?

— То ви на нас з ненападу стріляєте, гей на вовків?
— То ви нам наших синів убиваєте?
— На таку роботу лиш би нахарькати!
Газди лютилися, а ландштурмаки випрошувалися, шо 

вони не тутешні, утікають із долішнього села перед неприяте
лем, а стріляли тому, що почули стріли з гори і гадали, що то 
неприятель на їх життя важить.

Та як вони просили газдів, аби були перебашні, то задки 
відступали і в темній мряці щезали.

А газди їх проклинали:
«Аби вам путь пропала, цуріки безчєсні!..»

А згори рагашами сходило у тузі село на дорогу. 
Пушкарі несли на рушницях своїх обледенілих побрати

мів, а молодиці двигали на поясах тоту чорнобриву душку, 
що більше не дише.

Село шпоталося, дивом дивувалося, чудом чудовалося...

ПОМЕННИК

Де лиш толічка з-помежи лісів вишкірилася, то її челядь 
укрила. Село на запаску зійшло; де хлоп упрівав — там тепер 
челідина вилежується, ротом питлює, войну чинить. Коні, як 
звір зачують, стають у кружок, а голови всередину, та й фось- 
кають, та й потерпають, аж шкіра на них дрожить. Так челядь 
тепер. Дрожить, гей лист на трепеті, рісними словами страх 
на село пускає. Одна наперед одної.

— Гей, душко-кумко, пропаде наша праця, кровця наша, 
мозільчик наш студений!

— Гей, світку ти наш бідний, виріже нас долаби, аби з нас 
пощіку не було!

— Аді, жидва та лєнка, гей ворон, на село злетіла, килу 
хліба на сорок левів підогнала!

— Кобих була віща такої години, була бих си від боли не 
лічила, була бих по-люцки вмерла!

— Бубнили в місті крізь плач: люди, біг з вами, ями ко
пайте, працю ховайте! Кайтеси, люди!

— Де ж я годна сінце та й маржинку в яму спрьитати?
— Москаль, ци йкий нетрудний, спрьиче сінце, та й мар

жинку, та й нас ірщених!
— Кажут жиди, шо недалеко, шо дим видко.
— Челідинам цицки рубає, на кілє кладе!
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— Котра молода, пуп догори, каже, робит з нев, шо не 
треба, а котра май старша, обцасом тратує, піков колит.

— Баба до закопаня,— каже.
— На войні нема віри, нема серця, нема жінки, лиш не- 

мріїятіль, та й амінь!
— Ей, цитьте, кумки-любки, не гнівім бога!
Тріщать руки, як їх жінки заломлюють і гріхів своїх ка

ються. Гей квашені огірки, сповзають лиця, коли вони войну 
руками показують, жасними словами, як писанки кервою 
малюють. Навкруги чорний, осінній ворон на смерічині кряче, 
войну повістує, дзюб собі гострить, бабам туску додає. Клі
пають ліси, кліпають гори: що дерево — то жовнір, що шпиль — 
то гармата. Хмари на небі біленькі, наче на смерть убра
лися, не розлітаються, бо неприятіль сказав їм на однім місці 
стояти. Сонечко ладан смажить, аби нарід ховати, аби тру
пів не чути. Річка зі скалами шепотом нараджується, рибку 
потановляє, кружілом кружить, піну ховає, долин боїться, 
в жіночі очі кривавим дзеркалом, гей мовня, б’є. Лиш овечки 
блеють, і травичку полють, та тішуться, що непродані, пере
були богородичку, що за довги не пішли марне на ніж. Бо 
у войні таке право, що довгам «авус», та й людям «авус», 
а маржинка тісарева, на ярмарок не піде.

— Та й, варе, гріхам і кривді авус?
— Ей, цитьте^о, душко пишні, не гнівім бога!
Йде селом Митро Пужливий, ’д газдиням навертає. Пуж- 

ливим прозвало його село тому, бо відмалку мав великі вуха, 
а лице стягнене в клубочок, гей у заяця. Заким ставав говори
ти, то обзирався на всі боки, схилювався, клав на губи палець 
і казав: «Цитьте!» Щовесни трясла ним пропасниця, й тоді 
убирав він два кожухи й синів, гей ялівець. Тої боли набрав
ся, як сидів у криміналі за тото, що панотця на проповіді на
звав кацапом. За одно слово. Але вводно газета в нього в то- 
бівці, вводно панотець та й Дзельман на нього уїдають, що 
село бунтує, людям у читальні голови завертає. Упав у ста
рість, але на газеті спить, людям новини повістує.

— Ану ждіт,— каже,— новину вам скажу.
— Йку, варе?
— Таже папа римский погиб.
— Але?
— Абих так пшениці діждав. Йдіт, перекажіт попови.
Йдуть люди вмисно, панотцеві мельдують, а панотець

черленіє, чобітьми гримає:
— То, певне, той заяць таку бріхню вигадав.
Але прийшла неділя, та й сталося на Митровому слові.
— Цитьте, газдині файні, та чемні, та грешні.
— Ба, шо си діє, бадіку Ми’?
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— Ой, трівога, страшенна трівога, газдиньки любі, ір
щені!

— Таже не чути ні гармат, ні моздірів, ні вогню не видко!
— Ет! Моздіри лиш на храм, а война йде, єк гать, без гриму. 

Аді, в селі були тепер вояки, скували попа та й повели до 
міста.

— Падочку ж наш нешісливий, попа скували? Спасуєш, 
Митрику?

— Та же, віді, кажу вам, що попа, не того, шо шез би, ску
вали і взєли. Кажут, що піп зрадник і розплодив ціле село 
зрадників, але цитьте!

Митро Пужлнвий закусив кулак, аби челядь тихо гово
рила.

Жінки вдарили в долоні й вимахували головами одна на 
одну, а відтак хрестилися й госпідкувались.

Митро подався в тінь смеречини, щоб його з дороги не 
видко, обвів рукою, наче шнурком, наоколо своєї шиї, а дру
гою рукою вказував жінкам у той бік, куди попа повели.

— Шо, варе, з ним тепер удіють?
— Ого!
— Але?
— Бігме, зситют. Аді єк у середині чімхає анцвай, нема 

пардону. Цитьте!
У жінок душа затерпла, лиця попісніли.
— Сарачє, сарачє, йкий то світ настав!
Примруженими очима дивилися, як патроля попа про

вадила.
— Цитьте!
Митро поправив кресаню так, щоб чола не було видко, по

клав палець на губи та й водив по жінках очима.
Такі жінки тихонькі, такі миренькі, гей бджоли у слоту. 

Якби їх не зацитькував, зараз би плакали, голосили. Бо пано
тець їх похрестив, повінчав, сестрицями в церкві установив, 
гріхи з них змивав, сварив, кревним небіщикам царство вимо
лював. Та за то на шибеницю? Такий духовник божий, такий 
пастир свячений! Що буде з села, коли панотця стратють? 
Як від голови тратити зачинають, то на кім скінчать? Чи ціле 
село «зситют», чи жінки лишуть? Гей, та ж бо то на світі пусте 
село! Один одного в лижці води втопив би. Таке то все бідне, 
студене, а таке люте, з’їдливе, таке ненависне! Лиш кару 
скликає. Лиш по судах тєгаються, лиш сварються та б’ють
ся. Дєді нема, нені нема, припону нема, лиш Канада та соро
ківці. Такий флетєв, що сокирою майстрував би, хати клав би, 
тепер у Канаді чоботи пуцує, пишної їди та легкої праці шу
кає. Дівку в селі, ану присиліть, то урветься, до міста втече 
жиденята носити, лаю за собов водити. Тот, що на хліб ро
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бить, під кулю пішов. Дрібнота, та челідь, та стариня — то 
все село. То лиш знак, де село було. Таке пусте гніздечко на 
шибениці, як перце, хитатися буде, не заважить, не за- 
шморкнеться.

Виводять жінки попа очима на край села, духа в собі не 
чують. Вістря багнетів навкруг попа, як свічки навкруг гроба, 
від сонця горять та кліпають до челяді. Німий похорон з села 
виходить, вітром до села прощі посилає. Війна отік чума — 
дивуються гори-долини.

«Гей, попе, попе,— думає за жінками Митро,— берут ті 
з села, гей вола-багрія на заріз. Гіркий твій світ! Але-с нага- 
раздувавси, але-с набувси! Єк прутчик до села прийшов-єс, 
а відтак, єк могила, в селі розмістив-єс-си. Зицирував-єс на
рід. Та й по челіди в селі брикав-єс. Та й на мою Марічку роз- 
могилив-єс-си. Навколінки припадала, кулаки собі кусала, єк 
приповідаласи переді мнов, перед газдов своїм. Підкинув-єс 
мені сина такого кланцатого, такого опришка, шо дєдем помі- 
тує, вильми дєдю чістує. «Ти пужливий заяче,— каже,— тіни 
своєї бійси!» Твій голос, твою тварь, твої очі, твій кулак має. 
Оберни-ко-си, попе, глипни ми в очи, та й скажи, шо брешу. 
То ті до ніг припаду, стопи обцулую, жовнірів умолю, аби 
мні кольбами посікли на мак, навмісць тебе. Тогди не меш 
мні перед людьми лублічити, не меш мні колоти тим мєконьким 
русначьком, шо під плотом. Але скажеш: «Цес Митро тверд- 
ший від мене, раз чоловік цес Митро!» Та й здоймеш пізьму 
з Митра та й не меш йго кованим євангелєм по голові бити за 
то, шо в церкві відвернув рот від руки твоєї. Пек єму, осина — 
ци нам цего треба було? Але єк ти мені газдиню споганив, 
то ти в мене не піп, не чоловік. За тото я тебе поганив. А одна
ко ше ті ми жєль, ше баную на себе. Бо ті гей шибеника скува
ли, бо ті «гаптах» тримали. Кажут: гаптах, попе, зраднику, 
кацабо!»

Ці послідні слова втекли з Митрових гадок до його уст 
і вийшли розколеним голосом наверх.

Жінки сперхнули.
— Не радуйтеси, Митрику, чужій кривді, то нам усім сму

чя година б’є.
Митро вкусився за язик, зціпив губи.
— То не я кажу, то вояки так попом кленцували,— зі сти

дом оправдувався й поправля кресаню.
— Будьте зобашні, Митрику, але ви все на попа сукрити- 

ли за тоті партії. Може то таки ви єго так зазубелали?
— Неволя на него сукритила, сам собі винен. Гезде пішов 

я до міста, а панич мене надибає та й каже:
«А ваш піп йкий?»
«Такий, єк піп»,— кажу.
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«А він москаль?»
«Божка єго знає, прийшов до села, єк прутчик, а відки 

прийшов, то тоті знают, шо йго до нас післали».
«А ти твердий, чи мєкий?»
«Я  мєконький єк тот, шо під плотом»,— кажу.
«А він твердий, ци мєкий?»
«Не кусав-сми йго та й не знаю, але він сам фудулитси, шо 

твердий, єк криця».
— Та й тілько бесіди було,— аді забожуси, шо більше ані 

слова. Кажіт самі, ци я шос помилив, може, або йкус пляв- 
зу пустив?

— Най бог криє, Митрику, ми знаємо, шо ви маєте душу. 
Такий чєс настав, та й решта.

— Хоть-сте челідь, але світе ваше слово: такий чєс на
став — смучя година б’є.

Надходять старі бадіки, що подалеки попа з села очима 
виряджали. Насамперед палицями, а відтак сухонькими 
ногами ступають, гейби землі не вірили. Спір кашлем ви
гонять, ребер у собі не чують. Отік оберемочки хворосту 
ременями попідперізувані. Скривленими тварями ’д землі 
хилються, у прикрих місцях ворйння держуться, білу гирю 
вітрові відоймають. Тіні їх перебігають. Такі довгі, гей дуби, 
такі лабаті. На траві лягають, на плити сідають, лігма п’ють 
у потоці воду, бо чують, що з сил спадають, що недалекі їм 
гони.

— Славайсу!
— Навіки.
— Ба, ци миром, газдині пишні та годні?
— Ой, миром, вуєчки файні та славні, позаєк тепер 

миром.
— А ти, Митрику, -попа вирідив з села, а сам до чєліди 

липнеш?
— Нужда йго вирідила, ке я. Ровесники-сте мені, а гово

рите, гей хлопці.
— Ой, кривдував си, браччіку, на тебе, дуже кривдував- 

си. «Милі християни,— приповідав,— це не вояки мене кують 
ланцами, це Митро Пужливий мене кує. Перекажіт єму,— 
каже,— що пімста єму в’єзи вкрутит».

— Аді, маржинков своєв кленуси, шо-сми нічо не свідім, 
шо-сми далекий від цего. Не моя путеря попів кувати та й 
з села займати. Скоро-сте газди, то вірте!

Жінки стали за Митром уступатися, стали божитися, що 
він у серці бога має, слушний чоловік.

Бадіки падькалися, як по похороні, по зморщених чолах 
долонями били та дивувалися, що такого часу дожили.

— То ті онь, браччіки, нове право вийшло!
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— Аби-сте знали, шо так! — потверджували жінки.— До 
церкви не йди, бо попа нема, до коршми не ввакайси, до міста 
пашпорти бери на себе, гей на маржину.

— Та й ше не вірют,— докінчував один з-поміж бадіків.— 
Вчера Василина Пасемкова йшла до міста, а перед містом 
стоїт варта та й каже: гов! Показує вона пашпорт від віта, 
а варта тим не контетна. «Ци ти, жоно, не хлоп?» — кажут. 
Шо вона не проситси, шо не кленеси, шо не божитси, шо, аді, 
вона чєлідина, а не хлоп,— нема віри. «Задери, жоно,— ви
бачте,— запаску ’д горі, най пізнаємо, ци ти не хлоп, не шпі- 
гун!» Стопиласи, сарака, молодиця з сорому, але мусіла роз- 
диїти ше один пашпорт.

Бадіки розкривлювали лиця й нібито соромно усміхались, 
а жінки гійкали, очі долонями закривали, лихословили та 
клятьбами молодичин сором рятували.

Лиш глухий бадьо Остафій дивився ледоватими очима то 
на бадіків, то на челядь і намагався зміркувати, про що йде 
бесіда, але не міг відгадати.

— Коли ми внука були не взєли, був бих мні відвіз до дох- 
торя, аби провертів ми уха. Вижу, шо надходит смучя годи
на, але чути не чую, хоть з гармати стрілєйте.

Жінки давали йому знати руками, що тепер ліпше не чути, 
бо війна надходить.^Гак, як на церковних стінах та на кафле- 
вих коминах війну оглядали, так її глухому Остафієві пред
ставляли, аж бадіки сердились і протинали:

— Ей, коби-сте своїх газдів узріли, то би-сте до штурму 
бігли. Де бабам до войни? Обіськатиси, золити, та кури смот- 
рити "та й пужітиси, рівно з жидвов.

— Та-бо й страху дає та смучя година! — перервав Мит
ро Пужливий. Сегодни рано прийшли паничі до канцелярії 
та й віта скасували. Самі вогнем кресали, аби йго вибирати, 
а тепер кажут: «Письма не знає, п’єнюга остатний, глуздів не 
має!» А до БІТОВОГО заступника каже комендант: «Мой, брє, 
ти відтепер вітом, але пантруй, шо ті кажу, бо від тебе будем 
зачинати буки давати, село тратити!» Чуєте, шо каже?

— Про мене, най каже,— відозвався один бадьо, спльо
вуючи.

— Про мене, най каже,— повторила решта.— Шо-сми 
синів та внуків під кулю дали, шо остатний фіст на форшпани 
держимо, шо маржинку й сінце для воська тримаємо, то за то 
село тратити? Таже ми вже без шибениці страчені, таже на 
нас шкода вже шибениці, шкода кулі. Мой бре, шо таке пусте 
верзеш, ніби ми діти, нібито тісарь таке право видав?

— Ей, цитьте, браччіки, не вадьтеси, аби не зачули, генде 
дорогов, ек мурашки лазят.

— Най чуют, ми не боїмоси за правду, ми не пужливі!
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— Ану з свічков шукайте тепер суду або старости: все на 
Венгри втекло,— представляв Митро.

Челядь прилучувалася до бадіків і притакувала головами 
їх бесіді. Бадіки ковтали палицями в землю й докінчували:

— Єк заступник віта на твого сина уру має, то ти собі, 
Митрику, бійси, кілько хочеш, але села не рунтай, челіди не 
полоши. Ми не з тих страшків, шо їм, вибачте, бз... ми дзво- 
нют.

— Преч би си казало,— стидались за Митра запишнені 
жінки.

Жидва бризнула, як хвиля болота, набік з дороги, бо 
дорогою гнав на коні жовнір, аж за ним ковпіт летів.

Бадіки й челядь повставали, гей опарені. Заслонювали 
очі від сонця й зором перелечу вали всю дорогу.

— Падочку наш, уже восько до села йде! — крикнули 
нараз жінки.

— Аєк, іде наша кіннота, а за нев фантерія і артилерія,— 
потверджували ті бадіки, що колись служили у війську.

— Шо ж ми, бідні, тепер будем робити? — заголосили 
жінки.

— Будете газдів своїх приймати та гостити, газдиньки 
любі,— потішали бадіки.

Жінки сплеснули в долоні.
— Вадь, там і наші будут?
— Подобає, шо будут. Де люцкі, там і наші.
— Господь би з вас говорив, вуєчкі пишні та злотні!
Куди котра поперечнішу дорогу знала, збігали жінки долів

ід тісарській дорозі, гей серни ’д воді.
Бадіки стягнули на собі ремені на послідну пряжку, щоб 

із них не поспадали, і попри вориння сходили надолину, гли
паючи ід дорозі.

Кіннота напереді, коло дороги на левадах пристановля- 
ється. Драганисті коні, гей змії, витягаються, згорда ступа
ють, головами вимахують, гейби з собою розмовляли. Жовні
ри враз із карабінами отік приросли до коней, отік би їх разом 
із кіньми з тисового дерева витесав.

Вози накриті дорогу марфу везуть і помаліше їдуть. Така 
їх безліч, так рівно іде. Одна лінія. На колісницях гармати 
в скринях. Отік велетні на млинських колесах одпочивають 
із зажмуреними очима. У крок за ними йде піхота. Весь ковпіт 
на неї сідає, вся дорога їй під ноги паде, все сонце її пражить. 
Отік на тій дорозі трепетовий ліс росте, отік од вітру хитається.

— Ей, госпідку милосердний, йкий-їс добрий та уважний 
на оці гори! Ци жид, ци пан, ци восько, кожден-кожденний 
тут оборони шукає,— зітхає один бадьо до другого.
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Гей ворон ріллю, жиди обступили військо. Накроїли в ко
шелики грінок хліба й подають його жовнірам, але жовніри не 
хочуть приймати. Цигари беруть, а хліба не хочуть, свій ко- 
місьний дівкам роздають. Дівкам у другім ряді місце, газди- 
ііям у третім, а бадіки на самім заду. Все село збіглося, мир- 
миренний. Видивлює село очі, щоб своїх розпізнати — нема 
мі одного вояка з цього села. Тому молодиці й дівки маркотні.

Раді би бадіки діпхатися наперед, раді би з вояками заго
ворити, дати їм своєї люльки попахкати — жидва не пускає. 
Сільський Дзельман гейби став за газду для війська. Бігає 
й розказує бадікам, де стояти мають. Свому синові гонор веде, 
дорогу робить, щоб не завалявся, щоб черевички не забо
лотив, бо то адвокат, голова велика, судом і містом трясе. Ба
діки роками його не бачили й не пізнають.

— Шо, варе, за коропуз?
— Таже це Дзельманів, тот адвокат, шо з міста перед вой- 

нов дав драла,— виясняють газдині.
— Най шєзне, йке гарбузе безчесне! Вчера діти за ним 

кицками метали, то просивси, єк мала дитина, а сегоднє він до 
воська на бесіду перший!

Таки кортить бадіків до війська заговорити, таки понад 
голови розпитують;

— А були-сте^в вогни, небожєта?
— Ой, були, вуйки, за сільнов горов, на ті долині.
Декотрі бадіки знали й ту гору, й ту долину й дивувалися:
— Мой, брє, таже то жоліб, то межи скалами, було 

йму раз патороч зробити, аби не налазив на села,— каже 
один.

— Рахувати, неприятіль був у дирці, лиш було ї затка
ти,— перездоганяє другий.

— Так, гейби з керниці пив воду, лиш було погань забіг- 
чи та й трутити,— виводить третій.

— Мой, брє, було йго ста загулити, були бих ’го буччєм 
убили,— додає інший.

— Не бійтеси, ми йго добре шкробнули, дві гарматі відо- 
брали-сми, буде нас мати в тємці,— гордувались вояки.

Оподалік знов інші бадіки відгадували причину, чого вій
сько в гори зайшло й одпочиває:

— То не буде инак, лиш наш тісарь добрий, землі не хоче, 
збефелював: пардон. «Людей мені не каліч»,— каже. А мос- 
калеви чоловік ні за що, най люди в керви плавают, він землі 
хоче.

Ті, що при війську служили, нагадували:
— В шістдесят шустім ми таке саме пацили. Сербови 

межи очи плюйте. То нехарь. Гадаш, шо ті цулуе, а він тобі ніс 
відгризає.
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Жиди й пани радувалися військом, воякам цигари запа
лювали. Молодиці випитувалися, кілько мерців було. А відтак 
розпитували, як тоті мерці виглядають, як їм на ім’я й на 
порекло. Тяжко зітхали. Діти на вориння повилазили, пальці 
в роти позатикали, надивитись не могли, кабати й карабіни 
обзирали. Що кіл — то людська дитина.

Розбезпечилися й собі бадіки й забагли доконче через 
глоту до війська протиснутися. Стали жиди їх спирати, пле
чима відтручувати.

— Не тручьий, гадино сороката! — обрушилися газди.
— Прорєдітси, пейса! — крикнули путерніші бадіки.
— Обсіли-сте восько, гей вуши чупер,— обізвались 

інші.
— Уступися, сараньчо чорна та омразна! — додали 

газдині.
Жиди розлютились, гей оси, й підоймали до бадіків руки, 

гейби хотіли їм очі видерти. Прозивали бадіків розбійниками, 
медведями та кацапами й штуркали їх ліктями збоку.

Така лють бадіків напала, що палиці вгору попідносили 
й так дорогу собі мостили.

Жиди загвалтували, жидівки запіворили на ввесь голос. 
Отік би їх хто різав, отік би їх пік вогнем. Обступили бадіків 
густими рядами. Вчинився рейвах, гей у ровті.

На млі ока побіг Дзельман враз із сином крізь військо до 
військових старшин і просив рятунку, бо, мовляв, хлопи жидів 
і панів на мак розбивають. Круглий, гей бочка, Дзельманів 
син отворив лотоки свого адвокатського красномовства перед 
військовими старшинами й аж заслинився, як представляв те, 
що бадіки перед хвилиною до війська говорили. Порівнював 
попа з дуплавим дубом, а бадіків із шершенями.

— Панове,— каже,— дупло вже розбите, а шерщені, тим 
розлючені, не тільки нас, але й вас покусають. Бороніть нас, 
панове!

Дзельман припав на коліна й лігма стелився та вирахову
вав тих бадіків, що йому були винні гроші й не хотіли їх од
дати, лиш казали: «Пиши пропало, москаль на тобі буками їх 
відкарбує!» Не говорив, але плакав, волос собі з голови микав 
і заклинався, що на кожне слово присягне, що життя собі 
непевний...

Як на сталевій пружині підскочив Дзельман, коли військо
ві старші дали жандармам розказ, щоб із ним протокол спи
сали та й щоб перетрясли, скували й забрали небезпечних 
хлопів.

Заки що зойк, виск, ревіт, гармидер і вереск підоймалися, 
гей вогонь у сухім сіні, у глоті шпильки не пропхав би, а все
редині бадіки палицями в повітрі обганяються. Глота хвилює.
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І'ей великий чорний човен гойдається на збурханім каламут
нім озері. Куди сила заважить, туди хвиля б’є, туди потоки 
зойків переливаються, туди долина робиться.

Вояки урвали гнучку розмову з дівчатами й дивувались, 
чого жиди присіли бадіків, гей мухи страву.

Прилітає на коні комендант жандармерії з відділом вояків 
і жене просто на зглочений натовп.

— Пляц, пляц, пляц! — почулися голоси.
Натовп на дух розступився й отворив дорогу аж до самих 

бадіків. Комендант затяв коня і, вимахуючи шаблею, влетів 
на бадіків так нагло, що кінь став дуба й передні ноги підніс 
’д горі, щоб не тратувати людей. Вийняв книжку й почитував 
з неї бадіків, а почитаному казав вийти насередину отворе- 
ного місця і ставати в ряд. Відділ вояків одгородив юрбу від 
вільного місця.

Вийшло дванадцять читаних бадіків. Кожний здіймав 
кресаню й дивився на коменданта, гей на придорожну високу 
фігуру. Лиш глухий Остафій не відозвався «гир» і не виходив 
зараз по прочитанню. Другі бадіки за нього відозвались і по
казували йому на миги, що має ставати до гліду. Як виходив 
иа фронт, то представлявся комендантові:

— Провертіт ми уха, бо нема тої гармати, аби я ї вчув.
Комендант закляв гдстро Остафія, а прочитані бадіки бра

ли його попід пахи й уставляли до гліду, щоб комендант не 
злостився дурно.

Остафій станув у ряді скраю й обзирав бадіків, начеб їх 
перший раз видів. Скільки разів скавулені сиві бадіки нама
галися просто стояти, але ані на п’ятах, ані на пальцях без 
палиць не могли встояти й шукали ногами кріпкого місця 
та подавались набік,— стільки разів його рот роззявлю- 
вався й корчив на мохнатім лиці зморшки так, щоб воно 
сміялося.

— Мой, мой, мой, йкі-сте дужі, йкі-сте глянцовані!
А відтак плескав сусіднього бадя по горбі на плечах і пока

зував комендантові:
— Паничю, з цеї парми не буде хліба, саме кочьинє, йкі 

таністри на плечях!
Бадіки погрожували йому пальцями, щоб мовчав. Глипали 

то на себе, то на коменданта, то на вояків, що стояли деревом 
і гейби очима питалися, що буде далі.

По юрбі повіяв легіт здержаних усміхів і швидко в траві 
губився, гейби списів-багнетів боявся.

— Віт є межи вами?
— Ой, віта даст-біг, паничю!
— Тринадцять вас таких файних! — крикнув комендант 

і шаблею дав знав воякам.
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в один дух станули вояки перед бадіками і сковували їм 
руки.

Бадіки деревіли. Скляними очима дивилися на свої руки, 
святих призивали, отченаші зачинали й уривали.

Отік би з високої скали в темний яр раптом попадали, отік 
би в’язи поломили, голови порозторощували. Десь тоті ліси 
пощезали, десь тото село в землю сховалося, лиш кремениста 
мокра скала над ними, лиш темне, гниле листя під ними. Як 
тото листя у трубочки звите, не бачуть бадіки ні світа, ні сон
ця. В очах їм потемніло, щоб ланців на руках не виділи, щоб 
не жалувались, що їм пучки синіють.

Лишень щоб гріхи свої виділи.
— Шо-сми дес у п’єтничьку заскоромивси, прости ми, 

боже!
— Може-сми чужу маржинку вдарив, позбиткував із 

пізьми!
— Дєдеви гробу від десіть годів не застелював.
— Ненин хрест зогнив, а я йго не направив.
— Був-сми захланний, на Іллі траву косив-сми.
— Десь патичьок у лісі навадивси, от-сми го взьив на 

ватру.
— Май ген там потер-сми кумови ребра.
— З чужов газдинев тричи здибав-сми-си.
— Віді, в тій ситі в куми горівка була, знак тому, шо-сми 

зломив присягу.
— Котроїс неділі на боже не дав-сми, з ременя вигорнути 

лінував-си.
— Сестру процесами скривдив-сми, скривдив. Шо вісім 

моргів, то не шість, нема шо казати!
— Через попа триціть годів у церквах не був-сми та й спо

відати не сповідавси,— признавався Митро Пужливий.
— За шо то патичє сковуєте, шо дес заїчика бабі з ліса 

принесло? — боронився глухий Остафій.
Повилазили гріхи наверх, гей сови на сухі, кострубаті сме

реки, та й дивлються на сковані руки бадіків.
Такий мороз од гріхів їх віє, так рясно бадіків інеєм присі

дає, щоб, трясучися, гріхів своїх перед людьми стидалися, 
щоб сором мали.

Жіноче голосіння з юрби завіває, бадіків теплими дерга- 
ми вкриває.

Гейби їм голови гладили газдині, гожі та годні.
Вояки сердились на бадіків, що не слухають їх розказу, 

що пнем стали і з місця рушитись не вміють.
Комендантовому коневі текла з зубелів піна й падала на 

задніх бадіків.
Жидва плескала в долоні, на бадіків скреготала.
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Повели бадіків горі тісарською дорогою й військовим 
паршим у руки передали. Військо їх обскочило, карабінами 
їх обгородило, гей муром, од села відлучило.

Нікому до них не доступити, нікому з села до війська на
близитись.

Лиш сонце з лісів через багнети перегулювалося й на сиви
ні бадіків білими крильцями мерехтіло, щоб село їх здалека 
розпізнавало, щоб їм гріхи простило.

Але село в тривозі, лиш навкрадці бадікам прощі посилає.
Селом патрулі ввихаються й перетрясають хати скованих 

бадіків.'Небезпечної речі шукають,.усе перевертають, пере
бирають, гверами пересмотрюють. Газдині отвирають писані 
скрині й потерпають, щоб папуша тютюну не знайшлася, щоб 
напасті не було.

На царинці біжуть діти за патрулею й мельдують, що 
в кукурудзах москаль сховався.

— В котрих кукурудзах?
— Генде при дорозі. Такий чорний, лежит і зубами креше.
Патрулює патруля в кукурудзах, боками заходить, гве

рами цілить. Дітвора розцікавилася, грудками мече й місце 
показує, де неприятель сховався.

Вже є! Лежить вусатий, набресклий бадьо, в чорнім 
петеку і чорних холощнях. Кресаня під головою, одна рука 
під приділком у холошнях, друга гейби курятам їсти давала. 
З роззявленого рота слина, гей жабуриння, на твар стікає, 
мурашкам смерть завдає. Хропе, аж душиться, аж кукуру
дзяне листя дрижить. Жили на шиї, гей ремінні волоки пови
бігали, щоб комарі їх вертіли. Коло нього на сторожі кована 
палиця лежить. Краще від газди лежить, кукурудзів не пола
мала, нічим не повалялася, зористими бляшками усміхається.

Підіймають бадя, на ноги кладуть. Бадьо паде назад на 
землю, гей підпилене дерево, кукурудзи ломить, привалює.

Дітвора сміється, в очі бадікові заглядає.
— Це отік віт!
— Діправда віт!
— Аби-х так здоров, шо віт!
Вояки врадувалися, що діти війта розпізнали.
— Ми за ним шукаємо, а він тут!
— Вони п’єні,— виясняли діти.
Винесли війта на дорогу, горілиць поклали, а самі за фі-_ 

рою шукали.
Діти кропиву руками рвали і з війта муху обганяли.
Спровадили вояки фіру, вергли в драби війта й поїхали 

його дім перетрясати.
Повновида війтиха відразу вгадувала, чому її газда, гей 

ніч, п’яний.
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— Єго з вітійства дурно-пусто скинули, а любчьик мій 
з тої грижі, з того туску...

Та й голосила, та й лице йому мокрим рушником обтирала. 
По ревізії повезла патруля війта й війську передавала.

Ішли на небі зорі молошною дорогою, а під ними машеру- 
вало військо тісарською дорогою та й бадіків із собою вело.

Вийшли газдині ’д горі на дорогу, щоб газдів своїх виря
дити, щоб знати, де їх сліди цілувати.

Як той шум у темнім лісі, як сонне видіння пішли-пропали.
Приповідали жінки, гей за мерцями, щиро: як газди їх 

газди ніжки собі сходять, усю нічку ока не зажмурять, з жури 
почорніють.

Слізьми вмивалися й голосили, що тверде залізо газдам 
ручки попереїдає, що газди їх уже ’д хаті не вернуться, з ви
сокої полонини скороми не принесуть, у кедровії трунви з 
ними не ляжуть.

А коли сплакані газдині домів вертали, то плач у собі 
запирали, по голові долонями лупали й одгадували причину, 
за що їх газдів найшло таке тверде здекуційство.

— Аби хоть за ніготь мав провини, то би не жєль було!
— Аби хоть дома не ночував!
— Аби хоть солімку чужу настолочив!
— Ніхто такого не чув, не видів!
— Говоріт свеї,— перериває ука війтиха.— Кого має 

найти напасть, то й дома захопит. Аді мого через смучій по
менник забрали.

— Через поменник, кажете? — довідувалися приязно та 
щиро газдині й руки підоймали.

Війтиха хмарила лице й повістувала:
— Кажу, що чуєте: через поменник газди-сми-си збула! 

Каже піп на сороковусти: «Вітихо, я нові поменники спрова
див, а подивітси. Траба й за небіщиків дбати, траба душі' 
чьисто та файно держєти»,— каже. «Та же я ше дідів помен
ник маю, адіт, єкий повний!» «Це руб,— каже,— це не помен
ник. Чіму ви не вбираєте дрантиву дранку, єк ідете до дому 
божого, але берете білу чісану сорочку, та й фустку броцку, 
та й коралі, та й киптарь смушковий, та й постільці легонькі? 
Чіму,— каже,— з-під маржинки чьистите, в колешни солімку 
та й листєчко стелите? А душі руб’єм обвиваєте? А душі гірші 
від вас, гірші від маржинки? Ей, вітихо,— каже,— шукайте 
блєшку, най вам поменник переміню!» Розвєзую я платину, 
тєгну корону та й даю, а піп надух душі перепустив у новий 
поменник. «Нате,— каже,— поминайте, аби душі були шіс- 
ливі!»
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— Аби-сте трівали, вітишко люба, та же він снісько так 
і нас ними наділив,— не втерпіли й переривали газдині та 
и руками по запасках били, гейби слід важкої згуби узріли,— 
То такий, отік кантічка, у чорних рамцях, а насередині чор
ний хрест з трьома перехрестями. Такий, вітишко чесна та 
годна?

— Сніський такий, сестрички пишні; але аби-х не збре
хала: то хрест на нім такий, гей тот деревлений, шо дек повіс
мом обвиває, ек за колідов ходит.

— Гирішний такий, під ним отік барвінок ловитси; правду 
кажете, вітишко!

— Аже ждіт-ко! Та й приношу я тото ’д хаті, під сволок 
тичю, та й байдуже. Але сегодне жовнірня грим у хату та й 
трісе-перетрісае. В скрини нічо, в полицях нічо, в ко
морі нічо, в оборозі сіно, в печи попів, а над столом кажут: 
«Що це?»

«Образ», — кажу.
«Це кавалок дошки, бабо, ти здерла образ!»
«Ні,— кажу,— це образ, ще мій дід до него моливси».
«Де-сте богів та світців діли?»
«Були боги та й світці були,— кажу,— але шос від диму 

вигибли, шос муха ззіла».
«Брешеш, бабо, тут царь був!»
«Ні,— кажу,— ббги та й світці були».
«Агій»,— кажут та й образ здоймают до світла.
Перехрестила-сми-си та й очінаш говорю. Подивилися 

та й образ миром лишили.
«А від сволоком шо, бабо?»
«Поменник»,— кажу.
Здіймають і перезирають.
«Ій-га! — верещют.— Та це хрест московский, це писане 

московске!»
«Знає ’го господь, то піп нагилив душям»,— кажу.
А вони поменник до ташки, а моего далі.
— Дознаки так само й наші поменнички забрали,— 

скрикнули газдині і вдарились по полах, гейби ймили тоту 
руку, що їм пакість робила.

Гейкали та йойкали довгими голосами й по головах би
лись, що такі, гей довбня, тяжкі, такі невдогадливі, такі 
загрижені.

Війтиха за рукави їх ловила й потверджувала.
— Отак, ек вам, Дзельманови розповідаю, а він, хоть 

не наша віра, каже: «Аби-сте знали, шо через тоті поменники 
піп та й перші газди пожиют смерти...»

— Най си преч каже! — заверещали газдині.
— Преч би си казало! — додала війтиха.
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Долоні на грудях складали, ід зорям споглядали й ж а
лісливо просили, щоби святці з їх газдів ланцюги здіймали, 
щоб їх порятували й од смерті оборонили.

Але річка голос їх шумом ловила й на росу завертала, 
щоб не виходив із села, щоб село не пустіло.

— То не дурно мені сеї ночи мої дедьо приснилиси! Дес 
весіллє роблют, мене віддают. Не данцуют, ні! А все по своло- 
ці лускают та лускают...

— А ваш поменник був також під сволоком?
— Аєк, під сволоком, та й дедьо там писані.
— Кайтеси, люди, кайте!
— А ви чьому поменничьок не спрьитали, коли дедьо вам 

дали знати?
— Бо оми така розумна, най не кажу.
Газдині йшли мовчки. Одні намагалися пригадати собі 

свій сон із останньої ночі, аж зашінки на собі рвали; другі 
гадки свої збирали й перемірковували ще раз війтишину 
бесіду, кінці її докупи складали.

Гадки коло сволоків, гей мухи, літали, на поменники 
сідали, а газдині руки собі ломали й головами притакували;

— Таки через поменник!
— Видко діло, шо через поменник!
— Бігме, через поменник!
— Знає ’го біс!

БОДАЙ ЇМ ПУТЬ ПРОПАЛА!

Неподалеки гримлять гармати, але газди й газдині хва
лять собі верем’я і сапають на царинках ріпу, що до них 
з землі барвінковими листочками усміхається. Видко ділу, 
що битва наближається, бо мости горять, а над людською 
працею хмари диму збиваються, дороги ковпотом закри
ваються. Видко, що москаль цурікає свого неприятеля в гори, 
межи Гуцулію.

Квапляться бадіки на царинках, бо на вечір гостей спо
діваються.

Але гості прийдуть борше, бо кінні стежі вже кругом 
мигають, ліси перешукують. Тому бадіки з челяддю лишають 
роботу й розбігаються до своїх хат, аби бути дома, талан 
сокотити. Лиш дві царинці не зважаю ть на прихід війська 
і не відправляють своїх робітників ’д хаті. То з сего боку 
вориння Василь Мочернак із своєю супругою Марікою та 
трьома доньками попідпиралися на сапівнах і від ранку всіма 
голосами ведуть сварку із своїм сусідом Митром Гушпаном 
та його супругою і чотирма доньками.
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Лють розпирає їм серця через легіня, що полюбив був 
Мочернакову дівку і гадав з нею одружитися, а відколи був 
на урльопі дома, оскочив і став писати письма до Гушпанової 
дівки. Сварка йде ніб« з-за вориння, аби Гушпанова лаба 
не робила собі перелазу з Мочернакового вориння, бо всі 
Гушпани на світі не вартують за одну воринку. Але керма
ничами сварки є обі подруги, що ні на хвилинку не замовка
ють. Сердитість росте, як ватра із колючої смеречини. Слова 
летять вітром навпроти себе і, здибаючись чолом до чола, 
вдаряють на себе грімко і завзято, гей рогаті барани куд
латі.

— Хавки в лаї вам перекривилиси, попереки вам пере- 
ломилиси,— кричить суха Гущпаниха.

— Кропивами та хобзами вінки погубили-сте,— кричить 
круглобедра М аріка Мочернакова.

А доньки з обидвох сторін гійкають ще голосніше і сапів- 
нами собі погрожують, аж  до вориння навпроти себе під
бігаючи і білими зубками скреготячи. А що тільки дівчата 
коло вориння до себе зближуться, тоді оба газди кладуть 
у рот пальці і свищуть дзвінко, та сапами вимахують, та 
й криком заповідають, що зараз буде каліцтво і кримінал 
великий. Тоді кожда неня завертає назад своїх доньок 
і вцитькує їх, щоби с ^ ю  роботу робили і навіть оком не повели 
поза вориння на пометення, на нечесть і осоругу людську, 
на гаддя сорокате, пуголовиці безчесні, чорногорське насіння, 
погане коріння.

Огонь, не слова, кидає челядь напроти себе навіть тоді, 
коли над селом загуділи високо два воздухоплави, яких усе 
село з-під долоні одним оком провадило на мадярський бік 
і до біленьких голубців рівняло.

На млі ока всі улиці в селі вкрилися возами, кіньми і об- 
порошеними та обпаленими жовнірами.

Покотився селом клекіт, а групі стали переклика
тися.

— Мой, хло’, аді, мадяри знову цурікаются!
— Варе?
— Уже!
— Спрєч маржинку!
— Най біг криє!
Хтось пустив гать на село, бо жовнірня напливає в село, 

гей вода в долину. Всі толоки повні, улиці набиті, груні вги
наються, хати ходором ходять, жовніри тут газди, а бадіки, 
гей наймити, увихаються. Гей пацьорки, зсилюють вояки 
газдівських коників, доють корови і вівці, ріжуть воли й тели
ці, варять собі м’яса та розвалюють мідяними кітлами горни 
над гуцульськими печами.
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Мужва довкруги хат виспівує бгачкі мадярські пісні та 
гонить за молодицями і дівчатами хоть би й на поди коле- 
шень та зимарок або на обороги та стоги сіна.

Йде селом вереск, зойк і гомін, гей вітер жереповими 
корчами.

Село робиться тісарським.
Комендант і старшини вже розтаборилися у Дзельма- 

новім дворі. Тут головна кухня смачні страви виварює із 
газдівської птахи, із газдівського масла та скороми.

Тут у городчику довгі столи, під смеречиною в холодах 
застелені, вгинаються, а за ними лицаті старшини спивають 
зелені вина та моргають на Дзельманові русявки капанисті. 
А навкруг них варти ходять, гверами полискують, людям 
кольбами накивують, мадярські клятьби вигукують.

Сонце утікає у ліси та бори, а Гуцулію саміську лишає.
В один раз стають капрали село згонити. Малий чи вели

кий, старий чи молодий, жінка чи дівка, най бере рускаль та 
кіяню, най іде шанці копати. Почерез саму середину села, попід 
Джемегівський грунь мають роззявитися окопи на млі ока.

З села зробилася одна довга лінія по самій середині. Буде, 
в селі баталія, буде село упрівати.

Старші бадіки підходять назад церкви і бідкаються, 
що церква лишиться на один стріл від лінії на східнім боці. 
Передтогід котрі церкви лишилися в сусідніх селах на росій
ськім боці,— то їх усі попалили мадярські війська, а котрі 
церкви припали на австрійський бік, ті стоять не кипені, 
бо москаль не киває церков.

Це пригадують собі бадіки і просять капралів, аби не ли
шали москалям церкву, аби її на свій бік брали. Але капрали 
їх не чують, гверами накивують.

Бадіки лігма стелються і просять братів церковних, аби 
вступилися за домом,божим.

Тоді перешіптуються і збираються щонайважніші газди, 
щонайсивіші голови, щонайукладніші роти і йдуть ід комен
дантові до Дзельманового двору, а за ними йдуть капрали 
та й підсміхаються.

Най буде, що буде, але газди мають коменданта просити 
за  божий двір, за боже діло.

Йде повагом сама стариня, сам розум і статок, сам сивий 
волос. Напереді оба патентарі, що були в боснійській війні 
ранені і на тісарський патент гроші фасують. Святе життя 
мають. Лишень патентарі в чоботях юхтових, лиш на їх 
киптарях тісарські медалі звисають, лишень вони оба носять 
тісарську бороду, на самій середині голену.

З ними рівняються найстарші браття церковні і щиро 
та надійно покладаються на патентарів.
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— Коби-сте, Грицьку, та й ви, Митрику, розповіли стар
шому комендантові, що коли москаль спалит дім божий, то 
село не збірує другу церкву покласти.

Патентарі впевняють, що все розкажуть до прикладу, 
і намагаються йти кроком, аби медалі не стидались їх ходу. 
Увійшли газди на Дзельманове подвір’я і поскидали капе
люхи.

Тоді приступає до них Дзельман і випитує про діло та 
радіє красними словами, що найдужчі газди зайшли до його 
двора. Він вказує газдам, що онде в городчику під смеріч
кою при столі сидить комендант з його доньками. Бадіки 
намагаються туди увійти, а Дзельман здержує їх словами, 
а сам вихоплюється наперед з капралами, і насамперед ка
прали, а відтак він, повістують щось комендантові про бадіків 
та все обертаються і руками на них вказують.

Патентарі спускають на військовий лад руки вдолину, 
а киптарі з медалями видурюють наперед і начинають гово
рити:

— Пишний та срібний орле-соколе, проводаторю ті- 
сарський...

Але комендант не дає їм говорити, вдарив кулаком об 
стіл і гримнув на капралів. Бадіки догадуються, що комен
дант сердиться на капралів за дім божий, а комендант пора
хував їх рукою і накивав на капралів так остро, що Д зельм а
нові доньки спудилися і побіліли та й відійшли від стола, 
а Дзельман за ними.

На газдів падали слова коменданта, як надія, як гадки 
божі, як розум тісарський.

Розскочилися капрали від коменданта і обскочили газдів 
та й запівкали голосними півкавками.

Тоді, гей з-під землі, появилися жовніри з багнетами 
і в одну мить скували бадікам руки та приказали йти через 
дорогу на толічку коло церкви.

Бадікам заперло дух. Обертаються ід комендантові, 
підоймають і показують сковані руки, очима благають, але 
жовніри кольбами руки падолину завертають, силоміць газ
дів з городу витручують та в ряд їх укладають і накли
кають, щоби держалися рівно. Бадіки ще більше зуміваються 
і голосно просять коменданта, аби вислухав патентарів, 
людей тісарських. Тоді кождий жовнір схоплює свого бадіку 
попід сили і виносить його на дорогу так живо, гей половйк 
курку. Бадіки, розглядаючись жалісно, накликають патен
тарів, аби комендантові розповіли правду. Патентарі, ско
вані і зібгані від штовханців, оправдуються, що вони нічого 
незугарні, бо бесіди не знають, а капралам лише збитки 
в голові.
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Високий, довгоухий, бородатий капрал приступає до 
патентарів і валить їх поличманами.

Бадіки деревіють, але під кольбами машерують:
— Пани наші чесні та грешні, шо ми вам винні, шо за дім 

божий вступаємоси?
— Таже ви наші, а ми ваші, чого нас закували-сте?
— Ми передтогід неприятеля плитєм з гір били, а ви нас 

так частуєте?
— Шо з нами виробляєте, пани наші любі та гожі, обо

ронці наші путерні?
— Дайте-ка звагу, погодіт кришку, пани тісарскі!
А до Дзельманового двору накликають:
— Обізви-ко-си за нами, Дзельман, талан бери, лиш кинь 

слово за нами!
— Перекажи-ко нашим газдиням, аби маржину тобі при

гнали, най би-с нас розкував, роздиїв!
— Дзельман, гив! Мой Д зе’... Не бари-ко-си, саняку, 

за нами!
— Подиви-ко-си, єк нас несут попід пахи!
— Ану, полічи поличмани наші!
Дзельман, задиханий, подогонив бадіків:
— Я вас, газди, не лишу, як своїх очей в голові не лишу. 

Я вже біжу до газдинь ваших, най вас ратують з цего при
пону. Чому би я вас не забезпечував? Знаєте добре, шо я ваш 
сільський чоловік, а не зайда. Але видите, який горами тер- 
тус, не одно мені тепер на голові, а я хочу знати дознаки, 
чи кого з вас не забув, не пропустив з тєми. Аді, не тепе- 
рішний-сми вже, а був бих патентарів гет поминув, бо гадав- 
сми, що вас лиш п’ять, а вас сім, нівроку! Я біжу, не йду, 
любі мої...

Газди стали навздогін просити Дзельмана, аби брав 
весь їх талан, лиш аби витягав їх з напасті. Дзельман обер
тався і відпекувався талану та ще раз перелічував газдів 
та божився, що справився їх рятувати.

А газди жалісно за ним поглядали і пригадували йому, 
аби не забув ані одного.

Високий, довгоухий, чорнобородий капрал спер Д зельм а
на, пошепотів з ним щось набоці, поплескав по плечах і побіг 
за бадіками, а Дзельман у село.

Капрали і вояки завели бадіків під церкву і тут на мураві 
уставили в один ряд.

Обіцянка Дзельмана та його шепотіння з бородатим кап
ралом облекшили душі газдів, і вони слухняно і надійно 
вп’ялили очі в горішній хрест церковний, коли жовніри їм 
се приказали. Ж ах і тривога уступали й утікали з бадіків 
високо аж  на церковний хрест, що видить їх всю пригоду
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і зумівається та чудується, що такі газди мають клопоцію. 
Стали бадіки хреститися та дякувати госпідкові, що полегшив 
їм їх неволю, зіслав їм надію, як веселичку на небі.

Очима хрест цілували, божі рани прикликали, сковані 
руки підіймали, аби хрест поздіймав ланці їм, грішним, аби 
село заступив перед напастями, аби зволив мирно нічку 
переночувати, аби...

Луснула сальва з-поза плечей бадіків, і всі вони попадали 
покотом на землю, гей орли пострілені, гей гаджюги від- 
чімхані, гей струджені подоріжні, на дорозі вбиті.

Впали газди куди котрий, як вітроломи від бурі. Одні 
гримнули трупом горілиць і не ойкнули, не писнули, другі 
вигинаються та корчуть ноги і, тримаючись руками землі, 
поринають лицем у траву і конають. Один патентар скочив 
був, підбіг, загоспідкався і, заточившися колесом, упав 
у траву. Ще гримнула сальва, ще ворухнулися декотрі бадіки, 
а відтак лежали всі у траві, як німе камінне плиття у лузі. 
А їх кров сідала довкруги на траву росою і траву чічками 
черленила.

Схиляється до них церков і своїми хрестами вкриває їх 
незажмурені очі та й здригається, за газдами банує.

Посилають гори запашний вітрець, аби наслухав душі 
у газдів, аби смерть двіяв.

Присилають ліси шум довгошийкий, аби спивав біль 
з газдів переболених.

Присилає село свої зорі, аби сідали у газдівські очі, аби 
тоті очі ще хоть раз на село подивилися.

Але газди лежать загнівані на ліси та гори, на село, на 
зорі. Лишень дозволяють, аби земля за ними банувала, аби 
росою на них сідала, аби їх своїми сльозами умивала...

Заставили жовніри людей копати яму на сім хлопа, а люди 
копають і зуміваються:

— Такі годні газди, такі багатирі пишні, такі грешні 
братя церковні йдуть так марне із світа, отік мухариці!

Один бадьо кидає з досадою рискаль і йде на дзвіницю, аби 
газдам по душі віддзвонити. Най село знає, що найперших 
газдів вже немає. Заголосили дзвони жалібними голосами 
на все село, на ріки, на доли і гори.

Прибігає задихана патруля і душком летить на дзвіницю.
Бевхнув стріл і притяв, гей ножицями, голосіння дзвонів, 

а з дзвіниці винесли вояки застріленого бадя-дзвонаря і ки
нули між мерців, аби не робив зради, аби нічого не давав 
знати ворогові...

Яма жде готова...
Капрали заставляють людей-копанників, аби з мерців 

одежину поздіймали, аби голих мерців у яму скидали.
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Люди відмовляються.
— То не звір — без домовини закопати, то газди...
Капрали погрожують револьверами, але копанники но- 

ровляться.
Тупі короткі револьверові стріли убивають чотирьох 

копанників, щоб війську навкірки не робили.
Жовніри стручують їх ногами у яму, а верх них накидають 

решту мерців, гей рубане поління.
Були газди, була сила, був статок, була вага у селі, а тепер 

одна могила...

Сутками, сутками, пітьмою забігла до Дзельманового 
двору Маріка Мочерначка і розповіла шепотом крізь зуби 
Дзельманові і старшині військовій, як передтогід увесь Гуш- 
панів рід танцював і набувався з москалями, як Гушпан 
водив козаків плаями та згонив їм ровту на олені тісарські.

Лишень Мочерначка вискочила на улицю, вбігла на 
Дзельманове подвір’я Гушпаниха і сповістила через Д зель
мана старшинам військовим, що Мочернаки ждуть і вигля
дають москалів, бо передтогід дістали від них високі коні 
і корову-тирольку і сім міхів білої муки-нульки. То тепер вони 
їх визирають, як рідного дєді з терхами...

А хоть утішна Гушпаниха, вертаючи ’д хаті, здибала 
дві патрулі, то однако не пізнала, що ведуть вони і її  газду 
і ворога Мочернака на толічку під церкву.

І хоть вона, переступаючи свій перелаз, учула, що з-під 
церкви розбіглися горами два широкі, полонинські стріли,— 
то однако не вгадала, що той гук забрав своїми крильми обі 
душі: і її  газди, і ворога — Мочернака.

Саме в той раз Мочерначка пригнала телицю до Д зель
мана і припадає та ревно просить, аби рятував її газду та 
донькам дєдю.

Дзельман обіцяв телицею почастувати коменданта, але 
що акуратне буде з газдою, того не знає, бо то воєнна справа, 
а Гушпаниха не спить.

Ледве щезла в пітьмі Мочерначка, як Гушпаниха при
гнала вола Дзельманові, аби свого газду спасати.

Дзельман вола відобрав, а на його місце дав Гушпанисі 
надію в бозі...

Але початок пішов йому добре.
Дзельманова брама стала раз у раз відчинятися, а газдині 

навіть із сторонських сіл стали приганяти на подвір’я воли 
та корови та передавати їх Дзельманові в добру годину, аби 
їм газдів та синів повитягав з неволі, аби їм здоймив з серця 
грижу.
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Дзельман свідчився чорнобородим капралом, що маржи
ну передасть для війська комендантові і за газдів та синів 
їх постоїть, упімнеться.

Воли й корови стали рикати й банувати, коли газдині 
їх розлучувалися і, плачучи, відходили.

На далеких долах зачали ніч прошивати дзвінкі крісові 
кулі.

Червона луна стала з-поза гір у село заглядати.
У замкненій світлиці Дзельмйн розмовляв тайно-тайні- 

сько з комендантом, а коли вийшов на подвір’я, то під- 
старшина вже перебирав від коменданта карти в рамцях 
і зараз-таки розсилав по селу патрулі з присяжними і вар
товими.

Дзельман взяв свою ковану палицю, швидко подався 
в долину і зайшов до війтової хати.

Жовнірня тут газдувала, а війт з війтихою ходили пона- 
двір’ю і давали позір, аби вояки їх не спалили.

Дзельман дав війтові знак, що має з ним важну бесіду, 
сам на сам.

Війт скочив до нього, і оба вийшли на улицю.
— Ба, шо є, хло’ Дзельман?
— Якби було гаразд, то ци я йшов би до тебе у такий 

час?
— Ей, братці!
— Ой, погано, БІйточку, бігме, погано!
— Варе?
— Аби я так!..
— Ну та шо буде?
— Ти війт і питаєш мене, аді, спрєчси гет, бо зараз по. 

тобі. Хтось обмастив тебе перед комендантом, шо ти перед
тогід війтував за москалів, з ними був одна рука, гнав людей 
на московські форшпани, а ти знаєш, шо то значит?

Війт заломив руки:
— То, надопевне, Мочернак мені ногу підкладає...
— То пусте, хто підкладає, але ти, війточку, життє ратуй!
— Ба, шо ти верзеш, Дзельман?
— То, шо чуєш. Тепер комендант розіслав горами патрулі 

до всіх газдів, що москалів виглядают, та й написав на 
картах, кого мают взяти і кому мают зробити авус, а вар 
тові вже їх горами водят, вже людей забирают. А ти, війте, 
стоїш також на тій карті в рамцях, що кладут єї на груди 
тому, кого стратити мают! Спасайси!

— Та куди?
— Нікуди інде, лиш до мене у стайню на під.
— А це не варівко?
— Слухай-ста, ходи зі мнов.

119



Війт розказав тихцем війтисі, що за ним шукають, бо 
Мочернаки його втопили, і тому він мусить себе спрятати.

Війтиха закляла голосно Мочернаків, а війт прилип 
у пітьмі до Дзельмана...

Гудить і харчить село, гейби за горло душене.
Жовнірня ’д шанцям ближиться, дорога від возів і коней 

вгинається.
Жіночі голосіння борються з жовнірським реготом і зне- 

можені падуть на м’який шум ріки та летять геть-геть далеко 
у срібному мричу і стелються понад селом, гей його віддих.

Темними стежками завів Дзельман війта у свою стайню 
на подрю і сховав його у сіні.

На подвір’ю Дзельманові доньки вже доглядають своєї 
праці, яку жовніри натерхали на шість возів. Вони виєднали 
собі у коменданта слово, що можуть прилучити свої вози 
і свою маржину до військового походу і під охороною війська 
заїдуть на Мадярщину до своєї матері, що ще від передтогід 
зострахи перед неприятелем перебуває у своєї рідні і береже 
там все сімейне добро. Дзельман нагадує донькам, що мають 
з собою забрати і що мають матері переказати.

Через браму вводить чорнобородий капрал молодого 
низького панотця, що від року заступає в селі місце стра
ченого попа.

Панотець пізнає Дзельманів голос і просить його, щоби 
приступив до нього.

Дзельман зближається і жахається видом:
— То вас, пан пробощ, вас ведуть пан капраль?
— На жаль, так, пане Дзельман, но будьте ласкаві по

служити мені свідком. Очернено мене, що я вчера їздив 
верхом у Вільшинське, де появилися були російські стежі,— 
а я їздив верхом на Копилашів верх законювати хорого 
Драгирюка.

Дзельман дивувався і усміхнувся, а відтак вхопив долоню 
капрала і став вихваляти панотця як доброго сусіда і при- 
мірного тісарського духовника.

Капрал спершу противився панотцевому увільненню, 
але коли Дзельман поклав йому свою голову на груди і казав 
йому себе задавити намість панотця — тоді твердий капрал 
зм’якнув і ушанував Дзельманове слово, кажучи панотцеві, 
що його пускає на Дзельманів рахунок і на Дзельманову 
голову.

Дзельман обняв панотця і шепотом допевнив його, що 
він капрала сам законтетує, бо панотець варт у нього великі 
гроші.

Панотець, рад не рад, прийняв се увільнення і обома 
руками стискав Дзельманову руку.
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Дзельман спер панотця у себе і порадив йому, щоби не 
вертав домів, тільки щоби лишився у нього і нікому не пока
зувався на очі, аж  доки мадяри собі заберуться, бо інший 
старшина військовий міг би легко його забрати, і тоді все 
пропало. Се потверджував також чорнобородий капрал. 
Панотець дякував за доброзичливість, а Дзельман запро
вадив його до стайні на подрю і там примістив його коло 
війта у сіні.

За  Дзельмановою брамою тісарська дорога ходить ходо- 
ром, гей ріка пливе. Військо йде ’д горі.

Дзельманові доньки і чорнобородий капрал сідають на 
повні вершені вози, а бовгарі вигонять череду маржини, 
і Дзельман баж ає донькам і капралові доброго щастя на 
дорогу, а бовгарам наказує, аби не дрімали і аби всю маржи
ну його жінці до рук віддали, бо за то їх царинки йому відпо
відають.

Жовніри сквапно спаковують річи коменданта, а осід
ланий кінь б’є ногою об камінь подвір’я і рже, аби його їздець 
виходив з двору.

з  дороги вириваються з-проміж жовнірського гармидеру 
жіночі плачі і влітають на Дзельманове подвір’я та сверд
лують уха схованому панотцеві і війтові.

Дзельманові доньки злізли з возів і стали просити батька, 
щоби углагоїв плач гуОулок, а Дзельман скартав за то їх 
словами, щоб не мішалися до чужих плачів, лиш аби соко
тили талану на возах, бо у війні одні плачуть, другі скачуть. 
Та щоби не дратувати доньок, став перекричувати голосіння;

— А хто там так рує серед ночі?
— А хто там так виє, гей ви, голосінниці жєлісливі?
Плачі опинилися перед Дзельманом, а він став їх роз

пізнавати;
— А то ви, Митришко-душко?
— А то ви, Николаїшко-зазулько?
— А то ви, Петришко-душко?
— То ви, Василишко вгідна?
— То ви, Марічко чічєна?
— Ба ци то ти, Анничько срібна?
— То ти, Кіцо солодка?
— Люб’єтка мої любі, вас є штири газдині а три дівчині, 

то я один ретенно вас не перекричю; кажіт, сарачєта, чого 
плачете, чого з’їдаєтеси, най вам шо поможу.

Газдині лускали руками і розповідали, що патрулі заб ра
ли від хати їх газдів, а дівчата жалувалися, що вояки забра
ли їх дєдів та що дали їм на груди картки в рамцях і повели 
’д горі так, як передтогід Гавдунів і Присташів покійних,— 
преч би ся казало.
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Дзельман став ойкатися і падькатися та руками по голові 
себе бити.

Газдині й дівчата доповідали, що газди і дєді їм переказу
вали, а Дзельман перебивав їм бесіду і допитувався, де 
повели газдів і що патрулі казали. Але цього не дізнався, 
бо газдині і дівчата плакали в долоні, а не знали, куда вояки 
газдів забрали.

— Гей, люди добрі, такі чемні бадіки, такі слушні, так, 
гей хліб, добрі,— жалував їх Дзельман, йдучи до світлиці 
коменданта! Здавалося, що Дзельман плаче.

На подрі війт шепотів до панотця:
— Кому є-є, а богачеві є,— аді, самих Дзельманових 

годованців забрали тратити.
— Передтогід сімох, а тепер знов сімох газдів бізівно 

буде менше.
Відтак прояснив ще війт панотцеві, що тих сім газдів, 

за якими плаче челядь, задовжилися були у Дзельмана через 
широку герланку, а відтак за довги запродали йому свою 
землю і весь свій талан, а собі лиш ужиток до живоття 
лишили.

Тепер мадяри стратять газдів, а ужитки підуть Д зель
манові в губу.

Комендант вийшов із світлиці з Дзельманом, який жінкам 
і дівчатам толкує, що просив під милий біг коменданта за 
їх дєдів та газдів, але він тому не винен, що вони прийшли 
до нього запізно, а воєнна справа не має коли ждати.

Жінки і дівчата кинулись до ніг комендантові і піворили, 
просячи, щоби спадав на рани божі і віддав їм газдів і дєдів.

Комендант тріскав челядь нагайкою, а жовніри відорвали 
йому від ніг жінки й дівчата і вивели їх поза браму. Дзельман 
радив їм, аби не зойкали, бо комендант сердиться і робиться 
лютішим.

На краю села, під верхом східного груня, запалахкотів 
огонь, гей сільська факля, і відкрив накривку темряви над 
довгим селом.

Нічний вітрець, гей лісовий поштар, збирає з верхів шум 
лісової глуші і кидає його піною на плеса камінної ріки.

Напротив води понад ріку їде людська праця на людських 
возах. Гуцули жалують під гору коней, а жовніри б’ють 
прикладами газдів у плечі і наказують їм, щоби не важилися 
шкодувати коней, бо коні й вози вже не їх, але тісарські, 
і вони самі також тісарські.

Тож тісарські бадіки б’ють тісарських коней тісарськими 
пужівнами, і вся дорога біжить і тарахкотить, тісарське 
добро з села везучи. А боками йдуть вояки і женуть маржинку 
та овечки розблеєні, що не хочуть із селом розстатися.
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з  обочей з-під смеречини дивляться на огонь газдівські 
хати і обороги та й здригаються, а газдівські собаки виють 
протяжно, гей вовки, аби газди і газдині тривожились, аби 
сокотилися, аби осторожні були. Та голосіння газдинь і плачі 
дітвори перемагають виття собак, і тому село подобає ще 
бодай на строщене село, хотя й гонведи прозивають його 
собачою оселею і кольбами прицитькують так само людські 
плачі, як і собачі скомління. Вогонь світить, гей велика свічка, 
та й показує, як гонведи талан з села виносять, як Гуцулію 
за горло тримають.

Дущі страчених бадіків утікають з церковної бані у темні 
бори, аби на село не дивитися.

Будиться загониста ріка та й пускає срібні нетлі із срібної 
піни, аби вогонь пригасили, аби газдівський талан рятували.

Просять у гір затінку голі лилики, аби село ніч змочувало.
Розскочилися садами вивірки, аби їх тісарська рука не 

спіймала.
Гійкають з верщків пугачі, харкають із гнізд ворони, за 

селом уступаються.
А вогонь іскри розкидає.
Понад паркани і смеречину заглядає світло також на Д зе

льманове подвір’я.
Дзельман вгадує, що то ймився й горить багач Лівак, 

а комендант люто і -глибоко закляв сього багача та й прика
зує патрулі, аби душком забрала і примістила на гілляці 
на горі при дорозі біля сімох зрадників.

У брамі показується лісок наїжених багнетів понад тем
ними шоломами вояків, а в їх середині струнка темна стать 
людини під чорним кадовбом на голові.

Жовніри мельдують комендантові, що піймали і приводять 
йому живого козака.

Комендант хвалить жовнірів і,, придивляючись козакові, 
випитує з вдоволенням жовнірів, де його спіймали.

Жовніри пригадують комендантові, що приходять уже 
з долів, з послідніх шанців і що мали тяжку перепалку з цілою 
сотнею козаків, яких пустили наперед і вирубали впень, 
а тільки сього одного лишили живим для коменданта.

Козак намагається скованими руками віддати поклін 
комендантові і просить, щоб приказав його розстріляти, 
а не вішати.

Дзельман пояснює то комендантові, який виймає револь
вер і прямує козакові в голову.

В тій хвилі Дзельман паде до ніг комендантові та вереском 
просить, щоб не стріляв козака на його подвір’ю.

Комендант дивується Дзельмановій доброті, а Дзельман 
пояснює, що вовка навіть неживого не годиться на подвір’ю
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мати, бо другі вовки зачують і весь його двір був би кров’ю 
вовка обезцінений.

Комендант сховав револьвер і повелів своїм воякам, щоби 
того вовка завели на Мадярщину, де він покаже його своїй 
дружині, а відтак застрілить.

Вояки обскочили козака і вивели його з подвір’я.
Прилетів конем якийсь лютий старшина і щось повістує 

комендантові, котрий не жде кінця рапорту, але сідає на 
свого коня і виїжджає, а за ним його служба з тяжкими 
терхами.

Ліваків огонь став пригасати, а з долішнього кута села 
стали падати на село довгі ножі ясного, мертвецького світла.

Тоді Дзельман давав знати панотцеві і війтові на подрі, 
що неприятель вже під село підходить і за мадярами рефлек
торами слідкує та що гонведи вже з половини села уступилися 
і тільки в шанцях і сусідніх хатах та лісах розсипалися та 
поховалися, а йому забрали всі вози й коні і всю маржину 
геть сполокали, та він рад, що життя лишили ті смучі цигани.

Панотець дякує Дзельманові за постіль і переховок і бе
реться відходити домів, але Дзельман заступив йому дорогу, 
поклав палець у зуби і сичав та йойкав, що панотцеві не 
вільно на крок ніде ступити, коли життя йому миле, бо гон- 
ведська жандармерія ще людей перехапує. Війт пригадав, 
як передтогід мадярські гусари по всіх гірських селах вило
вили і потратили пастирів духовних, і тому прикляк і заклявся 
своїми дітьми, що панотця звідси з-під Дзельманового ока 
не пустить, аж непевний вітер пропаде геть за водами, за 
горами.

— Бо най би тратив чи плюндрував неприятель, але 
це, рахувати, свій, госпідь би ’го побив...

Дзельман затулив рукою війтів рот, а війт зрозумів його 
раду і замовк. Панотець послухав ради і ліг знову на ліжник 
на сіні, а війт приклякнув кінець голів так, аби міг з панотцем 
пошепотіти і надслухати, що надворі діється.

Дзельман почув кроки і зойки на подвір’ю і, кашляючи, 
вийшов.

Ясний рефлекс світляний продерся крізь шпари даху 
і на хвильку освітив часть лиця панотця і ноги війта. Оба 
вони здриглися, видячи, що війна і в схованці їх досягає 
власними руками.

На подвір’ю стояла висока і об’ємиста жіноча стать і при
в’язувала пару волів до паркану та кляла то волів, то мадярів, 
падькаючись повільно й поважно. Присиливши воли, вона 
приступила до вікон двора і закликала гейби співаним го
лосом:

— Ци дома газди?
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Дзельман пізнав її по голосі і по волах і ніби допевню
вався:

— То ви, Николаїхо?
— А то ти, Дзельман? — допевнювалася Николаїха 

і додала ще, що вона Лівакова жінка.
— Та шо ж бо вас вночі пригнало?
— Пригнали мні нужда та неволя та смучі мадяри. Аді, 

обсіли хату, забрали коні, маржину, дріб, а навіть єрчєта 
забрали, та й доньку вінка збавили, збавив би їм біг долю, 
та й пішли. То я гадаю, що вони всі пішли, а мій каже: ану, 
слухай, що там на оборозі. Я слухаю, а то немкают мадяри. 
Думаю собі, може, на неприятіля засідаютси, дий їх кату, 
це не наше діло. Входимо в хату, а мій заломив руки. Все 
сполокали, навіть лижки не лишили. А дівчина стогне, хоть би 
вони так стогнали. Розшєбли мені дитину цигани чорні, 
розшєб би їм нетрудний їх діти, їх газдині, їх увесь рід і плід. 
Ей, бідко моя, бідко! Варю я дитині ліки, аж  тут раптом робит- 
си в хаті днина. Ми глуп у вікно, а то оборіг горит. Мене гейби 
праником в голову вдарив, а чоловік вибігає та й кличе мене, 
бо вже й хата ймиласи. Падочьку наш нещісливий, ми гори
мо! Я дитину таскаю на рагаш і вертаюси, аби образи винес
ти, а то вже гляба, вогонь тріскає, бо то хата немащена, 
а гонта суха, гей перец! Мой, брє, кажу, тото раз нам мадяри 
наробили! Я лиш це виповіІТіа, а з-поза плечей патруля з баг
нетами. «То ти Л івак?»,— питаютси мого. «Я,— каже мій,— 
а дивіт, шо мені ваші мадяри зробили!» Та лиш він це каже, 
а жовніри ланци на руки та й гайда далі. Шо я прошу, шо 
мій просит,— ого, пуста бесіда. «Біжи-ко ти,— каже мій,— 
на зимарьку та бери воли і жени до Дзельмана». Ш трикла 
я на зимарьку та й веду воли, та й, аді, бери їх собі, саняку, 
лиш ратуй газду, бо погибок та й решта!

— Слухайте-ста, Николаїшко, люба та пишна, знаєте 
добре, шо я вам не воріг, мене болит серце за вашим, але 
шо я вам поможу, коли мені самому увесь талан забрали?

— Та дес тот найстарший сидит у тебе, сидів би в кри- 
мінарі!

— Сидів та й пішов, аби єму така година, єк він мене 
лишив голого...

— Але я, Дзельманку, газдівського слова не скасую: 
пригнали-сми тобі воли, а твоя голова в тім, аби газду пусти
ли, бо хто ж  єго виратує, єк не ти?

Николаїха передала Дзельманові прут, яким пригнала 
воли, на знак, що передає їх йому раз на все, а Дзельман 
став себе прутом по халявах бити і клясти, аби мадярам 
остатня година була, аби не діждали більше газдів забирати, 
аби їм рушниці позамокали, аби їх людські сльози побили.

125



— Най біг сітенький їх собі побиває, але ти, Дзельманку, 
йди здоров, куди знаєш, та й приводи газду ’д газдині,— 
нагадувала Николаїха.

Дзельман бився в груди:
— Аді, сам не буду їсти, а Николаєви Лівакови дам, бо 

він у мене варт, він чоловік у мене! Сам не нап’юси жентиці, 
хоть би мені слина вапном стала, а перед Николаєм Ліваком 
збанок-гуслінки покладу і крисаню здойму, лиш аби покушів 
ЄЇ, такий господар грешний, такий гість годний! Сам не буду 
спати, а Николая піду ночями шукати.

— В добру годину, Дзельман!
— В добру годину, Николаїхо!
Вертається від брами знов Николаїха і просить Дзель- 

мана, аби квапився, бо її камінь коло серця важить і віщує 
недобре.

Дзельман заводить воли до стайні і божиться, що йому 
також тяжко на серці, але війна серця не питає, хоч би воно 
трісло, і тому радить він Николаїсі, аби пішла живо на свою 
дитину подивитися.

Забула Николаїха за собою браму заперти, а з улиці 
стала челядь напливати, за комендантом допитуватися та на 
мадярів і чорнобородого капрала жалітися. Дзельман долу- 
чувався до їх плачів і нарікань та пояснював, що комендант 
забрався з його хати і поїхав ’д горі, але хоть би прем був 
тутки, то не поміг би людям, бо він сам мадярин із Пешту. 
Зажурені газдині уривали свої падькання і допитувалися 
Дзельмана, чи в селі буде битва, чи, може, пробіжить та 
чорна хмара геть, а Дзельман дивувався газдиням, що не ви
діли повних шанців, а на відхіднім додавав тихішим голосом:

— Ой газдиньки мої годні, газдиньки пишненькі, а це, 
шо дотепер було,— це що, не битва?..

Стало село притихати, став із лісів вітрець повівати.
Літають грунями клятьби Мочерначки, гострі, гей ножі.
Звіваються напроти них клятьби Гушпанихи колючі, як 

гліг.
Десь ще далеко, гей з-під землі, підоймається живий круг 

ранньої зорі, а вже душна ніч уступається в яри і ліси та й 
навіть не обзирається.

Десь, гей з потайника, влітають на Дзельманове подвір’я 
чотири бистроногі козаки і ловлять Дзельмана коло волів 
у стайні:

— Ти шпіон, жиде?
— Ні, я ваш приятіль, панове козаки!
— Де мадяри, жиде?
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— в  окопах, панове козаки!
— Де окопи, жиде?
— За церквов на один перестріл, панове козаки!
— Ти справляв мадярів, кого мають у селі повісити?
— Я тримаю з вами, з цілим селом, з козаками. Я обо

ронив вашого козака від смерті, я оборонив руського духов- 
пика від шибениці, я урятував вашого начальника, а оті воли 
для вашого війська прилагодив!

— Брешеш, жиде, ти шпіон австрійський, прощайся 
з світом!

— Най буде, шо жид бреше, але начальник громади не 
бреше та й свячена голова не бреше! '

Дзельман став з усієї сили призивати й накликати пан
отця і начальника громади, аби злазили з подрі й козакам 
присві^цчили, що він правду каже.

Панотець і війт потвердили кожне Дзельманове слово, 
тоді козаки посміхнулися і револьвери поховали.

Дзельман вивів з стайні воли і просив козаків, аби собі 
їх брали на сніданок для себе і свого війська та й аби за то для 
його безпеки поставили коло його двору варту.

З гори коло моста під зеленою клениною заголосили газ
дині не своїми голосами.

Запалилося над сйдними горами небо, бо сонічне личко 
май-май почервоніло, коли на зеленій кленині душених газдів 
уздріло.

Такі газди подушені, такі газдині засмучені, гай-гай!
Продзвенів селом проклін, як біль болючий, як жаль пе

кучий!
Зревіли гармати, забриніли кулі, аби проклін заглушити.
Але сонце той проклін від газдинь переймає та й горами 

розсіває:
«Бодай їм путь пропала!»
А гори переповідають:
«Бодай їм путь пропала!»
А води повторяють:
«Бодай їм путь пропала!»

ЗРА ДН И К

І

Осіння днина палає, аж  на березині лист жовтіє і трубкою 
корчиться.

Муха січе і кервавить маржину та спиває її сльози з вели
ких чорних очей.
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Аби сльози не падали в порохи.
Птаха під крильми упріває і створеним клювом собі холод 

робить.
На царинці половик убиває жайворона.
Ліс листом спиває сонце, бо сили потрібує.
Аби студінь перезимувати, аби рости увесні, аби вітрові 

не даватися та й аби війну перебути.
Бо війна корчує ліси, корчує села і озером сльози збирає, 

життя топить.
З-під цього ліса дивиться на село Василева хата та й 

потерпає.
Бо назад плечей її фронт вчинився.
Під самим лісом, з другого боку до схід сонця.
А за тими шанцями неприятель зарився в землю і над

слухає.
Ворожила Василеві покійничка неня, що прийде рік плід

ний на птаху і гаддя,— то аби син сокотився, бо то чорний 
гід.

Село дух із себе, дух в себе.

П

Муха так втяла Василеву чорну корову, що корова зви- 
ріла. Виломила собі ріг, бовтаючи головою по яслах, урвала 
курмей і побігла лісом настрімголов через військо, через 
шанці одні й другі, через дріт, геть аж  на Попадюківський 
верх.

Через час став неприятель метати гранати в самі щанці 
противника.

Комендант казиться. Скликає підстарщин і вояків та сва
рить за то, що не сперли чорної корови та перепустили 
зраду...

— Чорна корова — то був знак для неприятеля,— кри
чить комендант, а жовнірня біситься.

— Зрада, зрада!..
Паде бефель: знайти зрадника і повісити.
Біжить патруль просто на Василеву хату...

ПІ

Гармати б’ють — горами хитають.
Василь косить коло хати отаву та й вгадує, що чорнейка 

забігла вже десь до жіночої нені у темну стайню.
Василиха сидить на отаві і плекає дитину.
Василь усміхається до дитини і питається подруги, чи 

їх жовнір не кидається від гарматних стрілів, а Васидиха
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шіеще і цілує дитину та й хвалиться, що ї ї  Андрійко не стращ- 
ків син, гармат не боїться.

Кидає Василь косу і гоцкає хлопця та радіє, що таке воно 
тиерде, таке запечене, таке волохате.

— Хлопець, гей вовчє, нівроку!
Входить патруля.
— Твоя чорна корова? — ломлють собі язик до Василя 

і справляють руками, як корова бігла.
— Так, то моя корова, вона збицкалася, бо спека велика, 

муха тне, побігла в темну стайню до жіночої нені, або що?
Жовніри засміялися до себе і вмить скували руки Васи

леві та й, розглянувшись, схопили його, гей зрубане дерево, 
і несли під явір навперед хати.

Василь зразу думав, що жовніри на збитки його страшуть, 
і для того не боронився, лиш усміхався та допитувався їх, 
що вони від нього хочуть.

Жовніри сміялися і показували на своїх шиях, що хочуть 
його повісити.

Тоді Василь зумівався і ж ахався та цілував ненині 
слова.

Василиха вп’ялила зір у жовнірів і зойкнула несамовито. 
Дитина на її  грудях розплакалася.

Чорна, як ніч, гадка вдарила Василиху в голову.
— Гей, світку мій. нещасливий, ви хочете його вбити!
Василь глянув на подругу і на дитину мокрими очима.
Чорний туск зціпив його серце.
— Дай-ко-ста, Марічко, дитину, най її приголублю!
Маріка ліворуч несла сина, а праворуч відривала мужа

з-помежи жовнірів.
Жовніри відтручували її, штовхаючи по соромах, а Васи

леві очі, як ватра, розсипали іскри.
— Мой, брє, не поштуркуйте челідину!
Жовніри били його прикладами по голові, аж  кров чюріла, 

а Маріка, гей вірлиця, боронила, квиліла, запаскою кров 
обтираючи.

Жовнірів лють черленила, а Василя кров повенила.
Небіжка неня йому привиділася.
— Не бійтеси, нене, я з цего вийду!
Неня тримала його гарячу голову в студених руках 

і холодила сина.
Жовніри закинули курмей на явір та й зашморгнули 

Василеву шию...
М аріка минається...
Одні його підносять, другі тягнуть посторонок.
Василь вже під галузею гойдається, вже лице синіє.
Але галузь ломиться і з Василем паде на землю.

5 6-525 1 29



Він схоплюється на коліна, відриває з шиї зашморг 
і паде лігма.

Під зеленим яворовим гіллям плаче та синіє дитина,
Василеві світ темніє.
Отік би велика плита на нього впала і йому голову 

розтрощила.
Отік би тверда креміниця роздавила його Марічку і його 

дитину.
А от з-під кремінної плити видко Марійчину голову...
А діточе мохнате тім’я біля неї...
Воно висовгується з-під плити, і діточі очі, гей дві чічці, 

усміхаються.
— Ти ЖИЄШ, опришку мій любий? V

Він збирає всю  силу, аби кремінну плиту з Марійчиної 
голови набік відкотити.

— Гей, Марічко, любко!
Підоймався і рвався з землі, як би ланцями прико

ваний.
Та гора на ньому розсілася, все пропало!..
Глипав білком на Маріку і дитину.
Пізнав Марійчину твар і заревів ревом.
М аріка пробудилася з болю.
Дитина усміхалася.
Та усмішка підлітала, як біленька пташка, і сідала на 

кутиках його уст і на його лиці костеніла.
Жовніри дали' собі знак і обступили його лискучою 

крицею.
Тільки голих ножів.
Роздався жіночий плач, що здригав селом.
— Васильку мій, куди тебе ведуть?..

IV

Видерли ного з гнізда і провадили селом під острими 
багнетами.

Аби при дорозі на дужчій галузі задавити, аби не урвався.
Йшов кроком рівно з жовнірами і усміхався усмішкою, що 

замерзає і морозить життя.
Отави в’яли на сонці, а військо селом холодів шукало.
Село німіло.
За ним ішла Маріка в рантусі білому.
Ні, то не рантух — то її твар, біль біла, а на грудях вели

кий вінок.
Вона йде до шлюбу в кожусі білому, в киптарі вовнистому, 

в жовтих чоботях, палає на сонці позлітка.
Чому ї ї  вінок упав на груди, чому?
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А може, то лишень тінь її?
Коби йшла, коби цих дружбів не скидалася!
Йому ялося таких дружбів мати.
Такі пави навкруг нього.
А може, він її зуритився?
Ні, вона деревце на грудях несе.
— Марічко, а ти нащо поклала деревце в бисаги?
Сміх морозив дорогу.
А Марічка тулила до грудей дитину і іолосила:
_ А куди ж я тебе виряжаю, Васильчику любий?
— За що берете мені газду з хатн, иаіцо дитині дєдю 

відбираєте?
— Хто ж мені тепер талан приобріє, хто дитину приголу

бить?
— Ой ви, гори кремінисті, ч іму не луп аєтеся ?
— Ой ви, громи швидконогі,  д е  ж  БИ поховалися?
— Ой головко моя б ідна, чом у не р о зси п а єш ся ?
— Дитино моя люба, Андрійку мій маленький, ану йди 

на руки дєдеві!
— Не пізнає тебе дєдя, небоже, аби їх так днинка не 

пізнавала.
— Таже це твій Андрійко, дитина твоя, наша надія, 

Васильчику, мій соколе любий!
Підносив сковані^руки і намагався спіймати ту білу 

пташку, що йому на тварі сиділа.
Але та пташка перемінилася в його дитину, злопотіла 

крильцями і полетіла навперед нього.
З білих крильців стікала кров на дорогу.
Ввесь задрожав і скочив наперед, як ранений лев.
Біг і скованими руками ловив дитину.
Вояки розступилися в один ряд, вхопили кріси на груди 

і цілили просто в нього. Карабіни гримнули. М аріка зойкнула, 
гори то повторили, а Василь повалився насеред дороги 
такий усміхнений, гейби пестив свою дитину.

Гейби кинув косу на косовиці і ліг на припочивок...
— Чому не говориш, Васильку, чи я тобі надоїла?
— Чи я тобі світок загаїла?
— Чи, може, ти тісареви хлібець переїв?
Андрійко досягнув дєдю ручками і накрив його рани 

пальчиками, як прутчиками цвітів.
А з дєді чюріла посока і дитині ніжки красила.
Най цвіт у керві бродить, най сонце в керві свій образ 

видить.
Марійчині плачі розлетілися зозулями понад село і сіяли 

тривогу.
Але вояцькі кулі їх доганяли і наскрізь пробивали... 
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ПІСЛЯ БОЮ

(Ф рагмент)

Очі видять, що москаль переміг штурмом, бо вранці 
займив свого неприятеля горами навперед себе, як ровта 
недострілену звірину.

Лишилися шанці ззаду, гей покинені гроби довгі.
Серед покаліченого села, серед перевалених лісів смерть 

собі палі вбила, своє поле підгородила, свою землю мерцями 
вкрила.

Одні лиця — то попіл темниіі, другі то кроБЦя синя,  
а он ті стрільці, білі-біленькі, ще крісом ціляють, а он ті біля  
них ніби кров з чола втирають.

А на чолах маленька рана, гей ягода на калині.
Але оті два неприятелі втопили в себе багнети по самі 

колодки та серед плеса крові ніби цілуються в личка, ніби 
собі прощають.

Та й он тих, що сидять під деревом, захопила смерть 
збоку та й рушниці в землю направила.

Під ліщиною закусив зуби кінь вороний, а біля нього 
лежить жовнір, за поводи ціпко тримаючи.

Там під скалою сірі воли під розбитими возами розчах
нулись.

А помежи вояками лежить обочами Гуцулія й текучими 
очима мухи годує.

А ранені часують межи мерцями. Як іскри недогашені, 
як свічки недогорені. Стогнуть, аби їх добити, землю цілують.

Нахилюється до мерців смеречина і холодом на поморщені 
чола дихає.

Піднімається потолочена травиця, підносяться з моху, бар
вінкові гогози і убирають чічками та перлами мертві лиця.

Протискається крізь гілля сонце і відганяє муху, аби 
мерцям очей не спивала.

Пливе яром потік, мерцями загачений, і хвалиться люд
ською кервою перед коренистою дубиною.

Вилазить з дучок чорношийке гаддя, раздивляється 
довкруги і завертається назад у землю.

Злітається птаха і покривлюється смерті, до сонця криль
цями збиваючи.

Виходить з потайників та печер недобите село і чупер 
собі миче.

Йде челядь на побоєвище і розпізнає вбиту Гуцулію.
Лупаються гори від жіночих плачів, здригається земля‘ 

під мерцями, шепоче ліс молитву над мерцями.
Бджілки цвітами ридають, смерть із лісу проганяють.
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Сільська дітвора прибігає бджілкам помагати і мерцям 
рушниці з рук відоймає та й у корчах пронирає.

Сірі санітари приїжджають, мерців роззувають, на вози 
одежину складають.

Сільський Дзельман накликає зі свого груня на наймитів, 
аби праці його добре шукали, аби ні одного мерця не минали.

Сільські газди підходять з долів малими гуртками і люль
ки ховають та й кресані перед мерцями здіймають.

Дзельманові наймити перетрясають мерцям кабати, сухої 
нитки їм не лишають.

— А ви, хло’, чого мерцям кишені перевертаєте?
— Шукаємо Дзельманових грошей, бадічки любі та 

пишні.
— А він їм у кишені клав гроші?
— Та каже, любий, що ’го порунтали та й обрабували!
Наймити з санітарами верщуть вози вояцькою одежиною,

а бадіки домірковуються:
— Ба ци не до Дзельмана везете, хло’, ту марфу?
Наймити притакують бадікам очима, а санітари тріскають

батогами і заговорюють бадіків:
— Ми вбитих мужиків не доторкаємо, а вам до наших 

трупів нема діла!
— Чемні ваші слова, санітети добрі: воськове діло Гуцу- 

лію вбити, а наше діл^ єї поховати!
Жовнірські мерці лежать вже голі травами та жолобами 

і покривленими головами отік відвертаються від бородатих 
санітарів. Отік вони на когось банують, отік скаргу у світ 
посилають, отік крижуються дуже.

Плачі стеляться травами, до вбитої Гуцулії добуваються;
— Коби-с був жовнір, не мала бих того жєлю, не писнула 

бих ані слова.
— А тебе з-межи дітей взяли, таки запусто убили!
Санітари мішаються до жіночого голосіння і доповідають,

що при кождім бою паде мужиків сила, бо вони в битвах 
заважають.

— Битва — то такий продавець, що причиняє, а тим при
чинком є мужики,— кажуть санітари.

— Таки казати так, що битва — то смерть мужикам,— 
поправляють бадіки.

А молодиці плачуть, не вгавають.
З села овечки заблеяли, корівки замукали.
Ходить смуток плаями, за ним птаха співає.
А бадікам причувається, що мужицькі мерці обертаються 

та й своїм газдиням пригадують чемно:
Та не плачьте, зазулиці, дайте в місто знати.
Та най війде пані восько нас всіх поховати
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Вже нема села, лиш цвинтар.
Край цвинтаря трупарня під високою пелехатою смеречи

ною схована.
Глуха і німа стая гроби пасе...
Мерці з гробів вибігають, вітром на дах сідають, високої 

смеречини ловляться, за селом банують.
Зули хати тесані, побої гонтові, вишневі сади, були 

повні перебійці, повні цари...
Оті печі, що село вигрівали, лежять тепер перевалені на 

снігу, як непоховані велетні з роззявленими ротами.
Ворон там сідає, хіба звір там навертає.
Такий чорний туск б’є з тих челюстей, як із сирих великих 

могил.
Собаки села шукають, блудом ходять і виють на ліси, 

на гори.
Виходять з ліса два приземкуваті коні, кружляють коло 

розваленої печі та ржуть і наслухають, чи газда не кличе.
Виринає з-поміж звалищ чорний кіт, і вп’яливши свої 

пулькаті очі в коні, плаксиво занявкав, як до газдині, що по 
подою молоко несе.

Неначе з-під грудки вибігла біла ласиця і щезла на снігу.
Підлетів воробець і, ховаючись в сухому листю поваленого 

дуба, зацвірінькав, начеб на мороз скаржився.
З-над ріки заяць стрибнув через село у ліс напоперек.
Питається бистра ріка темного ліса, де поділося село?
Питаються гори вітру буйного, чи розжене всю тугу 

з-понад села?
Щось шепотом шепоче, щось шумить шумом, щось отік 

плаче понад убитим селом.
Нема села, лиш цвинтар, а край цвинтаря одноока тру

парня дебя дише на морозі...
А мороз тріщить.
Одно мале віконце дивиться на тісарську дорогу через 

маленьку полонку серед ледяних квіток на шибі.
Ту полонку продуває висока, струнка, чорнобрива дівчина.
Дише синіми губками на лід, гейби на вогонь дула,— і лід 

від того дихання уступається і скапує сльозою на долішні 
квітки замерзлої шпби.

І робиться між квітками мале, як око, кружільце чистого 
щкла і показує дорогу.

Висока і, як старий дуб, грубезна баба сидить, гей дзвіни
ця, коло печі і латає подертий байбарачок та відгаркується 
до бадіків, що стогнуть у мерві ка землі, як селедці на дні 
посудини.

СЕЛО ВИГИБАЄ
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з  плечей дівчини упав на голови бадіків кусень старого 
ліжника, і гола дівчина схилилася, щ оби піднести одинокий 
свій загріток. ї ї  кудлаті чорні косиці закрили її круглу 
молоду твар, а її груди, як дві грушці, звисали із синіх ребер 
над бадікоБими головами.

Баба підносить своє подовгасте, звисаюче і набрескле 
лице і проклинає:

— Аби тебе бола втєла, ти гукле виволана, чіму не дуєш? 
Хочеш, аби кучмарі знов нас минули? А я чим погодую оті 
бервена та й тебе, осоруго? Дуй мені раз коло разу та й водно 
дивиси крізь вікно, а ні, то марш звідси, най ті не вижу!

— Не бійтеси, вуйночько, я кучмарів не втрачу,— борони
лася дівчина, вигойдуючи по-багацьки тихим голосом, як 
колисковою співанкою.

— Ще не вихірила-с си, ще дрімаєш,— докидала баба, 
як камінням,— бодай би ті кучмарі поганили!

Дівчина слухала баби і одною рукою придержувала на 
плечах ліжник, а пальчик другої ручки клала в уста і, нагрів
ши його, топила ним лід на шибі та й дула дальше і голубими 
вічми дивилася через полонку на дорогу. Нараз йойкнула, 
начеб на ©стрий гвіздь станула. То рука лежачого у її ногах 
бадіки вхопила її за ногу і ціпко держала.

— Вуйно, дєк зціп^ів мені ногу!
Баба схилилася до бадікового лиця, потерла рукою чоло 

і, засвітивши огарок свічки, тримала її та вцитькувала 
дівчину, щоби не верещала, бо дяк конає і зараз пустить її 
ногу.

Дівчина дрижала, як серна, на всьому тілі і скаржилася, 
що дякова рука студена вже, як лід.

Баба казала їй підоймити ногу, бо дяк уже ввесь застигає.
Дівчина сіпнула ногою, а дякова рука її вже не спирала.
Однак дяк ще карався. То руки, то ноги, то лице кидалися 

раптовно, як би всередині струни уривалися. Твар його 
ставала подовгастою, а ніс зробився спичастим, гей клинок 
на білій стіні. Очі гейби прижмурені. Вже не говорив, лиш 
тихонько і коротко гумкав і гикав.

Баба вияснювала, що дяк собі самому похорон відправ
ляє, але вже говорити не змагає.

З-посеред лежачих бадіків піднеслося з мерви велике 
кругле лице, обросле сивим заростом, і заговорило:

— Я не навітувавси, а ти, біднєку, не надєкував-єс си! 
Прощєй мені, дєче! І другий раз! І третій раз! Нема села, 
не треба й нас!

Війтівська лисава голова впала назад у мерву, а баба 
здіймала свічку тричі вгору і давала знати, що дяк просить 
прощі, коби лише біг простив. А відтак повістувала, що дяк
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вже покійничок. І голосила жалісно так, аби війт чув і видів, 
що вона уміє пожалувати і звеличати небіжчика, коли небіж
чик її свою царинку відкаже. Надворі завив пес, а баба 
допевнювала, що то дякова собака за своїм газдою банує.

Війтові стікали сльози з натрудоватілого воскового лиця 
і крадьки ховалися у мерву, аби їх ніхто не видів. Бо дяк був 
його верствак, і приятель вірний, і порадник певний, та 
й його одинака Петра до хресту тримав. Воли, як гори, на 
крижму пригнав, бо газда був, честь умів собі стелити! Такий 
статок, така пишність гине у мерві на сирій землі, як той 
пес циганський! А за сим жалем війт переходив гадками 
до сина;

— То десь світами ходить надія моя одніська!
Присадкуватий, плечистий і груднистий бадьо зірвався

з-під джерги і брався бігти, викрикуючи;
— Гримнули кіньми під стіньми, а Маріка де?
Баба накинула йому джергу на голову і поволеньки 

хилила його назад на підстілку та вговорювала, що Маріка 
доїть вівці та через час увійде ’д нему. Хорий не давався 
і сіпався, але баба призвала дівчину до помочі, і обі поклали 
бадя на мерву коло вмерлого дяка, якому баба устромила 
дерев’яний хрестик у руки на грудіх.

Війт сердився;
— Накрий-ко, кумко, дівці задницю рубом, най ми не сві- 

тит, єк ліхтарня!
— Аби-с здоров, куме,— відсерджувалася баба,— шо 

не гидуєщ передницев, лищ задницев!
Коло війта заворушився на мерві довгий бадьо, що 

головою досягав одної стіни, а ногами другої. Його маленька, 
гей заяча, твар, на якій сходились разом і плескатий ніс, 
і короткий вусик, і плоска долішня щока, глипала синіми 
очима на широколицього війта.

— Єк днував, Тополюку довгий, сусідо любий, прислуж
нику церковний? — приподоблювався війт, що гиб говорити, 
а не мав до кого.

Тополюк не відповідав, але руку встромив межи зуби 
і відгризав собі пальці, аж  кров чюріла.

— Відойми, кумко, довгому руку, бо харчує, єк буженицу 
у Муська в Кутіх!

Баба розв’язала оберемок ріща і посторонком зв’язувала 
довгому Тополюкові руки, витолковуючи йому, що руки — то 
не колачі плетені, ані не бануш, ані не мачка кортяча.

— Віді, заклев ’го хтос у погану годину, що таку тєжку 
лежу має, віді, уколов когос в церквах, свічки не даючи,— 
узнавав війт, до куми звертаючись.

Кума перечила:

136



— Він червачька не настолочнв, єк мід, добриня був, його 
клєтьба ні заклін не досєгалн, але горєчка мачки забагає!

Баба заговорилася і не покмітила, як станула на ногу 
Тополюковому сусідові. Сей сусід отік із сну збудився і застог
нав на всю трупарню.

— Ба шо ті так потинат, дзвінкий ровтарю, стрільче 
уважний,— довідувався війт, але стрілець обертав на сіні 
свою, гейби оленячу, твар спичасту з боку на бік і співучо 
вистогнував, що його головонька бідна.

Баба била себе рукою по тій нозі, що на стрільця наступи
ла, і ж алувала його теплими словами.

— Єго, саняку, шо куля добиває, шо бола розбирає!
Війт цікавився дальше, начеб з далекої дороги вернув;
— А скрипишник животіє, кумо?
— Аби ми здорові, куме!
— А кум Джемега?
— Ого! Віді, і його син покійник, бо коні самі вернули 

з форшпанів та іржут селом, аж пуду дає!
— А Драган скривлений?
— У гробі.
— А Іван побожний?
— Пішов.
— А Никифір-плотар?
— Акуратне.
— А Єлена Несторієва?
— Нема, брате!
— А твій, кумо?
— Відлетів сокіл мій ясний!
— А Дзвінничюк Мохнатий?
— Аді, лежит за дєком онде, доходит, бідник!
— А Кіф’як мудрий?
— Генде лежит самий, дебя животіє.
— А дєдя цеї дівчини, Андрусєків Петро дубовий, мій 

сват цукрєний?
— Вперед вона, а в три дни за нев він микнув. А ця 

Анничька вже однов ногов переступила була за дєдем, за 
ненєв, але я ЄЇ калинков болу перетєла.

Баба вказала очима на в’язку калини, що на клинку під 
темною стелею звисала і своїми грознами гарячку з хати 
спивала, аж  упрівала.

— Урви-ко китицю, кумко, та кинь-ста, най собі рот 
загасю ,— лакомився війт на ягоду червону!

Кума робила війтові волю і словами його підходила;
— А для кого я вже трету в’язку устарала, як не для 

свого кума солодкого, голуба срібного, начальника важнень
кого?
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— А коло кого я нічьми не сплю, задля кого ватерку 
підкладаю, кому водиці до головки прикладаю?

— А на кого ж мій кум св о ї  лази здасть, як не на свою 
кутанницу, жєлібницу щьиру?

— За чиє здоровлєчко я, встаючи-лягаючи, поклони б’ю, 
світу землю цулую?

Війт пізнавав, що баба лазу доправляється, але збував 
бабу словами:

— Чєй біг дасть, що я подужію, кумко, чєй підведуся. 
А тоді я свою куму пощіную хочь таланом, хочь грешним 
словом.

Баба клялася, що вона не наважилася на війтову відумер- 
щину, але тільки із щирості радить йому відказати свій 
талан такому, що варта, аби відтак за його працю не грузили 
йому гріб тоті, що не варта. А гадками собі думала, що війтові 
смерть на бровах сидить і так само, як дякові та іншим 
газдам, улекшила його болу лиш на короткий час, аби міг 
розпрощатися з білим світом і талан передати.

— Ти собі, черевачу, свеї, а смерть свеї! А твій рід вимер, 
а талан куда? Абих прем лиш за слугу тобі була, то я твоєї 
землі варта!

Підійшла до голої дівчини і шепотом вмовлювала:
— Ти чюла, Анничько, єк війт здавав на мене свої лази, 

свій талан, свою мізерію?
Анничка притакувала бабі, рада, що відпочинок має.
Баба уломила букатку жовтого малаю і передала Анничці, 

приговорюючи:
— Чому ти, дівко, не їш, лиш ростеш, єк я, заввишки? 

Набирай, небого, тіла, аби ті газда на талан забрав!
Анничка обернулася до вікна і, закривши лице ліжни

ком, їла з долоні малай, аби ніхто не видів, що вона го
лодна.

Надворі заскомлів війтів пес і гейби вітався.
Анничка глипнула на дорогу, вергла з себе ліжник і одним 

скоком була в дверях, повістуючи, що козаки ідуть.
І вибігла голіська.
Баба веселіла і докладала у піч ріща, аби козаки ватру 

виділи, аби загрівалися і добріли та трупарникам харчів 
давали.

Підложила сіна дякові під голову, аби відразу мерця було 
видко, аби козаки смерть виділи.

І міркувала:
«Буду їх просити, аби дівку вбрали, аби харчів лишили, 

аби дека поховали та й аби бабі чобітки здарували. Але 
не буду їм навпростець казати, лиш буду до цих трупів 
говорити, най козаки чуют, най здогадуютси».
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Ватра в печі літала по хаті, як мотиль білий. Здибаючися 
із смертю над головами бадіків, здригалася і ховалася у баби
них голубих очах, як у теплицях глибоки-х.

Війт пронир в гадках, а баба надслухала, коли Анничка 
введе в хату козаків багатих.

Війтів пес дає знати, що йдуть, бо б’є ногами у двері і знов 
підбігає і скомлить весело та ласиться, тільки що не говорить.

Відчиняються двері. Вбігає Анничка, як смерічка, інеєм 
заморожена.

— Ану, вгадайте, вуйно, хто йде до нас?
— Бо хто би, єк не кучмарі?
— І кучмар, і ще хтось!
Баба зирк у двері.
Високий, як ясінь, козак веде жовніра до хати, попід 

пахи тримаючи.
Війтів пес скаче жовнірові на груди, твар йому лиже, 

під ноги лягає.
Козак здоровкає бабу і питається, чи його добре справили 

до старости.
Баба відрікає, що тут трупарня, а козак вказує рукою 

на жовніра і питається баби, чи пізнає сього неприятеля?
Баба вдивлюється в твар жовніра і не пізнає його, а Ан

ничка передоганяє бабу:
— Вуйно, тaжJцe вуйків Петро!
— Котрого вуйка?
— Аді, війтів Петро!
— Варе? Таже у Петра був хід май-май, був розмах 

в руках, був цвіт у лици, була буйність, а це жовтий лист 
на крушині.

— Самий він,— припечатав жовнір, а козак посміхнувся, 
на Анничку споглядаючи.

— Ци я тебе, синку, мала сама розпізнати, коли тебе 
рідний дєдя не пізнає.

— Рідний дєдя? А де ж мій.дєдя? — питав жовнір голо
сом, що великої згуби шукає.

Війт, що дотепер запер був дух у собі і проникав очима 
жовніра та пантеличився і завертав свої гадки від жовніро- 
вого лиця, розпізнав свого сина по голосі акуратно і, зібравши 
всю силу, підоймався із мерви. Але лежа держала його 
гаками і не пускала. Рвався, сіпався і кидався, як на грані, 
але сила норовилася, як би під строму скалу. Видобував 
з грудей замерзаючі слова і кликав:

— А йди ж ста, Петре!
Син стрепенувся, як би від грому, і скочив до дєді. 

Але не доскочив. Станув як серед води і шукав руками:
— Дєдику мій рідний, де ви?
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Війтове лице перекривилося з болю, а очі завірилися. 
Вхопив за руки сина, як потопаючий ловить берег.

Син хилився і цілував дєдеві руки.
А дєдя досягав синове лице руками, брав його в долоні, 

тримав перед собою, як своє переболене серце, і заревів, наче 
біль бардою перерубував:

— А ти де дів очі, Пе-тре?
І, як оком моргнути, війт замовк і повалився на свою 

постіль, гей перепилений явір, а син шукав його руками 
і оправдувався, що свої очі лишив тісареві під Раранчем ‘.

— Не збануйте, дєдику, на мене, шо-сми прийшов ід вам 
сліпцем темним, невидючим, аби вас відознати.

— Не думкуйте, не тускуйте, ручок собі не ломіт, серця 
не з ’їдайте!

— Не видивлюйте собі старих очей у м ої дві темні 
Гаврі!

— Не гидуйте таким лицем дуплавим, таким старчуком 
вічним!

— Бо я щєсливий у бога, шо-сми ваші слова почув, 
шо ваші ручки цулую!

— Але не смію вас запитати, через єку неволю ви тут, 
дєдику, а не у своїй хаті, межи своїм родом, на своїй постелі?

— Але буду вас розпитувати, мій дєдику медіний, шо 
болит вас дуже, шо вам недогода, єка ваша лежя?

— Та дайте ручку, дєдю, най си ї нацулую, най наобедую!
Дєдя не відзивався, а жаль розпирав трупарню.
— Дайте ручку, дєдю!
Умішалася баба і прихилилася до війта душі надслу

хати:
— Пішло йму на бідну, тіло — один синец студений, 

твар трумнєна, дість того, шо смерть ’го потєла, та й решта! 
А ти, Петре, не вбивайси журов, не греби собі глину, бо, аді, 
твій дєдик через страждунок пожив смерти.

Петро приклякнув і цілував дєдеві ніжки, дєдеві ручки 
та -й затулював дєдеві очі:

— Дєдю мій прогніваний, дєдю переболений, дєдю жєлі- 
сливий!

— Дєдю перемучений, перетруджений!
— Прогнівив я вас своєв темностев, своїми дуплами.
— Утопила-с си у желю великім, моя радосте найбільша, 

моя любосте, моя жєлобо, моя щьиросте, моя свєтосте...
...Розсипався і пропадом пропадав Петро за своїм дєдем, 

аж  луна била у стіни. Крижувався, давився смутком і 
відходив від пам’яті. Микав собі чупер стрижений, по голові 
себе лускав, глушив хату ревом.

Опадами сходив з розуму.
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А відтак схопився і раптом обмінився. Отік замкнув 
своє серце залізним замком, отік колодою прикинув смуток, 
отік застигав у тузі. Отік вітрець здунув з нього біль великий. 
Просив козака, аби не відходив і аби поміг для дєді гріб 
викопати. Козак безпечне його, що лишається на ніч та 
викопає війтові гріб і зробить домовину. А вуйну просив 
Петро, аби пішла попа і дяка на похорон стокмити та й 
аби до паламаря повернула, бо ще в подуші дєдеві не дзво- 
нено.

— Ей-га,— дивувалася баба,— ти, саняку, не знаєш, 
шо попа ще передтогід взєли паничі до Телєргофу^, а 
гармати церкву і дзвіницю спалили і всю маржину і попадю 
вбили. Куда ти взєвси? Я тілький мир без попа поховала, 
що гай! А дєк лежит озде в трупарни, та нема кому яму 
викопати. А паламар у відорщі погиб на цу болу чорну. 
А ти гадаєш, шо піп тут би закрутивси? Ніби тут є кому 
відправу робити, ніби є куди опроважєти? Таже це все 
село тутечки! Як це колодє повигибає, та й селу конец. 
А з трупарні до гробу єкі опроводи? З-під смеречини та гайда 
в глину.

Баба забрала дякові свічку і перенесла її до голів війта.
— Ой, я тобі файний поставничок засвітила, куме, аби-с 

лежєв файно!
Голосила над сим мерцем приязно та приповідала укладно 

і дякувала йому красними словами за то, що мав на її  мозіль 
тяму і відказав їй лаз в Погарі.

Радувалася, що Петро то все чує і не противиться. 
А коли почула, що козак займеться похороном війта, приско
чила ’д ньому і забагала:

— Аби деревище було писане, аби гріб був богацкий! 
А ти, Анничько, внеси смеречини, най війт лежит на зеленій 
фої!

Анничка просила бабу пошепки, аби єї дозволила убрати 
сорочку та й корушинку, бо їй стид голій перед Петром.

Баба гійкала на дівчину, що вона перед сліпцем сти- 
дається, а Петро скинув сиву мантлю і просив дівчину, 
аби вгорнулася.

Баба добула з бочки сорочку і корушину і кинула дів
чині в лице.

Анничка вибігла надвір і лиш на нозі обкрутилася, 
а вже вернула убрана.

Баба ж алувала, що Петро не видить, як дуже виросла 
Анничка і як дуже она подібна до його покійниці Кіци, 
сестри своєї.

Петро поспитав, коли його Кіца померла, а баба роз
повіла йому, як уліті дуріла в селі битва, як гармати
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село розторощили і спалили та його подругу і неню у хаті 
роздавили і пощіку не лишили.

Анничка ближилася ід Петрові і доповідала йому те, 
що її найдужче обходило:

— Аді, били раз коло разу, лиш гев та гев! Люди гадали, 
шо вони лиш ліси виломлюют, та й не тікали. А звір у село 
штрик, штрик! А гармати єк не заруют, ек не загевкают 
просто на село, на хати люцкі. А хати єк не пронирнут 
в землю! Такі гєли, такі вибоїни, хоть возом обертай! 
З маржини слід не лишивси, не то з людей! Три дні піхали 
гармати село, єк ступов. А моя неня післала мене до чюркала 
водиці. А я несу воду та  й чую: грим! Дивлюси, а нашої хати 
вже нема. Я кличу: нене! А коло" мене на землі рука. 
Прибігают дєдя з царинки та й пізнают, шо то ненина рука. 
Та йка користь з того, шо дедя лишилися. Прийшла чорна 
бола та й потела дєдю так само, ек тепер твоєго. А я лежела 
та й виштрикла із смерти так, єк вуйна, на свою біду. 
Аді, вуйна виріжеют мене водно проти козаків, абих їх 
до трупарні принаджувала, аби хліба давали. А в тій 
Гаврі, де ваша хата була, я шукала Кіци або хоть еї 
обручки, а твої дєдя покійні посміхнулися та й казали: 
«У гробі живих не шукай, небого!»

Чорновусий козак слухав бабиного і дівочого оповідання 
і все притакував:

— Д а, да, то Брусілов здорово наступав, от молодец 
Брусілов! — Розказував, як Брусілов барабанив під Ра- 
ранчем, як його дика дивізія зненападу перескочила через 
Волощину і прорвала неприятельський фронт і як він у бігу 
відобрав австрійському жовнірові сей кріс з багнетом, який 
мав його проколоти а який він ще й досі носить на пам’ятку. 
Показував той кріс бабі і остерігав^ щоби його не доторка
лася, бо набій не вистрілений, а баба відпекувалася стрільби 
і, справляючи на стелю рукою, виявляла, що солдати з фронту 
під Чорногорою утікають і до трупарні повертають та лиш а
ють свої кріси, а вона ховає їх  на подрі, та вже стільки 
напряталося, що стеля вгинається, ї вона рада би їх продати 
за хлібець божий.

Козак чудувався, але прирікав бабі лишити муки і цукру, 
коли йому якийсь кріс вдасться.

Анничка кінчила Петрові новини оповідати:
— А Лепшієвому Іванови гармати урвали ноги та й єго 

взєли до шпиталю. А єк привезли без ніг із Косова, то він 
дивитси на гори та й каже: «Ци я черепашка, ци червачок 
марний, шо вже не буду горами ходити?» — та єк  не уфатит 
від салдата пушку, єк не поцілит себе у саму герланку! Та й 
лежит онде на цвинтари коло моєго дєді під берізков білов.
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Петро докинув, що з Лепшієвим Іваном разом парубочив, 
а Анничка повістувала дальше:

— А Василя Федуневого задавили наші на дубі коло 
каплиці, бо він їм виніс коновку молока, а вони казали, 
що він шпігун. А Василь опівночі сідає на дуба і грає в 
сопівку дойни. А вуйна кажут, шо тот дуб усхне від Ва- 
силевого туску.

Баба уложила війтове тіло на зеленій смеречині і 
жалувала, що Петро не видить, як його дєдя лежить гарно. 
Але війтову одежину сховала мовчки у бочку і кліпала на 
Анничку, аби нічо про одежину Петрові не говорила.

Козак узяв сокиру, пилу і рискаль та й, передавши 
стрільбу в руки Петрові, вийшов на цвинтар.

Анничка нагадувала, як Кіца визирала Петра з-під 
сонечка та й у ворожки за нього розпитувала, а ворожка 
казала, що Петрові падеться жолудь. А Кіца казала, що то 
куля, і плакала та рвала в лісі квітки і несла до церкви 
та клала на Петровім вівтарі.

Баба хвалилася, що біда навчила її також ворожити 
і вона знає, ш )̂ Петрові падеться клотічка.

Анничка хотіла дізнатися докладніше про ту клотічку, 
а баба відкликала її набік і пояснювала:

— Таже вндиш, шо він сліпий, а сліпцунови шо найбільше 
треба, єк не паливд? Коби я його дозимувала, а навесні 
лиш покладу при дорозі — та й не переїмо того хліба, 
шо люде намечут!

Петро спер голову на стрільбу і чинився, що бабиної 
бесіди не чує.

Анничка кривила своє смагляве личко і божилася, що 
Петро хліба просити не буде, хоть би мав і загинути з голоду, 
а баба називала її дурною і казала, що вона сліпака не буде, 
питати, а виведе на сонце і лишить при дорозі, бо сліпий має 
слухати видіочої'о, коли хоче жити,

Анничка почула в собі коло Петра більше безпеки і пере
чила бабі та відповідала, що світ ще не видів, аби багацькі 
сини улицями простягали руки, а тоді баба лютилася і голос
но сердилася;

— Сй-га! шо ми за квєзь великий! А ти не виділа, йких 
богачів наші на гаджюгах завадили! А ти де була, єк богачів 
з села на шибеницю гнали! А шибенмчька май ліпша в.ід 
старецкого бука? Таже то трета зи.ма у війні сходит, а на 
хліб нема кому робити!

Плеснула Петра по плечу і скаржилася, що Анничка 
корить її словами.

Петро підняв голову і заговорив, гей спросоння:
— Не варта жити сліпому, абих так здоров, шо не варта!
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З-над війтової голови рвався промінчик свічки до Петро
вого лиця, кружляв на ньому і нагле затремтів, наче збоявся, 
та й блід і утікав швидко на цвітучі двома чічками Аннич- 
чині очі.

Анничка, вдивлюючися в Петрове лице, крикнула:
— Ой, єкий же ти страшний, Петре!
— Страшний, саняку, бо очей немає. Генде в хаті вибий 

вікна, то пуду дає — не то шо очі у христінина,—вступалася 
баба.

На Петровому лиці виступали малі круглі рум’янці, як 
п’ятна червоні, і, тремтячи, більшали, як брижі на воді.

— Аді, вуйко війт покійник не такі страшні, єк ти, Пет
ре,— не виходила з дива Анничка.

Петро краяв себе жалем, як хліб острим ножем:
— О, тепер я тобі дєкую, камрате, шо-с не раїв сліпому 

домів вертати, але-с радив з мосту у ріку штрикати.
— Бо таке житє одна чорна нічка. А тота нічка закрила 

гори, закрила полонини й зелені ліси.
— Най не кортит ті на верхи ногов ступити, лісами ходити.
— Най не забагаєси тобі ні дєді, ні нені, ні любої душки, 

ні села свого!
— Ти хотів дома найти собі друге сонце!
— А воно утекло від тебе!
— А воно згасло, єк твій світ погас!..
— Ану, видовбай вірлу очі, чи не тарахне собов у скалу 

кремінисту?
— Ану, вирви оленеви очі, чи не скочит у яр на пресподне?
— Бо коли ти став червачком, то ти до глини належний, 

ти порошок на дорозі.
— Таже ти, мой, убив свого дєдю своїми темними каг

лами!
— Таже ти, сліпаку, людям пуду даєш!
— А ти чого пішов за тугов, єк пес за слідом газди?
— Йди-ко ти, небоже, за дєдем на мандри!

Бігай живко!
Підкликав сам себе і приподрював стрижену голову над 

цівкою козацької срільби.
Посягнув вдолину за язичок, і кріс луснув крізь його 

голову. Бризнула кров на стелю, ударив гук в стіни, впав 
Петро на землю. Верглася баба, закаменіла Анничка, і здриг
нулася трупарня.

І смерть перелетіла чорними крильми з дєді на синове 
лице.

Отік легкий вітрець подув мигом по трупарні.
То Петрова душа летіла у село подивитися та поба- 

нувати.
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Але схопилася з вугла дєдева душа і її  подогонила та 
й завернула на зелене смеріччя, аби селом не смутилася, 
аби не з ’їдалася.

До трупарні вбіг козак, питаючи, хто вистрілив. А коли 
уздрів на землі Петра і кріс верх нього, зараз відгадав 
і закляв всю жовнірську долю. А коли його умістив коло дєді, 
баба збувалася страху і, сховавши мантлю в бочку, подив
ляла:

— Єк файно лежут на смеріччю дєдя і син, ручки нав
хрест!

А відтак розкрила жовтий малай, а козак добув білу 
фляшку, і вечеряли смачно та й кликали Анничку.

Але Анничка: ні та й ні.
А як козак поздоровкався з бабою фляшкою по шестому 

разі, тоді уступала з баби дубова твердість і вона жалувала 
і вмерлих, і тих бадіків, що коло вмерлих закутані лежали. 
Розповідала козакові, які то заживні газди, а козак був 
зобашний, коли баба взяла з-перед нього фляшку і пустилася 
частувати газдів. Підходила і припрошувала:

— Ану-ко скорнєйси, куме, та покушєй цеї чемериці, 
а подєкуєш мені та й цему газді з далекої України.

— Ану, загрій душу! Ану, отвори рот і потєгни разок!
Куми не відзивалися, а баба прогортала їм з очей чупер

і шукала життя рукою, але що тільки дотулилася їх чола, 
скрикувала, падькалася і дивувалася їх тихому й невидному 
сконові.

А коли дійшла до Кіф’яка мудрого, випустила з руки 
фляшку і, сплеснувши в долоні, жалібно скаржилася коза
кові:

— Ото, бадю, село гет вигибає!
А перед Анничкою баба зумівалася:
— Хоть іди горі, хоть іди долів, то з усего села лиш ми дві 

живі, бо я тото не рахую, шо світами бродит! Таки, бігме, 
село вигибає!..



ВЕРХОВИНА

ВЕРХОВИНА

Пішло з дурниці. Присяжний громадський Янцьо Кше- 
сінський кликав старого Федора Орфенюка в куми, бо спо
дівався багацької крижми. Дід відпрошувався по-госпо- 
дарськи. Насамперед показав присяжному сволок, на якому 
був вирізьблений рік, в котрім дід родився, а другий рік, 
в  котрім будував хату. Хаті сорок шість, а дідові сімдесят 
років, то вже старому гляба діти до хресту держати. Вже ноги 
і руки не статкують, вже не вдержав би фіна, «е діждав би 
його дружити, то що такий кум вартує?

Присяжний не вгавав просити і хвалив діда, що він ще 
годен верхом їхати, й ш,о, доки люлька смакує, доти сила бі
рує, та що сила не в молодій крові, але в розумній голові, так 
як путеря у багача, а не у голій хорбаці.

Але дід не похочував і чемно відмовлювався, а присяжно
му желав, щоби його червак ріс до черевика, а від черевика 
до чоловіка. А щоби присяжний не покмітив дідової неохоти, 
просив дід його зичливо, щоби колись показав йому ту свою 
дитину, най би харкнув її у твар на вроки, най би дав овечку 
на розплодок.

Присяжний догадався, що багач ним гордує, і просив діда, 
аби йому вибачив його докучливість, та й відійшов швидко 
і не дався дідові відпроваджувати через подвір’я у грешній
рО ЗГу 'іО В І.

А дід дивувався з невісткою:
— Такий старцун, такий торбей громадський, така лєнка 

дрантива мене в куми забагає! Ех, коби не такий час, не так 
би я з тобов покумавси, ти, палице гола!

Невістка радила дідові, аби собі язик кусав і тихше гово
рив, бо присяжний може дідові слова зачути, а тепер він має 
власть і селом трясе.

Дід відтяв, що не боїться пустого бука, але однако голос 
приглушив у собі так, аби лишень невістка чула, і зараз таки 
сумнівався:

— Може бо й є, чув проклєтюк безчесний?
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Невістка, вдоволена, що дід її слухає, безпечила його, 
що вітер віє у противний бік, а не за присяжним.

Відтак дід досерджувався вже в хаті по вечері;
— Гет світ обмінився; такий нероба-полатайко тепер над 

людьми міць має, тепер його верх, його орел над селом літає, 
тепер він напереді, а ти його бійся!

— Ти, голаку, а ти против мого коліна?
— Аби я тобі копилюка ерстив? Аби я з тобов за стін 

сідав? А йди ж ти дранко латана. Машір мені з хати, ти, каш 
кетнику рогатий!

Дідова твар черленіла, а очі, як два вуглики, світили.
То ще було сьогодня, а на другий, в саме полуднє, у діда 

гості; присяжний з двома паничами.
— Д авай, діду, підводу для коменданта!
— Ей, сарачєтка, у мене кінь хромає.
— То ніц,— каже білявий панич.
— У мене віз розсипався!
— Ми його складемо,— відрізує чорнобривий панич.
— У мене син погиб на войні, моя газдиня погибла від 

кулі, а я сам з невістков, та онучєт двоє.
— То ніц не робить,— відрізують паничі,— маєщ, старий, 

коні, мусиш їхати, хоть би що було.
— Нема кому фірмаиити,— борониться дід.
— Пожене невістка,— посміхається чорнявий панич 

і моргає на дідову невістку.
— Невістка маржину та й діти кутає!
— То поїде дід,— каже білявий панич.
— В мені пушка духу, де ж я годен?
— Я також не годен, а служу паньству,— рубає чорнявий 

панич.
А присяжний все мовчить і тільки здвигає плечима та 

відвертається, коли дід кладе на нього свої очі.
Та один панич тут говорить, а другий вже на дворі з при

сяжним віз виточив і коні запрягає.
Звертівся дід, гей веретено, та до невістки на раду.
Невістка каже; «Поїду я!»
А старий шепче; «Іду я»!
— Ви, дєдю, не годні!
— Тому поїду я, аби довго не тримали.
— Коли може вдарити плюта та й тогди передрєгнете, дедю!
— То борше випустять мене, старого, як тебе, молоду!
— А ви ж, дедю, годні цему видержати?
Дід підійшов до присяжного, поплескав його по плечу, 

приязно усміхнувся з-під сивавого пристриженого вуса і 
допитувався уперто, куди паничі потрібують підводи, аби 
знав, кілько паші брати.
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Присяжний споглядав вдолину і, кидаючи зором на пани
чів, клав пальці на губи та й давав дідові знати, що йому не 
вільно нічого казати.

Дід вийняв присяжному люльку з камізельки і набив її 
своїм тютюном крищеним, а паничам подав капшук.

Та й вогню їм викресав.
А тоді паничі ніби добріли і радили дідові брати паші на 

добу, а присяжний повів рукою долів в сторону міста і назад 
додому.

Дідові легше стало, й його сиві очі зраділи, що лиш до 
міста і з міста назад має їхати.

Паничі впрягли коні й квапилися сідати.
Дід закликав невістку в комору і розповів її всі важніші 

тайни господарські, віддав ключі і радився, що має брати з 
собою в дорогу.

Невістка убрала діда швиденько і верх киптаря та чирчи- 
кового петика накинула ще й сиву гуглю з чирчиковим ковні- 
ром і бовтицями. І питалася, чи харч возьме дід у скіряний 
бордюг чи у бисаги,— а дід казав, що по Петрі красне верем’я 
і тому возьме бисаги.

Невістка вложила в бисаги три книші, кусок солонини, 
вузлик бринзи, і ракву масла, та й гарчик робленого молока.

Дід ріс із вдоволення, що невістка його так щиро дозирає, 
але назверх гальмував по-багацьки невістчину щирість, 
кажучи, що не годен і половини схарчувати. Відтак увійшов 
ще раз в хату, добув з грядок скруцак тютюну і сховав у ре
мінь, а погладивши обидвох внуків по голівці, наказав їм, 
аби слухали нені. Перехрестився на дорогу, а тоді невістка 
вхопила йому з рук бисаги, і подала капелюх, та й поцілувала 
в руку, а несучи бисаги і батіг до воза, желала дідові, щоби 
добре гостив і здоров вертав домів якнайшвидше.

Паничі і присяжний позасідали на возі і покривлювалися 
дідові, що подобає на комісара сторожі цлової.

Невістка подала дідові до рук батіг і ремінні поводи та 
й говорила так, аби паничі чули, що сподівається діда на 
завтрішни^ ранок. Д ід тріснув батогом, потвердив невістчин 
здогад, а виїхавши поза браму, пристанув. Невістка, знаючи 
що дід щось забув з собою взяти, прискочила ’д нему близько 
а він шепнув ї ї  до ушка, аби винесла йому десять злотих 
Коли невістка побігла у хату, дід став за нею накликати, аби 
винесла також і джерги, бо треба буде попасати і коні накри 
вати. Невістка передала дідові гроші і підстелила крашен 
джерги, а тоді дід пригадав собі, що не взяв ключа від воза 
Паничі сердилися на дідову забудливість, а дід впевняв їх 
що і вони будуть забувати, коли сьомий хрест переступ 
лять,— а відбираючи ключ, завйокав на сиві коні і від’їхав
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Присяжний розсміливився і показав дідові, щоби їхав 
на пляцівку, бо відти має когось везти долів.

Пляцівка була серед села у Малярчукових хатах. Маляр- 
чук був перед війною перший багач у селі, але згинув на 
фронті під Раранчем, а жінка Одокія лишилася вдовицею 
і не уміла відгризатися, і через то війт легко забрав її хату 
на приміщення постерунку, а її саму витрутив у ліси у зимар- 
ку. У зимарці найшли її перед різдвом застрілену, а тоді 
жандармерія зайняла і зимарку, щоби порожня не стояла.

Такий кінець Малярчуків все пригадував дідові Федорові, 
що і його родові загрожує подібна доля, коли ззагоді, ще 
за свого життя не звінчає молоду невістку з біривливим па
рубком і не покладе на талані силу. Малярчукові хати поти- 
нали діда ще й тому в серце, що все пригадували йому небіж
чика сина Миколу, його праву руку, одинака дорогого, його 
одиноку втрачену надію.

Заїхав дід возом перед самі вікна, а коли паничі зіскочили 
з воза, вийшов з хати комендант і казав робити місце на дві 
їмості, аби вигідно собі сиділи.

Дід зрадів, що буде везти пані, а не шандарів, бо думав 
собі, що пані не будуть у місті баритися і він скоріше верне 
домів.

— Повезеш, бадю, ці обі їмості долів у місто на відпуст, 
бо завтра матки бо^кої-шкаплєржної,— каже комендант.

— Аби пані тривали та й храмували,— каже дід Федір.
— Не кажеться нам «пані», лиш їмості, бо ми вам не 

рівня,— поправляє комендантова. ї ї  веснянкувата твар, 
кругла, як раква, набігла кров’ю під білявими бровами, а її 
товстенька червонява ручка погрожувала дідові.

Чорноока, худа її товаришка, яку худенький, як протичка, 
панотчик тримав попід руку, сама з себе оправдувала діда, 
що він межи панами небувалий і тому не знає добре, кому 
і як має честь віддати.

— Аби-сте нам здоровенькі їмостували, наші файні та 
молоденькі їмостечки золотенькі,— поправлявся дід укладно 
і швидко.

Так само, як панотець, голений комендант гукнув на най
мички, аби винесли вино та й тістечка, бо віз гей розсохся 
та й треба його підолляти, щоб не скрипів під їмостями і щоб 
не скробав їх молоденького серця. Метнулися наймички 
і ввесь стіл на віз перенесли.

Панотець поблагословив і вино й тістечка, а комендант 
роздав повні пугарі їмостям і панотцеві та й паничам в руки 
і просив, аби всі пили до дна, аби біля їмостей щастя сідало.

— Аби їмостям срібні стремена у дорозі ніжок не дави
ли,— докидали паничі.
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— Аби їмості по дорозі з ладними кавалерами здиба
лися,— желав панотець, підсміхаючись зичливо.

— Та й аби у добрий час ми від’їхали,— пригаду
вався дід.

Тоді комендант подав і дідові повний пугар, а дід роз’яс
нив свою твар і став приповідати:

Молоденьке панство ясне, всі ірщені люди.
Напиймося того винця, як біг даст, так буде!

Комендантова наказувала свому газді, аби тямив, що має 
жінку, та й аби не вакався йти в село до молодиць, бо вона 
дізнається і буде йому вуха крутити, а панотцева газдиня 
пригадувала панотцеві, щоби не сповідав молодиць, ні дівчат 
гарних, аж вона верне з відпусту, бо як ні, то її кулак буде в 
роботі.

Комендант покликувався на панотця і прирікав, що буде 
разом з панотцем весь час гречний і оба будуть постити та 
своїх газдинь виглядати.

Комендантова газдиня підозрівала коменданта:
— Ти, Вальорку, не дури мене, бо я чула, що ти закусив 

зуби на ту молоденьку удовичку, на ту невісточку Орфенюкову!
Дід глянув допитливо на коменданта, а комендант запе

речив рукою.
Панотцева їмость свому газді наказує:
— Ти, Ясю, не крути і не відкликайся на Вальорка, бо 

я вас добре знаю, ви оба однакі, оба псіюхи!
Комендант обняв панотця поза шию і кривдувався:
— Видиш, Ясю, як нас наші газдині малюють?
А панотець помагав комендантові:
— І твоя Рузя і моя Маня гадає, що ми такі, як вони, 

ненаситні!
Паничі посміхнулися.
— Дай боже спасувати та не хорувати,— вмішується дід 

і пригадуй їмостям, що час їхати, бо сонце вже високо і по 
дорозі буде їх у личко скоботати.

Комендантова бере свого мужа ’д собі на бік і йому щось 
в ухо шепоче, а відтак обіймає його і цілує та й плаче так 
сильно, що її кругле та повне лице бороздиться бороздами, 
гей обручами, а на ньому білявий пушок збивається у малень
кі горсточки, сльозами мочені.

— Голубе мій, соколе мій, скарбе найдорожчий, не тужи 
за мною!

— Ластівочко моя, перепеличко моя, їдь здоровенька, 
вертай борзенько!

Панотець також свою газдиню відкликає набік і в обі 
ручки цілує та й у личко гладить і розціловується.
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І знов обі пари цілуються та й обіймаються і шириньнками 
очі утирають.

І обидва газди на фіру свої газдині висаджують, аж  упрі
вають.

І тоненькими килимами їх ніжки накривають і парасольки 
над ними розпускають.

Комендант пригадує ще своїй газдині, щоби на відпусті 
дзеркало до спальні купила, а панотець наказує, аби його 
газдиня не забула купити оливи до пугарів у церкві.

Дід тріскає батогом і, перехрестившись тричі, виїжджає 
в дорогу.

Та лиш він подався за ворота, а пані десь-відкись білень
кі хусточки повидобували та й вимахують ними напротив 
любості своєї на першім скруті дороги, та й на другім, та й на 
третім, під Синім грунем, аж  їх ручки ізболіли.

А як Синій грунь проминули, то вони парасольками пона
кривалися і солодкі тіста їли та меди пили, запашний тютюн 
курили. Та помалу-помалу обі їмості роз’яснилися, розлебе- 
ділися, розспівалися попід кичерами, попід малявами.

А дідові навперед очей невістка станула:
— Таке воно, гей тот марець, тота челядь: тут хмари на 

чолі збирає, тут уже посміхаєси, голубе небо ’д тобі нахиляє. 
Правда, невісточко, що ти мене слухаєш, і шануєш, і догля
даєш, як рідна дитина, але най на твоє серце глипне сонечко, 
та й ти діда із тими сиротюками на піч покладеш, а собі моло- 
дюка приймеш та й буде тобі дід заважати! Правда, що ти 
пустим не орудуєш, але тепер по смучій войні удовиці посхо
дили з розуму та й віддаютси за таких барабів, що не варт 
їм за наймитів бути. А най на невістку сяде муха та най вона 
збицкаєси, та й пішов Орфенюків талан межи псярство, бо 
він у тестаменті її  весь свій маєток записав.

Щось гейби запекло діда у серце, щось привиджується 
дідові, але вій не хоче цьому вірити, аби комендант на його 
невісточку закусив зуби. Але тота його газдиня таки до очей 
йому тото уповіла. Видко, межи ними був якийсь колот через 
його невістку, видко, щось там коїться, та не знати що: чи 
комендант сам кинув око на невістку, чи гилить її комусь? 
Ледве він сам схоче під невістку підсипатися, коли дома свою 
газдиню має. Але і панотця гляба ревнувати, бо панотець 
заходить собі із своєю газдинею, так як з жінкою вінчаною, 
і так щире її виряджає та ї ї  голубить, то над нею розщибаєть- 
ся, як рідний чоловік над жінкою справедливою. Хоть би прем 
його наставники духовні заборонили йому шлюб брати, то він 
тоту заборону десь чує, бо він, певне, сам собі дав шлюб по
тайки так, що наставники не знають,— ну, і має шлюбну ж ін
ку в хаті. Наставники гадають собі, що він парубочить та й
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на церкву робить, а він собі вінчану жінку тримає та й на 
свої діти робить. Але-бо цей панотець ще молоденький, ще 
й селом до челяді прилипає, ще й любаски має! Та хоть би він 
і прилип до невістки, то із-за попа нема стиду та й дід непо
трібно журиться за невістку. Але як він змовився з комендан
том і хоче якогось барабу на талані розмістити — та його 
з невісткою звінчати, то це гірше може бути, бо невістка 
попа послухає та й коменданта збоїться. Та й тоді, діду, 
пропадьоска! Шибає дід гадками, а через дорогу навперед 
коней заяць: скакіц! Дід перехрестився, а їмості розсмія
лися:

— Щось вам, діду, не поведеться,— каже комендантова.
— Най ворогам нашим не ведеси,— відмахується дід.
— Не поцілує вас ваша любаска,— вгадує панотцева 

газдиня.
— А ви ще собі з любасками заходите? — питає діда 

здивована комендантова.
Дід обминає відповідь, приповідаючи:

Аби пані панували, аби пані жили,
Аби пані молоденькі паничів любили!

їмості впевнювалися, що дід десь у долішнім селі має ще 
свою любаску із молодших літ, і допитувалися, скільки разів 
у місяць її відвідує.

Дід знов обминає те питання і відрікає, що все на світі є в 
божих руках,— а коли уздрів при дорозі чистий жолібець, 
станув, роззубелав і напоїв коні, щоби відвернути увагу від 
себе.

їмості видобули дві фляшки вина і казали дідові їх у воді 
застудити, а відтак казали їх розкоркувати і одну фляшку 
подали дідові, а другу поклали межи себе та й стали по черзі 
пити і своїми чоловіками вихвалюватися:

— Мій Вальорко,— казала комендантова,— так мене 
любить, що все село вистріляв би за мене одну.

— А мій Ясьо,— казала панотцева їмость,— так за мною 
пропадає, що сам мене розбирає, сам суконку розпинає і сам 
роззуває. Та й не заснув би, доки я його на своїх грудях не 
заколишу.

— Та й мій Вальорко інакше не засне, доки зі мною не 
напеститься, а не раз і вночі мене будить. А такий для мене 
добрий, що навіть мої гадки відгадує. До тогід то робив слід
ство у тім арешті на подвір’ю, де тепер у нас стайня. Приве
дуть не раз тих арештантів, чи комуністів, чи соціалістів та 
й у тім арешті коло них упрівають, аби від них дізнатися 
правди. То такі звідти били у хатні вікна зойки та стогнання, 
що вікна дрожали, а мій малий Юзьо в колисці будився і пла-
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кав. Гей, чоловіче, думаю собі, таже я оглухну від тих криків, 
а дитина виплаче собі очі за пустих бандитів! А він мені нічого 
не каже, лиш я дивлюся на другий день, а за хатою робітники 
мурують з плит глибоку пивницю. Питаюся його, нащо йому 
такої камінної та глибокої пивниці,— а він усміхається та 
й більше нічого не каже. Минає тиждень, а зойків не чути, 
гейби тоті бандити поніміли. Питаюся, чи тим опришкам рот 
заціпило, а він заходиться від сміху і розповідає, що арешт 
переніс вже у пивницю і хоч би там стріляв із гармати — 
то ніхто цього не почує. Так мені мій Вальорко з лиця читати 
уміє!

— Я також гріх би мала, коли б на свого Яся нарікала. 
От як я свого Владзя мала, то він мені аж  з міста привіз док
тора і мошу та й крепдешиною всю мою постіль заслонив. 
Другі попівські жінки ходять у перкалях та цейгах, а у мене 
наломом шовків, та крепсатинів, та крепмарокенів, та жор- 
жетів, та золотої лями. А мої капелюхи — ти бачила, Рузю,— 
такі зелені та червоні, що професоровій очі зривають! А мої 
сандалі перлами цятковані! А мій плащ велюровий! А мої 
коралі, Рузьо золотенька!

— То все правда, Манусенько солоденька, але таких 
дорогих перстенів, як у мене, то навіть у місті тоті радникові 
не мають. Як лишень^лучиться мому Вальоркові якась ліпша 
нагода, зараз мені перстенець із зіркою приносить. Або мої 
бранзолети мають у місті собі пару? Ти, може, чула, приятель
ко, що злісна стільки разів хорує, скільки разів мою тоалету 
бачить! То нема що таїти, що мій Вальорко як уп’ється, то 
до неї ходить, бо я не терплю п’яниці, але він її не любить і як 
від неї прийде, то навколішки паде та й мене просить, аби я 
йому простила, що він так погано забувся. А я йому кажу, що 
не дивно мені було би, коли б тота злісна була хоть красна, 
хоть молоденька, хоть гожа, але то така купа мерші, що олені 
від неї утікають, а як іде в ліс із стрільбою, то ворон над нею 
кряче. Але де п’яний розуміє, що краса, а що погане? З тою 
злісною маю я то само, що ти, голубко, з тою професоровою. 
Ти гадаєш, що твій Ясь пішов у школу релігії вчити, а він 
пішов з професоровою набуватись у її спальню!

— Не гніви бога, Рузю!
— Через що. Маню?
— Бо прецінь і ти любиш відвагу злісного так, як я люблю 

спів учителя, та й кривди нема з нас нікому. Я сама кажу 
свому Ясеві, що, доки він не покине жінки учителя, доти я не 
прожену від себе учителя, а Ясь мені каже, що за ту правдо
мовність він мене ще більше любить, а вчительку тільки 
дурить.

— А мій ніби не дурить злісну?
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— Може, дурить, а може, знає про злісного, та й клин 
клином вибиває!

— Що про злісного знає?
— Що ти його любиш!
— Вибач, Маню, я його?
— Може, ні?
— Ні, ні, то він мене, він гине за мною!
— То він не любас тобі?
— Любас, але із люби до мене.
— А на цю забаву не він тебе запросив?
— Він, але і тебе просив.
— А мене задля кого, Рузю?
— Задля твого учителя, того чорногривого любаса твого. 

Може, брешу, Маню?
— Аби тебе за твої слова біг здарував сином.
— Дай, біг, тобі також!
— А ніби чого ж ми туди їдемо?
— Ба і я так скажу!
І обі їмості допили вино та й обцілувалися та й, штурка- 

ючи діда в плечі, питалися, чи бірує ще танцювати.
Дід лиш ждав якої-небудь зачіпки, бо коли випив фляшку 

вина й оббіг гадками весь свій талан та й упевнювався, що 
внуки підростуть та й одружаться ще за його життя і стануть 
добрими наслідниками його і сина,— забаг дуже говорити 
з ким-небудь і вже надслухував, що їмості говорять, щоби 
десь вхопитись у бесіду з ними.

— Іноді чоловік ще такий легкий, що й аркана пішов би!
— А тепер ви, діду, тяжкий чи легкий?
— Аді, видите, їмостечки, я діправди чуюся легким, але 

однако траба би мені ще зо три скрипці та й з десять флояр, 
аби я присів гайдука на підлозі.

— Ба хто в селі найліпше танцює?
— Є, є в нас по молодюкові, що у тій смучій війні світами 

бродили та й навчилися всекої танцювати, але таки нема 
понад злісного та й понад учителя!

їмості розсміялися й дивувалися очима, що дід підслуху
вав їх бесіду.

— А моєму чоловікові ніби щось хибує?
— Пан комендант — аби здоров був — то файний пан, 

нівроку!
— А мій старий, діду, вам не вдався?
— Най неволя христінинові не вдаєси, а панотець у нас 

на самім переді. Лиш село наше таке засмолене та неумиване, 
що не розуміє, що такий чоловік вартує. Шо-сь це село наше 
тих панотців перепустило, але такого, єк цей — аби із своєю 
їмостею старості діж дав,— то таки не було. Таку красну та
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мудру бесіду має, що варт пійти у церкву й послухати. Каже 
та проказує тогід на саму богородицю: «Дорогі та чесні па- 
рафіяне! Що я знаю, того ви  не знаєте, а шо ви знаєте, того 
я не знаю, а чого я і ви не знаєте, то один біг знає!» 
Люди зумілиси і звертілиси, а панотець підносит угору свою 
реверенду та й каже: «Адіт, мої парафіяни, я лишень в сороч
ці і — не'до вашого гонору кажучи — в поркиницях, а нага- 
виць нема та й кабату нема! Це,— кал<е,— лишень я знав, 
а ви цего не знали. А скілько грошей кождий з вас у ремени 
або в хустці при собі має, то лишень ви знаєте, а я ие знаю. 
А скілько грошей ви скинете у скарбону і узбираете для 
мене,— того ані я, ані ви не знаєте,— то лиш один пан біг 
знає!» Такої бесіди до прикладу нарід не затямив, і хто 
лиш мав деякий гріш при собі, кинув у скарбону, та й кажут, 
що тогди люди накрили дві сотці. Чи годен хто таке при
думати, хоть би мав дві голови?

їмості розреготалися над дідовим оповіданням, але одна
ко не позволили дідові закурити люльку, щоби їх не дусив 
дим із маркотки.

Дід протинав за то їмостям, що коли б сам панотець на 
возі сидів, то позволив би йому курити, а їмості перечили 
дідові і питали його, звідки він то знає, коли ще не возив 
панотця?

— А на храм де Щирокополя хто возив нашого панотця, 
ек не я?

— Ви самого панотця везли чи з професоровою?
— Була й жінка учителя, але курити не боронила.
— А панотець були сумні чи веселі?
— Ей-га, ше й єкі веселі! Десь переймили нашої співанки 

та, вертаючи з храму, цілу дорогу співали, аж  гори лунали.
— А ви тямите цю співанку, бадічку?
— Шос тємлю, а шос не тємлю, але єкби я закурив, то 

пригадав би собі зараз.
Панотцева їмость просила діда, щоби курив зараз, і сама 

йому губку в люльці запалила.
Ледве дід люльки попахкав, а їмості вже до нього прискі

палися, щоби переповів їм тоту співанку, якої панотець 
співав, з храму вертаючи.

Дід став гумкотіти:

Сіда-ріда-даиа,
Не піду за Йвана,
Але піду за Данила,
Абих не робила!

— Цеї співав панотець, діду?
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— Сохрань боже,— але єкби я від цеї не зачав, то і тої 
не нагадав би, ану, погодіт крішку, а зараз мете чути;

Я сапала кукурудзки та й стяла фасольку — 
полюбила панотчика, купив парасольку!

— Цеї, бадічку?
— Ше ні, але зараз буде:

На тім боці при потоці вбив половик каню,
Тікав вчитель від попаді, загубив кресаню.

— Цеї, бадічку, цеї?
— Ц еї співав панотець на весілю сестри навчителя, а з 

храму їдучи, иічма співав ше дрібнішої. Ану, чуйте;

Через греблю вода йде.
Умий ноги, попаде!
Ой я вмию в неділю,
Бо ся попа надію!

— Ей, де ж би панотець співав такої поганої?
— Імостечкам це погана, а панотцеві була файна, цілу 

дорогу співали, а жінка вчителя реготалася та й голосом 
панотця підбечовувала.

— Тим кобилячим голосом?
— Знає його біс, чи кобилячим, чи єким!
— Та вона уміє лиш рзати, а не співати!
— Тогди, видко, добре горло помастила та й підспівувала 

май-май!
— А злісну, бадіку, возили-сте також? — питає ко

мендантова.
— Ой, тота не даст себе возити, тота скрізь верхом їде, 

гей улан.
— А вона краща від професорової?
— Не годен я, їмостечко, вам то уповісти, бо ні одної, 

ні другої краси я не мірив, та й не примірював, але пан комен
дант — аби здорові — то надопевне будуть знати.

— Ей, бадіку, ви знаєте, а не хочете сказати!
— Абих по тій правді діждав ще свої внуки подружити. 

Бо де ж я годен дугу на небі ізмірити, або цвіт у маю ізлічити, 
або верем’ячко в косовицю оком перездріти, а хоть ріку запа
шної ночі зорям із шиї здіймити?

— Видите, бадю, які ви недобрі?
— їмостечки молоденькі, такі-сте, гей зазулечки, милень

кі, гей весна, красненькі, гей медок, солоденькі, а такі-сте 
невірненькі, що й мені, старому, слова не повірите й догану 
даєте!
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їмості топилися, як віск, від дідових слів та й від сонечка 
упрівали.

Поруч з гостинцем у яру бігла річка з каменя на камінь 
і ловила сонце, що купалося на її синім дні межи зеленою 
смеречиною.

— Ей, то ж то кортить мене скупатися, Рузю!
— А біжутерія і шовкова сукня — що?
— Овва!
— Та чи ти здуріла. Маню?
— Д ля чого, Рузю?
— Бо хто ж забагає купатися, коли на баль їде? Прецінь 

від води тіло стягається і синіє, а під очима виступають круги 
і на личку показуються курячі лапки. Фе, Маню!

— А я однако пішла б зараз та й скупала б ся!
— Видко, що ти з села, а не з міста!
— А ти не з села, Рузю?
— Але у моїм селі є дідич, а у твоїм самі хлопи, та й тому 

ти така дика.
— То правда, шо я у дідичів не служила, так як ти, Рузю, 

але до того доктора, де я була, приходили різні пани, ше 
більші, як дідич.

— П-с-т! дикунко, най дід не чує!
Напротивко на ср>уті гостинця вибігла згорда, неначе 

прямо із ліса, бричка і високі сиві коні в золоченій упряжі, 
а за бричкою підбігав візок, людей повен.

— Ба хто то їде, Рузю?
— Не пізнаєш? То Зельманові коні, от і він сам сидить у 

бричці із своєю рудою бородою, а біля нього то присланий 
новий війт щось йому розповідає.

— А у візок ззаду кого він наметав стільки?
— Божка його знає!
— Вже нас пізнав Зельман, вже кланяється, вже спер 

коні, ану, станьте й ви, діду!
З брички зсунувся, як бочівка, грубенький Зельман у бі

лому порохівнику, з-під котрого шкірився до сонця грубий 
золотий ланцух. З а  ним зіскочив червонолиций війт у чорно
му кабаті, з течкою актів під пахвою.

— Дзінь добрий пані комендантовій та й вам, пані 
ксєндзова!

— А, то наш пан Зельман!
— Тепер можу паням лиш погратулювати!
— Є чого, пане Зельман?
— Баль буде першої кляси!
— А музика яка?
— Першої кляси!
— А дансери будуть?
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— Ще паням треба казати?
— Но, прецінь!
— Ваші даисери вже там є.
— Ов, без нічого?
— Чому без нічого? Я везу паням довгі золоті ковтки 

з брильянтами. Прошу відобрати і зараз заложити, бо мені 
пан злісний і пан професор вимикали б бороду, коли б цих 
ковтків ще нині не побачили.

— А то що за пани у візку так тиснуться, гей оселедці?
— То друга кляса — музиканти!
— А ви куда їх везете.
— Вони так їдуть трохи у село, хочуть свіжим повітрям 

віддихнути і, може, трохи заграють.
— Кому ж?
— То вже є друга кляса.
— Може, злісній?
— Може бути.
— Може, і професоровій?
— Чого пані питають, коли все знають?
— А у кого ж то буде тота забава другої кляси?
— Може, у мене, може, у лісничівці, а може, навіть у 

господаря.
— У котрого ж?
Зельман справив рукою на діда Федора, який скористав 

з перестанку і оббирав шум з коней та й обганяв муху.
— А то звідки взялась ворона у клітці?
— Бо там є молода невістка, нівроку!
— Та й мій старий там буде?
— Не знаю, ласкава пані!
— А може, і мій старий там буде?
— Не знаю, ласкава пані ксєндзова!
— А хто ж казав музику привезти?
— Можуть пані бути спокійні, коли я тим всім кермую.
— Ну, прецінь!
— То будуть заручини чорнобривого панича із тою ба

гацькою невісткою.
— А що ще нового, пане Зельман? ^
— На один день ще більше треба?
— А ви ж мені не обіцяли шовкову мантильку, як тільки 

мій Вальорко всадять до арешту премудрого Полонинчука 
молодого?

— Або я кажу, що не обіцяв?
— Ну, то коли буде?
— Як тілько буду у Львові, то викуплю своє слово, ніби то 

послідний наш інтерес?
— А я коли уздрю свої доляри?
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— Най лишень ксьондз докінчуть то, що ми знаємо, та й 
доляри самі зайдуть у кишеню.

Імості злегонька накивували пальчиками на Зельмана 
і цікавилися, де він примістив нового війта.

— Як-то де?
— На мешкання!
— Як у мене шість покоїв порожніських із нудьги позіва- 

ють, то я мав би серце пана комісаря в хлопську хату пускати?
— Честь вам, пане Зельман!
Війт усміхнувся і, здіймаючи капелюх перед Зельманом 

і перед панями, признавав, що Зельманові дійсно належиться 
честь у селі за його розум та за то, що знає всі хиби хлопів 
і їх злі вчинки, уміє підійти і вислідити злочинців і все йде 
на руку владі, яка без нього у тій дикій і чужій гірській заку
тані була би безрадною, як слабе око без окулярів.

їмості допитувалися Зельмама, де буде сього вечора тан
цювати його жена, а Зельман божився, що не знає, бо перед 
двома неділями вислав свою жену до Марієнбаду, того самого 
дня, коли війт вислав свою жену до Криниці на купелі бо- 
ровінові.

— Ну, то ви заглянете до нас, пане Зельман?
— Ого, я вже своє відтанцював, ми сеї ночі разом з вій

том маємо тяжку службу.
— Таж ви стільки-багато полонин маєте і ще вам хочеть

ся при жандармерії служити?
— Полонини не мої, ласкаві пані, лиш божі, а їсти хочеть

ся щодня — то хто постарає, як не моя голова?
— А ті глухі ліси на Кітелівці, то не ваші?
— Яка мені з них користь? Ліс треба сто років кохати, 

а де ж  я тілько буду жити?
— А тьртак не ваш?
— Тартак їсть дерево та й мене їсть!
— А ваш шинк нічого не приносить?
— Той шинк бере мені житє. Хлопи перепачковують собі 

нічма румунку через ріку і не дивлються на мою коршму, 
а зеленюки мають горівки стільки, що можуть у ній купатися, 
а ти, Зельмане, плати, небоже, скарбові патент і податки 
і лови мухи, як який павук!

~  Який же ви бідний, пане Зельмак!
— Л аскаві пані насміваються, а я кленусь здоровлєм 

моєї жени, що завтра маю платити вексель на тисячу долярів, 
а звідки їх взяти?

Війт потверджував той Зельманів клопіт, а їмості крізь 
сміх бідкалися над Зельмановою скрутою і потішали його, 
що його голова і з-під землі роздобуде ще не одну тисячку 
доларів.

159



— До милого побачення, пане Зельман, і ви, пане ко
місар!

— Честь паням ласкавим, падаю до ніжок, найнижчий 
слуга!

Дід Орфенюк тріснув батогом, і коні побігли, а їмості про
клинали Зельмана за тото, що тільки багатства має та й ще 
платнею конфідента не гордує і хотів би, щоби вони його із-за 
бідноти жалували.

Сонечко викупалося у ріці й сіло собі на горганах на сме
речині, та й заглядало їмостям у личко попід парасольки, та 
й скоботало їх на голих грудях, та й ручках голих.

Смеречина шуміла легоньким шумом і нашіптувала їмос
тям, що сеї ночі буде їх любість обіймати і на ручках заколи
сувати і над личком лебедіти.

Верхи гір прижмурювали під сонцем свої великі очі і слід
кували, куди їмості їдуть такі веселі, та й усміхнені, та й крас
но убрані.

Віз клекотів під їмостями, як деревляний млин під 
лотоками.

їмості кидають навперед себе з воза на дорогу довгі 
і крилаті тіні, які лучаться із тінню кінською і дідовою 
і граються над ліщинами та бучиною, як тоті птахи, що над 
дорогою мушку ловлять і перевертаються на сонячних про
міннях.

їмостині думки також перевертаються і граються, вилі
таючи далеко навперед воза і гуляючи на золотих нитках ра
дощів і надії. їмості добули із своїх шовкових торбинок туа
летне приладдя й стали примальовувати свої личка, та й свої 
устонька, та й свої брови, та й поправляти своє розкучеряв- 
лене волосся, а сонячні промені стали до їх дзеркальців за 
глядати й їм покривлюватись.

— Манусенько дорогецька, то вже Краснолісся зараз, 
а наші личка такі запорошені!

— Мабуть, ліпше було не маститись тим французьким 
кремом, був би порох так до нас не прилипав, Рузю!

Дід Орфенюк став допитуватись, де має попасати, а їмості 
відповіли, що коло дирекційної вілли у Красноліссю.

Та лиш їмості то сказали, а з-проміж соснових лісів із ма- 
гури вихилилася на дорогу і заглядає горда, висока палата, 
вся закосичена квітками та біло-червоними хоругвами, як 
тота дівка, що йде до шлюбу.

— Манусенько, онде вже дирекційна вілла!
— Ей, де ж  би?
— Так, так, то вона сама,— притакував дід і радувався 

в душі, що зараз стане на попас.
— А ви вже там були, діду?
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— Всередині ще не був, їмостечки файні, христінинові 
нема там ні доступу, ні потреби.

— Там всередині дуже гарно: є велика зала до танців, 
а навкруг неї спальні, та будуари, та їдальня, та купальня — 
такі, гей в казці.

— Шкода, що така палата пусто стоїть,— зауважує дід 
Федір.

— Що вам біг дав, де ж вона пусто стоїть? Там прецінь 
відбуваються забави всіх злісних і зарядців, коли приїде 
панство із дирекції зі Львова на полювання,— там всі наші 
забави відбуваються, там пани з усіх гір аж  від Чорногори 
з ’їжджаються, та й бавляться, та й набуваються,, аж  душа 
радується, аж  вся верховина здригається.

— А з  того кому користь?
— Ви, діду, не розумієте, що то є панська забава, і тому 

так нерозумно говорите.
— Аби-сте прожили, їмостечки гонорові!
їмості хотіли розповісти дідові,' яка є користь із забави, 

але перед ними розгримілися стріли, а з кедринової алеї, що 
веде від палати на дорогу, появилася громада панів і сперла 
коні. їмості сплеснули в долоні, а пани взяли їх на руки й із- 
садили з воза на землю та й віталися з ними, як браття із 
сестрами.

Злісний цілував "комендантову в обі руці, та й рамена, та 
й кругленьку шийку, а так само обціловував професор панот- 
цеву їмость.

І радувалися, і цілувалися, і попід руки ловилися, та й до 
себе притискалися, до вілли ідучи.

Дідові приказали пани за собою їхати і на задньому под
вір’ю за віллою станути та й тут ночувати, бо переднє под
вір'я зайняли вже брички та вози злісних, та й зеленюків, та 
й навчителів, та й парубків-панотців.

Дід врадувався, що не буде дальше їхати, і швидко дав 
коням їсти.

На мармурових сходах заграла музика на привіт їмостям, 
а зеленюки стрілили знов двічі з крісів, щоби всі гори знали, 
яка у них честь їмостям падеться.

Панотцева їмость йойкнула, а навчитель засміявся із її  
переляку та й обіцював її, що буде добре бавитися.

— А може, мій старий почує та й приїде?
— Ні, ІЧанусенько-серце, не приїде, бо він з комендантом 

бавиться сеї ночі у Орфенюка старого.
— А вони що там упантрили?
— Хочуть Орфенюкову невістку збаламутити та й із чор

нобривим шандарем заручити.
— Здуріли?
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— Ні, не здуріли, бо то Зельман тим усім кермує та й обі
цяв їм одну полонину, а вони тую полонину своїм паням-доб- 
родійкам на іменини подарувати мають.

Комендантова зачула ту бесіду і хвалила Зельмана, що 
такий розумний і кождому уміє добра нагилити. І питалася, 
скільки тая полонина вартує, бо вона хоче собі восени нову 
кримку справити та й на м’ясниці у Варшаву поїхати. Учи
тель упевнював їмості, що тая полонина стане їм на кримку, 
і на золоту ляму, і на Варшаву. їмості сплеснули в долоні 
і просили учителя, щоби шукав їм купця на Орфенюкову по
лонину.

А злісний вхопив їмості за праву ручку і питав, скільки 
хочуть за ту полонину, бо він вже купця має. їмості запра
вили по тисяч доларів, а злісний приплеснув рукою і казав 
вчителеві перетяти руки. їмості підтанцьовували із радості.

Сумерк намагався разом з лиликами через вікна влетіти 
досередини вілли, але зеленюки метнулися і в одну мить роз
сипали снопи світла через усі вікна та й паням личка закра
сили, груди підоймили, ніжки відслонили, ніздря розтворили, 
очі запалили.

Музика розігралася.
Зала розхвилювалася і розтанцювалася. Радість роз

сміялася. Ліси розспівалися, верхи у верховині розхиталися, 
ріками зорі розморгалися, долами роси розперлилися, норами 
звір розбудилася, дуплами птаха розшепотілася, хатами лю
ди розсгогналися...

Д ід обійшов коні, повечеряв і через вікно з воза придив
лявся танцям, а коли не міг розпізнати своїх їмостей серед 
кружляючих гологрудих пар,— закурив люльку і проганяв 
з очей дрімоту аж  геть-геть поза північ. Коли коні полягали, 
приступили до воза три зеленюки і розпитували діда, чому 
не спить і скільки років мають його коні, а дід оправдувався, 
що через музику не може спати, а його коні ще молоденькі, 
лищ по одному зубкові поклали. Зеленюки хотіли почастува
ти діда горівкою, але дід їм подякував, а тоді вони вийняли ді
дові з уст люльку і подали папіроску, та ще й самі її дідові з а 
палили і радили йому, щоби за віз і коні не боявся і спав собі, 
як дома, бо тут злісних, та зеленюків, та шандарів кождий 
боїться і ніхто дідові нічого не нарушить, а їмості і так будуть 
гуляти до схід сонця, а відтак ще будуть спати і най дід собі 
дурно не збавляє ночі.

Розлякувався дід із зеленюками та й докурював папі
роску. Та чує дід, що сон його ломить, до сіна його голову 
нахиляє і притискає, із рота папіроску витручує, очі йому за 
клеює, силу з рук і з ніг відбирає, соколом над ним літає. Дід 
підоймає голову і сміється із сокола, що над ним, як над ку-
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рятком, кружляє, а сокіл застидався та й відлетів. Полетів 
далеко-далеко облаками та й за хвильку вертає і на круг воза 
коло діда сідає. Дивиться дід і своїм очам не вірить: то не 
сокіл, то його син Микола.

— Ей, д єд ю  мій рідний, а ви що дієте?
— То таки ти сам чи лишень душа твоя, синку?
— Я сам, дєдику, хочу на вас подивитися.
— А ти де лежиш, синку?
— Під Львовом, дєдику!
— Та де тебе там шукати маю?
— Із самого Львова підете на полуднє та й минете один 

ліс, а відтак хрести за лісом, а відтак другий ліс та й знов 
хрести, а відтак третій ліс та й хрести самі березові, а на самій 
середині лиш мій хрест яловий. Та й там я лежу вже на ось- 
мий рік!

— А газдиню свою не хочеш видіти, синку?
— Ой ні, дєдику, не хочу.
— Ба через що, сипку?
— Сеї ночі вона мене ізрадила.
— Та з ким тебе сука ізрадила?
— Із шандарем чорнобривим.
— А ти, синку, там чуєш, як я за тобов тужу та баную?
— Чую, дєдику, але тільки нічма, як роса паде.
— А як же ти, -^инку, віднайшов мене тут коло цего 

псярства?
— Зорі мене до вас справили.
— А за діти не питаєш?
— Я тепер їх видів.
— Файні хлопці?
— Буде їх вітчим збиткувати.
— Я не дам, не бійси!
— Дєдику мій добрий!
— Синку мій загніваний!
— Підіт, дєдику, у місто до нотаря і скасуйте тот теста

мент та здійміт грунт із невістки та й перепишіть землю на 
хлопців!

— Так кажеш, синку?
— Так кажу, дєдику, бо ваша свічка догоряє!
— А не буде гріху за невістку?
— Ні, бо вона не неня своїм дітям.
— Мику’!_  ?
— А де ти, Мику’?
Дід протирав очі і допитувався, де подівся його Микола, 

але син не відзивався. Крізь сосни світало напротив діда небо, 
а на ліщині рипів деркач і будив діда із усієї сили. Дід розгля
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дається, а він лежить на сіні та помостині, а воза та й коней 
нема! Встає та й перешукує подвір’я, а коней та й воза нема! 
Йде в залу мельдувати їмостям, а розтанцьована зала у сміх.

— А ви чого заснули, діду? — дорікає злісний.
— А ви не знали, що за рікою волоскі злодії гуляють? — 

протинає "учитель.
Вибігають розпалені їмості й сварять діда та й посилають 

зеленюків над ріку дідової шкоди шукати.
Зеленюки вертають голіруч і розповідають, що слід веде 

на саму ріку до броду, та й божаться, що віз і коні вже на 
Волощині, вже навіки пропали.

Дід сплюнув і згійкав, а відтак посмотрив рукою в ремені 
і врадувався, що злодії не забрали йому грошей з ременя.

— Танцюйте собі, їмостечки, здоровенькі, а я мандрую 
долів у місто.

— Та чому не додому?
— Бо так.
— Та чому, прецінь?
— Бо маю грунт переписати на внуків.
— А то через що, діду?
— Пропали коні з возом, пропала невістка, то най хоть 

божа земля не пропадає.
— А невістка що винна, що вас обікрали?
— Бо чужу віру на приймака взяти хоче.
— А вам то що шкодить?
— Мені то вадить, бо увес талан на пусте піде.
Дід офукнувся, перекинув бисаги на плечі і, гійкаючи, 

справився долів у місто.
їмості подивилися на себе і дивувалися, звідки дід Зель- 

манові тайни знає.
А відтак сердилися і голі ручки собі ломили та нарікали, 

що пропаде їх полонинка, скоро дід на внуків землю пере
пише. Та й Зельмана за неосторожність кляли, та й дідові 
наглої смерті желали, та й із злості аж  поплакували. Шпо- 
таючись, вийшов до них злісний і за голову взявся.

— Яке ж  то нещастя вас зустрінуло, любки дорогенькі?
— Старий Орфенюк пішов у місто грунта свої на внуків 

переписувати, бодай голову вломив по дорозі!
— Та й із-за того ви, дітоньки, плачете?
— Бо наша полонина пропала!
— Ні, не пропала!
їмості ахнули із радості, а злісний закликав набік дрімаю

чого на крісі зеленюка і щось пошепотав із ним, та й зеленюк 
вхопив кріс у руки і скочив долів, гей вовк за вівцею.

Злісний голубив їмості і просив, аби за полонину не жури
лися анітрішки, бо дід вже не зайде у місто і грунтів не пере
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пише, а його, старого, не треба жалувати, бо вже досить 
на світі нажився.

їмості догадувалися, куди побіг зеленюк, і казали, що 
боються тілько, щоби дід довго не мучився.

Злісний сміявся із них і безпечив їх, що той зеленюк над 
водою так вивчився стріляти, що птаху-рибалку б’є у лету 
одним стрілом.

їмості вихвалювали того зеленюка й успокоювалися та 
обіймали злісного і дякували йому, що висушив їм на личку 
сльози.

В лісі луснув стріл і розшумівся понад Красноліссям та 
й шумом ударив у вікна вілли.

Біленька звізда на небі закрутилася, та й поточилася, 
та й упала на дорогу і в порохах згасла.

Птаха з груня на грунь перелітала, а ворони на дзвіницю 
сіли і закрякали.

Заяці і сарнюки поховалися у темних ярах, а медведі 
у своїх леговищах тільки очі розжмурили і позівали.

П ’яна зала упрівала і реготалася, а учитель вийшов до 
їмостей і, вимахуючи руками, заспівав в їх честь п’яним 
голосом:

Верховино, світку ти наш,
Рей, як у тебе тут мило!
Як ігри вод, плине тут час
Свобідно, шумно, весело!

їмості гладили учителя по голові і вторували:
Свобідно, шумно, весело!

А верхи гір переспівували:
Свобідно, шумно, весело!

ПИСАНКИ

Роман Мокан з верхів, голова читальні у Рогізні, виходив 
у живний четвер із судової зали розправ дуже приголомше
ний і розболений.

Найдужче топили його шандарі, а за шандарями злісний, 
а за злісним війт, а за війтом таки його свідки.

— То ці вороги тановлять мене у бульбону, а мого адво
ката занімило!

Свідки обступили і потішають його, що рік не вік, перейде 
йому в криміналі скоріше, ніж на войні, а жінкою і дітьми 
не має журитися, бо люди будуть їм помагати.

Ця розрада тільки ще більше лютила Мокана.

165



«Аби-сте по тій правді здорові були, по якій говорите,— 
думав він собі.— Ой, люди поможут! Таке поможут, як ці 
свідки помогли. Питає суд: «Чи чув ти, бадіку, як Мокан 
говорив на вашім вічу проти панів та й проти паничів?» 
А такий баран каже один за другим: «Не чув». Питає адво
кат: «А може, ти, бадіку, чув все, що Мокан говорив, і, може, 
чув-єс, що він не говорив нічого лихого на панів і паничів?» 
А свідок знов свеї: «Не чув!» А шандарі все чули! А я цих 
глухманів три дні з гір до міста звозив і три дні годую тут, 
гей волів! А він мені тепер каже, що люди моїй газдині 
та й моїм дітям поможут. Не питают мого криміналу, але 
заговорюют мене, аби ж їх вів до Муська на горівку та на 
буженицю. Кров пили би собі із-за нігтів оці облесники 
ненаїсні!»

Високий, гей бузьок, свідок з бесагами на плечах спльовує 
з-під чорних вусів і шепче йому до вуха:

— Романку, братчіку, ми в жмені тепер, їх право, а наш 
кримінар!

Сухотварий, маленький свідок засвітив з-під великої 
баранячої шапки зеленими очима і, накривши долонею уста 
від сторони патролюючих жовнірів, кляв зичливо:

— Най таке право шляк трафит, що христінинові дихати 
не дає!..

Лицатий і кушкатий свідок штовхає Романа збоку і без- 
печить:

— Спаде і на них смучя година.
Кругленький, як булочка, свідок поправляє собі шовкову 

ширинку на кругленькій шиї, а другою рукою обіймає Рома
нів стан і дивується:

- -  А я, хло’, заложився з Митром Попенюковим, шо ти 
виштрикнеш, та й шо з того, програв заліжку!

А тоті свідки, що йшли подалеки, вгадували, що Мокана 
зженуть вороги із світа у криміналі, аби більше не всту
пався за селом. З-поміж цих свідків оброслий чорнолиций 
Оласій наближується також до Мокана і хвалить його:

— Панцкий маєш розум, що-с упросився на місяць весну 
звеснувати, а відтак вже панцка воля!

Ще дальше позаду йшли свідки боязливі, котрі зострахи 
перед злісним свідчили на два боки і потакували так проку
раторові, як також оборонцеві, а приперті до чола, толку- 
валися, що стояли оподалік і добре не чули, що Мокан гово
рив, але божилися, що він не мовчав. Вони й тепер глипають 
то навперед себе на Мокана, то обзираються за жандармами, 
наче хотіли б впевнитись, хто їх заведе до шинку на полу
денок.

А Мокан кається гірко думками:
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«Коби я тоту катушю ше пересидів, то абих видів, шо хло
па ріжут, як вепря, то не обізвуся, бігме, ні, ше буду кричати: 
келюхи з него сотайте, посічіт ’го на дрібні кусні, бо правду 
каже' злісний, шо хлоп добрий лиш печений і солений!.. 
Таким цапам треба України? Смоли їм у горло, ше й обухом 
у голову! Ти сироти за него жінку та й діти, а він з тебе кров 
хоче пити. То нарід? То гаде сорокате!»

Ті Романові кудлаті думки поплескав разом з головою 
його сивенький довгоносий адвокат, що подогонив його, 
протиснувся проміж свідків і вмовляв в нього, що має велике 
щастя, що дістав тільки рік криміналу, бо за таку провину 
параграф пише найменше п’ять літ тюрми.

Коли Роман на се нічого не відповідав, адвокат був пев
ний, що він вірить тому свому щастю і, кладучи йому руку 
під паху, допоминався;

— Треба буде мені ще соточку доплатити, бо самі видите, 
що я собі коло вас три дні збавив, а кара маленька!

Свідки посміхнулися з маленької кари, а адвокат відповів 
усмішкою і подався убік.

Моканові гадки що раз, то більше студеніли і корчилися 
під хмарою чорного жалю.

Виглядав, як підпилений ясінь.
Його подовгаста твар викривилася під надстриженим 

вусом, а сині очі псЛ-али вдолину, гейби не хотіли дивитися 
на тоті сірі мури, на тоту узброєну варту, на тих облесних 
і ненаситних свідків.

Вийшов з брами і оглянувся, як пострілеиа птаха огля
дається в сторону свого вбивця.

Такий великий, камінний цес мур, що очі його не завтя- 
кають обіздріти. Сам камінь і глина, самі роззявлені гаврі, 
саме руде залізо. Сонце тут не нашпарить, не дотиснеться, 
хіба зеленим мохом крадьки підкрадеться. Студінь відти 
норами позіває.

Щось ІЧокан забагато у цей мур дивиться, щось він очима 
шукає. Щось він собі думає, щось собі нагадує.

Свідки глипнули у тото місце, куди він вдивлюється, а там 
на мурі тремтять маленькі оченята, як два метелики синьо- 
крилі.

А личко, як біла  платника, на мурі від вітру хитається, 
а дрібні пальчики кошелик тримають і червоніють.

Тоті жалісні оченята глянули на Мокана і на бадіків- 
свідків і чогось зраділи.

— Ти чия, небого?
— Івана Паладюкового.
— Того, що у ліщинах сидів над Прутцем?
— Того самого.
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— Того, що його вояки убили?
— Того самого.
— Шо його звали радикалом та й йому хату спалили?
— Того самого.
— А ти шо тут у такім місті робиш?
— Я тут у панів служу та й прийшла неню відознати.
— То неня тут у припоні?
— Вже рік у катуші, вуєчки файні та пишні!
— Та за що, хло’, єї катуют?
— За це саме, за що дєдю убили.
— Варе?
— Кажут, що, адіт, за тоту Україну.
— Ото їх у горлі давит!
На Мокановій тварі запалився черлений вогник.
— Ба шо ти, душко, принесла своїй нені?
— Аді: писаночки красні.
Дівчина відкрила кошелик, а зсередини, як зірочки, 

усміхнулися до бадіків писаночки писані, такі, гей живі 
очі...

— Ій-га, то ти, казати, таки увесь Великдень нені спра
вила?

— Буде й нені, буде й багнетникам простибі за тото, що 
передадут нені.

— Та й така мала удаєш писати?
— Я і вам по кошеликові повиписую, вуєчки добрі та 

пишні, лиш аби-сте хоть сегодні увечір, хоть завтра запа
лили у ліщинах над Прутцем вогонь за дєдеву душу.

Бадіки прирікали, що з радної душі запалять вогонь за її 
дєдю зараз, як лиш додому прийдуть, аби усі гори знали, що 
Паладюкова пам’ять сяє.

Дівчина цілувала бадікам руки і божилася, що їх нагилив 
її біг. А ще не доступила до Мокана, як він уже гладив її 
біляву головку і весь палав із радості:

— Рости велика, зозулько маленька!
— Рости велика,— повторили бадіки-свідки і забували 

за полуденок.
— Аби-сте тривали, вуєчки срібні!
Так, наче б дивився Мокан, як його темні гадки сідали 

воронам на крила і утікали від нього та й пропадали десь 
межи мурами та коминами, а на їх місці мерехтіли усміхнені 
писаночки із кошелика доньки Паладюкової і на криміналь
ному мурі зоряними пальчиками виписували Паладюкову 
Україну...

— Адіт, таке воно мале та невидне, а стариню завсти- 
дала!

— Аби тебе, писарочько, ручьки не зболіли!..
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ЛАСКА

На темнім коридорі судовім збився, як вівці, гурток мужи
ків, обтерханих бисагами, і нараджувався, що їм діяти.

Одні піддавали гадку, чи не піти їм поскаржитися до 
судового старости, а другі зараз відганяли ту гадку, бо знали, 
що староста має люту кров і як уздрить у дверях своєї канце
лярії мужика, то у тім моменті гукає на возних, а тоді 
возні кидаються на чоловіка, як вовки, і виводять його 
надвір, але при тім виводі сягають під киптар і під байбарак 
та й рахують йому ребра, аби більще не вертався та й 
аби усьому хрещеному мирові відраджував такої докучли
вості.

Були газди, що радили піти до ключника до хати й там 
разложитися табором та й нікого не просити, ані перед ніким 
не жалітися, але й ця рада швидко гибла, бо практиковані 
бадіки махали на неї руками і доказували надопевне, що 
така робота нічого не варта і ніде не пишеться.

Ще одні радили піти ще раз до директора Ржондзіцького 
і просити його ще раз, аби мав над людьми обачіння, аби 
не збавляв їх весни божої та й великодня.

Але і сю раду заплювали мужики слиною.
Низенький і, як скіпка, сухенький бадіка з твар’ю, як 

камінна жовтава пліїтка, тручає шапку назад і, б’ючися ку
лаком по чолі, заявляє, що мужик є завше дурний і тому 
мусить радитися мудрішого, і тому повинні вони всі піти до 
адвоката та й покласти, що заправить, і запитати його, що 
мають робити.

Та як він це сказав і ударив палицею по долівці — то всі 
бадіки йому притакнули і справилися за ним до канцелярії 
адвоката.

Надворі грає марець.
Звівається вітрець і то заслонює, то відслонює сонечко. 

Бадіки чалянають своїми корзаками по грузькій улиці і ра
діють, що із зими робиться каша, а в їх надією помальовані 
очі зазирають руді та лисі, гей обголені, хребти гір і прига
дують їм, що десь за третіми горами йде в цей край весна, яка 
потребує їх сили і роботи.

Гірськими засколобинами біліють ще сніги, але вже запо
рошені, вже не такі студені, вже від погляду сонця гинуть, 
вже не будуть морозити дітей у колисці, маржину в колешні, 
рубачів бутинами, газдів у дорозі, птаху на смереці, кленів 
у воді.

Тоті розварені сніги леда день спливуть у бистрець і вте
чуть у море, а на їх місці зазеленіють левади і луки та й при
кличуть зазулю, аби бадіків щастям дурила.
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Але ще не знати, де тота зазуля бадіків застане, звідки 
вона їх буде закликати, аби йшли весну веснувати.

Цим бадіки найдужче зажурені.

Адвокат добре обдивився, розпитав бадіків, якої ради 
шукають, розперся у кріслі і сховав свою платню до шух
ляди.

— Ви,— каже,— газди, такі дурні, як оті вівці ваші, що 
ви їх доїте і вовну з них собі обстригаєте, а вони голі і голодні 
бігають за вами услід і ще блеють за вами.

— Ми люди робітні, пане, ми весни шкодуємо.
-— Що вам весна принесе, коли у вас землі обмаль?
— Станемо десь у дворі ка роботу, але весни не змар

нуємо.
— Двори мають своїх, вами не требують.
— То будемо у долівських газдів спілки брати.
— То такі самі голаки, як ви.
— То підемо на трачки робити.
— А як і там не приймуть?
— Буде, як біг дасть, але не в неволи.
— А ваші бесаги від чого так попухнули?
— То ми вовни набрали, бо хочемо там прясти, аби нам 

не навтямлювалося.
— Ей, хлопи, хлопи!..
Низенький бадіка звертає адвокатові увагу, аби залишив 

цю бесіду:
— Ми не тому до вас прийшли, аби ви нам покривлюва- 

лися, лиш аби-сте нас вислухати та й помогли у нашій біді. 
Ви наш, а ми ваші. Ми прийшли до вас, аби від вас дізнатися, 
чи то є директорова повинність, чи його ласка, аби він нас 
сегодні приймив.

Адвокат поклав жовте слівце на чоло і, подумавши, 
відрік:

— То його ласка, бо таких, як ви, є багато!
Низенький бадіка кладе перед адвокатом друге питання:
— А як тото ласка, то по кілько то нас має коштувати?
Адвокат знов підпер чоло рукою і, нахмурений, надумався,

а опісля вирішив:
— Дасте йому кожний по п’ятці!
Бадіки ойкнули.
Низенький бадіка кладе перед адвокатом третє питання:
— Але ви самі з ним поговорите?
— Та що маю з вами робити?
І бадіки обтулювали адвоката медовими словами, щоби 

лишень ішов з ними, щоби квапився.
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— Та чого вам туди квапитися?
— Аби нам нинішний день рахувався.
— А гроші маєте?
— Щось маємо, а щось по дорозі у Майорка собі ухва- 

тимо.
Адвокат, неначе картаючи себе за те, що на хвильку за

бувся і сам собі відмовляв та знеохочував клієнтів, змінив 
швидко свій погляд і, плескаючи по плечу низенького бадіку, 
безпечив, що він з директором Ржондзіцьким добре собі захо
дить і хоть справа бадіків є тяжка, він її поведе так, аби було 
добре.

Бадіки ловили його за слово і підганяли:
— Веди, веди нас, любий панчіку, так, аби було добре, 

абих ті згадували, аби-сми других газдів до тебе справляли.
І пішли.
Пан директор Ржондзіцький колишеться, як бочівка, 

коридором, а коли заздрів адвоката з бадіками, швидко за
йшов до своєї канцелярії і луснув за собою дверми так, аж 
весь суд здригнувся.

Бадіки вгадували, що директор тому такий лютий, що 
тепер адвокатові не зможе вже відмовитись і не посміє гар
кати на нього так, як гаркнув був на них, коли за себе його 
покірно просили. ^

Лоскіт пішов темним коридором і заглушив поздоровлен
ня, яке адвокат вислав за директором.

Бадіки лишилися під дверми, а їх заступець правний, 
усміхаючись, увійшов у директорську кг.пцелярію.

Чути бесіду, чути сміх, а відтак хвилька тиші.
Адвокат виходить червоний, бере бадіків набік і навчає:
— Справа є дуже тяжка, бо є переповнення, бо таких, 

як ви, є багато, а всім не можна догодити, бо місця нема. 
Але я бачу, що директор рад би мені піти на руку і зробити 
тоту ласку, аби ви дурно домів не вертали — але сієї ночі 
такса пішла вгору, бо хлопів налізло, як трави та листу.

Бадіки споважніли.
— Ба, чи дуже підскочила?
— Вже удвоє!
— Преч би ся казало!
— І то ще не похочує!
— Варе?
— Кленусь на свої діти!
— Лишіт, ми вам віримо!
— Бо то, знаєте, кождий хоче жити...
— Знаємо, пане,.ше й як знаємо!
— Та й знаєте, панове газди, що тото, властиво, не 

вільно...
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— А ви до чого пан?
— Я до параграфів.
— Ей, говоріт свеї, шо нам не вольно, то вам таки 

вольно!
— Ні, і мені тото не вільно, бо я ваш чоловік... Але ви 

зложіть між собою по десяточці оцему низенькому газді до 
рук, а я зараз навчу, як він має ті гроші давати.

Бадіки обернулися набік і стали шпортати пальцями 
у своїх ременях, а їх заступник взяв низенького бадіку попід 
паху набік і пошепки учив його, що треба робити.

А як адвокат, оглядаючися назад себе, скінчив свою нау
ку і прощався з бадіками, то у жмені низенького бадіки узби- 
ралося дванадцять десяточок і всім бадікам засвітилися очі, 
коли за низеньким своїм товаришем входили у директорську 
канцелярію, а директор, похилений над столиком, щось собі 
писав і не виганяв їх з порога.

Низенький бадіка підійшов до директора і, кладучи зібрані 
гроші на стіл, повістував, що вони ті гроші найшли у суді 
на підлозі і їх підоймили та й віддають там, де вони на- 
лежуть.

Директор не звертає на це уваги і пише дальше, а бадіки 
почали покашлювати й підганяли очима свого низенького 
товариша, щоби все сказав.

Низенький бадіка укладається, як до отченашу, і зачинає 
від самого початку.

— Будьте нам зобашні, директорю наш панський, презусе 
наш дорогенький!

— Спадайте на рани і не забавляйте нас божої весни 
і прийміт нас до того смучого криміналу, най ми цими слотами 
та фуфелами свою кару відбудемо, заки земля божа осушить
ся та й нагріється.

Директор наче прокинувся спросоння.
— Ах, то ви?
— Ми самі, панчіку пишний та й файний!
— Ви до арешту, так?
— Ой так, так, комісарю наш годний!
— Ви ще за тото віче, правда?
— За віче, за віче, любчіку наш любий!
— По кілько ви тоді зафасували?
— По місяцеві, добрітко наша добра!
— Та й вам доконче тепер?
— Якби ваша ласка, панчіку грешний!
— Кортить вас дома паску їсти?
— Святе ваше панське слово!
— Але я казав вам, що там глітно, нема де шпильки 

опустити.
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— Межи людьми і ми примістимося, як ваша ласка! 
Директор впорядкував свої акти, понакривав їх дощечка

ми, притиснув камінцями і, відхиливши двері, щось крикнув, 
а до канцелярії вбіг ключник, ключами подзенькуючи.

— Спиши мені їх і бери собі цю свіжу марфу!
Бадіки, відходячи в тюрму, топилися під директоровою

ласкою, як той мартовий сніг на горах:
— Аби-сте, панчіку, прожили!
— Аби-сте тривали!
— Аби-сте нарік діждали!
— Аби вас, панчіку, госпідь милосердний укрив своєв 

небеснов ласков!..

НА КУПАЛА, НА ІВАНА 

(Нарис з гуцульського життя)

І

Хоть Купало, хоть Лопушник, але це є справедливий 
Іван.

Відьми вночі на раду скликає, мушками світить перед ру
салками, рікою вінки долів пускає, лісами любість підкидає.

Та й полонинами ’д газдам присідаеться.
Нашіптує Іванові Шепитарюкові у стаї при ватрі на поло

нинці на волоськім боці:
— Зійди-ко, тезку, на ляцкий бік у село ід своїй газдині, 

бо тот ревізор білявенький не годен через ню ні спати, ні 
їсти!

Шепитарюк не похочує маржину на наймита лишати:
— Як вона газдиня, то ревізорові хати не відтворит, а 

як вона ніхтолиця, то єї я не всокочу.
Але святий швидко перебиває:
— Не сокоти, брате, жінки та й збудешся єї, молодої.- 

Пташка паруєся з пташков, мушка з мушков, рибка з рибков, 
самець у лісі з самичков, а ти слюбну жінку лишив саму на 
подушках під джергами та й лінуєшся єї у таке велике свято 
відознати? Спам’ятайся, тезку, і сідлай коня та перебіжи 
нічма Черемош, як ревізори муть спати, та й розвеселиш 
молоду жінку і мені завтра покладеш свічку на вівтарі!

Шепитарюк хмарить чоло і передумує ще раз:
«Молодиця Мочернакового роду, чей, не подивится на 

лєнку, чей, не осоромит роду, у  неї робота жде на роботу, 
нема коли пустим требувати. Та й коби хоть образ, а то криво- 
устий!
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Але той ревізор не з добра наймив собі на найближчім гру
пі хату, не з добра вечерами на гармонії грає.

Грай собі, зайдею, фартушанкам своїм, а моя газдиня 
твої гр» не чує. А ти шо против неї?

Таже у неї цвіт у личку горит, а ти як надута кишка.
Па твою кушкату, закривлену твар не кине голубим оком 

моя Марічка, не покладе своєї весни під твоїми грузькими 
обцасами.

То годна та дунія, та красна у мене газдиня, то душа 
моя...

Ше тепер мені жаль, шо не зганьбив я мельничку за мою 
газдиню.

Насипаю я у кіш нараз мливо, а вона підсміхаєся;
— Не разуйте, Йванку, лиш питлюйте, брачіку, бо ваші 

гості разового хлібця в рот не возмут...
— Які гості? — питаю, а вона вже відрікає;
— Ніби ви не знаєте, таже тот присадковатий ревізор кри- 

воустий, тот Збишко Прушковський, шо за вашою газдинею 
пропадає.

— Тот теребилюлька від граничарів?
— Той-той, зеленюк із Гіопадюкового груня.
— А як же він пропадає?
— Каже, що навіть аби угинув, то відбере вам вашу 

газдиню.
— Таж то не квітку урвати!
— А такий бараба того питає?
— А я де?
— Ви, Йванку, граєте полонинами та зимарьками на 

волоскім боці, а зеленюк попід вікна; добрий день, душко!
— А ви тото чули?
— Ей-га, чи лишень тото? Ти,— каже він,— молодичко, 

зриваєш мені очі, ріжеш моє серце. У чім,— каже,—красна 
квітко, ти личко своє іскупала, що воно мене з розуму ізводит? 
Увесь широкий та довгий край,— каже,— я перезнав, пере- 
слідкував, а такої, як ти, не надибав. Ой, возму я тебе,— 
каже,— файна квітко, та й у свій рідний край пересаджу, 
щоби ти там межи Прушковськими цвіла їм і мені на славу!..

— А моя що йому відповіла?
— У личко червоніла і сміяласи.
Десь та смучя мельничка серед села сидит та й усе чує, 

та й знає...»

Іванів вівчар Дмитро приніс овечий подій у стаю і божив
ся, що зараз дістане від свого газди тютюну повну люльку, 
бо має йому щось важне сказати.
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Шепитарюк став його про тоту важність допитуватись, 
але вівчар не пускав з себе пари, доки не учув у жмені маркот- 
ку. Тоді розповів він газді, що у явіркику здибав його тот 
низький криЕоустий зеленюк-ревізор і казав газді переказати, 
що його газдиня робить завтра за його дєдю обід і хоче, 
аби її газда сеї ночі збіг у село до хати. Та й казав, аби 
газда переходив хітар Копилашевим плаєм, а він сам там 
буде на варті і газду миром перепустить через Черемош.

Шепитарюк ніби сварив вівчаря за тото, що його здурив 
і задурно вигулив жменю тютюну, але всередині був вдово
лений, бо під вагою тої новини рішився поїхати конем до 
своєї газдині і відсвяткувати свого та й дедевого патрона 
обідом і поминками за дєдеву душу, аби дєдя і сього року 
знав на тім світі, що доброго сина та добру невістку лишив 
у своїм дворі, на талані своїм.

— Однако щось мене отік спирає, але я таки збіжу долів, 
а ти, Мптрику, пантруй ватри і трембіти!

І Шепитарюк осідлав коня, натерхав скоромою у бссагах 
і пропав у Копилашевім плаю...

II

Ніч срібна, найсрібніша.
Місяць везе у срібній чайці голого Купала-Івана над гор- 

ганами, а зорі прижмурились із стиду й у ліси порозбігалися 
боками.

Небо, гей на морі піна.
А з тої піни срібна роса паде на ліси, на гори.
А з того неба Купало любість по землі сіє...
А де тота любість упаде, там білий вогонь з землі виростає.
А за тим білим вогнем темна хмарка тінь розстелює.
Бо любість одно крило біле, а друге темне має.
А як той вогонь забрів у Черемош, тоді чорна тінь із берега 

йому межи очі з дубельтівки плюнула.
Луснув стріл у зворі, погас вогонь у броді, розбігся смер

тельний гомін лісами...

Купало на небі обіздрівся і золотим пером записав котрусь 
душу у свої книги...

Як оком кліпнути, нетлінні нявки урвали танець над рікою, 
а чугайстер шпурнув арідкикові плитою у його чорні ребра.

Черемош ударив скоками у скали, а скали застогнали...
Ліси похитали головами і згійкали на тоту чорну тінь, що 

з берега стрілом найсрібнішу ніч нрострілила...
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Хоть Купало, хоть Лопушник, але це є справедливий 
Іван.

Бере та й сонцем зарінки сушить. Лісами холоди віником 
вимітає, у деревині соки переварює, запахами в перекотах 
дише.

Муху роями на сонце випускає, маржину у зелену ліщину 
загонить, бджілку на солодкі меди веде.

Птахам яєчка у гніздах вигріває, дівчатам ягоди у кошелі 
мече, дітвору грибами в росу гулить, зіллю силу дає, папоро- 
тии цвіт збирає.

Мисливцям звір множить, орлам зайчиків на конюшинці 
показує, рибарикам рибку підкидає.

Полонинами молока в бербениці наливає, скором пряче 
ід Петрі.

Скали розпікає, гаддя на камінню гріє.
Барабульку та й кукурудзку з землі за чівку на сонце ви

тягає.
Вітри в печерах запирає, аби світ був тихий, та запашний, 

та ясний.
Бере та й дівчатам личко красить, молодицям в очі приїїа- 

ду насипає, аби були гожі, як ІІІепитарюкова газдиня,— тота, 
що зеленого ревізора з розуму ізводить.

Тота, що очима потинає...
В церкві жінки Іванів вівтар зіллями убирають, гей до 

шлюбу:
— Гей, Іванчіку божий, Іванчіку чорнобривий, роздай 

діти межи молодиці, аби-с мав шо ерстити, аби-с мав де у 
кумах бувати!

Лиш Шепитарючки тут не видко. Віді, вона святим не 
требує, бо пишна та красна над усю челядь.

Але перед Івановим вівтарем горить Шепитарюччина 
свічка, а вона сама ходить ід газдам і газдиням і шепотом 
запрошує їх чемними словами на обід за душу чоловічого 
дєді. Навіть панотець прошений. Будуть газди і газдині хар
чувати, будуть за панотцем молитви відмовляти. Буде по- 
кійникова душа радуватися...

А святий Іван межи челяддю та межи свічками упріває.
А панотець, що приязно службу править, що красно го

ворить:
— Дивіться,— каже,— люди: сонечко пражить землю та 

й випражує з неї ягідку і рожу, а з тебе, хлопе, не годно 
випражити навіть вужевки. Але не тоту вужевку, що ліси і 
дараби в’яже, але тоту вужевку, що усіх хлопів у один нарід 
в’яже.
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— Най же цес нарід каїться, най свою Україну шанує!
— Най хлоп хлопа тримається, най свою віру держить.
— Най молиться за всіх Іванів, що за цю землю зі світа 

пішли!
Нарід їсть панотцеві слова і росте високо.
Та лишень закінчив панотець боже слово, а церква за

метушилася.
Став мир до дверей пхатися, стали люди виходити, бо 

пішла погана чутка, що до трупарні коло церкви привезли 
щандарі мерця пороти.

Нарід глотиться, а шандарі кольбами у груди.
— Ба кого ви, паничіки, в трупарни поклали?
Шандарі здвигають плечима.
Але челядь прилипла до стін і через шпари розпізнала:
— Таже то тварь Шепитарюкова!
— Ба, варе, котрого?
— Івана Іванового.
— Цего, шо напротив Паладюкового груня.
— Того самого!
А Шепитарючка як тото почула, та як не заверещить, аж 

трупарня здриглася:
— То його убив ревізор кривоустий!
— Брешеш, жінко,— боронили шандарі.
— Бігме, криврустий газду мені стратив!
Та й скочила понад кольби до трупарні, як громом під- 

кинена.
Трупарня із жалю тріскає. А нарід ломить собі голову 

і руки.
Вийшов панотець з церкви, а шандарі його хап попід пахи 

та й просто до міста.
— Та за шо нам панотця берете?
— За його казаннє!
— А того, шо газду убив, на суд не ведете?
— Вам засій від того, пся кров, собача!..

КОЛЯДА

Гейби не та сама ніч, тота різдвяна ніч, гейби вона ходила 
й говорила, гей тота церква у великий храм. Гейби то небо 
до села прихилилося, гейби до села щось шептало. Отік тоті 
морози кулаками лускають у газдівські хати, отік вони газдів 
чогось посварюють. Тоті далекі зорі щось нахилюються та й 
у газдівські вікна на стіл заглядають, отік вони перезнати 
хочуть, чи газди на столі пшеницю мають, чи вечерю пожи- 
ііають.

177



Тоті зорі щось міняться, щось вони поморгують, щось 
вони оповісти хочуть, лиш гляба їх розуміти.

Відаіі, вони тих сімох колядників по селу водять, відай, 
їх коляду леліють. Обвели їх посеред села та й завели до 
побережницького двору.

Ідуть колядники попід зорями, переходять всі три побе
режникові перелази та й заколядували під побережниковими 
віконцями;

«Зажурилиси гори й долини, що не зродило жито-пшениця.
Зажурилиси всі полонини, що гей великі зими упали.
Зажурилиси та й господарі, що обмінилась наша землиця;
що нема правди на божім світі, що гине нарід у самім 

цвіті;
що царем стала темная тюрма, за добре слово в голову 

куля. За темне слово, чорную зраду кличут сідати, подают 
ручку. Бо темне слово — червак в яблочку, ржа в валізочку, 
пісок ше й в очку.

Гей, сидит зрада посеред села, її пізнати, гей трійлозела. 
Бо п’є горівку, їсть солонинку, а за то нічма на постерунку 
продає брата, продає неньку, продає челядь ще й шлюбну 
жінку.

красно убраний та й ще веселий.
Дві порошниці йому верх грудей.
Полегки ходит, масно говорит, до свого брата зраду під- 

водит, у чужу тюрму село загонит. Знати-пізнати, шо криво 
робит.

Йому дай боже всю пімсту божу,
Газдам дай, боже, на хліб урожу.
Най зрада гине, най вірність росте,
Най нарід знає, де серце пусте.

Ще й вовкам, боже, болу на зуби, на очі більмо, кольку 
у клуби, вуха без слуху, носи без нюшку — доки муть їсти 
з народу юшку.

Аби їм ріки повимерзалн, аби їм ліси повигоряли, аби їм 
двори позапалились, аби їм лани перерубались, аби їм ключі 
розгубилися, аби їм пушки потопилися, аби їм гори порозсу
вались, аби їм тюрми порозтворялись».

Колядники співають під сліпими вікнами, бо побережник 
примкнув усі віконниці, заки сів із гостями по конець стола.

Однак через шпари продирається світло і ловить срібний 
віддих колядників та й грається з колядою, морозом посріб
леною.

Хату розпирає така тепління, що шандарі порозпинали 
свої кабати, а вусатий побережник верг свій киптзрик лиш 
наопашки та й хусточкою з червоного лиця собі піт обтирає.

178



Побережннчка порозкладала на дубовім столі усі страви 
та й усі пугарі поналивала. Але поклала під скатерть забагато 
сіна та й пугарі хитаються і розливаються, а шандарі віщують 
із того господарям щастя.

Побережник веселить своє лисяче лице і приповідае:
— Ще ця хата не гостила таких файних, та пишних, та 

путерних гостей. Ще ці миски і полумиски не тримали страву 
перед такими делікатними та черлененькими губками, а ці 
пугарі ще не дзоркалися в таких біленьких та пухкеньких 
ручках панських.

— Ану-ко поживайте, ану-ко досягайте, мої дорогі та 
золоті гості, наставники годні!

Із страв б’є пара на шандарські точені лиця і заливає 
гостям очі та й заважає їм їсти й пити.

У віконниці ударили, як груда, мужицькі голоси хропаві.
Здриглася у вуглах хата.
Як комендант зачув з-перед вікон коляду, обрушився дуже 

і кинувся до постерункового:
— А то по-якому? Таж я всему селу заказав колядувати, 

лиш одному Казикові Тшецєцкому дав позвоління!
— Сповнився розказ пана коменданта,— каже посте- 

рунковий.
— А то що? ^
— То, що чуете.
— То ж то не Казиків голос, та й коляда не наша!
— Є там і Казик межи ними, бо Іван Гавриш зробив з ним 

спілку. Я здибав їх уже у війта, що так само дивувався, як 
пан комендант. Я до них з карабіном, а Казик мені ваше 
позвоління перед очі тиць: не важся,— каже,— тих хлопів 
арештувати, бо то мої спільники,— я вистарав позвоління, 
а вони мають колядувати, то буде і мені, і їм дижма. Читаю, 
ного правда.

— А то раз гунцвот,— добріючи, дивується комендант.
Побережник мішається несміло до тої бесіди:
— Бо то, прошу, пане коменданте, тот Казик Тшецєцкі 

пепривишний навіть до такої роботи, як коляда. Він таки ще 
з а  Австрії, єк був у нас шевцем, то робити анітрішки, ані не 
подивиться в той бік, де робота, лиш ціле літо лежит холодами 
та й лиш посвистує. Єму, бувало, аби так дес рибку у ріці 
;іловити, заячика в лісі убити, курочку за простибі дістати, та 
й жив у селі коло газдів — не до вашого гонору кажучи — 
такий собі бараба. А тепер він у селі великий, де би він сам 
пішов колядувати і коляду носити! Але я отут межи нами кажу 
нам вірну правду, шо єму не варт поляком бути, бо то — ша- 
ііуючи образ і вас ірщених — таки пустий друк та й решта.

— А з  ким же він став на спілку? — питає комендант.
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— з  ким, як не з кримінальниками,— відповідає побе
режник і вияснює: — Тої середи випустили з фурдиги Івана 
Гавриша, того бунтаря, що у читальні був головов та й коопе
ративу провадив, а він почув, шо Казик має на коляду позво- 
ління, та й гайда до него. Робім,— каже,— малу кооперативу; 
ти дай-ста позволіннє, а я зберу колядників, та й половина 
коляди буде тобі, а половина піде на нашу школу. А Казик 
лиш цего хоче. Та й вже тримають собі сервус.

— А хто ж ще до них пристав?
— Хто ж, єк не тоті стрілці, тоті опришки, що є їх лиш 

п’ять, а коніруют цілим селом.
— Ті, що сиділи за війта Порембского?
— Ті самі.
— А може би, їх, прецінь, зараз замкнути?
— Зараз як зараз, але досвіта буде можна.
— Та чому так пізно?
— Бо як набудемося, то пан комендант, як звикле, схочут 

дес попогратиси, а Гавришева Марічка над усі дівки найфай- 
ніша. То най старий удовець Гавриш колядує на школу, 
а ми підемо до єго доньки колядувати. Я підкину у хоромах 
стару рушницю, а як він прийде до хати, то пан постерунковий 
знає, що має робити; ланцушок на руки та й навперед себе...

Цих слів не чула вже кругла побережничка, бо почула, що 
коляда скінчилася, і вона винесла коляду надвір, а комен
дант поплескав побережника по плечах та й хвалив собі його 
раду.

А постерунковий, врадуваний, вхопив револьвер і вибіг 
на подвір’я та й стрілив три рази, аби й село, і колядники 
знали, що шандарі не сплять, та й аби страх мали.

Гомін полетів понад колядниками та й понад селом, уда
рився об ледяні верхи гір та й розшумівся горганами і доли
нами та давав вовкам знати, що село їм нової коляди співає.

БО ЯК ДИМ ПІДОЙМАЄТЬСЯ 

(Згадка)

Присвячую пам’яті дєді

Десь зійшлося шість дєдів у Кутіх і змовилися, що в середу 
вже відвозять своїх синів до шкіл в Коломию, хоть най нені 
плачуть, хоть най під колісє лягають.

Досвіта хлопця у віз та й холодом, холодом у пістинськім 
лісі з’їдуться так, гейби не хотячи, гейби на попас під смере
чиною. Та як хлопці з-поза смерік звідти не звідти здиблються 
і, як писанки, скачаються та й розпізнаються, то всю тугу
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з себе у росу поскидають, а коли ще й доля їх пальчиком за
кличе, то, як молоді голубці білі, у мури крильми летіти будуть. 
Не буде їм привиджуватися, що село їх здоганяє, навперед 
воза лягає і до міста не пускає. Не буде їх ніщо у грудях спи
рати, не буде їм дорога порохом в очі метати.

Буде їм сонечко цвітом личко малювати...
Так дєді себе безпечили та й так зробили, бо дєдева міць 

в хаті, а ненині сльози.
Ще заки село пробудилося, дєдя заставили Іванчика по

цілувати неню в руку та й на віз на сіно сідати.
— Таки везеш його ситити,— ломили собі руки неня.
Дєдя містили на возі зелену скриньку та й квапилися,

гей перед тучею.
Неня відкликали Іванчика до комори і шепотіли, що в 

гарчику на дні у молоці є три срібні леви. А відтак перешін- 
кали Іванчика, а відтак переперезали, а відтак червоне яблуч
ко в писану торбину поклали, а відтак плакали.

А як гуси загегали, овечки заблеяли, коровки замукали, то 
Іванчик вже сидів в білій корушинці на возі коло дєді і минав 
хату.

Вікна глипали за ним і хмурилися.
Двері запиралися і сердилися.
Плетені перелази руками махали.
На горбочку зелений ясінь підоймився і показував нені, 

куда її син їде.
Отави росу пили, ненин голос стелили: «Чи мені хибло 

ложки, чи миски, що я дитину від хати у світ пустила? Хто 
тепер буде мені косити, хто буде в бутин ходити, хто буде гон
ти робити?»

А як дєдя на то розгнівалися, то ненині слова утекли вго
ру і в хмарах горіли, аби Іванчик не банував за селом, аби 
вгору на небо дивився.

— Коби-с, хло’, утік із цего смучого села від довбні та й 
барди, то би-с колись мені дєкував, старому!

Іванчик дивився на червоне небо і палав коло дєді, гей 
той ранок коло сонця на сході.

Але то погані коні, їдуть, як змії!
Так як дві слові заговорити, а вони вже вуйків сад пере

бігли. Ото будуть вуйко неню сварити, що їм не сказали, коли 
Іванчик до школи їде. «Був бих йому грушок у торбину на
сипав, був бих кинув лева на скриптури, аби, гунцвот, книжки 
брався».

Та й були би казали: «Мой, хло’, Йва’, чітай, саняку, 
глібоко тоті коменюші, може би-с на злісного вивчився! Нема 
в селі понад него. Піп лишень на різдво та на Великдень вепра 
ріжет, а він кождого місяця такого, як медведя, на ватрі
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шмалит! А які там набутки, гай-гай! П’ют, данцуют, з віри 
виходют. Гримни, кажет, Семене, з моєї дубелтівки зо три 
рази, най село знає, що злісний Шпаніло з молодицями п’є 
та й гуляє!»

А дєдя зацитькували б вуйка: «Ану, заткайся, Семенку, 
братчіку, таки що піп, то не злісному пара: скорнєєси рано, 
відгалакає своє та й увес день може пупом догори лежати, 
а ти, злісний, чімхай плаями, та вертепами, та печерами, доки 
тебе звір не збавит або христінин до вершка берези горі 
ногами не присилит!»

То вони собі перечуться, а Іванчик вже видить, як гру
бий злісний Шпаніло, прив’язаний ногами до вершка берези, 
гойдається синіський у повітрі та й руками галуззя ловиться, 
а галуззя ломиться, і він усім тілом теліпається, як повішена 
ворона...

— Відрубайте, дєдику, курмей, най злісний не мучиться!
— Ей-га, ти задрімав, хлопче, а попи, аді, вже службу 

правлют!
Іванчик стидався, а дєдя погладили його по голові і по

казували батіжком попові гори, що ранісько рядом поставали 
і червоними кремінними вершками молилися над селом, як 
три заживні попи над хлібом при парастасі.

— Буде, небоже, красна днинка, коби тобі така доля!
Дєдева твар сяла, як гай до схід сонця. Такі добрі були

дєдя лиш тоді, коли з міста вертали, або десь котрої неділі, 
або коли у тетиної Маріки на весіллю були, або як коляду
вали. Бо дєдя не мали коли веселитися і хату пестити. Як 
посиділи коли на стільчику коло печі і люльку закурили, то 
лиш доти, доки себе не вдарили по чолі і не сказали: «Ти сів, 
Юро, та й з тобов усе сіло!» Не раз Іванчик з братом і сестрою 
грався дєді та й нені, та й тоді брат Сюта вуглем малював 
собі вуси, сідав коло печі, поправляв волосся так, аби напере
ді підоймався вихор і, пахкаючи люльку, удавав дєдю: «Мой, 
хло’, ану, барди в руки та й січіть ріщє! Ану, маржині їсти 
дайте, ану, поліг обертайте, ану, хутко, живо, раз-два!»

На тото сестра Єлена убирала ненину хустку і боронила: 
«Мой, Ю ’, уступиси від дітей, най сили набирают!»

А на тото Сюта Іванчика за вухо хап та й крізь двері: «Ци 
тобі тото дєдя говорит, ци хто?»

А сестра Сюту за зашінки та й у плач: «Мой, Ю ’, а ти нащо 
дитині відорвав вухо, ти остікси?»

— Най робит або-най гине!
— То ти такий дєдя?
— А ти така неня? Меш нужду їсти!
— А ти до чого газда?
— Я не газда?

182



І тоді Сюта біг за сестрою навкруг хати, питаючи, чи він 
не газда. А дєдя і неня десь із-за вориння показувалися 
і казали дітям, що виріють, але їх твар сяла.

Нема в світі понад сестру і брата та й понад неню і дєдю!
— Дєдю,— питається Іванчик,— а ви де діли Сюту і 

Єлену?
— Вони сеї ночі у діда та й баби ночювали.
— А ви чому мене туди не пустили?
— Бо ти до книжки, а вони до роботи.
Іванчикові стало так банно за братом і за сестрою, що рап

том забаг скочити з воза і до них вернутися. Чому його з ни
ми розлучили, чому його беруть геть від роботи, а їх ли
шають, чому його убрали по-великодньому, а на них руб на 
рубі? Він буде собі десь у хаті книжку читати та й блавучити, 
а Сюта буде гній з-під маржини тіскати, а Єлена буде на слоті 
маржину пасти! Будуть їх дєдя та й неня щодня сварити, а 
його будуть хвалити!

— Дєдю, вертаймоси д хаті, та й беріт ще Сюту і Єлену 
у школи!

Дєдя посміхнулися та й сперли коня. «Тепер злази, небо
же, з воза та бігай ід своїм камратям, бо це вже пістинський 
ліс над нами».

Лиш дєдя то сказали, а з ліса: «Гоп, гоп!»
А дєдя собі: «Гоп, гоп!»
А ліс собі: «Гоп, гоп!»
Та й з’їхалися фіри, як наймлені. Тоті карі коні — то вуйка 

Костина Будза, а тоті білі — то вуйка Мартинюка, а тоті 
гніді — то Кулешіреві, а сиві — то Лазорекові, а тоті чер- 
лені — то Дутчєкові. Та і дєдя вхопили Іванчика за ручку 
і ’д вуйкам підвели:

— А шо, позагулювали-сте, братя, свої котєта солімкою 
так, як я своє?

— Аби-с здоров був, брачіку Ю ’!
— Аби-сте здорові, побратими пишні!
— То цес зеленоокий не хотів робити на дєдю та й 

пеню?
— А це ваші паничі сардакові, аби здорові були?
— Най усі здорові будут, ні довбні, ні барди не знают!
— Най ростут великі та дужі!
— Най і мужик покущіє панства!
— Прости нам, боже!
Хлопці цілували вуйків в руки, а вуйки їх гладили і шуст- 

ками обдаровували.
— Ану, бігайте у ліс, хлопці, та обнюхайтеся добре, аби- 

і ге в приятельстві жили, як дєді ваші!
Хлопці подалися набік у ліс і обнюхувалися очима.
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Перерахували себе та й начислили, що є їх чотири Івани, 
один Микола і один Михайло.

Івани будуть попами, Микола навчителем, а Михайло ліс
ничим.

Попи будуть храми справляти, навчитель буде людські 
діти бити, а лісничий буде дівчатам кощелі з ягодами від
бирати.

Але тоті чупри, ТОТІ лошачі гриви вже не довго будуть 
вітром буяти.

Але оці добрі, сонішні дєді вже не довго будуть їх, гей 
курята, з руки годувати!

Але зелене село вже не буде їх своїм сонцем гріти, своїми 
водами купати, своїми лісами холодити, травами росити, са
дами веселити.

Гей, верше наш, верше.
Та зелений верше!
Вже нам так не буде.
Та як було перше!

Не злюбив собі тоту тугу злісний Михайло і вийняв з тор
бини пістоля та й хвалився, що сам його зробив і що воно 
мудро стріляє.

Ледви попи і учитель обізріли тоту збрую, а злісний вже 
набив капелю на коминок і стрілив в повітря.

Покотився лісом гомін і поніс хлоп’ячу тугу у дебри і скали.
Хлопці повеселіли.
Попи розспівалися, учитель вирубав собі ліщиновий прут 

і давав їм такт, а злісний набивав знов пістолє.

Шоби вдати заспівати, шоби до притоки 
Та шоби нас не колола смеречина в боки.
Та ци ліпше свині пасти, ци кози доїти,
Та не буде від жентиці в череві боліти.

Рада в раду, та й дєді закликали хлопців з ліса на толічку, 
та й казали їм навперед себе стояти і слухати добре, що вуйко 
Мартинюк їх питати будуть.

Вуйко Мартинюк мали у тварі гейби п’ять лискучих ножів, 
бо гострий ніс — то один ніж, а спичасті уха — то два ножи
ки, а довгі вуси — то два ножі напротив себе.

Вуйко Мартинюк мали тепер в чорних очах такий позір, 
що як глянули, то здавалося, що мають під сардаком прут 
і зараз будуть бити.

Цей вуйко говорили, гейби ковбки на гонти розколювали; 
«Мой, хлопці, мой, нас тут старих опришків є шість, а вас 
є шість молодих опришків. Не штука, що ви розпізналися 
і розіграли-сте-ся, але ви нас можете талану збавити, другі 
наші діти осиротити, з торбами пустити. Чи ви знаєте, що ви 
нас можете строщити на прах?
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Вісім рік — то вік, то є коли на вас талан з хати виносити! 
А най котрий з вас відтак кине книжку та й раптом ні цап, ні 
баран, такий бараба вертає на нашу голову! Тогди хоть топи
ся, хоть стріляйся, хоть пропадай у безвісті! Тогди вигинула 
би стариня ваша з самого стиду перед селом. Тогди і вам і нам 
смерть смертельна! Тепер ми кажемо вам нарозумне: хочете 
коло книжки степенити, то їдьте до шкіл, а ми послідну дран
ку з себе здоймемо і будемо вас бечувати, а як кібзуєте, що 
не маєте тої волі, то вертайте назад ’д хаті і не калічте ні нас, 
ні себе самих! Кажіт, чи їдете дальше, чи вертаєте?»

Хлопці, неначе обзубелані тими словами, похнюпилися 
і питалися себе очима.

Дєді натискали: «Кажіт, що вибираєте, чи каламар, чи 
мазницю?»

А вуйко Мартинюк додавали: «Чи колач, чи малай?»
Дєді підганяли: «Чи постіл, чи черевик, чи нужду, чи га

разд, чи лиху, чи добру долю, чи муку, чи житє?»
Хлопці гризли пальці і дивилися на злісного Михайла, а 

вуйко Мартинюк ніби відгадував, що вони, видко, не хотять 
їхати до шкіл, коли так мовчать.

На то злісний Михайло вицідив крізь зуби, що хоче їхати 
до шкіл, а за ним то само повторили і попи, і учитель.

Вуйко Мартинюк говорив дальше: «Не штука, що ви хоче
те бути панами, але чи писано вам панство? Всі ми під сонцем 
жнемо, всім нам писана доля. Нарубайте смеречини та й на- 
кладіт ватру. Як дим буде стелитися до землі, то видко ділу, 
що землиця — то доля ваша: а як дим підоймеся вгору — то 
писано вам панство!»

Хлопці розбіглися на всі боки і хутко поприносили галуззя 
та й розіклали ватру.

Дєді вп’ялили очі у ватру.
Зелена смеречина тріскала, порскала, неначе лютилася, 

і раптом спалахнула.
Біленька хмарка диму, як колач, полетіла вгору понад 

голови дєдів, понад ліщину, понад березину і присіла на ду
бині, а коли узріла, що дєді поздіймали капелюхи та пока- 
:іують її руками хлопцям і радуються усім серцем,— то підле
тіла вище і ще вище...

Вже дєді посідали на вози, вже їхали з хлопцями до доб
рої долі, а та біла хмарка все вгорі перед ними та й все підо- 
іімається вище та вище...

Межи землею та сонцем розколядувалася новая радість.
Бо як дим вгору підоймається, то отим хлоп’ячим голубим

і зеленим оченятам в овечих корушинках писаний легкий 
хліб...

Такий легкий і білий, як пухкий колач...
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ТУГА

— Ще лишень вірою животію і втікаю із свого гробу. 
Вийду на царинку, а тут хліб росте, підоіімається. Але 
є й така стебелинка, що в’яне, усихає. Думаю собі: це я са
міська.

Скажи мені, сонечко, ти боже очко, чи видиш ти мого 
Юрійка золотого?

Може, десь далеко на чужій царинці, хоть на Полонинці, 
хоть на дарабі на бистрій річці, хоть на широкім лані?

Наверни наперед мене його солодкий погляд з-під брів 
лискучих! Принеси з його личка той його усміх парубоцький, 
присунь легеньким леготом його віддих любий!

А як він у могилі, то понеси тоту сльозу з моїх очей на ту 
синю цвітку, що його очима з могили до тебе поглядає. Щепни 
мені ти, довгий лісовий шуме, за мого Юрійка хоть одно, що- 
найтихіше слово!

Полинь облаками ти, біла хмарко, мого милого шукаючи!

Заржав кінь у лісі, а я минаюся.
«Беру,— каже,— свій кріс та й свого коня, може, борше 

тоту Україну виборемо».
А як я коня заскочила та й чорну гриву заплела заплітка- 

ми, то він присягався, що не на війну, але на весілля їде.
А яка, питаю, буде тота Україна?
А він схопився у стременах срібних та й каже: «Всі гори- 

долини та й полонини, як земля вширшки, як небо ввишки».
Та й душив мене, обіймаючи.
Ввесь ліс замаївся, всі трави позацвітали, вся птаха 

розщебеталася, всі води розігралися, всі гори, порозштри- 
калися.

А він верг на мене пав’яний вінчик та й битим гостинцем 
конем заграв. А за ним хлопці сама охота, самі молодці, ле
гіні грешні, як ліс молоденький. А село каже: то наша сила, 
наша надія, то наші стрільці, а напередовець — як божа 
днинка, як сонце в жнивка.

І відлетіли, як орли сиві, як вітер з гаю, як піна бистрої 
ріки.

А я жду, сподіваюся..*.

Білю полотно над рікою та й переказую: може, десь ви, 
води, споїтеся з другими водами та найдете в світі мого Юру, 
то скажіть йому, що сльозами поливаю полотенце йому на 
рантухову сорочку білу...

186



Піду д маржині в полонинку та й визираю та виглядаю, а 
його нема. Коровки пізнають мій страждунок та й мукають, 
аби милий відозвався, а овечки блеють та й у травах афини 
показують. Та кому я їх буду рвати, мої ярочки любенькі? Та 
кому я буду скором прятати коровки красненькі?

А зимарка каже: нема кому крізь віконце загомоніти, нема 
кому полонину розвеселити!

А дощик дрібно намовляє: надівайся миленького кожної 
години!

Кажу я до ліщини: зроди горішки для моєго Юрм на ко- 
лядочку!

А до явора крислатого: тримай холод для миленького!
А до кедрини: цвіти, голубко, на весіллячко!
Чорний дуб перебиває: проси майстра, най йому хрест 

втешуть!
А ягідки з-під листочків не перечуть, ні!
А сині голуби не лопочуть, крильцями, ні!
А вгадлива папорть не радіє, ні!
Куди гляну, самі цвіти, то червоні, гей луна, то сині, гей 

тото небо, що по нім сизі орли літали.
Щось в’ється д’горі, як довга фана.
Серце видить, а очі ні.
Але та фана грає ла сонці та й б’є мене по тварі.
Таже то тая стежечка, що він нею- ходив ід мені!
Йде попід смеречину, а смеречина здалека моргає на мене.
Йде попід березину, а березина хап за бинду на кресані 

та й кресаню д’горі.
А ліщина лягає навперед него та й грається кидки.
А бистрець то підглядає та й бігом до мене: твій милий

іде!
Трави клоняться і стеляться йому під ноги.
Радуйтеся, гори-долини, мій милий іде!
А де ж його густі брови, де твар молоденька?
Де рушниці назад плечей?
Де легкий хід парубоцький?
Де усміх саду увесні?
Де погляд ясної днинки?
Де запах меду?..
Вітрець повіяв, весь його образ звіяв...

Круто йде стежечка, йде геть від мене, не обертається, не 
оглядається, як тота розпруга межи гробами...

З-поза зимарки підходять до мене неня, зіллям личко 
умивають.

«Не вся птаха. Марічко-чічко, з вирею повертає!
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Не всіх стрільців Україна додому повідсилає!
Не всі перстінці поміняються!
Не всі напередовці повертаються!
Ти, донько, пережурися, та й перемінися, та й розвеселися!
У добрі бродиш, в талані ходиш, ти одиначка!
Скинь геть перстінець, скинь з чола хмарку, скинь з серця 

спузу, а з очей слоту!
Є тобі пара, другий легіник з красного роду!»
Захиталися дуби-явори, захиталися зелені гори.
Нічо не скину та й не покину. Хоть най зів’яну, згорю у 

тузі, не розлучуся, не розминуся, не розійдуся з напередов- 
цем, стрільцем відважним, ні з його слідом на полонині, на 
крутих плаях, на строминах, на перехрестях, на переходах, 
далеких полях...

Так як увесні летів здалека до мене на білім коні, як 
кремінь білий.

Сховався у смеречині і будив мене, співаючи:

Виряжала-с мене мила понад тоті гори.
Розчесала-с кучерики понад чорні брови!
Кучерики розчесала-с, вни си закотили,
Бувай, любко, здоровенька, вже-м си розлучили!

А верх нього орли впали!
А як вони в село впали, то гаддя крильми збило і над се

лом хмарою заклекотіло та й присні душі в село закликало.
А село здригається та й сонечка визирає, аби вийшло з 

божого ока та й аби тоті хмари розігнало. Аби над селом небо 
сійнуло. Аби навернулися золоті дуги, яснії мечі.

Яснії мечі в стрілецьких руках, золоті дуги в стрілецьких 
бровах, ярії рожі в стрілецьких ніжках, яснії зорі над голо
вами, а присні душі аби пощезали пріч за ріками, за горами, 
за синім морем...

Жду милого та й сподіваюся із Підгір’єчка, із-під сонечка, 
із далекої України...



ПАРАСОЧКА

ПАРАСОЧКА

І

Там, де три плаї сходяться, хатку поклала, вапном підбі
лила, аби ЄЇ здалека видко, аби хата на газдів моргала.

Що воринка, то перелаз з усіх боків, аби газдам і легіням 
легко заходити та й виходити.

На перелазах днує, красно убрана, у лист піє, співанки 
співає, аж селом голос лігма стелиться. Регочеться на все 
село, в долоні плеще, по литках б’ється, аж гора дрожить.

Лице, як калина, малиною крашене, брови барвінкові, 
очі, гей на царинці дві керничці, коси, гей головня, чорні, 
аж блищуться, отік би їх віл пооблизував.

Коралями та сороківцями дзвонить, лиш груди підойма. 
Щовковою хусткою з^вітром грається.

Бо легонько жиє, роботи не робить, за мершю дбає, нешта 
ота безчесна!

Бо копиля ї ї  хату поклало, її годує панськими грішми. 
Щомісяця нові сороківці падуть з панської кишені, гей вода 
з перевода.

Бо люба ї ї  вінок загрузила, стид деревцем спалився.
Тому вона не газдиня — тота Параска Саїнка, сойка тота.
Тому дівки та й газдині міряють її згірдним зором, обми

нають і в селі, і в бабинці церковнім. Словом обізватися не 
сміє, бо до челяді не пишеться, бо від челяді її засій.

Газдині на очі її видіти не хочуть, догану дають:
— Коби не людска праця, не парубоча охота, май стонкли 

би ЄЇ тоті руки точені, тоті бесаги на грудіх, тоті росохаті 
крижі.

— Не вбувала би тоті берівки в онучі крашені, постіль
ці легонькі.

А то сорочічка чісанненька, гей біль, біла, плечіка на су- 
хозолоті, киптаричок кучерявий, дзьобня через плечі, під 
іііздрєм васильок.

— Бола би ЄЇ взєла, мерзу оту!
— Дес дєді наші з газдинями собі заходили, суку кілєм 

:і села гнали. Та й не нашим газдам пара. А нашим дес дорога 
через Саїнчин плай. Агій!

189



— Єго на царннці спрага пече: «Скочу,— каже,— до 
Саїнки за збаржом на воду!» А пив би-с кров з-за нігтів, таже 
жолобец гезде!

— Най дощ на сіножіть крапне, вже цес лишьиє сіно 
недокидане, вже він у Саїнки. А зимарка таки гезде!

— Йде з кіньми в полонинку на ніч, то лиш коні спутає, 
вже скік до Саїнки, копила колише, дойни волоскої співає. 
«Вона, сарака,— каже,— сама, газди не має».

— А твоя дитина най трісне, най плаче!
— Легіні на подри переверци йдут.
— От пометіннє.
— Проси віта, аби не пускав погань в село, аби ’д газдам 

клокічкові зуби не шкірила, а він плечі докупи та й насміш- 
куєси. «Тілько хлопскої скороми в селі!» — каже.

— А вітував би ти в очереті!
— А ЄЇ скрізь право, і в селі, і в суді. Не вільно бабам таку 

даму омражьити, суд каже.
— Ми хочемо за ню розповісти, вона... а ключьник повх 

ключьми по плечіх: «Поцулуйте в руку даму та й пана сен- 
дзього, шо вас лагодют».

— Ану, позвольте слово заговорити, мете видіти, шо вона 
за одна...

«Заткайси, бабо, роби токму або шуруй до арешту!»
— А очима креше, ногами тупає: «Запріт хавки, баби! 

Підпишітси, ало, ловіт за пюро!»
— А до неї так файно, так м’єко говорить, попідбородь 

бере, а вона все: проше, проше!
— Ого, це не наше право. Підписуємоси на тото, шо газ- 

дів наших лишит, ні вона до нас, ні ми до неї, шо вона така, 
єк доси була, а ми газдині.

— Та й вже по тім праві.
— Але світила би си оця война, шо тій мерзі суд за

перла.

П

Впало до села віданнячко, що котра газдиня свого газду 
відознати хоче, най іде на третє село, там на долині стоїть 
військо і форшпани. Газдиням це два рази не казати, бо газ
да — то талан коло хати. Най буде п’янюга, най жінці ребра 
місить, най тіски до лавиці в’яже,— то він однако газда, 
всему рєд дає. Пішов газда на войну, та й пішов гаразд з 
хати. Аді, маржйнка риче, овечки отік плачут, кіт зажмурив
ся, пес у днину виє. То все за газдов банує.

Йкас тота хата отік темніша, отік сумніша, йкіс тоті світці 
на образах отік зболені.
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Така глушя, такий туск коло тої хати. Ні страви не доїш, 
ні молитвів до кінця не договориш.

Йдуть газдині пишні на третє село, три втерхані коні за 
собою ведуть. На однім коні то страви для газдів, на другім 
коні то газдівське плаття, на хромім коні сам тютюн та люль
ка, зілля й сопівка.

— Кобих його хоть уздріла!
— Ой, то бих його обіручь обіймила!
— Кобих єго ручку ймила!
— Кобих си до него притулила!
— Перезула бих ті.
— Обхаїла бих ті.
— Аби-с не збанував на мене!
— Аби-с чув пораду від мене!
— Любчік мій любий.
— Сокіл мій красний.
— Йкий ти струджений!
— Йкий запорошений!
— Йкий ти збіджений!
— Питай, шо дома, шо село діє?
— Питай, чого-сми змарніла?
— Кажи ми: душко-зазулько.
— Ци ті ручьки не зболіли, ніжки не пов’єли?
— Господарю мій файний та чесний!
Уже другі церкви газдині минають, уже третьої горн лов- 

лються. Уже бесіду урвали, хустки на головах поправляють, 
гердани і пацьорки на грудіх порядкують. Верхів догонять, 
очима шукають.

— Аді, гонде долина, восько розтаборилоси. Ій-га! Єк 
трави та листу. Сила-силенна. Йкий там клекіт, чуєте?

— Адіт, кабатів не злічив би.
— А коней, а возів тілько!
— Адіт, рушниці шторцом у миглах.
— Ей, брє...
Варта говкає на газдині, пашпортів питає. Війтівські 

квитки позліплювались і позатирались газдиням у пазухах.
— Це пусті пашпорти, бо печітки не нізнашні!
Молодиці показують варті, де печатки прибиті:
— Гезде очі, ніс, брови, гезде чупер, гезде вуси, а озде 

смушкова шєпка. А зверхи писано, шо своїх газдів відознати 
йдемо.

Варта подобріла.
— Йдіт, молодичьки на оту ватру, там, де тот стіг диму, 

там мужжя з вашого села.
—Дєковать вам файно, летимо, не йдемо.
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Веде вулиця молодиці на толоку, трохи в долоні не плеще. 
Уже їм дим очі їсть отік навкірки. З-поза диму, гей з-поза 
оденка, чують сопівку та й розгойдані співанки сільські і роз
пізнають голос газдів своїх.

— Сарачєтка, боле, шо годні співати!
Гей діти, перекрадаються через дим, аби газдам несподі

ванку зробити.
Нараз зойкнули, гейби їх гадина вкусила. Аж лиця крив

лять, так вдивлюються, очам своїм не вірять. Гейби перед 
ними грім упав.

— То тут такий данец?
— Ти онь, суко, аж тут газдів наших завітрила?
— Ти гадала, шо ми вигибли?
— А то раз, гей шнирька шниріеі
— То вона борше вГд нас тутки?
— Вона до чужих газдів перша!
— Лайдачько, гукле, омразо, лєцта!..
Отік медведиці на злодія своїх дітей, кинулися молодиці 

на Парасочку, Вояки відскочили від неї, гей коні з чужої 
отави, і терхівку розтерхували, убік дивилися та данець за- 
кашлювали, привітатися зі своїми газдинями відваги не 
мали.

Молодиці пальці закусали, всім горлом кричали і Саїнку 
скубли, гей курку.

— Аді, розпатрошимо ті, грузь з тебе зробимо...
Але грузі не зробили, лишень гонор з неї здоймили. 

Одежину і сорочину подерли на шкамутки і на ватру 
вергли.

— Єк ті мать народила, так через села на наду йди!
Та й тіски смикали, гей вовну з куделі, мальовані квіт

ки і гердани ногами доптали, гейби навкруг неї танцю
вали.

Чужі вояки, як журавлі, рядом поставали і газдині ви
хвалювали, а з Саїнки реготалися, аж лускіт ішов.

— Коли-сте еї асентерували, то давайте-ста до абрихтун- 
ку,— насмішкувались вояки.

Лиш старший військовий не злюбив собі тоті зойки і голос
но загрожував молодицям:

— Гальт, баби, нащо дівку мальтретуєте?
Молодиці старшому поклонились, уста запишнили і 

оправдувались:
— Це, проше ласки пана капітана, це не дівка,— це, 

вибачьте, лєрва.

III
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Сиділа на стільчику на кватирі капітана, лиш у зелену 
мантлю вбрана, і плакала, гейби дзвінком видзенькувала.

Капітан чорнобривий гладив її косиці і перебирав її лють 
з серця. Відкривав мантлю і дув на її синці на грудіх, як на 
мохнаті гусятка.

Убирав її в білий рантух, обвивав її рушниками.
Розпадався над нею, гей дєдя рідний, гей братчик стар

ший, гей любчик любий.
Трепетався, як павич коло пави.
Голубив її словами, як медівниками.
Аби личка слізьми не точила, аби ручок собі не ломила, 

аби свого цвіту не обпорошила.
— Парасочка пишна, дитина гречна, ягода в лісі, квітка 

на скелі, пташка у гаю.
— Парасочка мила, Парасочка-чічка, днинка проти сон

ця, веселичка в хмарах, зоря із моря.
— Парасочка барвінкова, Парасочка любка гожя.
А вона клала голову у його ручки і личком, гейби до сон

ця, оберталася.
Як листок, розвивалася, як ластівочка після бурі, раду

валася, щебетала.
Аби пімстився, аби роззлився за її нечесть, за біле тіло, 

за синці сині, поругу чорну, сором глибокий.
На землю припадала, ніжки йому цілувала, очима про

сила:
— Старшино війскова, наставнику тісарский, керманичу 

годний, начальнику красний, побий тоті нересниці за мене, 
молоду!

— Скарай тоті мідиці за мою кривду, за мої сльози!
— Вгати своєв силов у їх подуфальність, у їх богацку 

гордість!
— Бо я не впала їм в провину, я їм долі не забрала. Шо- 

сми Василя полюбила, я тому не винна. Але смучя богачька 
мені його відобрала. А єї рід єв гавкати на мене, єв мене 
«соружити. А єк ти мене вінка збавила та й селу під ноги ки
нула, то я тобі твою долю потолочила та й твоєму родови 
корила. Аби село знало, шо може дівка лишена, шо зведениця 
уміє. А єк село на мене свистало, то я йому навкірки спивала, 
молоденьких газдів принаджувала. Най богацкі молодиці ме
не знають, най на мене бануют, єк я на них банувала. Тоті 
юди, тоті осуди, тоті вуводи гонорні. Тоті хавки капанисті, 
тоті рібі каправки прижмурені!

— То мені засій від Василя, засій від його кабату, засій 
від його шабельки!
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— То моя убера пріч з мене, най гину гола із стиду!
— Най Василь видить, най харькає. Ото вам радість, 

ото вам душя на місци!
— А я остатна, дівка прокуратна!
— Капітане делікатний, вірле-ясновиде, скажи, що я їм 

винна?
— Скажи, шо покладеш на їх плечі свій гарапничок дро

тяний!
Капітан відривав її від ніг і здіймав на руки та й клав на 

постелі.
■ Свідчився своєю нагайкою, що пімста буде білої днинки 

у самім селі.
І гасив світло і закривав себе темною нічкою.

V

Ранніми зорями вертали молодиці від своїх газдів, зле- 
гонька йдучи.

Росу з ліщини стрясали, білі личка умивали, сині круги 
під очима затирали.

Бо нічку не спали, бо газди їх пригостили.
Шлюбні газди, та й газдині шлюбні, та й пан біг гріху 

не пише.
З блага говорили і речі не договорювали, лиш підсміха

лися.
Одна одну відгадувала, одна одній не завидувала.
Ситні і вдоволені вертали молодиці.
Коли-тоді по слові до себе кидали, коли-тоді серед до

роги ставали і припочивали та радувалися Парасчиній 
пригоді.

— Але-сми ЄЇ на сміх обернули, але-сми єї догараздили!
— Тепер, може, біда утре голову, може, в землю пропаде, 

з села потечеси!
— Та літавиця масногуба!
— Дість нароблла нам шкоди, дість нам напакостила!
— Ой, вже нехарь не буде черевичками порипувати.
— Не ме запасочки підтягати!
Сонечко сходило на ліси, на гори і чирчиком їх багрило.
Пташки понад дорогу в крильця дзвеніли.
Рибка водами срібло підкидала.
Дорога вилася ’д горі, як кедрина.
Молодиці молодніли, у село входячи.
Але женуть за ними два повні вози.
На першім возі отік капітан чорнобривий, а поруч него 

жовнір молоденький.
На другім возі жовнірні набитісько.
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Зговкали вози і загриміли, аби молодиці ставали, крока 
пе ступили.

Станули газдині до чола воякам.
А вояки їх обступили, рушницями нагрозили і навмісць 

коней у вози запрягали.
Що газдині відпрошуються, то капітан вогню креше, на

гайкою потріскує.
Вояки вже коні ведуть, а газдині вози тягнуть.
А молоденький жовнярочок бере від капітана нагайку і 

газдині підганяє:
— Вйо, каправки, вйо, гадєчки, смага би вас втєла!
А на заднім возі жовнірня цівками в газдині ціляє:
— Котра ускочит, хоть ув’яне, зараз кулю має, навіки 

іюляже!
А воячок молоденький накликає:
— Гойса, кара! Чала, звіздочола!
Щось студене повіяло, щось під серцем закололо.
Обзпраються молодиці, а їх лнчка полотніють:
— Таже то вона поруч з капітаном!
— Саманає, шо вона!
— Вона саміська за жовніра убрана!...................................

...................... .......................................Село улицями цапки ста-
ііало і ззиралося то ла молодичин страждунок, то на погонича 
молодого.

Пізнавало Парасочку на возі і здвигало плечима:
— То, мой брє, світ обмінивси; газдині всподі, а нешта 

тісоко!
— То раз нешта, вибачте за слово!.......................................

КОЗАК

По знесінню дав біг красну днинку. Замикаю я шалас, 
беру діти навперед себе та й гайда на царинку кукурудзки 
і/ідсапувати. Лиш я вориннє минаю, а тут за мною хтось, гей з 
трембіти: «Хазяю, хазяю, а йди суда!»

Я глип назад себе, а то на моїм подвір’ю вже козак на 
коні брикає. А брикав би тобі топір по голові! Але вертаюся. 
Овва! шо мені зробит? Жінка та й Анничька не дома. Птаху у 
піддашу, а маржинку і коні у дебрах я спрятав, лиш бербе- 
ііичка бринзи, та й око горівки, та й капшук тютюну в потай- 
ішку постивають. Як найде, пропало.

Але то хлоп, май-май! Щапка набакир, пушка через плечі, 
иіабля закривлена, а на коні такого терху, як сіна на возі.

Щось він отік смішком в мене очима стріляє. Щось йому 
під чорним вусом білієся. Це вже добре.
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— Дедю,— каже мій Василько,— я побіжу на Бистрець 
’д нені та дам знати, шо у нас є кучмар.

А моя Калинка попісніла та й за Васильком шворк, І1 
обоє пронирли в осіці.

Нічо я дітям не кажу, бо мені встид і перед ними, і перед 
козаком. А в голові собі міркую, ш,о діти добре вгадали, ша 
моїй перекажуть, бо Гафія це у мене друга жона, май при
молода, для козака не дуже безпечна. Та й ще моя Анничька; 
від першої небіжки, десь там обі перуть на Бистреці та най 
знають, най сокотяться якої придибашки.

Я на подвір’є, а карий кінь мені до чола зубами.
— Ти хазяй?
— Хазяй.
— Є де у тебе коня примістити?
— Або я знаю, чи ваш кінь увійдеся в мою стайню?
— Відчиняй!
Я отворив стайню, а козак лиш глип та й каже: «Добре!..»
— Будемо товаришами,— каже та й мене по потилиці 

лус!
— Дай госпідку спасувати та не хорувати,— кажу.
А він дає конині їсти та й до мене:
— Ти у лісі сховав хазяйку і доньку свою?
— Жінка, вибачте за слово, сама не своя та пішла з стар

шенькою донькою трохи до своєї нені у гості.
— Кілько дітей у тебе?
— Старшенька Анничька та й тих двійко, що в осік ско

чили.
— Ти чого такий марний та чорний?
— Та бо вижу, що і ви не біленькі.
— Я три годи війну веду, а ти біля молодої жени лежиш і 

вигріваєшся, як кіт на печі!
— Правда ваша, золотий мій пане!
— Уб’ю тебе, як собаку,— та й хап за шаблю.
Я зумівся.
— Уб’ю тебе зараз, коли будеш мене паном звати.
— Про це ми будемо жити,— кажу та й росту.
А він здіймає з терху фляшку та й потягнув сам гаразд, а 

відтак частує мене.
Я відпрошуюся, а він знов до мене: «Пий!»
Поскоромився і я, а він як не стане то колачі, то м’яса відо- 

бувати, як не стане мене гостити, аж мені сором стало. Таки 
так мені сором стало, що аж... Несу я дар божий до рота, але 
так, як крадене, як би воно мене удавити мало. Пек йому 
осина,— думаю,— чи видів хто таке, аби гість приймав газду 
в його хаті, а газда аби все поховав та й аби не віддав честі? 
Посяг я за раквою, поклав масло, приніс з потайника бринзи,
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.лиш не крою хліба, бо мій гей чорний та й не ялося йому стоя
ти коло білого колача.

Частуємося і гостимося, як у храм на зимного Николи. Як 
тоті побратими, шо на одній полонинці виросли.

— Як маю вас звати? — питаюся грешно.
— Петро Михайлович,— каже та й очима мене питаєся.
— Я також Петро,— відповідаю, а він зараз за покійника 

дєдю.
— Дєдя — Василь, царство їм небесне!
— Здоров будь, Петре Василевичу,— каже.
— Аби й ви здорові, Петре Михайловичу.
Гей згуста наглить мене пити, а я чую, що то не добре та

іі не кваплюся. Прийде жінка та й донька, а козак горівчений
11 хаті, це не мудро.

Він признаєся, що він також газда, має п’ятнайцять де
сятин землі, має жінку Химу, має тройко діточок,— але одна
ко горівці нема шо довіряти.

Най-ко буду видіти, ци буде за дітьми та жінков банувати. 
Бо чоловік не світець, все до чужої запаски ласий. Та я це 
собі погадав, а козак вже плаче. Видко, що ретельну правду 
каже.

— Не плач,— кажу,— добрішко моя, не плач, чій госпідь 
сітенький даст, що ти вернеш до своєї газдині на своє кресло 
та й діти подружийі.

А він добуває з терху шовкову шириньку та й дає мені на 
пам’ятку.

— Вижу,— каже,— шо серце маєш добре, то зноси здо
ров!

Штрикнув я у піддаше, ймив курку та й гострю ніж, аби 
гостеві на пожиток дати. А він цапнув курочку та й пустив на 
царинку.

— Облиши,— каже,— нехай журиться замість тебе!
А з терху добуває м’яса вуджені, гуски печені, колачі 

плетені та й на стіл мече.
— Прийде,— каже,— твоя хазяйка та й донька старша 

та муть вечеряти.
А мені гейби окропом лице обілляв, що я тоту дарівщину 

приймаю.
А кітка скакіц на стіл, а я єї долонев.
А він до мене: «Пусти, нехай їсть, вона тобі уночі служить».
Але зигарок на стіні став викукувати свої години, та й 

кітка втекла.
А він дивиться на зигарок та й питаєся мене: «Вони 

ходять?»
— Ходит, але не рядом,— кажу, а сам собі думаю: «Ан- 

гіль це, не чоловік, зигаркові викає!»
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Та лиш я це подумав, а він зірвався, як буря. Одну руш
ницю собі, а другу мені через плечі та й «Ходім!» каже.

— Йду, братчіку, лиш най знаю, куда!
А він мене в потилицю:
— Ти не знаєш куда?
Може, я вгадаю, а може, дурниці гадаю, але ще нічого 

не кажу. Бо як ти своєї постелі не маєш, а верхом їдеш та 
й красно харчуєш і горівку заживаєш, то тобі ше лишень хи
бує, най не кажу що. Але веду я його сутками та рагашями 
до яворівскої Захарини. Вона на образ як мальована, борше 
на жидівку саманає та й красно убираєся. Запаски сухозо- 
лотом сиплють іскри під саму душу. Пацьорки запрошують 
хоть би і присліпе око, а під біленькою сорочкою мечуться 
груди, як два клені у ятірі. Як говорить, то барвінком стелить, 
як подивиться, то в п’яти скобоче. у кругленькій ручці за
пашна квітка, а в другій писаний гарчик на водицю із керниці 
в гаю. Як іде, то ліси їй низько кланяються, гори за нею об- 
зираються. Або сяде на коника вороного у ременях штабових 
та й очі селу зриває. Вона прийшла в село із злісним та й 
живко собі під лісом побоїк поклала. Та й таки хоть що ка
зати, ця челядина варта свій двір мати. Хочу я козака до єї 
хати увести, а він сіпнув рукавом та й каже:

— У ліс йдемо!
— Ану, зайдім на часок, не буде жалю!
— У ліс йдемо!
— Та бо це мудра челядина!
— У ліс йдемо!
— Вона всячину знає!
— Ні та й ні!
Твоє «ні» не дуже мене радує, бо якби ти набувся у Заха

рини, тогди'надопевне дав би-с спокій моїй газдині та й доньці 
моїй, а без Захарини ти, небоже, варівкий межи челідинами!

— Над Бистрець підемо,— каже.
Коли ти Бистрець знаєш, то, віді, ти й Захарину знаєш, 

думаю собі та й покидаю пусту журу.
Входимо в ліс, а він ступає, як куна, легонько.
Е! це стрілець, бачу.
Йду і я злегонька, так злегонька, що чую, як дуплами 

потята у мами їсти правлють.
Вже ми на Бистреці, вже пушки в руках.
А він пливе, як хмарка, а мені каже станути.
Я стою, а то; грим — раз, грим — другий раз, а з гори 

гей би колода покотилася. Як би ліс прірвався і гатив просто 
на мене. Скоком прилітає ’д мені козак і грим — третій раз.

Я дивлюся, а то медвідь коло мене перевернувся. Гадала погань, 
що то я його скалічив, і біг на мене. Але козак знав, що робить.
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~ Врубай гілля та накрий його, а завтра возом забереш 
собі,— каже.

Л я думаю собі: ш,е сеї ночі заберу.
Замаїли ми вуйка та й ідемо понад Бистрець ’д горі. 

Л сарнюк від води штрикає. А козак йому у саму грудницю: 
Гкчіх! Сарнюк підштрик та й покотився на зелену траву.

— І його накрий,— каже.
Та лиш він це каже, а заяць скакіц через воду. А козак 

ііуіпкою, гейби батогом, як трісне єго в чоло!
— Підойми та й біля сарнюка поклади,— каже.
— Ану, даймося на млаковинку, там заяці на квасок 

іінходять.
Підходимо збоку, а заяці не танцюють, ні. Міркую я, як 

ставати, але він ліпше знає. Кладе мене до першого стрілу, 
а сам стає на мисливській прогалині, на заячій дорозі! Чую, 
як лист паде. Гепнув я у отару, а заяці йому під рушницю, 
а він лиш: бевх та бевх!..

Буду я мати, що збирати. Та ще звір тепла, а орел вже 
вгорі кружляє — назирає. Ех, як не стрілить козак вгору і 
дивися: орла як би рукою зосягнув. Надслухаю, а орел 
замовк. Я глип угору, а орел бебевх на дубину, а з дубини 
навперед мене.

Як ти орла зосяиіув у небесах, то ти маєш бути стрілець- 
папередовець.

А він бере орла напротив себе і говорить, як до чоло
віка;

— Було, орле, козакові не довіряти, було свою орлицю 
иа скелі крильми накривати!

«Оце має бути своїй газдині вірний-превірний газда»,— 
гадаю собі.

А він заяця на плечі та й смієся:
— Цего,— каже,— понесу Захарині, а орла молодій 

дівчині.
І справивси до Захарини, а я кинувся сам звір збирати. 

Зробиласи мигла — треба вночі кованим возом два рази 
обертати.

Аби козакова ручка святилася, аби йому легонько ходи- 
лося, аби його ніколи головка не зболіла!

Так я йому сприяю, а ніч за очі хап. Повертаю я у ділок 
за кіньми та й навертаю ’д хаті. Дивлюся, а в хаті ніч, світла 
даст біг. Кличу я свою газдиню, кличу доньку, а хата мов
чить. Я в двері, а з комори виходить моя газдиня та й мені 
долоню на губи. «Тихо,— шепче,— козак коло хати!» — «А де 
ж він?» — питаю.— «Кінь у стайні, а він, либонь, у селі». 
Це добре, гадаю собі, що челядь пужлива, най боїтся. «А ви 
вечеряли?» — питаю.
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— Ми хлиснули по лижці молока та й поховалися про 
всяке.

— Та де будете спати?
— У коморі під замком.
— Спіть здорові, а я їду у ліс возом.
— Та тепер, коли козак коло хати?
— Він у Захарини набуваєся, то дома буде хиріти, лиш 

ви обі лягайте!
— Най від нас шезає!
«Про мене»,— собі думаю та й коні запрягаю.
— Ночюй миром, Гафійко-душко!
— Гости миром, Петрику любий!
Та й гайда за стрілецькою марфою.
А пес мені на груди, не просится, ні!
— Ходи, опришку,— кажу,— меш вуйка сокотити.
Газдині з дітьми та богом у кліті ночувати, а газді лісами

ляшувати.
То направці лиш три перестріли на Бистрець, а возом 

їхати навкруги, то улицями, то потоком, то май-май забав
ніше. Заки я марфу позбирав, заки вуйка розгорнув і шкіру 
здоймив, то й нічка пробігла.

Світає днинка лісами, а я вертаю у село.
Лиш хочу я Захарину минути, а вона коні за зубела та й 

’д мені:
— Як ночували, Петрику?
— Миром, Захаринко,— кажу.
— А відки пан біг провадить?
— З млина,— кажу.
— А дома миром?
— Миром,— кажу.
— А ви, Петрику, знаєте, що сеї ночі козаки зцуріка- 

лися долів?
— Та неволя їх знає.
— То маєте це знати!
— Тепер буду знати.
— Віді, не все мете знати!
— Таже^о, що чую!
— Г ай-гай! — каже.
А мене щось текло. Зарвав я кіньми та й прилітаю ’д  ̂

хаті.
— Гафіє, гив, а виходи з кліті!
— Анничько, гив, поможи дедеві фіру розборсати!
Тихо, як у печері.
Йду я до комори, а двері не замкнені. Я всередину, а тут 

на лудинню спить Василько й Калинка, а газдині та й Анничь- 
ки даст біг! Ій-га! Це вже щось буде. Гадки б’ють голову,
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як гаджюги. Пек йому осина, де жінка й донька попропада
ли? Може, досвіта маржинку напоюють? Ей де! Може, пішли 
трави коровам до придою. Ой ні! Може, пішли під фігуру 
оченаші заговорити за тото, що неприятіль уступився? Ага, 
уночі зостраху утекли до свахи? Ану, я зараз відознаю. Ви- 
хожу на цісарську дорогу, а війт на мості.

— Ти повдовів, саняку Петре?..
— Ага,— кажу,— десь ця пішла з доньков, віді, до 

мами!
— А що ми даш, що не до мами?
— Та куда ж би інде?
— Либонь їм, братчіку, на Кути доріженька, на Кути!
— Ей спасуєте, війточку!
— Ба що ми даш?
— Кажіть, війточку, а «дєковать» буде.
— То аби-с знав, що твоя Гафія та й твоя Анничька по

їхали долів з козаком чорним!
— Хто аби так здоров, війте?
— Аби я так здоров,— каже війт.
— А вам хто це казав?
— Мої очі мені казали: Гафія сиділа ззаду, а Анничька 

спереду, а козак всередині.
— Моя Гафія та й моя Анничька?
— Твоя Гафія -ґа й твоя Анничька!
— Мньоця, і сина, і духа світого!
— Хоть і ще раз хрестися!..

Ну, міркуйте собі, добрі люди, що то є: К о з а  к!..

ІНВАЛІДКА

П’ятого року по шлюбі молода інвалідка Петриха стала 
юшитися, як львиця. Покмітили то дівки та й молодиці в селі 
і ще дужче її підпалювали.

— Гей, любко пишна, солоденька, на кого ти робиш, 
свої білі пушки випрідаєш? Де ти свою молодість кладеш, 
куда свій цвіт губиш?

Дійшло до того, що з Петрового груня кождого вечора 
було чути голосну сварку. її голос дзвенів верхами, як голос 
криці. Здавалося, що той голос шукав великої згуби, а не 
могучи її віднайти, бив собою о скали верхів і вибігав у село 
на скаргу.

Ні вдень, ні вночі нема припочивку, бо дорадниці-моло
диці тоту ватру ще дужче роздувають.
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А в зелений понеділок станула Петриха на терміть у гро
мадськім суді.

Стояла перед громадою, як молода смерічка перед старим 
дубовим лісом.

Стрункі її, гей з кедрини тесані, ніжки під білою сорочкою 
дрижали, а широкі бедра з-під запасок кидалися, гей живі 
сарнята.

Ясне волосся, як папороть з-під моху, виривалося з-під 
цвітистої хустки і закривало тоті молоденькі морщки, що бі
гали на молоденькому чолі над чорними очима, як мурашочки 
на біленькому розпаленому камені. З вікон досягало її світло 
раннього сонця і позолочувало її личко кругле, гей ясна рожа, . 
і її круглі ручки під синьо-червоними плечиками, і ї ї живі 
груди, що металися у пазусі за кождим її словом, як дикі 
голуби спіймані.

Як говорила, то хиталася в сонячнім сяєві, гей золота 
хмарка від вітру:

— Дес верствачьки мої колишут вже по третій дитині, а я 
водно коло того каліки дівую!

— Таж я не з глини, та й не з креміня. А ніби й глина 
не родит, а кремінь не поростає зеленим мохом? Але як ти 
вернув з війни каліков та й ніг у тебе даст біг, то не посилай 
людей до дівки. А як ти прем забаг оженитися, то признайся 
хоть через людей, хоть перед попом, шо як тобі ноги рубали, 
то тебе, вибачте, так шкрабнули, що ти вже дєдем не будеш, 
хоть би-с тріс! А він мені свої лази показує та й шкіритси, як 
парубок до дівки!

— Мой, таже, аді, сказав бих: ти сяка-така дівко чи 
гукле, аби-с знала, шо тобі світ зав’язую, бо мене дохторі, 
вибачте, збавили, то я тобі це нарозумне кажу!

— А він, шіную вас всіх ірщених, хап мене за сорочку, 
хап за приділок.

— А я дурна собі гадаю: хоть він інваліда, то зато діти, 
як колісє, розкотютси горами та полонинами.

— Не смійтеся, судці та й газди файні, бо я свій встид 
вже загубила з тим клевцуном брехливим.

Радні сміялися стонка півусміхом і на Петришину увагу 
закривали собі лиця долонями та чинилися, що їм та скарга 
не в голові, а війт підкрутив вуси й погладив бачки та й ви
рішив:

— Пуста твоя скарга, молодице, ми вас не вінчали та й 
не біруємо розлучити, але ти за тото діло, любко, не журиси: 
ти молода, та й дужя, та й, казати, таки файна, а село
велике!

Петриха спалала грудьми та й очима. Вся полумінь з неї 
вибухла, і вона закрутилася, як перестрілена птаха. Але мо
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лодість її силу живо направила, і вона стала судцям накиву 
вати ручками:

— Коли ви так судите, то аби-сте були зобашні, як копи- 
люки відтак того каліцуна в бердо скинут та й село зосо- 
ружут.

Судці здвигали плечима:
— Петришко-любко, село велике!..
Луснула дверми і вийшла, гей би летіла на крилах жі

ночої пімсти...

Ще того самого дня танцювала в коршмі з легінями 
і сама собі приспівувала:

А кози по залозах, вівці долинками,
Сором дівці на горівці межи парубками.

Та й горівкою легінів частувала та й скрипників сріблом 
сріблила. А надвечір додому вертала. Але не йшла своєю во
лею, лиш легіням на шиї повисла і виспівувала:

Болить мене головонька та межи плечима,
Треба мені дохторика з чорними очима.
Та не того дохторика, що він дохторує,
Але тогсмохторика, що файно цулує.

Плескала в долоні і підоймала запаску, начеб ріку брела, 
і п’яним голосом викрикувала:

— Мой, хло’, каже війт, село велике! 
її голос летів, гей крилатий ніж, через село і сідав на 

верху на хаті, з якої виглядав її із лавиці не то півчоловік, не 
то півгазда, не то півстовпчик із восковим лицем та шкляними 
очима: інвалід Петро.

ЗА МАЧУХУ МОЛОДЕНЬКУ...

І

Млаво іде Іван Мотрюк до шлюбу, так млаво, гейби потич.
Весільні його гості більше говорять, як співають весільної. 

Одні кажуть, що сего старого князя шпотає його довгий вік, 
а другі показують на пальцях, який він був перед війною 
простий, як дуб, а як сильно тепер війна скривила і його 
круглу твар, і його високі, мисливські ноги. Ще доки не впа
ла у село чутка, що його Щтефана убила куля, доти він бодай 
перед людьми напростовувався, а відтоді став подаватися та 
й геть-геть поникати.
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Бо Штефан то одинак у нього, то права рука, то дєдева 
одна надія. Але однако ще дід дужий, що тото витримав, 
а баба ні. Рано вчула, а вобіда законилася, а з сонечком пі
шла на тот світ до сина у гості. А дід каже: «Аби-сте свідомі, 
люди, шо впаду в лежу та й черваки будут мене точити».

А з неділі каже: «Я вмерлих, братчики, не підведу, хоть 
най рую як ніч, так день».

А по говінню від челяді обмахується, гей від мух.
А челядь каже: «Ви, бадічку, межи нами, як тот кукуруз, 

шо запряв повісмом межи червоними фасульками».
А відтак від кукуруза до сивого сокола, а від фасольки 

до зазульки, та й ще село не наговорилося, не насудилося, 
а дід вже на заповіді несе.

А селу кривда: «А ми того старигана в його душу,— 
борше ялоси ему таку доньку мати, ніж молодій Єленці світ 
в’язати!»

Старости погані слова направляють: «Таки Мотрюкова 
хата була Єлені в зорях писана, хоть за Штефаном, хоть за 
його дєдем».

А Єленин дєдя собі думає: «Най талан не розходиться, бо 
йому не довгі гони, а Єленка весь маєток присяде!»

Та бо ж і Мотрюк таку думку напереді має: «Не судив 
біг Штефанові, то судив біг мені увесь Мочернаків маєток 
почерез оту одиначку!»

Князь убраний, гей на Великдень, підпирається паличкою 
та й понурив набрескле лице вдолину, отік би села встидався.

Газдині зіздрили на другім групі дідову княгиню з друж
ками у золоті та й стали співати про тоту дівчиноньку, що 
йшла доріжечкою, обсадженою виноградом, і заснула, а за 
нею ішли і рідний дєдя, і рідна мати, і рідні браття, але ніхто 
не важився вломити винограду і єї збудити, лиш один її 
милий вломив китицю винограду і збудив її зі сну.

Мотрюк приступив під гору, щоб віддихатися, і посміх
нувся до газдинь: «Не богато я наломлю того винограду!»

Газдині перечили і віщували дідові ще стільки винограду, 
що гаджючок в осіці, а газди підкліпували против себе і 
махали руками так, гей на тую лунчину, що змервіла на 
мерву.

А напротив них із-за зеленої смеречини на кремінному 
плаєві вийшла, гей зоря білявиночка, Єленка, струнка та 
висока, у святочних запасках та мережаній цурканці, на білім 
личку засмучена, голубими вічьми розжалена.

Скрипки зойкнули, газдині вівкнули, а газди метали кня
зеві під ноги свій голос, гей сплетений барвінок.

3-помежи дружок поклонилася молода княгиня своєму 
князеві, до шлюбу ідучи...
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Наприкінці весілля, коли гості стали з Мотрюкового двору 
розходитися, а скрипки та співи притихати, Єленка сховалася
II колешні і тут докочувала нічку. Коли рано наймити дали 
дідові до постелі знати, що молода вуйна в ясліх коло маржи- 
нн, дід, втішний, вийшов до вуйни: «Видко, що ти, небого, 
господарська дитина, що талану меш сокотити, коли ти пер
тої ночі до маржинки прилипла!»

Єленка обмотала личко білим рантухом і не відзивалася 
н:і дідову хвальбу.

— Але ти вже мені жінка вінчєна, та й тобі в ясліх не 
ночувати.

Наймити бадьорили молоду газдиню: «Йдіт, вуйночько, 
до газди свого в хату, а ми маргу обкутаємо, ми про то слуги».

Дід погладив студеними пальцями Єленку по головці, 
а наймити підводили її попід руки з колешні до хати.

Газда наказав наймитам коні у крашений віз запрягати 
та й ще два осідлані коні до воза присилити.

— А ти, Єленко-душко, не затинайся та й не норовися, 
бо ти тепер газдиня понад усе село. Грядки повні, скрині 
ковані, кліть порожного клинка не має, миски в полицях не 
містятся, кафлевг піч всякої страви знає, лиш жити, лиш 
газдувати.

Дід поклав руку на Єленине плече і безпечився.
Єленка відвернулася і сперлася коло поЛиці та й личко 

жменями закрила.
Чогось дідова рука її давить, гей гралі, чогось дідов» слова 

її морозом потинають. Чогось її банно робиться, але її думки 
ще з весільного деревця не позлітали, ще на своє місце не 
повертали. За ким її банно? Таже за ненею та й дєдем, ще й 
як банно! Але вона відознала гадками і дєдю, і неню, а бана 
з серця не відступає. Та не тота тото бана, що дєдю та й 
неню голубить, але тота тото бана, що за милим тужить. 
Най би Штефан до неї так заговорив, най би ручку поклав 
поза шию! Най би так вони обоє вінки з голов поски
дали!..

— Не бануй, Єленко, ні за своїм домом, ні за своїм родом, 
бо ти в гаразди прийшла, на талані сидиш!

— А най я допрошуся тебе, аби ти до мене слово загово
рила, аби ти мене за газду мала!

Дід вибирав з грядок найкращу одежину, запаски най- 
черленіші, хустки шовкові, чобітки жовтенькі та й коралі 
з талярами золотими та й перстінці золотенькі.

— Уберу ті, як паву, як голубку пишну, як леваду в маю. 
Посаджу тебе на кованім возі поруч себе, як свою весну, як

II
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свою буйність, як свою пам’ятку. Та й поїдемо через село 
до дєді й до нені з колачами.

Вийшов у кліть, аби не полошити дівочої соромливості 
присними очима.

Не похочувала Єленка, а відтак таки поглянула. Коли 
до шлюбу допустила, то не гія дідові противитися, не гія ді
довим словом помітати. Але бо ж і ті запаски за очі ловлють, 
ті хустки міняться, гей цвіт напротив сонця! Що уберя пишна, 
що чобітки мудрі, що плечики, як дуги, що коралі палають, 
що гердани моргають!

Вергла з себе білу одіж і защіпила на защіпку двері. 
Узріла в стіні кругле дзеркальце і спробувала коралі.

Запалала, як тоті дукати на шиї, і на млі ока скинула 
з себе запаски та й сорочку і перебиралася поквапно.

Дід слідив за нею з кліті через потайну шибку під грядка
ми і не зводив з неї ока.

Таке молоденьке, як то гусятко, що мохом поростає. Ще 
груди наверх добре не повибігали, ще клуби на боки не роз
кололися. Ще біляві косиці заплітків не замагають. Ще отік 
і пахи без моху!

«Мой, старєку порохнавий, як же ж тобі до такої ярочки 
дотулитися?

У неї ще лишень цвіт зав’єзуєси, а в тобі старість хрупає!
Єї личко то пупіночок під мохом дрібненьким, а твої хавки, 

гей пень стрепіхатий.
Єї ручки то білі крильця голубки.
Єї ніжки то дві рибці срібнолускі.
Се на молоці піна, на сонці лелія!
А ти мершя проти цвіту!
Коби Щтефан не покійник, то було би кому на цю піну 

дути, цю лелію леліяти!»
Єленка перебралася і у вікна поглянула:
«Коби мене тепер мій Щтефан видів, гай-гай!
— Ото раз файну Щтефаниху маю,— сказав би наретельно.
Або вхопив би на руки та й колисав би, єк малу дитину.
Або до серця притулив би.
Або танцював би, мене обертаючи.
Або на долоні носив би.
Або... ей, де ж я годна тото відгадати, як мій Штефан 

мене по шлюбі гостив би?..»

Наймити приспособили фіру так, аби газда з газдинею 
сиділи насередині, як на подушках м’ягоньких.

Дід обіздрів віз і коні та й крикнув на наймитів, аби з 
комори колачі повиносили.
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Наймити повні бесаги колачів на возі примістили, а дід 
поііравив собі, шовкову хусточку на шиї і відчинив хатні 
діісрі та й на порозі радувався і проповідав: «Ой шо ж бо це 
з;і молодичка, шо за горличка? Я цю горличку піймаю та й 
у пазуху сховаю. Але ше заки шо буде, поїдемо, Єленко, до 
дєді, до нені подякувати за весілєчко, за годованечко, за 
кихованєчко із маленької лялечки до білявенької ярочки, 
а від ярочки до молодички».

Єленка вийшла за дідом, а наймити усадовили їх на крас- 
мих ліжниках серед воза, як лебедів на високому гнізді. Віз 
полетів дорогою через село, а дід обіймив Єленку попід пахи, 
отік аби не впала з ліжників, та й аби село виділо, що газда 
молоду газдиню шанує і обедує, та й аби ніхто другий не 
оббирався її за приятеля та й йому життя не пересобачував.

Березинами та толоками овечки ставали і дивилися на 
багацький віз, на багацьку пару, на багацькі коні.

Дівчата лишали маржину і бігли ід дорозі та й, накивуючи 
пальчиками, покривлювалися дідові й співали:

А хотів-єс, старий діду, любити Єлсну,
Було собі посадити в городочьку лену.

Вівчарики штрикали через купиння і співали проти гордо
витої Єленки:

Чор»и тебе сотали би з твоєв одиницев,
Не городи перелази яловов драницев.
А я скочу, перескочу, та й не докинуси,
На богацьку одиницу та й не подивлюси.

Гримнули кіньми під Мочернаковими стіньми. Вийшли 
дєдя та й неня від доньки та й від зятя колачі відобрати, мо
лоденьку молодичку пообзирати, зятя похвалити.

Фуркнула з воза Єленка і дзоркнула чобітками на грегіт- 
ному подвір’ю та й, не зволяючи себе оглядати, побігла в 
хату.

Мотрюк передавав колачі і дякував грешними словами 
дєдеві та й нені за подругу годну, за красу із роду, за неви
дану вроду, за біляве личко і медіну нічку.

В хаті столи вгинаються.
Мочернаків рід не міститься в хаті. Танцює коло Мотрюка 

та заговорює його облесними словами, але ніхто не вакається 
йому тикати, як сватам звичай. Мочернаки, звертаючись до 
нього, кличуть його хоть: бадічку Йване, хоть: зятю наш 
дорогенький!

Посадили його під образи перед повними мисками та 
й просили харчувати красними словами.

Але Мотрюк не докинувся ні м’ясів, ні начинок, ні масних 
борщів, бо знав свій порядок і ждав на Єленку.
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Мочернаки відгадали його волю й увели в хату Єленку та 
посадили її за стіл ліворуч коло газди свого.

Єленка зумівалася, чого її межи гістьми сідати, коли вона 
у себе дома.

— Бо бадічка Йван без тебе лижки не підоймуть,— каза
ли газди.

— Бо любість у парі ходит, у парі пропочиває та й у 
парі харчує,— казали газдині.

Єленка, опинившися коло свого газди, розбезпечилася се
ред великого свого роду і, забуваючи на всі ненині науки, 
промовила перший р,^з до газди свого: «Харчуйте, дєдику, 
як дома!»

Гості видивилися, а Мочерначка поправляла доньку;
— Лиши дєдика, молодице, ти тепер пантруй газду свого, 

а твого дєдика я сама собі упрошу, бо я йому газдиня.
Але Єленка не подавалася:
— Ви, нене, гадаєте, що я нашого дєдю прошу, а я прошу 

Штефанового дєдю, ану, харчуйте, дєдю, як дома!
Гості вмішалися;
— Бадічка Іван, молодичко, це тобі газда приходит, не 

дєдя, коби здорові були!
Мочерначка упевнювала гостей, що її донька за своїм 

дєдем пропадає та й тому кличе дєдем бадічку Івана, бо і за 
ним пропадає.

Мочернак нахмурився під сивим волосом і посміхнувся 
та й лагодив доньчину ошибку.

— Не перечте, любі гості, челідині, бо вона найборше 
знає, хто буде дєдем!

— Таки так, газдиня має зараз знати, чи єї газда буде 
дєдем,— потвердили гості.

Мотрюк чув, що очі всіх гостей на його тварі шукають 
стиду, як бджілки цвіту, але знав, що його червонаве лице 
більше не почервоніє, і, сягаючи за начинкою, розповідав, 
як жінка злісного по весіллю кликала свого мужа татком 
та й добре вгадала, бо за півроку справляв хрестини.

Челядь дивувалася злісній, а газди її хвалили.
Єленка скористала з того, що ввесь стіл зайнявся зліс

ною, схилилася і низом попід стіл висовгалася, як ласичка, 
та й вибігла з хати.

Мочернаки сердилися, але всередині, а до гостей гово
рили:

— Отік забагла чогось наша молодичка та й скочила 
у комору.

Газдині притакували сему здогадові й шепотом собі 
дошіптували, що Єленка дуже бліда, а під очима сині 
круги має. .
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То порушило присадкуватого та плечистого і на грудях 
іпстиною порослого Леся, з роду Мочернаків, якого в селі 
шали з діда-прадіда Полонинським через то, що жив у вер
хах під полониною, а може, через то, що на полонинах пускав 
к|)ов маржині, а поза очі звали Смажьиком, мабуть, через 
то, що також з діда-прадіда смажив ліки із зілля та смоли 
і носку і дуже помагав маржині, а може, й через то, що
11 будень ходив у чорній сорочці, пересмаженій у маслі і на 
(■опці. Полонинами привик він просто і голосно говорити 
та й головою так потрясати, що весь сивий волос закривав 
ііому чоло й очі. Він зацікавився дуже, чи Мотрюк від нього 
і'іарший, чи молодший та й чому ще не посивів.

Мотрюк обминув те запитання усмішкою та й ува
гою, що най би вороги їх старілися та й сивіли, а вони ще 
мають час.

Газдині поясняли, що бадічка Іван, коби здорові, є біля- 
Еіенькі з роду та й тому не посивіють, а Лесь Полонинський 
не сходив з дива.

— Мой, брє, білаку, таже ти верствак мені! Та я сивий, 
як голубець, а ти темнієш у волос, лиш очі сиві!

— Не були ми собі на хрестинах,— боронився Мот
рюк,— та й не гія нам собі рочки рахувати, от наперед би 
більше!

Лесь Полонинський’"вирахував всі свої дружені доньки 
і сини та й дорахувався, що Єленка є верствачкою його внуч
ки від найстаршої доньки. Лускав пальцями, наче обертав 
веретено, і дивувався такому нерівному одруженню.

— Братчіку Іванічку, таже вона тобі могла би бути за 
внуку, таже ти стара ломага проти такої чічки!

Гості виправдували Івана, що він повдовів, а талан не 
обійдеться без газдині, як вулій бджіл без матки.

Іван дякував гостям своїми сивими очима, а від Леся 
обгонився, як від вразливого овада.

— Шо чотири оці, то не двоє, шо дві голови, то не одна, 
то чотири руці, то не дві,— може, не так, братчіку Ле’?

Лесь бив кулаком у свою сиву щетину на грудях і закли
нався, що кождий богач ожениться і з сліпою та й з глухою, 
лише коби за нею загорнув маєтки.

— А наша Єленка то у нас сама найбільший маєток,— 
обізвалися Мочернаки, щоби перетяти бесіду про маєтки.

Лесь зареготався, а відтак витягнув з-за ременя жировану 
флояру, напоїв її пугарем вина і заграв весільної.

Декотрі гості, які знали, що на колачинах не буде скрипки, 
і позабирали з собою сопілки, стали за Лесем сопілками 
дзвонити, і в хату відразу увійшла охота, а за нею появилася 
Єленка. Одним скоком газди станули навперед молодиць
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та й вся хата відразу розтанцювалася. Навкірки Іванові взяв 
Лесь Єленку в танець і приспівував, покліпуючи на Івана:

Ой біда мні, хло’, побила, ой біда мні шкребче,
Ой молоде жінчє маю,— з парубками шепче.

А газдині то підхопили та й собі стали Іванові співати:

Гаю, каже, гаю, файну жінку маю.
Через тоту парубію в скриню замикаю.
А вна пішла, молоденька, у гай по телєта.
Один стрілив з дубельтівки, другий з пістолета.

III

З полудня став рід розходитися, а Іван запросив Мочер- 
нака, аби сідав на його коня та й аби об’їхав з ним усю землю, 
яку поміниБ Єлені у віні.

Мочернак вимовлявся золотником, але Іван через те на
тискав ще дужче.

Посідали на сідлані Мотрюкові коні і трапом побігли 
на лази та луки, як два купці-хитрівці.

Мочернак приоставав ззаду і пускав зятя навперед себе, 
щоби видіти, чи ще держиться у сідлі та й у стременах.

«Хороба його може зміркувати: волосся, як повісмо, лице, 
як тот малай, шо загнітився, а на коні сидить, як має бути, 
хоть вино пив до кождого гостя. Коби ще не попацити таке, 
як Лесь Срібнарюк, шо віддав доньку за богача-діда, а дід 
поховав і його, і доньку та й тепер сидить на маєтках та й у 
подушках румигає! Але Срібнарюк з’ївся бутинами, а Сріб- 
нарюкова донька впала із стога,— то нема що їх тут класти. 
Єленка уважлива, а Мочернаки силку не пропили. Правда, 
що Мотрюк виріс на бануші, та на скоромі, та на м’ясах та 
приправах, але, як якийсь сказав: і тобі не було хиби, й у тебе 
дома не бідома. Ей, про мене, най жиє ше й десять годів, 
я не жду його смерті, надопевне, що ні! Най Єленка тіла 
та й розуму набирає, най у талані розглянеся, най Штефана 
забуде. А як непричком станеся божа воля та й Мотрюк 
замкнет очі, то най село каже, що собі хоче, а таки продам 
його хати та й усі побої та й заберу доньку ’д собі, бо то у мене 
одиначка, то мій живний корінь. Тогди Мокренчуків флетєв 
мене цмок в одну руку, цмок в другу руку. А я йому скажу: 
«Мой, хло’, маєш щастє, це тобі госпідь нагилив Єленку, 
а мені зятя. Та ще я у тих таланах добре не розмістився, 
а баба з поду здіймає колиску. Діду, гив, ану-ста! Ба чого ж? 
Онук, як сернюк! Ійга, нівроку, нівроку! Ба яке ім’я дати? 
А яке ж, як не дідове?..»
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Підглядає Мотрюк жіночого дєдю, чи бірує ще верхом 
іх.'пи та чи від золотника не ув’яває.

«Цей сивак гадав, що я йому голу дівку укрию, та й, віді, 
гому не похочував віно віддавати. Йди, покажи дільниці, 
покажи вориння, обведи межами, аби мій косар знав, як руч
ку брати, аби мій ботей знав, куди овечки пускати.

Твій золотник мене не поведе твоїми лазами! А най ти 
лижеш у деревище, та й що я варт? Сусіди дільниці попере
сувають, межі попереіначують, а ти, Мотрюку, ані слова. 
Ти тут отік приймак, чужий-чужениця! Ой, так не буде. Як 
но мій Штефан, то я тут газда, я побережник на Мочерна- 
кових лазах. Йдуть люди з далеких сіл, йдуть полєниці, йдуть 
мідгіряни і женуть марги в полонини та й питають бовгарів, 
чи вільно станути на попас на тих зелених луках, у тих темних 
матінках та холодах, а бовгарі не вволяють, бо то Мотрюкова 
асмля.

«Ба чи цего богатиря Івана?» — питають сторонські 
.11 юди.

«Єго самого»,— відповідають бовгарі.
«А цес дукач відки тут розлягся?»
«Повдовів і засватав Мочернакову одиницу та й увес 

маєток посів!»
«А Мочернак виступив із свого талану?»
«У рік по весілю умер покійник!»
«А богач кому гадає лишити такі маєтки?»
«Є кому, брачіки, бо молода газдиня Вчинила йому такого 

хлопця, гей гусака біленького».
Люди дивуються богачевому щастю і зострахи минають 

богацькі лази та попасають на пісній громадській толоці, 
lia купинах голого моху. Десь з лісів грає конем газда та й, 
їдучи толокою, здоровкає людей сторонських, а вони зді
ймають кресані і напошепки вихваляють його, що такий вели
кий богач на вгі гори, а такий грешний та чемний...

Потопаючи у своїх мріях, оба богачі лиш коли-тогди кида
ли до себе по слові і дальше снували собі свою долю такою 
исною основою, як сонечко вліті обсновує гори і долини, 
левади і полонини.

А над їх головами кружляли, як китиці цвіту, жовтокрилі 
л;етелики і гралися у вечірнім сонці, як богацькі думки ле- 
киїькі.

Черевата гора станула перед їздцями і з-помежи лісів, 
як молодиця свої груди, відкрила свою зелену обіч, пере- 
жолоблену срібним потоком.

Коні приклякли передніми ногами до потока і пили воду
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— Це Єленина полонинка Погар, бадічку Йва’!
— Полонинка аби світилася, а ви, дєдику, аби-сте про

жили!
— То сам молошний горішок межи братчиками, бадічку 

Йва’!
— Аби-сте діждали ще внуків вінувати, годний та любий 

господарю, дєдю наш добрий!

Тоді, коли дєдя Мочернак опроваджував зятя лазами 
і передавав йому дончине віно, неня в хаті учила доньку 
супружих обичаїв.

— Ти не питай, шо він Штефанів дєдя, але що його маєт
кам нема міри!

— Або ж я бідна бідолашка?
— Але чи є другий такий, аби був нам рівня?
— Таки що син, то не дєдя!
— А може, дєдя ліпший, як син!
— Ба чому, нене?
— Бо дєдик буде тебе у красну уберю убирати, буже- 

ничькою та й колачами годувати, твої ручки, та й твою силку, 
та й твої ніжки шанувати. Буде тебе на руках носити, буде 
ті в колисочці колисати.

— Або ж я калічка?
— Хоть ти не калічка, але ти богацка одиначка, тобі 

не гарувати, не крірвати з молодюками.
— То я лишуся дома з нашим дєдем, а ви, нене, йдіть 

навмість мене колисатися до Штефанового дєді.
— Заткайся, донько, аби я цего більше не чула. То я чи 

ти йому жінка вінчєна? То я чи ти йому в церкві присягала? 
То хто тебе навчив так до нені говорити? Фе... устидайся, 
ти вже не дівка, ти молодиця!

Єленка в личко черленіла.
— Спам’ятайся, донько, та й слухай нені, не будь само

вільна. Не тікай від свого газди нічьма, не валяйся колеш- 
нями, лиш ночуй з газдов на постелі, як газдиня, як слюбна 
жінка!

Єлена закрила личко білими ручками.
— А як газда не при охоті, то ти його злегонька, гей сте

бельцем сіна, заскобоч хоть у нозі, хоть під пахою та й личком 
’д нему обернися. То най вся хата трясеся, то ти лишень свого 
газду кличеш: любчіку Йванку!

Єленка хитала головою і перечила нені.
— Не переч, не кори мені, донько, бо збудешся нені. Нам 

треба онука, а твоєму газді сина. Ти не гадай собі, шо то мар
не діло. То два талани великі, а хто їх присяде?..
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І ще поучувала неня доньку, як має чорногірську підойму 
м.чркти і газді до вина досипати, щоби був веселіший та й пу- 
і'ориіший та й до газдині прудкіший...

IV

Таки діправди б є с є л іш и й  вертав вечером Мотрюк повним 
ііозом з Єленкою до с в о г о  двору. Метався на ліжниках і тупо
тів ногами. Поза шию тримаючи свою газдиню, розповідав 
пін її про свою колишню парубоцьку силу так голосно, що 
і'омін біг лісами, а притискаючи молодицю до грудей, виспі- 
нував над її головкою:

Заплакала дівчинонька в перший понедівчик.
Як здіймала з головочьки хрещатий барвінчик.
Заплакала дівчинонька раненько в вівторок.
Як стало їй у головці я гадочок сорок.
Заплакала дівчинонька раненько в середу.
Як вдарила лиха доля і в лнчько спереду.
Заплакала дівчинонька раненько у четвер.
Бо що ж  буду та й робити, бідненька, я тепер?
Заплакала дівчинонька раненько в п’ятницю,
Не можу я викликати із корчми п’яницю.
Заплакала дівчинонька раненько в суботу.
Не можу я викликати біду на роботу.
Заплакала дівчинонька раненько в неділю.
Ой уже я, моя мамко, з бідов нич не вдію!

Питався Єленки, чи хотіла б такого чоловіка мати, як тота 
дівчинонька у співанці, а коли Єленка не відповідала, він 
хвалив її за соромливість і приближував її головку до своєї 
иииом загрітої тварі. Забував на то, що давніше був у селі 
війтом і привик був поважно говорити та кожде слово неначе 
печаткою відтискати. Натомість пригадав собі тоту співанку, 
ику колись виспівував лісами, вертаючи з своєю першою 
і аздинею з міста додому, і за яку покійничка його обіймала 
і голубила та нашіптувала, що з такою, як він, бідою нічого 
пе вдіє. Плескав Єленку по круглому плечу і питав крізь сміх, 
що вона з ним подіє? Його голос ірзав верхами і долинами, 
та біг лісами у село, та давав знати, що старий війт при моло
дій газдині охотою палає.

— Ти моя бідашечко, ти моя горличько, ти моя ярочько 
біла! Задушу ті, моя пташечко, роздавлю ті, моя малиночко, 
ііип’ю тебе, моя керничко у білім камени!

Ліси дивувалися старому голосові, а село підбігало під 
дорогу і покривлювалося.

Єленка не противилася газдівській охоті, бо неня її вже 
ііаперед упевнила, що бадіка сам буде підсипатися і її прими- 
^поватися. Не відзивалася ані словом і не примилювалася 
бадіці, бо не могла себе переломити і ненину раду сповнити.
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Вечірній запашний вітрець хапав бадіків подих з її білого 
личка і відкидав у темні яри, а вечірнє небо дивилося на ню 
всіма дівочими очима і разом з нею сміялося з бадікових 
обіймів та й любистків.

А срібна роса сідала на Єлениних бровах і ше дужче лос
котала бадікову охоту.

А я тебе, пишна любко, люблю та й цулую.
Чому ми си не зуритиш, сам ти си дивую.

Єленка чула, що робиться важною челядиною, коло якої 
бадіка колінкує і з розуму сходить, чула, що її дівочий бар
вінок облітає з її плетеної коси і паде бадіці під ноги, прочу- 
вала, що бадікова охота поломить її дівочу твердість, однак 
про все те упередила її неня, і вона, погодившися з тою неми
нучістю, що після весілля має над нею звіятись буря і пере
мінити її на молодицю, піддавалася мовчки вибухові бадіко- 
вої охоти.

«Коби не неня та коби не село, то ж я тобі, бадічку, лиши
ла б запасочку в руках та й штрикла би лісами і темними 
бердами та й не ймив би-с мене більше!

Коби не дєдева жура, коби не ті талани смучі!
Та коби Штефанові очі не погасли від кулі!»
Люди збиралися коло Мотрюкової брами, аби побачити 

його веселість коло молодиці. А коли він не зачув здоровкання 
і не заздрів людей, але, співаючи над Єлейною, заїхав до 
свого двору, люди з докором вгадували: «Аді, йкий старий, 
а зараз розідре на ній ту рантухову сорочку...»

V

Тої ночі над Мотрюковим двором падали зорі.
Ліси заперли в собі дух і надслухали.
Сади у вікна зазирали.
Води, як лебеді, тихонько довкруги двору линули.
Камінні гори свої книги розтворили, чиєсь життя за

писали...

А як сонечко нічку розігнало, ліси зашуміли, сади заще
бетали, води заіграли, гори почервоніли, то до Мотрюкового 
двору сорокаті сороки гостя привели.

Березина перед брамою задрожала.
— Ба чи дома газди?
Наймити не пускають, бо газда з газдинею нічку собі 

приточили.
А гість, легінь молоденький, очима палає.
Наймити пісніють, голови вдолииу схиляють.
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Л гість двері виважує, зубами скрегоче.
Наймити легіня пізнають та й за газду потерпають.
Хата упріває.
.Иогіиь до постелі ручки підоймає;

Чи то ви, дєдю, чи мій воріг темний?
Ій-га, ти жиєш, Штефа’?..

Бадікові очі поховалися на саме дно перед гнівом сина.
З-під ліжників фуркнула біла челядина.
Хата застогнала.
Л гість з-під кабата збрую добуває і бадікові до грудей 

прикладає;
Грим раз, грим єще раз, грим по третьому разі:
— За обручку золотеньку!
— За нічку солоденьку!
— За мачуху молоденьку!

ЗАРІКАЙСЯ МІД-ГОРІВКУ ПИТИ!..

Так голосила на похороні свого газди, що селу серце 
тріскало.

І приповідала, і заводила, і заклиналася. Не то що плака
ла, а розливом розліталася, як біла мрака травами.

Опадала і поникала, як скошена квітка, сльозами життя 
і'іює скапувала.

Билася в груди і божилася, що до схід сонця піде за ним 
до гробу, свою душу з його душею спарує.

Зарікалася жити, зарікалася веселити, зарікалася другого 
любити.

На деревище падала, з жалю умирала. Старі газдині 
такому жалеві не могли надивуватися, не могли найти міри.

— Що-сь ми газдів наховалися, але тако'і великої люби 
иидом не видали!

— Отік ЄЇ цей світ зуритивси, отік ЄЇ душа з єго душев 
споєна, отік тота любість вічна.

— Таке молоде, гей весна яра, а таке жалісливе, таке 
ік'реболене та перебановане! Дес у тій днинці, гей тінь, 
пропадає, з цвинтаря вертаючи.

— Аді, вже ті так, як нема, Калинко-душко, газдине 
іііриа!

— Але ек ти його відвела до гробу, то най він з богом 
спочиває, а ти, небого, туском не коротай собі життя.

— Ой лишіт мене, вуйночки та вуєчки годні, най би
II С130Г0 Петра подогонила.

— Ей, не гніви, молодице, бога, коли тобі смерть ще 
III' писана.
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— Ой, не буду я, газдики, без него жити, не буду цим 
світом трабувати.

— Ей, молода молодице, не трійся та й не топися, бо тобі 
треба жити та й розживатися.

— Пішло моє життє у могилу, газдині срібненькі!
— Пуста твоя робота. Калино, покинь тоту гадку та 

й життєм не помітуй, бо буде тобі його треба, аді, Йван, коби 
здоров...

— Ей, лишіт гет, вуйночки добрі, най я йду зі світа, най 
не заважаю.

— То не наша сила, не наш провід, та й ми цего не зіпре
мо, а воно так саманає, що Йван най би був...

— Хоть най мене грім уб’є, хоть най мене бола утне, хоть 
най мене викришит до пня, хоть най мене тут смерть найде, 
то я вам кажу та й на чім світ стоїт заклинаюси, шо за ніким 
не багаю і з ніким я жити не буду.

— Най тот заклін йде на сигли та в шкрепіття, та на 
скали, та на усі штири вітри, а ти, молоденька удовице, 
не зарікайся...

Калина билася в груди і ще раз заклиналася і зарікалася.
— Коби-сь була хоть дітна, то най би-с ждала рік-два, 

але ти ще й раз сама не собов не була!
Калина хрестилася і третій раз тяжко заклиналася та 

й зарікалася.
ї ї  сині очі позападалися, її біле личко потемніло, а понад 

брови хмари назлягали раз коло разу.
Така тото велика любість була...
А при обіді за покійника Йван понакроював хлібів, приніс 

води, поналивав гладуни, понакривав джергами ослони, 
на вікні свічки позасвічував. Такі, як мід, солодкі слова 
в хаті порозсипував. Петрову стрільбу показував, його 
приятельство високо підоймав.

Гості харчували за Петрову душу та й Петрову пам’ять 
славили.

Хата була повна Петра, хоть лишень свічка горіла на тім 
місці, де він лежав.

Калина топилася з жалю і роздавала гостям поливані 
гладуни та й книші за Петрову душу — а Йвана обминула.

Газдині ворожили, що то добрий знак, а газди їм при
такували і додавали, що Йван своє простибі сам собі возьме.

— Такому побратимові падеся покійника рушниця,— 
набилювали газдині.

— Та й порошниця,— докинула Калина.
— Та й, відів, і молодиця,— довершили газди.
Калина горіла, як царівник над рікою. Та й лиш опустила

миски з начинкою та й горілиць на землю впала.
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Що прибагали, що примовляли, що відтирали, все не по
магало, удовиця як завмерла.

Отік її Петро з того світа викривив її черлені губки, аби 
нікого не чарували, та й перевернув ї ї  голубі очі, аби на 
нікого не моргали, та й її личко заморозив, аби нікого вогнем 
ін> потинало.

Таке воно молоденьке, а таке, гей гусятко, повним возом 
переїхане!

— Ця, любки пишні, вже своєї банк не вибанує та й своєї 
люби ріками не затопит!

— Вічна удовиця...

Але на Юра пукла над ріками лоза, а лісами закувала 
:іазуля.

А Калина пасе маржину на полонинці.
Та одна красуня дуже вритна і як покмітить своїми 

великими очима, що газдиня ширинку вищиває, то зараз 
гіронирає в ліщині і дубиною та крушинами крадьки пере
хоплюється на Йванову царинку, на молоду та зелену коню- 
шинку.

А Йван гладить красуню та й приповідає:
— А де ж твій газда, ти краса-красуне?
— А хто ж тебе йоїтиме, ти ласа ласунко?
— А хто ж тобі придій принесе, приятелько пишна?
А відтак бере та й кличе Калину. Але не кличе ї ї  направці,

лиш насамперед у гай співає:

Ой чічько солоденька, забув бих ті швидко,
Аби з мого подвір’єчка на твоє не видко.
Бодай тото подвір’єчко вогнем ізгоріло,
Ш оби мене, файна любко, ’д  t o6j  не кортіло.

А відтак грає у вербову тилинку, а відтак кує, як зазуля, 
а відтак клекотить, як готур. Та й на тото приходить Калина.

— А йкий же мені. Калинко, буде приємець?
Калина очі успід та й паленіє, а ширинка з рук на коню

шинну.
А Йван хап ширинку та й за ремінь.
А до Калини око в око:
— Калинко-душко!
— Йванчіку-братчіку!..

А зазуля не кує, ні — аж гай розвивається.
А річка срібним поясом тот гай то вперізує, то розперізує.
А Калинина маржина гейби до півусміху роти відтворила 

і надслухує, то зазирає та й помалу-помалу ступ-ступ з поло
нинки на Йванову конюшинку.
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А господь понад гори походжає і сонечком дихає на ввесь 
світ, на гори й долини та й на полонини.

Та й на Калинину любість золотом мече.
Радується на ріллі скиба, у ріці риба, царинками зело.
ІТалають цвіти попід лісами, над берегами, над вулицями, 

над керницями.
Розщебеталася німа діброва, порозліталася медова 

бджілка, порозлягалися запашні вітри.
Прото весна яра...
А любистки з челядинських городчиків підоймаються 

та й весні приспівують:

Зарікайся, файна любко, мід-горівку пити,
Та лишень ся не зарікай Івана любити.

МАРІЧКУ ГОЛОВКА БОЛИТЬ

Товаришеві Іванові Будзові 
Костиновому присвячую

Чи найдеся, пане-брате,

така жінка друга, 
Щ об вивела чоловіка й ворожку 

з розума?

(Н арод на  пісня —  Яблониця)

Кажуть, що нема над побратимство та над приятельство, 
а то однако невгадно.

Я з Дуцем Никифоровим таки так, як на однім групі 
виріс,- на одній луці пастушив, на однім данці парубочив 
та й одних М’ясниць брав слюб, а відтак тими самими бути- 
нами гримав. Одну ватру ми клали, одну кулешину та й бану- 
шину їли, одну воду пили, ба ше й один капшук викурювали. 
Вже коли ми на тютюні один одному вірили, то можна знати, 
яке тото межи нами приятельство було.

Що значуть два близнюки напроти нас, коли ми, як тоті 
дві звізди на небі, собі товаришуємо та й один за одним 
пропадаємо?

Бувало, чи у ріці бовтатися, чи птаху з дупла дерти, 
чи ховзатися, чи гринджолами спускатися — все ми разом, 
все ми у приятельстві.

Питаються люди збоку:
«Ба чиї, варе, тоті два повішеники, шо так у парі вули

цями грають?» — «То оба з Джемигівського груня; цей 
русявий — то Никифорів, а той чорнявий — то Петрів, обом 
на ім’я Федір, а нені кличут їх Дуцями»,— пояснюють газдам 
вуйни говірливі.

Бувало, кладу я ватру, а мій Дуця вхопить дубелтівку 
та й скочить у ліс, аби щось смашне убити. Лиш він пронир
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у .місі, л до мене щось гейби говорило: «Мой, бре, ти грієшся 
коло ватри, а його пустив-єс самого на медведя, та на вовка, 
та па злісного?» Іду я за ним назирцем, як сарнюк за близню
ком від одного дійка. Находжу я його посеред скали кремін
ної: лежить на краєчку плити та й у готура мірить. А під 
плитою медвідь в дучці лаби собі обтирає. Най мій тезко 
спустить ноги, най гримне з цівки, най слово писне, та й зараз 
йому амінь. Лізу я, гей кіт, на дуба та й з верха кричу щомога, 
аби мій тезко не стріляв у готура, аби не сходив удолину, 
JПIП] аби драпався угору, бо під плитою медвідь розлягся. Лиш 
я це ізрік, а медвідь вже під моїм дубом, вже береся ’д мені 
лізти. А мій тезко запер в собі дух та й плюнув з цівки у мед- 
всдя. Медвідь повалився на землю, а з него кров почюріла.

— А поцілив, брате? — питається Дуця Никифорів.
— Вже так, як нема вуйка,— кажу та й постиваю, чи 

знов біда не підойметься, і накликаю на тезка, аби утікав 
’д горі та й аби виліз на дерево, бо ще всяко може бути.

— А де ж би я тебе самого лишив? — каже і вже збігає 
падолину, вже станув за дуба.

Я крізь плач його молю, аби штрикав на дуба, а він грим
нув ще раз з дубелтівки і скочив на долішну галузку та 
й кличе мене ’д собі.

— Тепер собі ̂ закуримо, братчіку, та й будемо з вуйка 
пікіру здіймати.

— Ти, нівроку, стрілець! — кажу.
— Оба ми однакі,— каже.
Але женемо ми раз з-під Чивчина дараби. Щоправда, 

бідуємо тими мівкими бродами, але за Путилівкою доганяє 
нас гать. Тепер ми собі пануємо, тепер киптарики наопашки 
накидаємо, люльки собі куримо, а кермами лиш ледь-ледь 
повертаємо та на волоских і ляцких гранічерів покрикуємо, 
аби не дрімали, аби кріси на поготівлю тримали.

Аж тут раптом від Копилаша надлетіли хмари і сонце 
закрили та скудовчилися, як вівці кудлаті. Розкресав грім 
вогню над нами та й збудив блискавицю, аби ножами хмари 
па дрібні нивки перекроїла. Ймилися строминами перекроєні 
хмари, ударили з неба плови, падуть води цебрами, човгала- 
ми-потоками. Плюта плютенна. Зігралися усі води, отік 
у загибіль світа. Потужили ми цвайки на дарабі та й кермами, 
як грудьми, боремося із габами. Повінь як має бути. Вже 
летимо ми на грегітні шпиці — на варівке місце. Ще я добре 
пе поглянув, а навперед нас вже турлаш ковбків. Ударила 
паша дараба у той турлащ та й здудурилася. Тарах — ей, 
падочку ж мій нещасливий — дараба здіймилася вгору 
сторцом, а мене вергла у воду у той клекіт. Тепер я надопевне 
осиротив жінку і дитину. Нема мене...
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Вчинився я десь конем та й хочу бігти, а тут ноги спутані, 
і то не передні, лиш задні. Під черевом звідкись взялася 
терлиця. Я беруся її перескочити, а вона росте під само 
черево. Лишаю я задні ноги та й біжу передними. Здибає 
мене моя покійниця неня та й веде до церкви. Перебігають 
нас покійник дєдя і висаджують мене на віз та й везуть 
у місто. Над нами стадо голубів летить. Дєдя купують мені 
жовту сопівку та й грають. Збігаються дівчата, а межи ними 
Плаюкова Марічка: «Дуцю,— каже,— лови мене!» Я біжу за 
нею, а вона десь щезає, а намість неї стає переді мною навчи- 
тель в огороді і б’є мене прутом за то, що я йому трутив у школі 
вазонок. Я хочу плакати, а тут вже звідкись надходить проце
сія, і панотець беруть з хати неню. А дєдя мене хап за 
потилицю та й ногою у поперек, аж я опинився на полонині 
коло овець. Та лиш я розіклав ватру — дєдя приїжджають 
з боярами і з музиками і кажуть їхати до свата за молодою, 
за Єленою. Я боком, боком та й до Плаюкової Марічки, а тут 
за столом Дуця Никифорів і Марічка у вінках золочених 
під убраним деревцем зеленим. «А честь де?» ~  насмішку- 
ються з мене весільні гості. Розбиваю я скрипки та й цимбали, 
а весільні гості миглою на мене та все кулаками: гуп та гуп!

Легко їм зробити мазь з мене, але я чую, шо я вже 
вчинився дзвоном! Що вони мене гупнуть, то я дзвеню: 
тень-телень, тень-телень! Гості жахнулися та й відступили, 
а я розсміявся. Та як я так посміхаюся, дивлюся, дивлюся 
і ще раз дивлюся, а я на зарінку лежу. Наді мною мій побра
тим любий, мій орел сизий, мій тезко дорогенький, а над 
ним голубе небо. Б’юся з гадками, чи це сон, чи мара, чи 
я горячку маю? А побратим каже: «Щастє твоє, брате, шо-с 
не пожив смерти!» А я усе розумію, лиш ще говорити не можу. 
Розглядаюся, а просто мене грегітна скала у височінь рівно 
з хмаркою.

— То Сокільський,— приятель каже.
Веду оком у другий бік, а там сонечко на хрест сідає.
— То церква у Підзахарчу,— каже.
Дивлюся я на себе, а я голий-голіський!
— Таже ти, братчіку, топився, як має бути, а я тебе габам 

з рук видрав,— пояснює побратим рідний.
Ще шукаю очима дараби, а він то пізнав та й каже: «Да- 

раба то така, брате, челядина, шо у неї зрада не новина!»
Я заплакав із утіхи, шо такого годного, та вірного, та 

щирого, та красного побратима маю. А він мене підоймає 
та й на м’ягоньку мураву кладе.

Поклав би тобі госпідь добро у хату, у тоці — стирти 
пшениці, у стайнях — стадо, ріллю — на плиттю, у вікнах — 
сонце, вірність — в постелі!
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Хоть би я світ перейшов, то такого приятеля я собі 
ік- найду, не приєднаю, не зазнаю. То на це я можу заклястися 
ми свою дитину, та й на свою газдиню, та й на худібку, та й на 
усі гори.

Та й тому мені стидно дальше говорити та й розповідати. 
Т;іки варта, аби земля піді мною розкололася та й аби мене 
ми сам спід вергла і вогнем іспалила. Таке файне «дяку- 
илть» приніс я у хату свому побратимові та й поклав на його 
постіль, на подушки м’ягонькі, на джерги та ліжники кра
шені.

Як витить гріх на чоловіка, то приготовить собі весь 
матеріял так, як той майстер, що кладе хату.

Насамперед умер старий панотець, а владика прислав 
у село молодого духовника-парубка. Править він відправу 
приязно і красно, бо сам високий і голос високий. Запровадив 
нові установи і нові оченаші та й навернув до божого дому 
нею челядь. Всі дівки та й молодиці то сповідаються, то 
:іаконяться до полудня, як черниці, чорними хустками голови 
собі накривають, вдолину дивлются і побожніють, гей тоті 
ластівки, шо на церкві собі гніздечка поробили.

А мене у бутині постигла така причка, що зломив я собі 
ребро у грудіх і блавучу селом, гей який інваліда. На прокіп’я 
:іабаг панотець на попівській Зарці поліг згромадити і в копи
ці скласти та й скликав толоку. Челядь всю Зарку укрила. 
Три головні скрипишники дзвенють на струнах смичками, аж 
моліг підштрикае, аж злетілася птаха, аж село розохотилося. 
ІЦось отік мене кличе на ту смучу толоку. Це такий піп, що 
ііого не треба стидатися. Говори до него посороми, які хочеш, 
!і він лиш посміхається, але тебе ні раз не зганьбить, хоть 
Г)и ти при нім обіймав челядину, хоть би-с її виціловував, як 
голубець свою пару. То людяний чоловік, не гонорний, їсть 
банущ хрестинами, п’є порцію горівки на весіллях і не проти
виться народові, але завше треба йому щось дати. Коли 
ме бірую тяжку роботу робити, то йду і я на ту толоку межи 
люди душу розвеселити.

Днинка горить, мушка бренить, пташка щебече, а челядь 
поскидала киптарики і запасочки на миглу під смерекою 
і в сорочках увихаеся, на личку палає, очима грає, пашницю 
D перекоти мече.

Звітався я з легінями, та й з дівчатами, та й з молодицями 
і беру легонькі грабельки в руки та й стаю в ряд межи молоди
цями.

Тота челядь на косовиці така гожя, гей маків цвіт у городі.
Тоті сорочечки білі, гей сліди сонця на сіні.
Тоті бедра різьблені здіймаються, гей лебедині крила.
Тоті срібні ніжки погинаються, гей під росою лелії.
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Задивився я, як на дугу, на високу молодицю, а вона лус 
мене по плечу:

— Ба що дієш, Дуцю?
— Гаразд. Що ти, Марічко-душко?
— От отік удовиця на попівській толоці,— а твоя що діє?
— Миром, дякувати богу, що май твій діє?
— Пішов з терхом у долішні села та й там прилип до 

котроїсь опиночки молодої!
— Варе?
— Абих так, най не кажу!
— Але, що так?
— То, що чуєш!
— Діправди, Марічко?
— А ти ще питаєш?
Луснула мене знов у плече та й кинула на мене пласт сіна.
Стільки разів ходив я до свого побратима, стільки вечорів 

я там пересидів та переговорив, а її ще такою не бачив. 
Така тепер весела, гей ?азуля у гаю, така вона мила, гей 
весна у маю, така розпалена, як любість увесні. Сіла знов 
у її очі тота голуба блискавиця, що дівчиною ще потинала 
мене, коли ми разом пастушили та й через ріку брили.

Дунув знов у її личко той легонький вітрець, що на молоці 
робить піну та й малиною її закрашує.

Розцвілися її білі зубки у солоденькій бесіді, гей дрібнень
кий цвіт на калині.

Як дівочила, то парубки божилися, що нема краси понад 
Плаюкову Марічку.

А тепер лиш по толоці оком повести,— то, бігме,— нема 
понад газдиню Дуці Никифорового.

Так мене до неї тепер щось кличе, як тоту спрагу до тої 
водиці, шо нагорі з каменя на сонце перлами розливаєся.

Так дивлюся на її стан, як готур на свою любку, та й свої 
гадки заговорюю:

— Ба коли ж, любко люба, вертає мій приятель, мій 
орел сизий?

— А тобі нащо знати?
— Бо знов гадаю іти з ним у бутин.
— Та тепер уліті, Дуцю?
— Будемо ризи робити.
— Хто би так здоров, Дуцю?
Я подивився її в очі та й застидався своїх гадок і замість 

відповіді ударився в груди, а вона подає мені білу ручку 
і посміхаючись питає;

— У котрий то бутин стелиться доріжка?
— Розповім я тобі, чічко, сегодни увечір,— кажу.
— Діправди, Дуцю?

222



Борше ще одно ребро собі зломлю, а слова не зломлю.
І5 І І ІТ  Юзик розставив у холодах двох шандарів і вияснює 

ііііііотцеві, шо толока — то є сільські збори, і він має з шанда- 
рями порядку сокотити. Його надали до села десь здалека, 
І цім не раз у коршмі розповідає, що чує такий туск за своїм 
краєм та за своїми людьми, що якби не вино та ґорівка, то 
піп би стратився у цій чужині далекій.

Панотець бере попід руку молодого війта, і оба ходять 
собі під парасолькою та й вихваляють челядь за її роботу, 
•ча розпалене личко черлене, за різьблені груди, що, гей 
мохнаті гусятка, проколюються крізь тоненькі білі сорочки, 
та за тоненький голос, що стелиться на запашне сіно разом 
і:і сонячним проміннєм і легоньким леготом підоймаеся над 
толокою та й лине понад лісами ід тим білим голубам, що 
забирають на крила дівочі та молодичині співанки і несуть 
їх у голубе небо.

Співають панотцеві, щоби його коровки та й овечки 
зелене сінце їли, та й правилися, та й повні бербениці молока 
давали, аби панотець повну комору банушів напрятали та 
й аби тоті бануші і бербениці разом з колачами дівчатам 
па весілє роздарували.

Співають війтові, що усім молодицям варт любитися 
також із війтом, бо на війта також складається громада, 
і він купує молодицям солодкого меду і дає їм сороківців 
біленьких, як леду, і хоть молодиці ходять босі, то війт із 
присяжним ходять у чоботіх блискучих, як зеркало,

Легіні покривлюються молодицям, що перед вінчаннєм 
хвалилиси, що в них полотен бочка, а як прийшло їм віддава
тися — то тільки по пояс їх сорочка.

Відгризаються легіням молодиці, до панотця кукаючи:

Та й кувала зазулиця, та й казала: куку,
Бо вломила дівчинонька парубкові руку.
Йде парубок додомочку, там ватерка горить:
Ой щось мене, моя мамко, права ручка болить!
Та най болить, най лупає та най невгавае —
Та най тота права ручка нігде не сягає!

Панотець радується челядинній і парубоцькій охоті 
і підходить до Марічки та цікавиться, де той легінь правою 
ручкою сягав, а Марічка вгадує, що, либонь тота ручка 
хотіла урвати китицю винограду, якого стерегла пишна 
та відважна дівчина. Війт не хоче вірити, що той виноград 
такий неприступний, а панотець вірить і дякує Марічці, що 
прийшла до нього на толоку та й звеселила всю косовицю, 
і обіцяє відвдячитись її на хрестинах сина.

Війт моргає чогось на мене, а в тій хвилі на покоси 
заїжджає панотцева кухарка на повнім возі та й кличе
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толоку до полуденку, я дивлюся, а сіно вже у копицях, вже 
лиш загромаджується копиці, та й робота скінчена.

Молодиці скоса поглядають на кухарку і питаються 
панотця, чому приймив собі таку вісповату мазурку, 
а не якусь красну та делікатну паню, а панотець оправду
ється, шо і над ним є пастир і шо той його пастир не зволяє 
йому красну челядину в себе тримати, аби менша покуса 
була, бо його ручки мают пильнувати церковного винограду.

Я зажартував, шо той пастир добре робить, бо Дуцева 
Марічка забагла би ще попадею стати, а Марічка долонею 
рот мені замкнула.

Після полуденку та почастунку скрипники розігралися, 
а челядь з легінями розтанцювалася, і вся Зарка розспіва
лася та й розвеселилася ше дужче.

Та й вчинився вечір. Такий запашний, та рошений, та 
зорями вишиваний, шо навіть дрібному червачкові душа 
радується, і він собі викрісує вогник та й крильцями обносить 
тоту іскру, аби йому світила, аби люди виділи, який він цему 
вечорові радий.

Серед танцю десь пропала Марічка — лиш її образ переді 
мною лишився.

«Мой, мой,— думаю собі,— чи не звела вона тебе із 
розуму, чи не розлюбила тебе ота запашна лелія?»

Та не ялося мені ломити слово, і я йду плаєм та й, гей 
хлопець, ловлю у долоні оті летучі вогники, ті світивки божі 
і надслухаю, як птаха тьохкає дуплами і як потік йде 
переверці з каменя на камінь та й везе за собою зорі.

Щось нема світла у моєї Марічки!
Але гримнув я у вугол, а вона по третім разі виходить 

та й кличе до хати.
Та й за нами двері на засуву засуває...

Став день світати, став нашу любість із постелі злегонька 
проганяти...

Став хтось у двері до хати добуватися та Марічку 
викликати.

Наслухаю, а то мій побратим,— аби здоров був.
Скочив я, гей опарений, і сховався під постіль, а Марічка 

живо рушником головку зав’язала та й іде двері відчинити, 
кужівкою підпираючись і йойкаючись, гейби у горячці.

Прискіпався до мене такий жаль і сором, що зараз побив 
би я себе на винне яблуко. Ти, пустий рингачу, ти варт йому 
побратимом бути? Він поїхав хліба пристарати, а ти йому 
поганиш газдиню? То ти не міг собі деінде найти любаску, 
а лиш таки у хаті побратима? Остатна була би тобі година!..
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Нижу, шо упав я у велику провину, але де ж ї ї  причина? 
Чи, може, красна днинка? Ні! Може, толока попова? Ні! 
Може, скрипки з співанками? Також ні... Ага! Вже знаю: то 
моє ребро винно. Якби воно не вломилося, я би дві неділі 
1 1 0  блавучив, а якби я не блавучив, то мені і на гадку не при- 
ііиїло би пусте діло...

Входить мій побратим та й просить Марічку, щоби йому 
помогла коня розтерхати і розсідлати, а Марічка паде на 
постіль і йойкаєся та й постогнує:

— Не в голові мені, любчику, твій терх, бо я умираю.
— Ба що ж тобі, моя душко?
— Головка мене болить, розпукаєся.
— Та відколи ти, зазулько, розболілася?
— Від учера.
— Та що тобі до головки прикладати маю?
— Біжи чимдух до ворожки, най промовить, най я така 

молода не гину.
Бере побратим мірку зерна та й дві курці і йде до ворожки, 

а голоден кінь у вікно заглядає.
Вилажу я з-під постелі і стискаю ручку.
Побратимів кінь знов у вікно заглядає.
А Марічка поклала пальчик на малинові губки, а другим 

па мене покивала.
Йду я з хати та й стидаюсь перед конем: аді, така німина 

божа, а вона вірніша, ніж я свому побратимові.
Кінь зарзав та й питається:
— Чи правда, що газдиню головка болить?
Загегали білі гуси на подвір’ю та й питаються:
— Чи правда то, що газдиню головка болить?
Вихожу на вулицю, а вулиця питається:
— Чи правда то, що Марічку головка болить?..

Ранок почервонів, як шкільник, а на мене паде світ.

ПАРУБОЦЬКА СПРАВА 

І
Такий, гей ясінь, високий та кучерявий.
А бгачкий, гей жереповий прут.
Лице, гей зарькою мальоване, на бачках обертається, 

під шовковим вусом замикається, як братчиків цвіт. 
Бровами плете дрібні віночки над голубим морем.
Як моргне, то днинка сміється.
Як гляне, то душа потопає.
Як заговорить, то сріблом розкидає.
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Кресаня у павах набакир, ремінь цвіткований, сардак на
опашки, нагавиці чирчикові, а в білій ручці сопівочка писана.

Відмахне головкою вліво, а кучері 'Русявії вже у праве 
личко плещуть, вже кров у личку грає.

Чиниться, що нікого не видить.
йде, ніби прихмарений, чобітками порипує, а сопівкою 

по нагавиці лус-лус.
Пави ’д ньому сонце прикликають, бовтиці дорогу роз- 

веселюють, прошивка з-під тварі весну розмітує.
Йде парубок над парубками.
Через плечі дві рушниці навхрест, а за ременем хусточка 

з васильком.
Вся дорога пахне.
Щ о молодий, що запашний, що красно убраний!
Рве очі старим газдам та й газдиням.
— То наші сини впали від кулі, а він собі, гей готур, 

похожає!
— То на наших синів була война, а на него ні, на Федуся 

пустого!
— То він невісточки наші з віри ізводить!
— Вийде ще й на него змора, чей утруть йому чемері, 

чабанови тому!
А молодиці та й дівчата десь з-поза воринки, з-поза 

смерічки та й напротив нього:
— Як днував, Федусю-дущко?
— Щ о дієш, Федусику-любчіку?
— Аби-с потривав, Федусику золотенький!
А він ніби не чує, ніби десь далеко гадками мандрує.
А по чобітках паличкою: стук-стук.
А молодиці і дівчата очима: глип-глип та й очі вдолину.
А він убік помежи ліщину та й вже пропав, вже над рікою 

поїть олені під скалами.
Та ще він добре не розглянувся, а на широкій плиті серед 

рибниці горють мідяні гроші.
Він підходить, гей до пташки, а то циганочка Ція гола 

рибу ловить.
Зойкнула і саком накрила тесані бедра.
На устах сама вишня, з-під вишні білий цвіт акації сонце 

кличе.
Очі, гей оті краснокрилі метелики, що з мідяної лелії 

мід спивають і дрижать перед бурею.
З мармурової шиї вибігають срібні таляри і коралі 

та й накривають на грудіх оті рожеві пупінки винограду.
Тоті пупінки ввесь рай у цю долину кличуть.
Задрожала, спаленіла і, гей сполошена русалка, ріку 

перебрела, у зіллю пропала.
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Сжочив раз, скочив другий, а за третім скоком досягнув 
її на березі серед зілля. А на тім місці, де він її спіймав, 
стадо сивих голубів крильцями злопотіло...

1'сй, не дивуйтеся, запашні зела, голуба кедрино, у ріці 
піно!

Прижмуріть очі, зелені гори-рокити, сизії орли.
Ей, ба чого ж ти, ріко, той красний вогонь так швидко 

і;ігасила?
А поконець плая гонтові побої крізь смеречину сонцем 

сяють. Чередарюків двір межи оборогами, межи стодолами та 
межи колешнями із верха аж над село вихилився, бо Федусь 
іде...

— Ба кого ж ти, Чередарючко, з села виглядаєш, чи свого 
Чередарюка, чи отого Федуся мальованого?

— Твій Чередарюк, небого, уже ледви з землі встане, 
либонь не здвигнеси із тої могили під Раранчем з-помежи 
тисячі камратів.

— Твій Чередарюк най з богом спочиває, а ти покладь 
високий хрест дубовий на отім роздорожжю, на котрім ти 
ііого на війну виряжала, йому вірність присягала.

— Та хоть ти його при новім газді забудеш, то люди 
не забудуть, будуть йдго перед хрестом поминати.

— А за тебе муть казати, що молода удовичка сім літ 
банувала, а як перебанувала, то весілле зробила, вес двір 
звеселила, приймака собі приймила!

— Лиш то не такий приймак, що у колешни з маржиною 
ночує, але то такий приймак, що у подушках личком прони- 
рає...

— Чередарюк ізріс на талані, а Федуся челядина у двір 
посадила.

— Бо такого легіника таки варт у хату пустити, бо згонить 
жаль із серця.

— Варт йому в очі подивитися, так як меду напитися.
— Такому парубкові варт гаєм плай прорубати, чічок під 

ноги настелити, пташки співати заставити.
— Тоту зелену дубину, та й кленину, та й смеречину 

варт навкруг двора сонцем позолотити, як цей любчик у моло
дої удовиці на кріселце сяде.

— А як він заспіває, то хата сріблом дзвонить,— а його 
герданові ручки засвічуют зорі.

— Лиш йому не перебивайте ви, братчики милі!
— Лиш за ним назирцем не слідкуйте ви, любки моло

денькі!
— Та й ти, циганочко Ційо, не збануй на него!
— Най він молодій Чередарючці неба прихиляє.
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— Най на Чередарюків талан цей файний приймак сідає.
— Проступіться, зорі!
— Поклоніться, гори, най Федусь іде, най Чередарючку 

сватає...
— Ба хто ж йому доріжку перебігає?
— Ба хто ж його чорними очима потинає?
— Ба хто ж навперед него ледом кидає?
— Чи не тота чорноока Ція білявенькій Чередарючці 

долю відбирає?
— Лиш не ломи собі свою красну головку, молоденька 

Чередарючко гожя!
— Не хмарся, файна любко, най Федусь іде, най друга 

весна твоя розцвітаєся...

П

Пішли в церкві заповіді, пішла селом догана;
— А він знає розлюбити та й знає здурити.
— Йому перли під ногами, а він їх толочить.
— Він із цвіту лиш мід іспиває.
— Його голос; чорна зрада.
— Його серце; писаний камінь.
■— Його віра; буйним вітрам міра.
— Аби йому послідна година була!
— Аби його шибеничка не минула!
— Аби його всі громи убили!
— Аби його води утопили!
— Аби його вогні іспалили!
— А як його бола возьме, то най бере і тоту, що його 

на світ породила.
— Тоту порохню жовту, що ззамолоду навіть циганові 

голову крутила.
— Тоту старицю послідну, що на багацький талан зуби 

закусила.
— Тоту зведеницю громадську.
— Та й Чередарючку най грім не минає.
— За тото, що як свого Чередарюка на войну виряжала, 

то йому віру присягала і тоту віру ізломила.
— За тото, що свою білу лілею запорошила.
— За тото, що Федуся полюбила...

ПІ

Розбіглися дівчата лісами-ізворами, темними ярами.
А всі до Федуся на побережниківку.
А всі із розвіяними вінками.
— Де ж ти, парубче над парубками?
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- Де ж ти, любосте над любостями?
— Де ж ти, вірносте над вірностями?
Побережниківка не відчиняється і завертає дівочі голоси

па ліси, на трави.
Лишень Ція мовчить, не голосить.
Але дівчата ш,е домів не вернули, а їх дєді вже все пере- 

знали.
А дєдю болить серце за свою дитину.
Зібралися всі сімнадцять та й Федуся до суду завдали.
— Най знає, як людям шкоду робити.
— Най платить за вінок, за неславу.
— У нас діти чемні!
— Нам люди лучалися!
— Ми гадали, що він годний парубок, а він громадський 

любас!
Беруть дєді доньок навперед себе і ведуть до міста до 

суду.
— Буде він знати, як нам діти калічити!
— Буде він рідну неньку проклинати, що його на світ 

породила!
— Буде він пам’ятати, кому дитину кабзувати!
— То раз обмінник!
— То раз кулешіцник!
— Смага би йго втяла!
— Понад дорогою птаха летить, а все у парі.
— Полянками звір брикає, а все у парі.
— Навіть ота бідна мурашечка будує купину у парі.
— А він збавив сімнайцятеро та й забаг Чередарючки, 

тої тополі високої, тої гуски білої!..
Дєді межи собою вихвалювали свої доньки попід небеса, 

а цигана випитували, чого його Ція все усміхнена.
Циган спершу здригнув раменами і відповів, що кожда 

циганка приходить на світ вже усміхнена, а відтак ударився 
в чоло і пригадав собі докладно, що перед семи роками 
був з Цією на храму у Путилові, а як вернув, то застав жінку 
та й любаса у хаті. Ція розсміялася була, а він вхопив кле
вець та й ударив жінку в голову коло вуха. Любас утік, 
а жінка йойкнула та й душу віддала. Та й відтоді Ція все 
усміхнена, але зато все мовчить і дуже мало говорить. Треба 
їй великої музики, аби вона охоту дістала. Але як розохоти
ться, то черевики зараз горять, гет їх перетанцьовує.

— То у мене така дівчина, гей буря: доки верем’є, то вона 
тихо, а як зляже негура, то не попадайся їй в руки!

Дівчата подалися наперед і, вдоволені з того, що їх дєді 
перебрали їх журу на себе, перекидалися жартами або 
співали дівочі співанки.
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Ція, сяючи жемчужним чільцем та згардами, співала 
весільної й біленькими зубками метала цвіт на оливне личко, 
коли понад дорогу голуби перелітали.

— Ба чому ти, срібна Ціє, весільної завела?
— Бо йду на весіллечко, зазульки мої пишні, сестрички 

найсрібніші.
— Один князь нам усім, Цієчко пишненька!
— Князь один, та княгинь забагато...

У суді застали вже Федуся розпертого на лавці, але 
стерпіли, аж увійшов суддя із писарем.

Суд засів під стіною під білим орлом, повів оком і питає;
— То ти, Федьку, такий майстер?
Дівчата помаркотнілн і похилили голови в землю, а дєді 

сердились;
— Щ о ти, хло’, ше не признаєшся? ,
Суд дальше питає;
— Признаєшся чи перечиш?
— А ти мав би сумлінне перечити, Федоре?
Дівчата підоймають головки і краєчками очей шлють йому 

свою погорду.
Суд свого допитує;
— Ну, був чи не був — прирікав женитися чи ні?
Дєді впадають;
— Де ж би цей не був? Він ціле село перебушував, у него 

жила живо грає, ой, ще й як грає!
Дівчата червоніють і соромляться.
Федусь зазирає кождій дівчині в очі і посміхається.
Дівчата м’якнуть, як повісмо, лиш Ція згорда поглядає.
Суд хоче писати, що Федусь перечить свою провину, 

а дєді кидаються, як скажені;
— Пани преславні, світіт свічки, най дівчата присягають, 

най цей друк перед судом не бреше!
Суддя уговкує дєдів доганою;
— Ціхо, бадіки, він нічого страшного не зробив, державі 

акуратне таких треба, аби держава росла, аби множилася!
Дєді одерзнулися;
— Як державі таких треба, то ми не боронимо, але нам 

такі потрібники лишень шкоду роблють.
Суддя лускає кулаком у стіл і кричить, що якраз бадіки 

брешуть, бо дівчата за такими пропадають і тої шкоди 
не бояться.

Дівчата накрили очі рукавами, лиш Ція дивиться краєч
ком ока на Федуся, який по словам судді випрямився 
і зареготався, начеб глумився над дівчатами і їх дєдями.
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Бадіки відпалюють судді, що, може, чиїсь доньки раді 
такій щкоді, але не газдівські та й не їх доньки, а суддя 
поправляється, що їх донькам гонору не відбирає, але най 
бадіки знають, що за таке діло нікого не вішають, бо то 
парубоцька справа! Відтак ще раз питає Федуся, чи признає 
свою провину та чи залагодить маєтком оскорблені дівчата.

Федусь гладить вусок і підсміхається до дівчат, а по хвилі, 
червоніючись, відрікає:

— Преславний суде! Признаюся до провини з усіма 
цими дівчатами і всім їм по моргови землі перекидаю, лиш 
за одну Цію не маю провини ні за макове зерно та її  
не залагоджу, бо вона тогди була... вибачте... гола...

Вся судова кімната порснула сміхом, а Ція як напротив 
Федора стояла, так з-під запаски довгий ніж видобула 
і в один мах його у Федусевих грудях утопила:

— На, маєш голий ніж у серце за мою любу голу, за твою 
наругу безчесну!..

Федусь захитався та й горілиць на землю повалився, 
а з-під його серця кровця дівчатам під ноги почюріла...

Дівчата йойкнули, бадіки остовпіли, а суд побілів, як 
стіна.

А коли відтак шандарі прискочили і виводили надвір 
усміхнену Цію, то бадіки били кулаками в чоло і нарозумлю- 
валися:

— Святе ваше, пан судійо, слово, що це парубоцька 
справа!



п освяти  ВАСИЛЕВІ СТЕФАНИКУ

Д ОБРИ Й  ВЕЧІР, ПАНЕ-БРАТЕ!..

(Етюд, відчитаний на літературному вечорі 
в честь товариша Василя Стефаника)

Серед маю-весни, як помірки горбами розгорнули свої 
зелені хліба і напроти сонця їх вигрівали, а зозуля дурила 
мужиків щастям — урожаєм,— прийшов він на мужицький 
світ на ниві, яку дєдя орали, а мати від межі відсапували.

Свіжіська рілля вхопила його першенький плач і сховала 
під скиби, аби там кільчився, та й ріс, та й колосився газдам 
на пожиток.

Дєдя скочили у яр до кернички і три дзбанки студеної 
води вилляли на дитину.

Мати хустку з голови здоймили і дитину обвили та кип- 
тариком обтулили.

Жайворонки злетілися і над дитиною збили крильцями 
та й заголосили, аж дєдя і мати жахнулися.

Зачули то перепелиці і дали полям знати.
Усі чічки розцвілися, усі зела наблизилися, усі хліба 

підоймилися, усі межі позбігалися.
Дєдя казали, що укрутили би жайворонкам в’язи за тото, 

що дитині ворожать жайворонячу долю, а мати до дитини 
лебеділи.

Та що тільки тою дитиною врадувалося зеленеє поле, 
із керничок вилетів вітрець і обкрутився над дитиною та 
й прикликав хмари і закрив сонце перед її  оченятами.

А відтак прилетіли чорні птахи та й все поле вкрили і за
крякали.

А відтак і поле, і небо почорніло, а з села прийш;}а буря 
і дитину ніччю уповила.

Тота буря десь усі співанки та й плачі із сіл позбирала, 
усі мужицькі кості ломила, усі мужицькі душі із цвинтарів 
на панські лани гнала, усі собаки на мужиків тровила.

Розгримілися громи — і земля під пшеницями задрижала, 
розблискалися блискавиці і його долю над селом виписували, 
розіллялися води і його щастя сполікували та й у ріку заби
рали...

Збоялися за дитину жайворонки і хотіли її  крильцями 
накрити.
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Але мама поклали ї ї  у пазуху та й тулили до свого серця 
і іілакали, що небо із бурею на ї ї  дитину змовилося та й ї ї  
корваву дорогу призначило.

А дєдя сердилися, що у полі роботи не скінчили.
А помірки мамин плач і дєдеву сердитість у села пере

давали.
А як заклекотів кований віз і дєдя везли у село і маму, 

і дитину, то жайворонки летіли мокріські за возом і так ж а
лібно співали, що всі села на дорогу повиходили.

Мужики прижмурювали свої глибокі очі і розпізнавали, 
що цю дитину птахи у неба випросили, аби ввесь смуток 
із сіл зібрала та й аби його буйним вітром вгору передала. 
Та й казали, що цей хлопець буде сонечком села гріти і землю 
дощиком росити.

А дєдя казали, що пуста їх надія, бо сонце є на тото, 
аби мужиків на вуголь перепалювати, а взимі із снігу лід 
робити, а дощі мають мужицьку працю ріками забирати, 
бур’янами хліб убивати, у стиртах зерно кільчити, землю 
розколювати, хати валити, мужицьку радість топити...

Села перечили дєдеві і свої очі на дитину клали.
І розтворили свої ворота, аби дитину приймити, аби її  

пригостити.
І вислали свою кленину, та й дубину, та й садовину, 

аби дитину привітати.
І прокопали щироку та довгу дорогу, аби дитина під 

хмарами не блудила.
І свої співанки у колисці стелили, аби вони дитині серце 

обвивали, аби дитина м’яке серце мала.
І своїми слізьми дитину купали, свій біль у діточе серце 

переливали...
І своїми мозілями його голову гладили, аби дитина з мозо

лів їх гадки у свою головку брала.
І своїми грудьми на дитину дихали, аби росла живо, аби 

сили набирала, аби на ню муха не сідала.
І садами повіщеників а ріками потоплеників показували, 

аби дитина страх мала.
І свої квітки перед неї клали, аби ї ї  оченята грали. А на 

тоті квітки сонечко пускали, аби у тоті оченята сідало.
І раніщню росу з-під червоного неба збирали та й дитині 

пити давали...
Дєдя ковтали сухим пальцем дитині у чоло, а мама і се

стричка Марійка цілували його у ноги.
Та й таким хлібом виплекали дитину, і вона стала вростати 

у серце села і стала село любити, як зерно ріллю...
А як цей хлопець розперезаний став дорогою щтрикати 

та буяти, то села на цю свою дорогу понакидали каміння та
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терня, аби він свої ніжки гартував і кервавив. Та й старі 
леміші, та й серпи і коси йому під ноги кидали. А відтак пуска
ли його на покіс на гостру стерню, а відтак на ліщиновий 
зруб'у хащу.

А як він свої ніжки скервавив, тоді казали йому білими 
ручками гостру трощу рвати, і бодяки виполювати, і грань 
з ватри вуйкам у люльку подавати, і сонце у пригорщі брати 
та селами попід вікна розносити.

А як він свої ручки попік і скервавив, тоді післали його 
у щколу, аби учився тихо сидіти, та й тихо ходити, та й тихо 
говорити і головку хилити...

Але він не піддавався і рвався, як жайворонок із клітки. 
Утікав вікнами у поле і літав під сонце, та головкою ловився 
неба, та щукав квіток у хмарах.

Біг на сіножать, яку нори знорили, а води зрили, і клав 
свої млини на срібних водах.

Спускав білі рукави, як лебідь, і літав понад тими вівсами, 
та ячменями, та житами, та пшеницями, що вусатими колос
ками його серце злегонька кололи.

Біг у тоті трави, серед яких земля цвіла, а його сестричка 
Марійка вівці пасла і йому прошивку вишивала. Тота про
шивка кліпала і усміхалася до нього, як дуга на хмарнім 
небі. Не було краси понад сестру Марію, понад ї ї  уставки, 
як зорі...

Ловив білу хмарку очима та шпотався межами.
Переганявся із мотилями та журавлями і грузив ніжки 

млаковинами.
Говорив із довгими, крученими скибами, як із маминими 

коралями, і ховався у борозну, як у мамин приділок, та слу
хав, як небо своїми жайворонками над ріллею голосить.

Брів хлібами і шукав синьої квітки.
Брів ріками і підоймав сині камінчики.
Брів цвинтарями і синіми губками говорив із мужицькими 

душами.
Бігав до ровесників, що у мішках на дощі чужі вівці 

пасли.
Забігав до вуйків, що під сонцем з голоду пухли і від про

пасниці студеніли.
Забігав до сивих бабок, що, всіма полишені, на печі голо

вами в стіну .били і ждали смерті, як рідної мами.
Підбігав до сивих мужиків, що доробилися палиці і торби 

і лишень попід плоти ходили та під церквою хрестилися 
синіми руками і ручки простягали.

Підслухував, як третинники тільки у сні мріли про грудку 
землі, яку уміли би на грудях тримати і без сказів красно 
орати.
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Заглядав крізь вікна ще й там, де мужики своє горе в го- 
ріпці топили, свою кров пили і зубами скреготали.

І бачив, як рідні діти із мамою п’яних татів по голові у 
розум били.

І чув, як земля дише, зітхає, марніє і журиться хлі
бом...

Чув, як вона мужиків посилає, щоб просили у сонця теп
лого проміння, у хмар дощику дрібного, у зір долі..

Видів, що мужики з порожніми руками вертали, і ями 
собі копали, і свої душі на покуту віддавали.

І приріс він до села серцем і душею.
Але пізнали його серце дєдя і мама та й щось обрадились 

і зачесали його красно, та й умили, та й в білу сорочку убрали, 
та й у місто післали, аби тото молоденьке серце із селом 
розлучити.

І лишили його в місті, і казали йому з міста у село більше 
не вертати...

Та зачули тото зеленії поля і хати біленькі і післали до 
нього тугу із дружками, щоби його завернули.

Туга його із ніг валила, але не завернула.
Тоді післали за ним села свою красу краснооку.
Краса його звеселила, але не завернула.
Тоді добули села із  грудей свою любов і до нього ро

зіслали.
Він притулив любов до серця, але не вернувся.
Тоді вислали ’д нему села свій біль тяженький.
Він той біль спер у своїм серці і ще не вертався.
Тоді післали за ним села свою розпуку чорну.
А розпука взяла його за ручку, як малу дитину, і у села 

завернула.
І аж тоді він із усіма післанцями у села вернувся.
І шукав сестрички і мами, аби пожалуватись перед ними, 

що його розпука отроїла.
Але мама і сестричка лежали в гробі і лиш вишневим цві

том ’д нему заговорили, щоби із свого серця та й своєї душі 
переливав отрую у слово. Але не у тото слово, що легонько 
ластівкою під сонцем літає, лиш у тото слово, що мужикам 
у горлі застрягає і білим каменем кам’яніє.

І поет послухав сестри і мами...
І брав сонячний промінь, як свічку, у руки і шукав тих 

ііедоповіджених слів, що в мужицьких серцях закаменіли.
І ходив села.ми, і добував тоті слова, і переливав у тії 

слова отрую із свого серця і з душі своєї.
А над тими його селами звисала розпука.
Земля із сіл всю силу забирає, і люди гинуть, як 

мухи.
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Вже і його подруга, і його браття, та й його дєдя вишнями 
зацвіли.

Вже села, гей рілля, почорніли.
Такі тоті мужики на тих помірках бідовані, такі труджені, 

такі похилені, як порожні колоски, на сонці сушені, як ско
шені трави, повалені, як сухий хворост, поломані...

Всі свої рани розкривають, всі свої сльози норами вили
вають, ввесь свій біль на сонце видобувають, всю свою тугу 
ріками розливають, всю свою розпуку чорними хмарами 
перед ним розкладають.

Такі тоті люди розжалені, такі розболені, такі засмучені, 
такі поранені!

Щ о слово скажуть, то зуби затискають, що оком глянуть, 
то кров стинають, що руку простягнуть, то серце проши- 
бають.

А він тоті німі роти золотим долотом підважує, тоті зав
мерлі слова серцем огріває, у тоті виплакані очі блискавиці 
кладе, тоті простягнені ручки до серця завертає.

І сонце до них прихилює.
А вони під сонцем розмерзаються, в своїм серці добріють, 

співанки співають і розливом розливаються.
А як їх слова із грудей відриваються, то зараз десь із-під 

чорних скиб чорні хмари здіймаються і в жолобах їх тварей 
роями насідають.

А він і тоті чорні рої ловить, і над камінними словами, 
як опирів, розкладає.

А тоті опирі людей насамперед лякають, а відтак зубе- 
ляють та сідлають і женуть стернями та бодяками, ланами 
та помірками, хащами та корчами, ставами та лугами,— 
а відтак беруть із людей душу.

А хоть тоті душі уміють літати, ніде вони не відлітають, 
ніде не утікають, лиш на своїх вуглах ночують, на своїх хре
стах та на серпах та лемішах свою покуту спокутовують.

І тоді тікає від них сонце у море.
І лишаються вони самі-саміські серед темної ночі.
Але поет поклав їм церкву і всіх їх скликає, за ними білі 

голуби розсилає, аби у цій церкві сідали та й аби йому свою 
кривду розказували і аби показували, хто за них гріх має 
мати?

Та й кожній душі поклав він камінний престол та й замаїв 
його цвітом.

А люди йдуть у ту церкву та й розпізнають кожну 
душу.

А дєдеві вишеньки розцвілися та й заговорили:
«Не клади, синку, престолів чорній розпуці та й талану 

не збавляйся!»

236



«Не бійтеся,— каже,— дєдю, я вашого талану не змар
ную!»

«А чого ж від тебе такий смуток віє?»
«Сказали мені мама, що я затроєний!»
І тоді з дєдевої вишеньки полетів цвіт на мамину могилу. 

І, мабуть, дєдя із мамою із-за нього посварилися, бо на той 
цвіт роса впала. А сонце зійшло керваве, і тоту росу запа
лило, і селами обносило. І села горіли, як керваве море...

Помірки вилися, як скажені, і з ’їдали мужицьку силу. 
Мужики ослабали, і своїх дітей на своє місце клали, і, конаю
чи, землю цілували та й дітям наказували, щоби тую землю 
зубами тримали.

А мужицькі душі прилітали ’д нему, як бджілки до квіту, 
і просилися на ніч у його церкву.

А поетове серце розпукалося — а поетова душа плакала...
Поклав серце і душу на мамину могилу і вилляв з них 

всю отруту на зелену мураву.
Тоді померкли його очі, посиніли уста і руки і задеревіли 

ноги, і він чув, як уся сила з нього зійшла,— та й упав на 
могилу і лежав, як прядиво...

Повиділа тото мамина вишенька та й його пробудила 
і до нього заговорила:

«Не збувайся, син^у, ні свого болю, ні розпуки, бо збу
дешся сили та й життя свого!..»

І поет прокинувся і спрагненими устами спивав, як дитина, 
всю свою отруту.

І як він її  знов випив, то почув у собі силу, гейби другий 
раз на мужицький світ народився.

І поклонився мамі, та й підніс голову, та й ішов у село 
під вечірню годину.

Такий дужий та ясний, як весняний вечір.
А над ним мерехтіли його камінні с л о в а ,  гей зорі...
Зрадувалися ниви і своїми житами та пшеницями йому 

поклонилися.
Зрадувалися кернички долинами і нарвали синіх квіток 

із своєї мурави та й уплели йому віночок.
А весняний вітрець той вінок йому на голову звіяв.
Поклонилися йому запашні сади своїми молоденькими 

головками.
Поклонилися йому шумні луги своїми соловейками.
Поклонилися йому білені хати своїми челядинами.
Повиходили з хат газди і газдині й галузки цвіту йому 

під ноги метали, до його зорей чорні ручки простягали і його 
вітали:

«Добрий вечір, пане-брате, твоїм зорям і тобі!»
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Ж ЕЛАННЯ

Ой, Василю, пане-брате, ялося ти жити, 
Ялося ти сороківці в коморі лічити. 
Сороківців бербениці, овець чередами.
Та й як Дунай пшениченьку всіми левадами.

Ялося ти, пане-брате, сірі воли мати —
Тонкі ниви мужицькії у розгін орати,
У розгін орати — співанки співати.
Аби земля здригалася, аби чула мати.

Ялося ти, пане-брате, мід-горівку пити — 
Темненької ночі-бурі шинкарку любити,
Аби твої бистрі очі супочивок мали...
Аби твої тяжкі думки грались і літали...
Аби твої буйні мрії ні раз не німіли...
Аби тебе твої ручки ні раз не зболіли!..

Й ОГО  КРОВ

Земля стогне-ридає...
А вони на чорній ріллі родяться, як чорні цвіркуни. Сонце 

їх пражить, а вони плачуть під межами у розпругах, та й ма
мину роботу стримують, та й мамині співанки проганяють.

Але за сонцем та й за мамами біжить ніч темна, та й заго
нить їх у хатки темні, як печери, та й навперед ватри кладе, 
та й у маминих сльозах купає.

А дєді, що переломані з помірків вернули, підкидають 
їх, як гарбузами, і пінкою з молока їх годують.

І бахурі ростуть, як хліб увесні.
І на вінику по хаті брикають, і дєдю за чупер мичуть, 

і з мами хустку здіймають.
Ростуть такі чорнобриві, як гвоздики, такі червоні, як 

калина.
Або такі, як папірчики, тоненькі, як лен, дрібненькі.
Або такі, як сухий бур’ян, зів’ялі.
Або як щенята коло голої кістки...
Або такі, що рідний батько кидає їх у річку, аби більше 

не перемерзали і не голодували.
Та й є їх тільки, що батьки просять на них чуми.
Але всі вони сяють живими очима та й шукають дуги 

на полю та й керничок ясних.
А мами йдуть з міста і гулють їх ’д собі червоними яблу

ками і біленькими булками.
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Та лишень вони привчаться по землі ходити, вже вони
II роботі, вже стернею ноги колять, вже худібкою журяться, 
у яслах ночують, кулаки харчують, сльозами вмиваються.

Л коли хлопці у неділю зірвуть у полі зелений колос і собі 
під церквою личко гладять, то батьки їх за цю марнотрат
ність картають і хліб шанувати бучками навчають.

А дівчатам мами червоні губки запирають, аби співанками 
птомленим батькам серця не підтинали...

Ще видко їх сліди, куди вони бігали, ш,е чути їх дитячий 
голос, що дзвенить, як дзвінки на лошаках, а вже вони у 
ярмо упряжені, вже їх головки похилені, вже їх очі хмарою 
заступлені. Вже роса їсть їм ноги, а сонце спалює красу 
з личка і оре чоло та й потом силу у землю стягає.

З мозілів кладуть собі хати, аби в них мучитись і кара
тись.

Бо мужики на то роджені, що де що в світі є найгірше, 
то вони мають то спожити, а що де в світі є найтяжче, то вони 
мають то виконати.

Чи він багач, чи він бідний, кожний не має ні супокою, 
ні радості ніякої.

Як парубки з дівчатами повінчаються, то так начеб під 
воду пірнули, начеб по коліна у землю вбились,— вже їх 
ніхто не побачить між людьми, вже вони забувають бесіду, 
вже до себе слова не говорять, вже тільки журяться.

Бо господар цілу зиму не випускає з рук ціпа, цілу весну 
чепіг, а ціле літо кісся з косою.

Бо газдиня вже не цвіте на подвір’ю, вже дитину несе 
на лан у кориті, вже пражиться на сонці.

Вже над ними чорна жура звисає, вже вони чорними 
долонями ловляться землі і падають, втомою повалені.

Або перелякані утікають у ланцах у місто або за гори, 
за води, але тоті сільські ланци в’їдаються в їх тіло і ще дужче 
їх ранять і калічуть.

І вони одні одних благають: «Возьміт та вгатіт нам соки
ру, отут у печінки, най тота жовч трісне».

Намагаються говорити до себе, намагаються горівкою 
свій біль перепалювати, але перепалюють тільки своє 
серце...

Гримають головами об підлогу церкви, але з богом за 
барки не ловляться...

Гнуться і скручуються у вужевку і в болоті пручаються 
і валяються...

І знов підоймаються і дітей своїх у холод снопів кидають, 
а свої страшні лиця до неба обертають...

У землю живцем потають...
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І з глибокої землі чути, як їх серця б’ються і від жовчі 
тріскають.

Вони стогнуть і ревуть з болю, а ніч кладе їх, як каменів, 
одно коло одного і нашіптує їм до сну: «Будете бідувати 
та й ще раз бідувати до гробної дошки!»

Вже вони входять у старість, вже своєї молодості конем 
не здогонять.

Вже кладуть на грунт синів своїх та й їм наказують, як 
їх на смерть убирати мають.

Вже дід слухає, як коло воріт піп бабі прощі каже, а ввесь 
мир плаче та й хата вікнами плаче.

І він просить бога, щоб не дав йому гнилої лежі, і вигля
дає смерті, як рідної мами.

Бо так воно вже є, і нічого діяти! Бо і його ноги набреніли, 
як скляні бервена, а кості спорохнявіли.

Бо ж треба йому було якийсь раз в життю дванадцятий 
сніп зжати, та й зв’язати, та й у кланю скласти, та й якийсь 
раз горб перекопати, та й обсапати, та й хлібом обсіяти.

І падуть люди у пропасть, начеб їх хто стручував у темну 
прірву...

І душаться люди у божій землі і приймають кару від людей 
і від бога...

І з-під землі стогне і ридає море...
То море мужицької розпуки у землі піниться, клекотить, 

переварюється і на жужелицю перепалюється...
І земля розтріскується, а тото море вибухає чорною лавою 

із дна та й селами розливається.
Отік тото лава, отік тото мармур, отік тото перералена 

кров жбухає із серця поета і ввесь мужицький біль у мужи
цьке море зливає, аби воно у розпуці застигало, аби напро
тив неба кривавими зорями світило та й аби схід сонця 
купало...

ПІД ОСІНЬ

Присвячую 
тов. Василеві Стефаникові

Та кувала зозулечка та й он там на гілці!
Та що Василь за господар? Де воли, де вівці? 
Та де його обороги, кедрові палати.
Де шпихлірі, злото-срібло, червоні дукати?

Та що Василь за господар? Де його достатки? 
Нема дітям на кулешу, нема на податки! 
Співав весну, співав літо й під осінь співає — 
За мужицьку лиху долю світ свій коротає...
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Та чи тобі, ба й Василю, ані раз не банно. 
Та як бачиш десь у людей і гроші, і манну? 
Не банно ми за багатством ані за ланами, 
Лиш банно ми за весною та й за співанками. 
Ще банно ми, пане-брате, за шумом пшениці. 
За білими неділями, шепотом керниці.

Зимну осінь, пане-брате, переосіную.
Але тої України не перебаную!

Та що Василь за господар? Криваві реберця. 
Розлилися чорні ріки з мужицького серця!..

СТЕФАНИКОВІ МУЖ ИКИ

Всі вони у розпуці, бо земля не тільки скорчилася, але 
і спісніла та не родить, а лише з’їдає мужицьку силу, а весь 
світ хоче, щоб мужик йому дав харч і одежину, та рівночасно 
жалує йому землі і вільності.

Ця його розпука ще більше росте під теперішню добу 
у нас — як росте небезпека круглої сироти, киненої межи 
вовки і шакали.

Серед мужиків усього світу наш мужик у найгіршім поло
женню, з якого не може знайти виходу. Злягає на нього що 
раз, то інша і що раз, то лютіша форма кріпацтва, понево
лення і голоду і давить його, як скала. І ніхто його не шкодує, 
ніхто йому не помагає, а навпаки: кожний його використовує. 
Його помірки стонкли вже, як батоги, якими він себе тільки 
батожить, бо нагодувати його вони вже не годні і тільки 
забирають йому його слабу силу.

Його трагічність знайшла у творах Стефаника свій ве
личний вислів.

Зобразив він її  так тими словами, які висказав, як також 
тими недомовленими словами, що висять чорними хмарами 
над кождим його стогоном і жахають собою дужче, чим 
похорони мерців.

Марко Вовчок був оповідачем, Франко був обсерватором- 
дослідником, Мартович — сатириком-фотографом [...], 
Коцюбинський — малярем, а Стефаник є п о е т о м  мужи
цької розпуки.
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ОПОВІДАННЯ

КЕРМАНИЧ

І

— Ей, лишися, мій бадічку, сего року дома, та не сити 
' себе, мій любчику! — говорила Оксана до свого чоловіка
Івана Саїна.

— Та пек тобі,— сказав Саїн ,— з твоїм «лишися». Чи ж 
не сором було б, аби хирляві плотарі аж у Новоселицю пус
кались, а їх калфа-керманич дома вигрівався?

— А я таки ще раз тебе, бадічку, прошу: не йди, не ситися! 
От чув-єсь, що сталося із покійником Дідичевим Іваном!

— Ет! що мені там Іван Дідичів! То не чоловік, а кома
рина був, прости мені боже!

— А ти ж гадаєш, що вода питає, хто комарина, а хто 
силач?

— Коли хоч знати, то й не питає, а мене вже вода досто- 
метно знає.

— Та зваж і те, що то слотливий рік, дощі за дощами 
перепадають та й Черемош аж казиться.

— Оце якраз на мій млин вода! Завтра під вечір у Чер
нівцях стану. Не гризися, моя сиза, а ліпше йди та лагодь 
мені бутор на завтра. Мені вже не першина по Черемошеві 
гуляти. Не журись за мене, душко! Ей, а то хто такий коло 
дровітні порається? Ану, споглянь! А! то наше золото, наш 
Семенко дорогенький! Ану ж бо глянь, якого ми робітника 
маємо; не бійся, вмру, то не меш бідувати. Ой ти, моя потіхо, 
ходи ’д мені, Семенку! Боже, як втомився, аж піт з чола 
ллється.

— Я, дєдику, для вас не так працював би, коби стало 
сили, а то лиш махну топірцем, вже й головка...

— Болить, синку, правда?
— Ні, дєдику, не болить, але зігнутися не мож.
— Та що ти кажеш? Поперек тебе болить?
— Ні, ні, мене нічо не болить, я здоров, тільки головка 

моя...
— Но-но, синочку мій, моя ти надіє, воно лекше стане.
— Пістунчику ти мій,— сказала ненечка та й пригор

нула його ід собі.
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Семенко справді хирлявенький собі був.
— Не журися, Оксаночко,— сказав Саїн.— В людей 

ще утліщі на парубків виростають. І наш Семенко виросте, 
очуняє, ще й вояк з нього буде, як колись із мене. Пусто сумо- 
пати, давай харчувати!

П

Лишень на божу днинку збиратись стало, а Саїн з това
ришами в дорогу лагодиться. Оксана з Семенком так 
і ввихаються, що й казати, а нищечком обидвойко пла
чуть. Бачить те Саїн, та поводиться, начеб йому байдуже 
було. А на товарищів-плотариків так і гукає собі. Просто 
калфа!

— Коли тебе, бадічку, сподіватись? — промовила Ок
сана.

— Тогді, коли вода ’д горі обернеться,— пожартував 
Саїн.

— От не говорив би-с таке, а то ще в лиху годину при
пасти могло б. Мені й так щось дуже тяжко. Сохрань боже 
від якої пригоди!

— Та й ще що!? Може, ти хотіла б, аби Черемош по доро
зі нас до сну вколисував, чи як? О, коли б він собі так почи
нав, не звався би гуцульськов ріков. Але що про це й гово
рити? Ану, товариство, бутор в руки та й ід горі!

— Слава небесному! — гукнули всіма.
— Здорова ми будь, Оксаночко-чічко! Здоровий будь, 

моє люб’ятко Семенку!
— Щаслива вам, дєдику, дорога! — з слізьми відка

зали обоє.
— Ходімо ж тепер в добру годину. Аби-сте здорові!
— Гостіть здорові!

НІ

Минув тиждень, минув другий, і на третій стало збира
тись, а Саїна як нема, так нема. Весна, гей дівчина-веселиця, 
цвітом уквітчалась. На зарінку над Черемошем дівчата полот
на та пряжі білють, перуть, жартують та регочуться. Неопо- 
далік на прибитій дарабі сидить блідий Семенко та на воду 
поглядає, а все ід горі. А дівчата сивоокі, чорноокі шуткують 
собі з нього. Щ о їм за жура?

— Така біда,— кажуть,— хирлява, на нас ще й дивитись 
не хоче!.. Заспівай-ко ще, Семенку, ану-ко, ану сам або з 
нами! — крикнула Юстина.
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— Боже помагай ті, Юстиночко, мені не до співу. Пішов 
дєдик дараби спускати та й і не вертае. Інші плотарі ще там- 
тої середи поприходили та й нічого казати не хочуть. В хаті 
ненька слабі лежуть, йойкаються, що й слухати гляба. До 
того ще присяжний забрав шмате й одежину за податок, 
а жиди сірину за довги...

— Ей, що тобі, не тоскуй, от борше заспівай з нами; дєдик 
верне, неня подужає, все то ізміниться.

— Хіба на гірше, Юстино.
— Та бо ти все своєї, співай, кажу!
— Ні, мені тепер веселим не бути; годі мені тішитися, 

коли душечка недобре віщує. Бувайте здорові!

IV

— Щ о ви оце кажете, куме Тимофійку? Саїн покійник?
— Ого, аби ми здорові, кумочку Юрійку. А страшну має 

небіжчик смерть. Най бог від такої кождого ратує! Та ще 
коби хоть за свою кров, а то за нехриста...

— За якого нехриста оце?
— Таже за вижницького Майорка.
— За Майорка?.. За оту п’явку, що хотів його задурно 

до криміналу всадити, що, адіть, сам покрав тертиці, а на 
Саїна звалив крадіж та ще фальшиво й присяг?

— От і бачите, що за того самого. Покійник усіх на- 
видів.

— Кайтеся, люди! Ото чоловік! Та де то саме покійничок 
минувся?

— Таки під самим Сокільським, перед Смеречинов. По
вінь прийшла та й Майоркову дарабу сторцаком пустила. 
Майорко пропав, а покійник як стояв так і скочив за ним. 
За добрий-таки часок виринув із Майорком в руці. Притас
кав його ’д його дарабі і верг на ню трохи що не вмерлого. 
А втомився, сердега, був вже добре. Але ймився однов руков 
дараби і вже мав вискочити на неї, а то, знаєте, надлетів 
ковбок і гримнув покійника против грудей. Дивимося із нашої 
дараби, а нашого Саїна вже нема. Коби хоть один був з нас 
пливак, а то нікому було й поратувати.

— Та коби-сте хоть тіла були шукали!
— Ей, ми шукали, кумочку, та, знаєте, які там плеса, 

а в повінь, то й бесіди нема. Міркуйте собі, ціла Смеречина 
під водою по ремінь. І хто зна, чи туди небіжчика не занесло, 
бо туди вся вода справилась була. Гай-гай, що то вода може! 
А! Така вже, відай, була божа воля. Царство небесне його 
душечці.
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в селі кого не зустрінути, всякий про Саїна говорить. 
«Шкода,— кажуть,— небіжчика, добрий був чоловік, та ми
нувся так жасно».

Семенко все то сяде на приспочці, то зірветься, на улицю 
вибіжить, дєдика виглядає. Ні слихом не слихать, ні видом 
не видати!

Аж у п’ятницю понад вечір ішла тітка Настя із міста та 
й вступила по дорозі до Саїнів.

— Дужий, здоров, Семеночку? А йди ж ’д мені, дам ти 
бублика, бо дєдика Черемош вже не пустить ніколи. Не вер
неться він до тебе та й не приголубить і колачиком не об
дарує.

— Ш,о, що, тіточко? Щ . 0  кажете за дєдика?
— Ей, ні, нічого... Ти, видко, нич не знаєш, синку. Та 

що ж, не тоскуй, бадечко твій у бога.
— Ой горечко! Не жиють? Умерли? Ой долечко, ой па

дочку... Тіточко! Щ о ви оце говорите? — Та й захлинувся 
під плачу.

— Гей, Оксано, а дай же хлопцеві води, дивись, як поси
нів! — крикнула Настя, а поки що сама взяла та залила 
хлоп’яточко водицею студеною. Кликала Оксану вдруге, а її 
й не чути. Ввійшла в хату; тут аж серце з болю рветься. Мати 
Оксана лежить у гарячці на постелі, біля неї маленька дити
ночка пищить неповита; скрізь кириня, їй-богу!

— Та що це ти, Оксаночко, слабуєш, сестрице, та й людям 
знати не даєш?

Оксана не відзивається.
— А може, так кріпко заснулась, щоб заспати несподі

ване горе?
— Ні... ні... що?., коли?.. Іван прийшов?
— Прийшов, прийшов,— каже Настя,— ану-ко підве

дися, Оксаночко.
— Ой... люди кажуть... ой... кажуть... ні... я єго виджу... 

який красний сидить... в Смеречині... о... о... в білій сорочці... 
ііду ’д нему привітаюсь... Семенко мій... Марічка моя... о...

«Ой падочку мій, се гарячка в неї»,— подумала собі 
Настя, а тут і мала дитина вже таки синіє, конає. Взяла 
швидко води в глечик, охрестила сама й Марічков назвала, 
бо таке ім’я Оксана в гарячці вимовила. Відтак розтопила 
V. печі, припрятала, дитя скупала, уповила й матері його мокру 
хусточку до голови приложила, сусідоньку прикликала, дози
рати попросила та й до своєї домівочки помандрувала. А Се- 
монка на другий день із полудня під тином сплячого знай
шли. Засипляв горе.
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Саїнів усі в селі любили й навиділи. Отже ж тепер двері 
в їх хаті не запирались. Одні приходили, щоб потішити, роз
говорити та хоть трошечки тугу з серця розігнати, другі 
з зіллячком, з вареною калиною та медом, аби недужій Саї- 
нисі гарячку прогнати. А в неї, небоги, щораз більше життя 
пропадає. Ні говорити вже, ні в рот нічого взяти не може. 
Прийшли й кревні, близькі й далекі, та й заголосили. Пішла 
Настя до старшого панотчика просити, щоб висповідав і за- 
кониБ недужу. Панотець саме тоді по обіді спав. Настя ввій
шла до кухні, яла панночці вповідати про Саїниху та й роз
плакалась. Схопився панотець і влетів до передпокою. Пан
ночка, дай би їй бог добру долю, пішла й все татунцеві роз
повіла. Сейчас післав панотець по паламаря й з «божим 
тілом» до Саїнів пішов. Добрий це був панотець, розговорив, 
порадив і сам ще по лікаря післав до міста.

VI

VII

Сонце під обід уже було, в Саїновій хаті плачі та падькан- 
ня, що й слухати годі. Мала дитина плаче, не вгаває, Семенко 
коло неньки заходиться від плачу, а другі те бачать та й собі 
сльози утирають. Оксана лежить, неначе мертва. Приїхав 
лікар, пообзирав, попукав, записав рецепту, але все щось 
вовком на всіх позирав, гейби біснуватий. Настя запиталась 
його в сінях, чи є яка надія. Він і пробурмосив: «Кобіта завше 
так по породзе»,— та й від’їхав.

Щ о робити? Приймила Настя й те; добре, що хоть так 
потішив за десять левів. Взяла ж вона тепер з грядок звій 
вибіленого полотна чісаного та й скочила до міста. Заставила 
у жида й ліків за ті гроші в аптеці купила. Млівіч таки й домів 
вернула. Прийшла та й те, що полишила, застала. Ніколи 
сидіти.

Закотила рукави й стала поратися. От незабаром при- 
лагодила всего: і чаю горнятко цукром засолодила, й молока"" 
гарячого налила, і розсолу з рижом, і порошки з аптеки в воді 
розпустила. Всего, всего понаставляла перед Оксаною, чого 
лишень душа забагає. Зводить її  й принукує, та що ж! Душа 
не приймає. Ледве-не-ледве порошками залила. Видить 
добре, що не на гаразд іде, та й вже не відступає від хорої. 
Сидить біля неї й уважає: коли лишень пробудиться, вже 
й ліками й молочком заливає. Так проминув день, ба й другий. 
Третього полекшало Оксані. В сні менше говорить, а проки- 
несь, то й їстоньки забагає. Настя з того рада та й усього
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їі'і під добрих людей приносить. Семенко також все коло нені 
та коло своєї маленької сестрички.

Поволеньки згодився, біднесенький, із своєю долею.

УПІ

По двох неділях підвелась Оксана з ліжка. А глянути 
іі;і неї, то й не спізнати, тінь людини та й тільки. Бувало, 
у верем’я вийде на костурі і сяде на приспі против сонця і 
дивиться на світ божий, на малий садочок черешневий, на 
вишеньки, що рум’яними китицями украсились, та на хре
щатий з шлюбного вінка барвінок у своїм залишенім город
чику. Відтак гляне на двойко діточок своїх, що коло неї одно 
другого на руках держить, зітхне тяжко та й задумаєсь. 
А з очей тільки сльози поллються. Перед нею стане її  чоловік 
любенький, його смерть нехристиянська, стане та й кроїть із- 
боліле серце. Ще й будуча доля ї ї  сиріток стає перед нею 
й кроваві витискає сльози. Нараз очуняє, прокинеться і з 
дітьми розмовляє.

IX

От і зима настала. Крепкі морози не дають віддиху бідним 
людям. Студений вітер^все прошиває, й хати ніяк не обтопити. 
Та ще й топлива нізвідки взяти. Багачі рідко коли бідному 
чоловікові в пригоді стануть, хоч і цілий рік їм невпинно 
працюй. Підеш у ліс, назбираєш хворосту, а тут перебігне тя 
побережник, забере все ріще, наб’є, ще й до штрафу запише. 
От таке то лихо!

Коли кому, то Оксані ся зима найбільше далася взнаки. 
Нема кому дровець постарати, нема кому одінєчка придбати. 
В хаті студінь, що й прив’язана собака не вдержала би-сь. 
Піде в ліс Семенко, але що то! Воно, слабе небожатко, при- 
иссе крихіточку ріщечка та й по всему. І справді, годі вже 
було б прожити Оксані, коли б не ласкавий панотець, що 
підпомагав її, бідну. Бувало, в неї ставало хліба до нового 
й грошики в куфрі про всяке стояли, а тепер всюди пусто. 
Знак, що батька в хаті не стало. Пішла б на заробітки, та 
дарма, не годна робити й багачі не приймили б, а най би і так, 
то малу дитину на ввесь день полишити годі. Не приходиться 
інакше, як таки Семенком заступатись. А Семенка й застав
ляти не треба. Сам він для неньки хоч куди піде.

В один раз вибрався він був у Смеречину оберемок хво
росту роздобути. Збирає, збирає, аж дивиться, якийсь бадіка 
порається коло замуленої вербової ковні. Дивно йому стало, 
коли чує; «Семенку, Семенку, а йди сюда!» Вмить станув 
ній коло бадіки.
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— Здорові були, вуєчку! — промовив.
— Здоров був, синку.
— Чого ви мене оце кликали?
— На, подивись, чий це хрестик і оцей ретязь?
— Ой... ой... бадічку, та це дєдиків хрестик, це дєдиків 

ретязь! Падочку мій нещасливий!
— Жди, небоже, не плач! Он під сею ковнею кості твого 

дєдика замулило. Кості та й більше нічого, а з тобівки ще 
лишень бляшки остались. Сей хрестик, синку, і я пізнаю доб
ре, це від моєї сестри Оксани. Покійничок все його при собі 
носив. Не плач, сину! Ходімо похорон лагодити.

X

То не голубка сиза з потятами-голуб’ятами за голубом 
квилить-проквиляє, то Оксаночка із Семенком за Саїном 
плаче і ридає, то товариство на погребі свого калфи-кер- 
манича слізьми заливаєсь.

Гадаєте, що Семенко з Черемошем у гніву? Сохрань 
боже! Як лиш став парубочити, то і до керми взявся. Тільки 
він вже не керманичем, бо хирлявенький собі вдався. І досі 
плотарює, а Оксана ще .й свою Марічку дорогеньку за пло- 
тарика, ба ще й за керманича віддала. Така-то вже наша 
гуцульська вдача: огонь пече, а ми йому насупротив!

НЕЧАЯНА СМЕРТЬ 

(Ескіз із великоміського життя)

Дзвінкі удари ратушевого годинника, що проголосив 
одинадцяту годину вночі, прискорили хід деяких людей, а тим 
самим і хвилювання осінньої мряки, що залягала просторі 
вулиці столиці Австрії.

Графові К. були ці удари дзвона байдужі. Йому не прига
дували вони обов’язків. Він нарочно вийшов під сю пору на 
прохід, щоб собі самому вволити волю та й своє вдовецьке 
спання проміняти на інше. Хоч п’ятдесятка літ виринала йому 
перед вічі, то все ж таки невичерпаний фонд багатої спадщи
ни підпомагав забаганкам, що взяли верх над силою волі. 
Він ішов собі помаленько; коли зустрінув яку жінку, то навіть 
зупинявся на хвилинку і споглядав за нею, доки її  не закрила 
мрячна темрява.

Нараз приспішив і він свій байдужий хід. Навперед нього 
дався чути живий розговір, забарвлений тонким плаксивим 
тоном одної людини.
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Довкола світла вуличної лампи ігралися дрібнесенькі 
крапельки мряки. Ті, що дотиснулися ближче самого сяйва, 
становилися рядом у срібляві промені й неначеб глузували 
(.'обі з тих, що остались позаду та й попали в блідаву, мерт- 
ік'ііьку краску. Тим блідим промінням освітлений маленький 
гурток людей обступив п’ять-шістьлітню дівчинку й допитував
ся, де ї ї  батько, мати, у кого передше перебувала, як зветь
ся і т. ін. Плачучи, відповідало небожатко дрожачим голосом, 
що батька не знає, мати уліерла, покійна кликала її  Льолею, 
ню до міста привів ї ї  вуйко Франц і лищив саму, а де він мещ- 
кає, вона теж не знає.

До сего гурту прилучився й граф К. Коли довідався, н;о се 
на ласку і неласку долі полищене дівчатко, приступив ближче, 
засвітив сірник, глянув на твар і в очі, засміявся, а рівночас
но й пожалував біднятко та й велів завести до себе на про
житок. «Мені,— сказав він,— серце крається на вид полише
них». Один із гурту завів дівчатко до графського помеш
кання.

Дивний той час людського життя. Кому дається він узнаки 
своєю довготою, кому пливе бистрою хвилею гірської ріки. 
Панна Льоля й не оглянулася, як її  на сімнадцятий рочок 
поступило. Звісно, мовляли, в гаразді і час мірп не має. А її  
гаразд неабиякий.

Граф К. зайнявся ї ї  вихованням, як би питомої донечки. 
Не жалував для своєї пестійки гроша сей бездітний вдовець. 
Вона ж сама не знала, звідки взялося це її  велике щастя. 
Скоро згодилася із несподіваною, симпатичною судьбою та й 
кликала графа К. своїм батеньком. Нужда з перших дитинячих 
літ забулася, а навіть і на вроді не полишила ніяких слідів.

Льоля процвітала, мов калина у лузі. Рясні брови, мов дві 
веселочки, замережали голубі ї ї  очі, губоньки, мов дві ниточ
ці коралів, накрили жемчужині зубки, рученьки начеб у росі 
алеліялись, а руса коса гадюкою до пояса звисала. Словом: 
як зоря зоріла...

Та не довго пищатись розкішній квітці-лелії в панському 
городі. Пан зітне ї ї  в самому розцвіті на марний букет. Вона 
іітеряє свою безпорочну, чудову красу, принаду й пахощі, 
зів’яне та й піде в поневірки...

Ще сімнадцята яр-весна Льолі не минула, як граф К- завів 
її на шлюб перед престол. Дивувалися знайомі, що дід з дити
ною повінчався, та що ж йому людські поговірки!

Льоля і не розбирала сего; як батенько велів, так і зроби
ла. Що воно таке шлюб, що подружжя, то вже сам батенько 
пспремінно знає, а ї ї  не доконче.

251



І знов минають літа, та вже поволеньки. За років чотири 
достатки графа К. не змінилися, та ііого подруга Льоля змі
нилася. Вперед веселе, говірливе дівча посумніло тепер, мов
би молода березонька восени. На самоті то й заплаче, а му
жеві у вічі насилу лишень усміхається. Вона аж тепер розва
жила те, що з нею сподіялося. ї ї  серце запалало любов’ю, 
а любити нікого, бо подружжя хоть добряче і люб’яче, та все 
ж не до пари. Вона пізнала свою неволю. Рада б з неї висво- 
бодитись, а тут годі. На саму згадку висвободження стає 
перед нею холодний, безприютний світ, тяжка борба за жит
тя, а ї ї  тепер добре живеться у багатстві. Так і замикає вона 
всі свої гадки словом «судилося»...

Однак серце своє право знає...
Д о графа К. часто заходив його приятель оберст враз із 

своїм сином Едгаром. Старенький граф забавлявся з ними 
дуже радо. А й Льоля чогось веселішала в їх присутності. ̂ 
Скоро б два дні їх не видала, то вже й пригадує заздалегідь 
мужеві, що оберстам годилось би візиту віддати. А муж-ді- 
дусь чого б не зробив для своєї молоденької подруги? Він 
життя за ню дав би, не то що! Тож і густо-часто гостилися 
взаїмно сі два знакомі доми. Молодого, русявого Едгара лю
бив граф К. так із-за його уложення та ввічливості, як і з-за 
того, що був сином його приятеля. А Льоля? І вона полюбила 
його крадькома із-за гарної вроди, полюбила, бо бажала 
когось любити. Едгар знав про ту любов і по-майстерськи 
піддержував її, себто своєю взаїмністю. Покров мовчаливої 
і зручної тайності заслонив перед графом К. перший акт їх
ньої любовної драми. Та оно лишень дати серцю волю, то 
з розумом тоді попрощайся. Як же Льолі поводитись розумом 
при яснім сонечку Едгарі? Золотокрила мотилька упивається 
солодощами цвітів та й не зважає на те, що не раз отрую 
може спити. Льоля потурала серцю!..

Другий акт любовної драми не укрився вже перед гра
фом К. В ньому закипів пристрасний гнів супроти невдячної 
й невірної супруги. Зрада, заплачена любов’ю і добротою, 
боліла й соромила його. Він прогнав від себе Льолю, а вслід 
за тим постарався й о розвід.

Мов степовий сугак, опинилася тепер Льоля на вольній 
волі. Одинока ї ї  надія, Едгар, відцурався від неї. Вона почула 
себе круглою, немічною сиротою. Бо і що ж їй, бездомній, 
на світі робити? Працювати не вміє, не привикла і не хотіла 
б, а першого-ліпшого місця не візьме, бо і тяжко, і соромно. 
Без довшої надуми вибрала вона собі ту дорогу, що нею 
пішли вже тисячі товаришок подібної долі, дорогу, що її  
промостили неслушні моральні відносини суспільності. Она 
пустилася на легкий хліб, оплачений тяжкою неславою...
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Як у старій немурованій криниці помутить хто воду, то 
попа не придатна до пиття, докіль не осядеться, так не при
датний до життя був граф К-, доки час не втихомирив зво
рушених пристрастей. Голос любові до невірної Льолі мучив 
ііого найдовше. Нарешті й він затих. Граф К. не приписував 
собі найменшої вини. Після його думки Льоля повинна була 
його вірно любити вже для самої ласки й доброти, з котрою 
пін все відносився до неї, «простої» дівчини. Тим вірнішу 
любов — гадав він собі — була вона йому винна, коли стала 
його жінкою. Звичайно, чоловік собі не воріг. Навіщо мав би 
граф К. сам себе обвиняти? Тож і зживався він удруге зі сво
їм вдовецьким станом. Та тепер стало чогось німо, глухо 
і сумно в його домі, так як у густому лузі, коли не стане в нім 
пташки-щебетушки.

Одного вечора граф К. знов вийшов під одинадцяту годи
ну на місто, щоб своє вдовецьке спання проміняти на інше. 
Знов переходив він байдужно через вулицю, що перед шіст
надцяти літами здарувала його пам’ятним дарунком. Тут за
мітила його жінка, що походжала собі сюди ще байдужіше 
від нього. Вона зближалася до нього нарочно. Він станув, 
оглянувся і поспитавДї, чи далеко мешкає та чи може йому 
товаришити.

— Ходіть, пане, недалеко, під другим числом сеї вули
ці,— відповіла вона з усміхом.

Ледве вислухав цю відповідь граф К., як ноги і сила стали 
виповідати йому службу. Голос тої жінки був для нього гро
мовим ударом. Страшно застогнав, неначеб пекольні вогні 
в ньому розжарілись, проговорив тихцем слова:

— Це Льоля... Льоля... ах...— І повалився вже без життя 
на хідник.

Льоля — то вона була — зареготалася байдуже й побігла 
дальше людей зустрічати...

На другий день стояло між посмертними оповістками в 
часописах:

Графа К- постигла вночі на вулиці М. нечаяна смерть.

Відень, 3-го падолиста 1897



ПОЕЗІЯ

СВІТЛЯНІЙ  ПАННОЧЦІ ОДАРЦІ, 

ДОНЕЧЦ І СЛАВНОЇ АВТОРКИ «Ш ЕСТИКРИЛЬЦЯ^ 

В НЕЗАБУДЬ

Та кувала зозулечка, де би не кувати!
Віді буде за Одарков мамка банувати!
Ой не буду, моя донько, не буду, не буду,
Ти за гору, я за другу — за тебе забуду...

Бо кувала зозулиця в кожнім закамарку;
Нема в світі над то личко, нема над Одарку!
Бо кувала зозулиця за лазом, за лазом;
Недалеко вже миленький, лиш за перелазом.

Бо кувала зозулиця, сіла на барвінчик,
Недалеко вже миленький, купує перстінчик.
Ще вгадує зозулиця на тій полонинці;
То серденько Одарчине, то сонце у днинці.

Воно сіє яру весну в лісі й на царинці,
Розвіває холод-хмари на всій верховинці.

Ялося ти, Одарочко, верхами ходити,
Ялося ти, молоденькій, зорею світити.
Понад вівтарем любості весь гай чарувати.
На голубів пишнокрилих пальчиком кивати.

Перестаньте, ліси-води, на тот час шуміти.
Так як буде Одарочка за гору летіти.
Бо як буде Одарочка гору оминати,
Тото буде паніматка сльози обтирати.

Не дивуйтесь, паніматко, тій писаній долі,
З великого серця вийшли; Одарка і зорі.

Та кувала зозулиця, кувала й навроки,
Коби вдати заспівати, коби до притоки...

В Снятині, в андріївський вечір 
дня 12.XII 1925
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СИВ-СОКІЛ

На крутій горі сив-сокіл сидить, . 
Очима кружить, далеко видить,
Очима кружить, гадками летить.
Гей дивиться він краєм-Дунаем. 
Краєм-Дунаем Юра іграє.
На гусліх дзвенить, коляд співає.
А на Дунаю корабель плине.
А в тім кораблі гречная панна,
Пишная панна, красна Марічка,
В кораблі сидить, сокола бачить. 
Стрільця із війни надівається.
А Ю ра іде, три дари несе,
Три даруночки, всі для Марічки: 
Перший дарунчик — павяннй вінчик, 
Другий дарунчик — срібний перстінчик. 
Третій дарунчик — срібну трембіту. 
Павяний вінчик — та до вінчання. 
Срібний перстінчик — до обмінення. 
Срібна трембіта — до трембітання;
З крутої гори та й з Чорногори 
Поза Підгір’я до схід сонечка.
На ріку Дністер — на ріку Дніпер 
На вітцівщину — на Україну;
Щ о Ю ра спіймав буйного Тура, 
Буйного Тура з-над ріки-луга.
Гей як затрубів та стрільчик Юра,
Всю кригу розбив й осідлав Тура. 
Приймила дари гречная панна. 
Врадувалася ще й зоря ранна. 
Врадувалася у морі риба,
У горах зело, на ріллі скиба,
У степу трави й кожна могила, 
Врадувалася вся Україна;
Щ о убив Ю ра гордого Тура,
Щ о трісли леди і ожеледи.
Щ о розтворились Турові тюрми.
Щ о колядують гусли і сурми...
Краєм-Дунаєм корабель сплине,
У Київ-місто сив-сокіл злине.
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НЕДОПИСАНІ КНИГИ

В неділю рано кури запіли,
А ще раніше та й Ю ра устав.
Ой устав, устав, три свічці всукав. 
При першій свічці коника сідлав,
При другій свічці у степ виїжджав. 
При третій свічці вже конем іграв. 
Хвалився Ю ра перед ворогом:
Мой, нема в тебе такого коня:
Золота грива землю укрила, 
Почерленила та й побагрила —
Срібні копита в землю тупають. 
Мармур лупають, церкви складають:
З трьома верхами, з трьома хрестами. 
На першім хресті — сонечко в весні. 
На другім хресті — місяць у креслі.
На третім хресті — зоря із моря.
Під кожним верхом стоять престоли, 
На тих престолах червоні книги. 
Писані кервов та й багнетами, 
Шибеничками та й гарматами.
Бо що ж ви, книги, повістуєте? 
Повістуєм« та й бануємо:
Щ о є ще карти нерозтворені.
Щ о є ще церкви та й некінчені.
Щ о є ще книги недописані...
Щ о не всі свічки та й запалали.
Щ о не всі Юри та рано встали.

«ТА НЕ ДУМАЙ, МАРУСЕНЬКО...»

Та не думай, Марусенько, не думай, не думай! 
Пшеничка ся уродила, як у полі Дунай.

А як будеш, Марусенько, думати, думати.
Буде твоя та й пшеничка в полі зимувати.

А у моїм городочку та виріс леночок,
Кобих така до роботи, як до співаночок.

[Ой] на горі жито, жито, а за житом вода, 
Не дай личко цілувати, дівчино молода.

Не дай личко цілувати, з розуму ся звести.
Не дай свою русу косу без братів розплести.
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Вітер віє, вітер віє, березов леліє,
Але гуцул миски миє, гуцулка не вміє.

Ой кувала зозулиця та ліси точьила,
А відків ти, дівчинонько, чи не з Яворова?

Ой зацвіли черешеньки на цілу долину, 
Била мене моя мамка через легінину.

Ой кувала зозулиця, кувала, бінчьила,
Уже бо ся багачеві співанка скінчила.

Сидить котє на воротіх, на вітер си здуло, 
Я би сесе не говорив, якби так не було.

ПАРАСКА

Та кувала зозулечка межи бодяками.
Кличе мене Парасочка білими ручками...

«Негаразд ми, файна любко, та й тебе любити. 
Бо у мене ллха жінка, буде мене бити...»

«Та не бійся, мій любчику, вінчаної жінки. 
Знають ї ї  всі річеньки та й усі зарінки...

Знають її  всі долини, та й всі полонини,
Й густі корчі ліщинові, холоди крушини...»

«Бодай би ти, Парасочко, легенько ходила,
Щ о ти мені та й сліпому очі відтворила...»

Та й пішов я до Параски лиш голі два разки, 
Вона мені показує всі три перелазки:

«Оцим будеш приходити, оцим відходити,
А цим будеш утікати, та як муть ловити!»

«Най тобою, моя любко, опир возить лати,
Бо ледвй я через тебе удержуся хати...

Бодай би ти, красна квітко, голубенько цвіла, 
Щ о ти мені в хаті любість та й заколотила!»
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ПОЕЗІЇ В ПРОЗІ

ВЕСНА

Зелена левада вкрилась цвітками, гей дівчина-красавиця. 
Золоті метелики упиваються медом, а сонечко своїми промін
нями, мов легіник, скобоче та цілує леваду. Легкий вітрець 
перечиться з сонцем, прилягає ід квіточкам та й собі їх цілує.

По леваді проходжується її  власник, пан в дорогім одін- 
ню. Йому забаглося вибудувати тут літню альтану, де би міг 
собі вигідно сидіти і вдихати пахощі весняних цвітів. Най
краще під альтану видалось йому місце під калиною, що нео- 
подалік зазеленіла. Він прямував туди. Під калиною розсте
лився зелений барвінок на якійсь могилі, над котрою клячить 
похилена, стара бабусенька в латаній свитині.

Вона цілує барвінок та зрошує дрібними сльозами. Чудо
ва весняна краса не сміється до неї, тільки плаче. Зелена 
левада тяженько стогне враз з нею, а сонце не ясніє, тільки 
червоніє.

— Доню моя,— голосить вона,— обізвися з сирої могили 
до мене. Навіщо ти на отсій калині життя собі відобрала? 
Із-за неслави, що її  заподіяв тобі отут на роботі пан? Щ о не
слава? Я б підпору тепер з тебе мала і з голоду не вмирала б. 
Ти ж не винувата.

Пан почув виразний плач бабусі і віддалився.
Він не будував уже на цім місці альтани...

ЗА М ОРОЖ ЕН І ФІАЛКИ

В дівочому городчику зацвіли фіалки. Весняний мороз 
не пощадив їх, заморозив. Чого вони так вранці яр-весни 
процвіли? Чого тим молоденьким красощам тепер нидіти,
погибати?

Вони померзли... Дрібнесенькі листочки їх цвіту упали на 
землю. їх покрили кришталеві крапельки зледоватілої роси. 
Тепленьке сонячне проміння не верне вже їм життя. Вони 
не уквітчають уже дівочої груді, не загріють молодечого 
серця, щоб проспівало вогненну пісню вірної любові. Холод-
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ІНІЙ легіт розвіє їх по садочку. Вони зів’януть, зчорніють, за- 
ппіуть навіки...

Гак погибають вранці життя свого дівчатонька від моро- 
:іу парубоцької зради. Серце їх ледоватіє, а сльози мерзнуть 
кришталевими крапельками. їх не розтопить уже ніякий

О І 'О Н Ь . . .

Л ЕД ОВІ ЦВІТИ

Зимою віконні скла — то справжні грядки. Мороз по- 
майстерськи мережить їх різними цвітами. Приглянешся їм, 
то і забудеш про зиму. Май у чудових своїх красках стане 
тобі вмить перед очима.

Нараз покажеться блідий сонячний промінь і скошує ці 
цвіти. Вони тануть, тануть та й котяться водотоком додолу. 
На їхньому місці остаються лишень мрачні смуги...

І людська уява квітчається не раз квіточками мрій та й 
заслонює перед умом справжній, холодний світ.

Та от засвітить світло дійсності, і маєва краса меркне, ще
зає, тільки сльози з очей кануть та кануть...

ПЛАЧ ЦВІТІВ

Весняна роса — то сльози цвітів.
Коли в старину забив їм воріг їх матір, царівну-русалку, 

тоді віддзвонили вони своїми чашами-дзвінками похоронну, 
жалібну пісню, заплакали ревними сльозами й присягли ні
коли не забувати своєї дорогої пістунки.

Звичайно як сирітки. Куди їм мститись!?
Вони вірні своїй присязі: все святкують це сумне свято, 

все у них кануть сльози.
Сльози — то одинокий цілющий лік на їх пекучий біль.
Вбивник їх матері, земний цар Змій, упивається їхніми 

сльозами та й глузує з них.
Сердешні ці цвіти!..
Й ніжні цвіти України поминають сльозами насильну 

смерть своєї неньки. Душогубець, їх ворог, скошує ці повні 
сліз чарочки собі на напиток.

Його не лякає плач цвітів!..

М ОРЕ

Я бачив море.
Сонце купалося в ньому й виринуло кроваве.
На його безкрайому дзеркалі хвилювали могутні хвилі. 

Ті сердиті смертоносні хвилі чогось-то подобріли. Привітні
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й ласкаві вони були. Не піднімалися високо, не клекотіли, не 
розбурхувалися.

Вони тільки шуміли з повагом.
Дивний їх той шум!
Станеш йому прислухуватись, то й почуєш в ньому пісню- 

жалібницю; почуєш, як розмовляють многострадальні лицарі 
в могилах, як грає тужну пісню кобзар, як кигиче чайка.

І розстелиться перед тобою безмежна країна із широкими 
степами, високими могилами, глибокими ярами-байраками, 
зеленими лугами,— й важко тобі стане.

І ти до великого моря докинеш ще одну краплю, ще одну 
сльозу...

Хвилями плили відважні моряки і співали пісню, що пере- 
ймили ї ї  від хвиль. Да тільки ж їх пісня огненна, боєва, жива, 
не мертвецька...

Я бачив море...
Сонце купалося в ньому й виринуло кроваве...

ОБНОВА

Як тільки весна, сказала «добридень» сонній природі, так 
сейчас ворухнулась всяка животина до нового, вольного 
життя.

Безлисті дерева убираються в пахучі зелені шати та й сво- 
бідно з вітром розмовляють — нові думки укладають.

Заморожені корінці ростин відживають, цвітом понад 
землю виринають й медовими пахощами до вольного життя 
підбадьорюють.

Заковані ледяними кайданами ручаї скидають свої окови 
і журчать веселу пісню свободи-волі.

З їх співом лучиться і щебіт вольних пташин, і розговір 
обновлених ростин в одну чудову живучу мелодію, що нею 
упивається на синьому безмежному небі благодатна дуга- 
веселиця.

Ой весно-весно! Коли просвітаєш ти безталанну Русь- 
Україну своїм благодатним привітом «добридень»?

Коли розкуєш ї ї  кайдани, обновиш волю?..

СИ М Ф ОН ІЯ

Під стріхою вбогої хатини звисає ластівчине гніздо. 
В ньому молоді ластів’ята квилять щозмога. Мати тих малень
ких безбатченків полетіла за поживою і забарилася. Де ї ї  
тепер знайти корму, коли вся комашня із голоду погинула?
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Вона все ж таки летіла й гляділа, аж поки з утоми та голо
ду на землю не впала. Голодний собака пожер ї ї  враз із 
пір’ям.

Сирітки ластівчата уставилися із роззявленими дзьобоч- 
ками при отворі гнізда, добувають послідніх сил і голосять: 
«Мене, ми голодні!»

На край села — на цвинтар понесли грабарі жінку, що 
померла на голодовий тиф. Вона ходила від хати до хати, щоб 
для діточок дещо випрохати, та й дармо. Тяжкий рік, голод- 
иий рік — та й тільки. Вертала вона без хліба домів до діто
чок своїх, бідних сиріток-безбатченків. Та не вернулась, на 
дорозі впала. ї ї  понесли грабарі.

А діточки ї ї  маленькі пручаються під стріхою, на приспі. 
їх сухі личка умились сльозами, і тому виразніше видко їх 
жовту, напівмертвецьку краску, вистак>чі кісточки.

Своїми вимоклими оченятами дивляться вони одним тягом 
на вулицю й — начеб вторували ластівчатам •— кричать в’я
нучим, слабим голосом; «Нене, ми голодні!»

ГЕРДАН

Вона нанизувала гердан! Дрібнесенькі, як мак, кришталь
ні насилювала на шовкові ниточки... Звільна, спокійно, рівно 
насилювала різнобарвні самоцвіти...

Вона нанизала його до краю.
Тепер мерехтить він на її  русальній русі косі... той гердан...
Дуга, що красніє на тлі рясних сліз, оживля так пухкі, 

блакитні основи.
Скільки ж то алмазних криштальців у ньому іскриться! 

Той зорею зоріє — цвітом надії пр.оцвіта, той огнем жаріє — 
прискає жаром чуття-життя, той чорним оксамитом блес- 
тить мляво на основі рожевого тла — могильним жалем-роз- 
пукою він зір ятрить, а той гарячим полум’ям аж  кипить — 
він долі-волі добува,— а той... той останній там на краю про
міння ідеї розлива...

Дивлюсь на його... на той гердан; дивлюсь та й бачу... 
кого?., його чарівну основу — її... живучий Гердан!..

Дивлюсь... завмерле серце ожива, рій думок надлітає... 
і я собі берусь нанизувати гердан!..

О С ІН Ь

Непривітно й лячно тепер у нашому краю.
Рудіють поля, скидають свою одіж дерева й, неприодіті, 

розмовляють тихенько, начеб змовлялись на кого.
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Осінній цар забрав їм все добро й пішов бундючний на
зустріч свому противникові, зимовому цареві, геть, геть... 
у темні ліси. Там йому поборотися б з ним.

Не по нутру йому ся боротьба; він із достатками радніш 
погуляв би собі гарненько, так годі. Лютий воріг напосівся 
на його багате царство, на його достатки — доконче його 
завоювать хоче.

Бідні підданці осіннього царя бояться ворога своєго пана; 
вони знають його смертоносну жорстокість, знають його кай
дани. Вони хотіли б ще жити на волі й тому раді б стати в обо
роні царя осіннього. Хоть і він забрав їм всі достатки, що їм 
здарувала їх земля в заміну за криваву працю, та все ж таки 
вони його навидять,— бо у нього їм воля. Тим і змовляються 
вони супроти ворога своєго пана, тим і пробують своїх сил та 
й зброяться до бою.

Вони шепотом нараджуються, організуються, а буйний 
вітер передає їх раду-нараду ясному сонцю. Ще день, два 
дні — і вони стануть до бою, кривавого бою!..

Але сонце спочуває себе слабим, непригідним до боротьби.
Йому жаль, що втеряло свою міць, із журби поблідло 

й заплакало ревними сльозами, що капчуть із його пухкого 
покрову.

Бачать теє чепурні підданці-борці царя осіннього і триво
жаться чимало. Та ніяково їм людоморові піддаваться, волі 
й рідного краю зрікаться; вони підуть до бою, переможуть, 
а тоді н сонце повеселішає й дужче їм пособлятиме.

Не підуть з ним лишень ті, що віддались крайній розпуці 
і не вірять у перемогу. То поневольні зрадники! Вони лишають 
його... свій рідний край й вибираються в світ за море... далеко- 
далеко... до Америки мандрують — на чужині шукають 
долі-волі.

Непривітно й лячно тепер у нашому краю.

ВЕРБА

На широкій млаковині виросла верба.
ї ї  ніхто не плекав, не доглядав — сама вона виросла.
І старенька вже вона собі. Самою опоною тільки держить

ся, бо в середині дуплава, зовсім дуплава. Де вона ж таки 
не подається. Щороку виростають з ї ї  кучерявої голови 
нові віти.

Збиточний вітер знущається над нею; безупину хилить ї ї  
гілля до самого долу. Невдячна пташина вигрівається по її  
дуплах і обкидає її за це гряззю. Забагливі людці деруть з неї 
кору собі на іграшку, немилосердно деруть... Хто хоче, зну
щається над нею.
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Лругі дерева споглядають із глумом на неї з плодовитих 
гороів. А їй про те байдуже. Вона з ніким не перечиться, ніко
му не супротивиться — нишком заплаче та й тільки. П оба
чить чию-небудь кривду-горе, то ще дужче плаче. Така вже
II неї чудна вдача!

Вона знає, що плачем не добуде собі луччої долі,— як не 
добула її  безталанна Україна,— та все-таки залюбки плаче...

Дивна собі тая верба! Не правда ж, дивна?..

СУМ НО ОДИНОКОМ У

Сумно одинокому сонцю у безкраїх облаках. Щ о тільки 
навернеться ід котрій зіроньці, так сейчас вона тахне, гасне, 
щезає з-перед його гарячого лиця. Щ о тільки надлетить у по- 
луменях гарячки ід тьменній ночі і в обіймах приголубить 
її хоче, утікає вона яркою блискавкою, не глянувши йому на
віть в лице. І з досади плаче палке, гордовите сонце ранньою 
росою.

Ні з ким йому погуторити, ні з ким в парі погуляти...
Сумно йому, одинокому...

Щ ОБ НЕ ТІЇ ГОРИ

Щ об не тії гори, не тії верхи, то і кривди менше було б 
гуцульській сіромі. А то заступлять собою світ божий, що 
сидиш, гей у неволі.

Усадовились собі велетнями довкола та й ні на ступінь 
не поступаються, гордовиті. Найкращим повітрям вони 
віддихають, пахощами цвітів упиваються, в дорогі шати вби
раються, не живуть, а раюють.

Смертоносні громи, градовиті, чорні хмари, непрозримі 
мряки, все вони додолу відсилають. Благодатному сонцю 
по правді світить не вволяють. Від раннього рана до самого 
вечора гріти б йому їх товстенькі хребти, а долішню про
галину хіба мимоходом в полудень.

Кривда долішній сіромі.
Вона гарує-працює більш спромоги своїх слабих сил, 

та й признаки не слідно. Тьмою-мряками оповита коротає 
у неволі свій короткий вік, і сонцю не спроможно розігнати 
ті мряки, розкувати кайдани, нагріти студену країну.

А вони вилежуються собі — ті безжурні гори, вигрівають 
свої пикаті, набресклі лиця, висипляються досхочу, а про
спавшись, числять зорі, гей золоті сороківці...
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Ех, щоб не тії гори, не тії верхи, не мозолили б ріки, віками 
їх підмиваючи, не мутилися б їхніми трупами, а чистенькі, 
веселі у море плили б і сонячні проміння мали б у себе на 
купелях від рана до вечора!..

ВОНА

(Нарис)

Горіла, як царівник над рікою.
Ой, чічко солоденька, забув бих ті швидко.
Аби з мого подвір’ячка на твоє не видко.
Бодай тото подвір’ячко вогнем ізгоріло.
Щоби мене, файна любко, к тобі не кортіло.
Як калина, малиною крашена; брови шовкові, очі, гей 

очі — чорні, як темінь, така глуша, такий туск коло тої хати 
з тополями, бувало, як переходжу.

Струнка, бо ж струнка, а очі — та ж  в них переливаються 
усі світи для мене...

Така весела, та пишна, та мила, як весна у маю, а ті очі, 
як блискавиці, що потинають зразу ж...

Так до мене щось кличе, як тоту спрагу до тої водиці, 
що на горі з каменя на сонці перлами розливається.

Тужу жагуче, щоби сказати тобі найщирші слова, які 
маю сказати, але не зважуюсь, що ти сміятимешся...

Не зважуюсь з остраху, що їм не повіриш.
Називаю тебе грубими іменнями, бо скриваю своє серце, 

рву свій біль...
А біль лишається вічно свіжим від твоїх очей...
А усміх твій блимає, як один великий сумнів...
Тужу жагуче, щоби відійти від тебе, та знаю, що все 

верну.
О мріє моя! Любове! Яка ти сильна! Даєш життя і від

бираєш...



ТВОРИ для ДІТЕЙ

НЕЗАБУДЬКА

(Казка)

Коли люди стали ненавидітися і теряли людське серце, 
тоді зійшов ангел доброти на землю.

Тепле літонько розкошувало на землі. Людська праця, 
засіяна навесні, доспівала на потіху працьовникам.

Уквітчаний добродійним вінцем, ангел станув на просто
рій ниві багача. Вона аж стогнала під тягарем буйних плодів 
управленої ріллі. Побіч неї тягнувся вузенький кусник поля, 
що приналежав до вбогої людини. На ньому було майже 
пусто. Засіяне збіжжя зниділо, зрудавіло на безплодній гли
ні. Звідки ж  убогому управити свою ріллю, чим йому добре 
її  обробити, коли в нього нічого немає?

І глянув ангел^на ниву вбогого, і сумно йому стало. Він 
взяв із свого вінця синю, як облак, цвітку і засадив ї ї  на полі 
багача.

— Цвітко,— сказав він,— ти пригадуй багачеві, щоб 
не забував на вбогого.

То проговорив і полетів вгору, високо...
Цвітка в одну мить розрослася по всіх багацьких полях. 

І здивувалися багачі, коли її увиділи. Вони чогось добріли 
на ї ї  вид.

А вбогі прозвали її  н е з а б у д ь к о ю.

РОЖ І

Навесні в діточому городчику раз розцвітались рожі, 
їх пупіночки розвивались помаленьки під благодатним впли
вом сонячного проміння. За два-три дні вони стануть окрасою 
городчика. їх  пахощі розіллються далеко.

Та не всі пупіночки розвинулися, не всі розцвілися. Одні 
з них змарніли і зниділи. Немилосердні усільниці їх понищили.

Бідні вони, не правда ж, бідні?
Так само марніють вранці життя свого діточки, що попа

дуться під вплив прщиіру лихих людей і наслідують нероз
важно їх нечесні вчинки.

Бідні тоті діти!..
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МУХА

В закутчику під стелею тріпочеться в павутині муха. 
Кроволюбивий павук прибігає, проколює її  і висисає кров 
з неї.

Дурна та муха! Не сміх, не сором то їй у сіть впадати, 
коли у неї здорові очі?

Вона була думною із-аа своїх очей, їм самим лишень віри
ла і літала, куди лишень ї ї  забагливість веліла.

Не вірте, діточки, замного своїм очам, не підчиняйтеся 
забаганкам вередливої лакомості, а слухайте старших, 
щоб і ви в сіть мимоволі не впали.

СЛ ЬОЗА  

(Різдвяна казка)

Скільки разів возьме кріпкий мороз, стільки разів віє хо
лодний вітер та й навіває нову верству снігу. Стільки ж разів 
більшає біль і терпіння хорої вдови Кравчихи. Вона лежить 
на твердій постелі, накрита старим сірячком, та лишень 
сумним стогоном нарікає на студений вітер і мороз, що шпа- 
рами стін дістаються до її  незатопленої хати. Коло неї 
порається її  донечка Маруся, що рада б в кожну хвилю своїй 
матінці яку-небудь полекшу вчинити. Та що ж вона годна? 
Заробити не піде, бо і сили у неї ще нема, а просити о мило
стиню, то таки дуже соромиться. А люди, от як люди: кожний 
собі рад, чужа нужда їм не в гадці.

— Ненечко дорогенька,— лебеділа М аруся ,— нині 
святий вечір, а у нас нічого немає і вам не лекшає. Як би то 
красно й любо було, коли б ми ввечір разом пшеничку їли. 
Хто знає, чи другої діждемо. Передучора ви самі про те зга
дували, тільки що я плакала, як ви загадали заставити 
одіж покійного нашого батенька. Мені жаль тої одежі, але 
коли ви вже кажете, що навесні мож буде її викупити, то вже 
най і так було би. Заробимо й викупимо, коби здоровля. 
Позвольте ж мені, ненько, з нею у місто піти і зробити так, 
як ви казали. Куплю й ті ліки, що люди радили, й на вечерю 
дещо і дровець принесу. То буде гарно, ненечко! Позвольте, 
я борзенько вернуся.

— Та студінь надворі,— простогнала Кравчиха.
— Я ваші чоботи взую — хоч великі вони, але я соломою 

випхаю. Добре, ненечко?
— Як змерзнеш, то вертайся з дороги; то студінь — 

сніги...
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— Не змерзну, золотенька ненько, що мені студінь! Для 
вас я в огонь піду.

Вже не мучила дальше питаннями хореї матінки, тільки 
зробила, як думала; накрила її  шматтям, що лишень у них 
ще було, взяла батькову одіж і в місто помандрувала. От 
вже таки добре з полудня. В зимі який вам то день? Сюди- 
туди обернешся, та й вже вечоріє. Маруся поорудувала як 
слід. Вже й домів вертає. Вона рада б зозулею ід неньці поле
тіти, тільки що крил у неї немає. «Поперечними стежками 
піду, то скоріше зайду»,— думає собі. А тут сніг засипав 
стежки, що й сліду не видко. їй про те байдуже. Вона пішла 
коротшою ходою. Сніг йде та йде, а мороз бере дужіше, чим 
рано. Бідній Марусі тяжко йдеться. Вітер провіває через її 
діраву, стару свитину і неначе приліплк>є пекучий мороз до 
самого тіла, а збитошник-сніг сиплеться у її  подерті чоботи. 
Щ об ще лишень через широкий луг перейшла, та й вже дома, 
вже коло своєї неньки. Та що ж! Вона втомилась. На її чолі 
виступив піт і в тій самій хвилині замерз на чорних бровах. 
Бліде її  личко посиніло, а ніжки не змогли дальше сніг від
гортати, затерпли. Вона стоїть на одному місці, а їй здається, 
що вона все ще йде. Дрожачий голос, що став вириватись 
з ї ї  гортані, то був ї ї  плач. З ї ї  синіх оченят потекла одна 
велика сльоза. Якийсь тепленько приодітий чоловік перейшов 
случайно коло неігі не порятував. Камінне серце в нього було. 
«Не відпочивай, бо ніч тебе зайде у твому ледарстві»,— ска
зав він та й пішов дальше, значить, не доміркувався Мару- 
синого безвихідного положення. ї ї  ридання стає щораз ти
хіше. Студінь для неї меншає. В ї ї  серці робиться гарячо, 
любо... Вона бачить перед собою неньку і хотіла б ї ї  своїм 
гарячим серцем нагріти. Ручками обіймає вона її за шию 
та просить; «Ненько моя, нагрійтеся теплом мого серця, 
а лекше вам стане».

Хмарне небо вже уповилося чорним покровом. В селі 
радість, гомін. Вечірні світла так і сяють на багатих столах. 
Різдвяний ангел став літати від хати до хати з дарунками 
на крильцях. Сніг йде та й іде, а білі його пластинки тан
цюють собі у повітрі. Ангелові про те байдуже. Його ні 
вода, ні вогонь не береться. Тому чимало здивувався, коли 
нечаяно побачив на своїй ніжній рученьці велику білу пла
стинку снігу.

— Ти, маленька білявиночко! Щ о ти є таке, що відва
жилася на мою руку сідати? Твої посестри не вчинили б того 
ніколи.

— Я не звичайна пластинка, я сльоза.
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— Сльоза?! — повторив ангел.
— Я сльоза вбогої дівчинки Марусі,— говорила дальше 

пластинка.
— Тої Марусі з синіми очима?
— Так. Ті сині очі зронили мене он там в полі серед снігу. 

Студений мороз заморозив мене, а буйний вітер заніс мене 
сюди. Маруся лежить на снігу, замерзає небога. Поратуй 
її, ангеле! Це ж вечір радості — не смутку, терпіння, смерті!

— Добре, сейчас,— відказав ангел.
Він прошептав щось вітрові і полетів собі дальше. По- 

слушний вітер поніс чим скоріш пластинку до хати того бага
ча, що бачив у полі безпомічну Марусю та й зганив ї ї  ще 
лихим словом. Багач той якраз вийшов тоді на подвір’я, 
щоб повеліти слугам внести житняний сніп до хати. Вітер 
приліпив пластинку на його лиці. Він увійшов з нею до хати. 
Зачалася вечеря. Стіл аж гнеться під тягарем страв та 
напитків.

Пластинка стопилася і потекла сльозою прямісінько 
в пугар, що в нього наливав собі вина господар-багач. Він 
випив налите вино, а з ним і Марусину сльозу.

— Недобре се вино,— сказав він,— навчу я того купця, 
щоб знав, яке вино мені дається! — Сказав та й посумнів 
чогось-то.

А родина п’є те саме вино та й нахвалитися не може.
Нараз встав багач від стола та й вийшов з хати.
Вже з півгодини минуло, а він ще не вертається.
— Де отеє пішов батько? — питаються себе здивовані 

діти й мати. Не знають. Аж ось і надходить він та й не сам. 
На руках несе дівчинку, мов мерця якого.

— Се Кравчишина Маруся,— каже він до родини,— 
трохи що не замерзла на полі в снігу. Я бачив її, як вертався з 
міста. Стояло, біднятко, а я думав, що відпочиває. При 
вечері, зараз-таки по тім клятім вині, вона мені привиділася 
умираюча. Мене заболіло за нею серце, тим і побіг я на те 
саме місце, де я перше ї ї  бачив. Прибігаю, а вона вже й не 
говорить, тільки ніби стогне, ніби плаче, та й то вже останніми 
силами. Нумо, діти, розморожуймо її.

— У другу хату понесім через сіни, там холодно, а тут, 
у теплі, годі розморозити,— порадила жінка.

На другий день рано сиділа Маруся коло своєї неньки 
у затопленій багацькій хаті і розповідала, як орудувала 
в місті.

Зворушений багач занявся хорою вдовою, як би своєю 
матір’ю. До себе враз з донечкою забрав і хліба й до хліба 
всього дав. Хора Кравчиха трохи підвелася з ліжка. Вона об 
усім дізналася від багача. ї ї  очі сльозами зайшли. То сльози

268



радості й жалю! А Маруся обіймає матір та й щебече, бід
нятко:

— Ненько дорога! звідки се для нас добро взялося? Чи 
не сон се?

— Ні, дитино, то твоє добре серце заподіяло сю людську 
ласку,

— А я, ненечко, сон мала, що десь-то моє серце гаряче, 
гаряче, таке гаряче, що вас ним я хотіла загріти.

— Ти ж і загріла ним мене, любочко моя дорога, сиза. 
І досі ще ніхто не знає, що то все зробила Марусина

сльоза.



П Е Р Е К Л А Д И



Еміль Золя 

БАНКРОТ

Робітники, що прийшли досвіта до фабрики, застали 
в своїх робітних студінь, начеб їх демон смерті уповив своєю 
тінню, в одному куточку просторої робітничої салі спогляда
ла вгору понуро та сумно велика машина враз із своїми 
залізними колесами та сталевими раменами. Глибока мелан
холія пробивалася по мертвому, непорушному великані, що 
своїм гряском і стукотом, неначе ударами живчика тяжко 
працюючого титана, давав знак життя фабрики.

Властитель її  отворив двері своєї контори.
— Дітоньки, нині нема ніякої роботи. Нові замовлення 

не вплинули, а давніші відкликано назад. Весь склад товарів 
тяжить на моїй голові. Грудень, на котрий я покладав надію 
як на головний сезон, руйнує мене дотла. Я мушу застанови
ти роботу.

Він глянув на робітників, що зблідли перед маревом 
завтрашньої нужди і поглядали на себе затривоженим по
глядом. Його ГОЛОС дрожав від глибокого зворушення.

— Я не егоїст, дітоньки, але моє положення так само 
страшне, як і ваше. У вісьмох днях я мав страти до 50 000 
франків і доконче мушу роботу застановити. Не маю тепер 
шелюга в кишені, не то, щоб я міг на п’ятнадцятого всі нале- 
житості позаплачувати. Ви бачите, я говорю з вами, як прия
тель з приятелем. Позавтра прийде сюди судовий екзекутор. 
Я не винен тому, не правда ж, дітоньки? Ми боролися до 
останнього. Радо би я вас задержав і надалі, але я зруйно
ваний, я не в спромозі давати вам хліба.

І подає робітникам руку. Мовчки стискають вони по черзі 
ту подану руку, відтак стоять ще кілька хвилин на місці і 
люто споглядають з простягненими кулаками на порожні 
верстати. Звичайно в сю годину скрипіли пили, а в такт били 
їм молоти. «Банкрот» — се слово значить, що слідуючого 
тижня 20—ЗО фамілій буде мліти від голоду. Очі жінок набі
гають гарячими сльозами. Мужчини хотять показатись від
важними і потішаються тим, що в Парижі ніхто з голоду не 
загине.
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Коли властитель фабрики відійшов, розійшлись і вони 
по одному, пригноблені, німі, прибиті. Вони йшли з дому ж а 
лоби. Велика німа машина, що чорніється в тіні закутка,— 
се мертвець, по котрім вони носять жалобу.

По вулицях блукає фабричний робітник. Від вісьмох днів 
ходить він вже від дверей до дверей та шукає роботи, щоб 
зужиткувати свої сильні мускули.

Всюди для нього заперті двері — ні однісінькі не отворять- 
ся гостинно, з  порожніми руками вертає він домів. Студений 
дощ паде та й паде. Париж нині понурий та сумний під покро
вом зимового болота. Робітник йде дальше помимо дощу. Він 
не чує студених капель, він чує тільки голод, пекучий голод, 
що лютує в його нутрі.

Заголомшений, спирається він на поруччя мосту, котрого 
палі розбивають на білу шумовину бистрі, з гуком плинучі 
хвилі Секвани. Він похилився наперед. Гра водних, запінених 
великанів манить його до себе диким, злобним шумом. Але 
він тверезий і тямиться. «Ні, з мене був би трус» — і поволі 
іде дальше.

Склепові вистави ювелірів кидають при електричнім світлі 
снопи іскор. Якби він вломився до тих виставок, то хоть би 
і трохи забрав, то вбе забезпечив би на довший час прожиток 
своїй родині. В їдальнях готелів світять лампи. Він йде попри 
цукорні і різничі склепи і цригадує собі, що він рано обіцяв 
принести хліба своїй розпукою прибитій подрузі і з голоду за 
плаканій дитині. Він не має відваги прийти додому і сказати 
їм, що він збрехав. Надармо клопоче він собі голову над тим, 
як би то їм сказати, щоби вони дальше терпіли і ждали. Ні, 
вони не можуть бути довше без хліба. Він, сильний чоловік, 
ще би видержав, але жінка і дитина слабовиті і хирляві.

Йому вже приходить гадка: просити о милостиню. Але 
скільки разів який пан або пані попри нього ідуть, і він хоче 
витягнути руку о милостиню, стільки разів рука його в’яне, 
слова просьби застрягнуть в горлі. Він стоїть, хитаючись. 
Перехожі пани обертаються і згірдливим поглядом міряють 
«запитого».

Жінка тим часом жде у дверях повороту свого мужа. 
Вона бліда, худа. Тоненький розіпнятий кафтан накриває 
по змозі ї ї  ніжну стать. Студінь просякла ї ї  судорогами. Все, 
що мала, вона вже заставила. Вісім днів безробітних випо
рожнило полиці. Послідні матраци продала гендляреві, лиши
лося лише саме покриття. Вона повісила його перед вікном, 
щоб вітер в хату не віяв, бо мала кашляє. А і вона шукала 
роботи, але надармо, вже стратила і кредит. Ні пекар, ні
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крамар не хочуть вже боргувати, а вона, бідна, не відважує
ться навіть переходити попри їх двері. Пополудні була вона 
у своєї сестри, але і там нужда так велика, що їй сльози 
наплили до очей. При відході обіцяла вона їм кусень хліба, 
як ї ї  чоловік що заробить, та він не приходить.

Дощ потоком ллється. Бідна жінка втікає в хату, бо тяжкі 
каплі дощу падають на ню, і ї ї  тонка одіж пересякає водою. 
Від часу до часу перемагає ї ї  така нетерпливість; ремствую
чи на непогоду, підходить вона аж на ріг вулиці та виглядає 
мужа.

Перемокла, вертається знов і сушить мокру голову обома 
руками. Перехожі, що спішаться кудись, тручають її. Боязко 
тиснеться вона до стіии, щоб нікому в дорозі не стояти, 
їй здається, що ціле місто із своїм блиском, гамором і бру
дом на ню напосілося.

Недалеко від неї є склеп з печивом; вона видить там 
сплячу дитину. Яке воно щасливе, а у неї? Нарешті узріла 
вона свого мужа, що волікся поволеньки. Прибігає до нього. 
«Но?» — шепче дожидаюче. Він похилив мовчки голову, 
а вона тоді поволі слабим ходом пішла сходами в хату.

Маленька не спить. Вона пробудилася і задумалася, спо
глядаючи на догоряючий поломінь лампочки. Страшні гадки 
малюються на завчасу дозрілих і зів’ялих чертах тварі семи
літки. Садовиться на край скриньки, що їй служить за ліжко. 
Маленькі ніжки дрожать, а дрібненькі, сухі ручки держать 
накривало над грудьми. Вона задумалася. Забавок не мала. 
До школи також не може ходити, бо не має черевичків. Вона 
пригадує собі, як то ї ї  не раз мати провадила на прохід у 
сонячний день! Але то вже давно було. Вони вже випрова
дилися давно з того помешкання, а тут їй все здається, якби 
через хату віяв вітер, зимніший від леду. Вона тут голодна і 
думає над проблемою, котрої не може розв’язати. Чи се 
кожний голоден? Бідненька думає, що причина докучливості 
з голоду в тому, що вона ще маленька. Старші, здається, 
вже привикли до того. Мати десь добре знає, що кожний 
голоден, але вона таїть се перед дитиною. Коли поважиться 
на се, то, може, і запитається матері, хто, властиво, людей на 
світ пpvIвoдить, щоб вони голодували. У нїіх у хаті все таке 
старе, бридке... Подіравлені меблі, лисі стіни, ціла, відражаю
ча нужда пивничних і стрихових мешкань. І видиться їй, 
начеб вона бачила в сні теплі покої і гарні меблі, і замикає 
оченята, щоб знов мріти.

Проміння, що втискаються через повіки до оченят, ста
новляться золотим облаком, і вона хотіла б ним уповитись. 
Але вітер віє у вікно і так її  морозить, що вона знов починає 
кашляти.
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ї ї  очі заходяться сльозами.
Звичайно вона v^якaлacя, коли осталася сама в хаті, але 

тепер — вона сама не знає чому — про те їй байдуже. Від 
вчора не їла нічого ще, то гадає, що мати пішла хліба при
нести. Та гадка бавить її. Вона покрає той хліб в дрібнень
кі куснички і кусник за кусничком їстиме уважно. Ах, то 
буде гарно!

Мати вернула, батько йде за нею на пальцях. Нетерпе
ливо глядить вона на руки їх обоїх. Обидвоє мовчать, а ди
тина за хвилечку співучим тоном проголосила:

— Ой голодна ж, голодна я!..
Батько повалився на крісло і заслонив собі лице обома 

руками; тільки понуре шльохання виривається з його уст. 
Мати укриває сльози. Вона накриває дитину старими шма
точками і приговорює їй, щоб була чемною і спала спокій
ненько. Але дитина, що від студені дзвонить зубами, зібрала
ся на відвагу. Тонесенькими рученьками обнявши матір за 
шию, питає вона тихесенько;

— Скажіть мені, мамусенько, чому люди голодні?

Оттон Каное 

CYCLAMEN EUROPAEUM

То було ще літо.
Гарячі сонячні проміння позолочували кришталеві кра

пельки роси на кождому цвіточку, на кождій зеленій билинці. 
Неначе спросоння журчів ручай свою чудову мелодію, а його 
хвилі гуляли по жемчужному камінню та цілували русалчи
ними усточками надбережні синьоокі цвіти. Птички не вгава
ли — виспівували свої пісеньки, пестрі метелики літали за 
медом із цвіту на цвіт та суперничали із завзятими робіт
ницями — пчілками.

Кождісінька животина спочувала себе щасливою, ба
дьорою.

З глубини своєї божественної душі споглядала довго 
мати-природа на свою пишну дитину-землю.

З  її  всевидючих очей плили проміння любові.
Та коли ж вона споглянула у вічність незміриму, тоді 

зайшли ї ї  очі сльозами, у нутрі ї ї  душі розжарів біль; вона 
побачила смерть свого пістунчика-любимця. Вона почула 
шум і гряск бурі, що лютувала лісами та безладно роз- 
кидала-розвівала листя й цвіти. Вона спізнала смерто
носний мороз, що нищить пахучу принаду, цвіток, прогонить 
щебетушки-птиці з країни краси та заковує золоті хвилі
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у ледяні кайдани. Вона пізнала лютодора-зиму й тому плака
ла, тому розжарів біль в ї ї  серцю.

Нараз же засіяв у тому зболеному ї ї  матерньому серцю 
ясний промінь божого пізнання і просушив ї ї  заплакані очі, 
а душу її  осіяв блиском супокою.

П дитина, країна краси, не вмре страшною смертю, не 
піде у темний гріб та під ледяні кайдани.

Вона сягнула рукою до скрині своєї всемогучості і взяла 
з ї ї  лона cyclamen, ніжну, принадну ароматичну цвітку. Ле
гесенько піднесла вона її  до своїх непорочних усточок, і в 
одну мить закрасив святий усміх блаженне обличчя матері 
матерей.

Вона знала чаруючу силу сієї цвітки. Той цвіточний чар 
заколише ї ї  пістунчика-дитину до любого, безжурного сну 
забуття на коротенький час.

І розрісся cyclamen по всій красавиці землі, і впоїв ї ї  
чарівними солодощами забуття.

І помалесеньки пропадала літня розкішна краса перед 
очима засипляючої дитини. Злегонька переходила зелень в 
золоту, багряну краску.

Сонце поринало теж помалесеньки. Воно освічувало ще 
пістунчика, що в багряних шатах яв мріти, засипляти.

Тихенький відгомін співу доходив до ушенят сонного 
дитяти, а мряка зорею зависла над його зажмуреними 
очима.

І заснула красавиця земля сном забуття під вірною опі
кою печаливої природи.

Хай тепер лютує собі буря й мороз, хай тепер люта 
смерть накриває собі любимця природи безпощадним своїм 
білим покровом. Він спить благим сном і мріє про в о с к р е 
с і н н я .

Жюль Ренар 

ЛЕБІД Ь

Він совгається білими санками від хмари до хмари. Він 
гине-пропадає за темрявими хмарами, що у воді являються, 
колишуться та й щезають йому з-перед очей.

Одної з їх йому бажається.
Він прямує на неї дзюбком і в одну мить зануряє у воду 

свою сніжну шию. Відтак винуряє він ї ї  з води точнісінько 
так, як винуряє панночка свою білу ручку з рукава.

Своїм нурком не вдіяв він нічого; глядить ще раз додолу: 
зворушені хмари щезли.
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Він на хвилинку розчарувався; хмари не дають йому 
довго на себе ждати.

На дні, де водяні хвилі завмирають, являється вдруге 
одна хмарка. Прямісінько до неї веслує на своїй легонькій 
подушечці лебідь і сейчас коло неї опиниться.

Та хіба лишень ї ї  суєтну відтінь він спіймає і загине, ма
буть, із-за розчаровання, ні одної хмариночки не спіймавши.

Але що оце верзу я?
Скільки разів він пірне у воду, стільки разів видобуває 

він з намулу наверх одного водяного червачка.
Та й і товстенький він собі, як гуска!

Роберт Шай 

М ОЛОД ІСТЬ

Була собі раз королівна, та така красна, що аж серце 
краялося на згадку її будучої старості. Королеві сказав про 
неї один мудрець таку тайну: «Вона останеться все молодою 
і кождого дня краснішатиме, наколи лишень не побачить, 
як в’януть живучі сотворіння». Тим-то і велів король вибуду
вати огород на острові серед безкрайого моря і привозити 
туди кождого раїГКу свіжі весняні цвіти для королівної. Тіль
ки молоді дівчата й хлопці мешкали з нею на тім острові по 
королівському указу. Арфи, флейти та скрипки вигравали 
їм весь божий рік; їх тамошнє пробування — то низанка 
радощів. Одна лишень турбота зустрічала там не раз в році 
королівну: густо-часто розлучалися з нею за покотом її  спів- 
жителі, не знать, для чого й куди.

Одної весни прийшов на острів чудово гарний молодець. 
Королівна полюбила його горячо, а він ї ї  теж. І довгі роки 
були вони щасливі й любилися щораз то палкіше. Але одного 
ранку сказав її  милий: «Мені б з тобою безпремінно розлу
читися».

Поцілуями та слізьми спирала вона його завзято.
Він остався ще один день, відтак і другий, третій... тому 

що вона його так дуже молила-благала. Але раз вранці 
запримітила вона в його кучерях срібний волосок. Переля
кана поспитала, що б се воно значилося? Він поблід і з плачем 
пригорнув її  до серця.

Як обоє виходили відтак із своєї палати, повіяв студений 
вітер. Рож і в огороді пожовкли, а зв’ялі їх листочки впали на 
землю.

Миленькі станули над джерелом ручаю. Королівна схили
лася додолу і побачила, що ї ї  руса коса, як сніг, біла.
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з  кущів вилетів тоді пестрокрнлий птах, що співав якусь 
незвичайну пісню. Він полинув у ясний блакит неба і полетів 
горою понад море...

НАПЕРЕКІР Д ОЛ І

Так і стояла перед нами вічність зі всіма своїми годинами, 
без числа, без краю.

Так і стояли супроти нас весняні та осінні ночі й дні, без 
числа, без краю. Гороїжились супроти нас години гіркого 
горя-труду, і мерехтіли перед нами ті розкішні, рожеві 
години.

Тільки тих годин, а ні одної з їх для нас! Ні одної...
Нам обоїм ні однісінька не була присвячена...
Але ми силоміць вирвали вічності одну годину і — вона 

була наша.
З перстеня світу вирвали ми одну перлу.
О прегарна ти годино, о перло...

Д ОБРИ Й  РАНОК

Сьогодні кинув мені ранок на ліжко золотий сніп! Мій 
ранок ніколи не скупується. Блискучі думки він мені підкида, 
самі нові, жемчужині, кружляючі думки... Все він щедрий 
1 багатий.

Молоденький ти ясний ранку, який же ти добрий!
Із пухких хмар, з пав’яних очей, з діточих кучерів, з лету 

ластівки, із всіх чистих вишин кидаєш ти мені ніжні снопи, 
гей пір’я, легесенькі, золоті снопи небесного, все молодого 
сяйва!

Богдан Єлінек 

ДІДУСЬ

Все у сні його бачила. ї ї  бліде личко паленіло; вона усмі
халася, мов левада навесні, ї ї  устонька лебеділи; «Ді.дусень- 
ку мій!» І вона упивалась дальше солодкими, золотими 
мріями.

Була то собі убога хатина, що в ній двоє їх жило. Похили
лась на стареньку, суху вже яблуню та й підпираєсь нею, як 
сивий дідусь костуром; а дрожала, бідненька, дрожала від 
вітру, гей той дідусь, що йому приходиться втерятн послідну 
підпору.
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Коло постелі стояв старець. Худі його старечі руки дрожі- 
,11 и, неначе ті струни, що їх злегонька доторкнеться смичок, 
а на рісницях звисали сльози, як роса на біленьких весняних 
цвітках. Отак кождого ранку споглядав він в бліде, зболіле 
.мичко своєї внучки; не говорив нічого, тільки засилав догори 
мольби, тихі мольби, гейби розговір цвітів. Він жалував її  
будити. Вона ще щасливіше усміхалась по його поцілую, а ї ї  
грудоньки піднімались від тихого, сонного віддиху.

— Анежко!
Анежка на сей дідусів поклик й очка не розжмурила. Але 

бо ж й дідусь не проговорив голосно її  імені; він шептав його 
так, як колись ще замолоду прошептував прй зустрічі ім’я 
свої дорогої жінки, що ї ї  давно вже сира земля вкрила.

І знов помаленько підіймав він свої старечі та дрожачі 
руки, злегонька гладив смичком по своїх гуслах, і з милозвуч
них струн линула пісня любої надії та й стелилася на поду
шечці біля личка Анежки. А дівча прижмурювало оченята, 
напручувало білі ручки до дідуся, обіймало та й цілувало його 
до втоми. Тут і гинула пісня; інструмент падав на білу, по
стільну верету та й дзвенів, сердега, та такими звуками, якби 
до Анежки промовляла здалека краса, котрої вона не бачить, 
тільки чує.

Анежка нічого не бачила. Сьогодні давно вже, бо ще 
вранці-рано, вийшбв дідусь нищечком із хати. Вона пробуди
лась, встала, сіла собі коло вікна та й притулила своє гаряче 
чоло до студеної шиби. Надворі брав мороз. Сонце розсвітило 
на хвильку тисячі ледяних кришталів, що то своїм теплом 
вертали Анежчиним очам потахший огонь. Вона вдивлюва- 
лась в ті ледяні криштали. «Боже! Боже! Щ о ж там за сту
дінь! Де ж тепер мій дідусенько гріє своє старече, студене 
тіло?!»

Вона захиталася, по ї ї  щоках покотилася сльоза, впала 
на скло та й замерзла чудовим кришталом.

Нараз відчинились двері і хтось увійшов у хату. Анежка 
обернулася в ту сторону; вона вчинила то точнісінько так, 
як би й ми ворухнулись, наколи б хтось несподівано закликав 
нас по імені. Сильна, робуча рука вхопила гладоньку ручку 
дівчини:

— Ти плачеш, Анежко?
— Іване,— сказала вона і стиснула руку молодикові- 

легіневі,— о! твоя рука студена, там надворі мусить бути ве
лика студінь! Не бачив ти мого дідусенька?

— Чому ні, бачив я його. За  містом рубали ми лід на ріці, 
а він там грав нам на гуслах. Назбирав соломи, підстелив 
собі під брамою, сів та й грав, грав, щоб для тебе дещо за 
грав; хотів би, щоб ти була щасливою, Анежко!
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— Щасливою? — мов сонна повторяла.
— Анежко! — просив недовірчиво й тривожно Іван,— 

покинь сум та тугу, дідусь і я любимо тебе, всьо дали б ми за 
тебе! Не зрошуй нам гіркими сльозами тої втіхи, що для тебе 
можемо працювати!

— Чи твоя матінка подужала вже, Іване?
— Вже ЄЇ лучче,— відповів Іван стиха.
— Ти щасливий, Іване, щасливий, бодай в части спла

тиш довг свій, ти ще молодий; я нещасна, ах, дуже нещас
на! — судорожний плач вирвався з ЇЇ грудей. Іван обіймав 
ї ї,  поцілував та й чим скоріше вийшов з хати. Тяжко воно 
сльози придавити.

Сьогодні добре ішло нашому дідусеві. Як молодик, вертав 
скоренько з міста та й з усміхом споглядав на свої гусли. Так 
лишень споглядає милий на свою миленьку.

— Ой так, так, мої гусли, нині зварю я знов кавалочок 
м’яса та й крихіточку росолу для моєї Анежки; небожатко 
покріпиться, а то ваша заслуга, ви мої любимці! Чи ж не по- 
хожий я на стару жебрачку, чи ж не похожі ви на мою дити
ну? Хто ж би не змилосердився, як тільки побачить, що ви 
дрожите та плачете, гей полишене взимі наче немовлятко?! 
Трийцять і шість крейцарів!

І підскочив сердега-дідусь, мов семиліток хлопець, котро
му батько вистругав із ліски коника.

— Ой гаразд буде сьогодні, воно покріпиться сьогодні!
Він ще більше прискорив свій хід; під ногами заваджав

йому сніг, але старець не чув студені, правда, дрожав та тіль
ки з нетерпеливості, що не зайшов ще домів. Прижмурював 
очі та й думав о своїм щастю, котре його в тій мірі рідко коли 
в році зустрічає. Був то празник для нього, коли ніс для внуч
ки милостиню, празник, що за нього він гаряче молився. 
Інших свят-празників не знав він; нужда їх також не знає.

— Так, так, моя стара будко,— говорив сам до себе, коли 
вже узрів снігом привалену стріху своєї хатки,— те біле по
криття личить тобі дуже, але ти вже старенька, старенька, 
небого, а в старих костях мало тепла; десь там студено моїй 
внучці, ой дуже студено!

Дідусь спішився, його віддих кружляв довкола голови, 
неначе дим з люльки у того, що з неохотою вже курить.

От вже й узрівся дома.
«Мабуть, ще спить, мабуть, спить»,— думав собі дідусь 

і потихесеньки відчиняв низенькі двері. Обережно всунув голо
ву до цвітнички, а побачивши Анежку, закликав:

— Поглянь, дитинко, що нині для тебе виспівали мої гус
ли; ходи до мене, ходи, тридцять шість крейцарів, то будемо 
мати празник!
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1 цілував дідусь Анежку так сердечно, що його замерзлі 
кості розігрілися.

— Так, так, мій котику; видищ, дідусь ще таки не зовсім 
ні до чого, доки буду жити, не умремо з голоду, не умремо.

— о, боже мій! — застогнала Анежка і притулилася до 
дідусевих грудей. П личко поблідло ще більще.— о, боже 
мін! — простогнала вдруге; ї ї  устонька зачервонила із серця 
текуча кров.

— Не бійся, не бій, дитинко,— потішав її  дідусь,— пан 
біг ласкав, от ляж, ляж собі, ти недужа, а надворі лютує зима, 
так, так,— Дідусь гладив внучку по лиці і помаленьки вів ї ї  
до постелі.

— Будь спокійна, моя горличко, будь спокійна, не думай 
чорно про свою недугу, воно буде лекше.

Старанно накрив ї ї  аж по саму біленьку шийку, поцілував
і відійшов. Анежка заснула.

Снилося їй тепер, що рожевий корч росте із ї ї  серця. Він 
борзо ріс. Тисячі вітей розпустив він у ї ї  нідрі; на кожній віті 
показались пупіночки, гей рубіни. З їх вилущувався листок 
за листком і жарів у ї ї  нідрі сонячним промінням. Дідусь 
приступив до постелі.

На сивих рісницях перлилися йому сльози; він схилився 
до неї, і тоді упала одна перла на кожний листок, на кожний 
нупінок.

— Дідусю, дідусю,— шепотіла Анежка спросоння,— так, 
так, то добре, воно холодить мене!

Дідусь віддалився; він вийшов з хати. Пупіночки розви
лися в рожі, корч розрісся, тисячі колючок виросло на галуз
ках. Кожний віддих ранив ї ї  серце.

— Іване, Іване! — проговорила Анежка,— ах, то болить, 
болить, вітер колючий корч хитає; о, боже!

Найбільша колючка застрягла в її  серцю.
— Іване,— шепотіла Анежка, а кров потоком змочила 

її  уста.
— Іване! — В ї ї  голосі була смертельна утома, крайня 

розпука. Тепер стало вже тихо-тихенько.
Студено було в хатині; старий стіл тріщав від морозу, 

а дідусів годинник став довго і неправильно бити години.
Анежка їх не чула — вона була нежива.
Старенька яблінка стояла тепер непорушимо. Здавалося, 

що вечором заснув вітер; ніхто не стрясав дрібного інею 
з ї ї  галузок на стріху хатчини. Гробова тиша залягла 
над нею.

В хатчині горів каганчик. На білому полотні лежала Анеж
ка, в головах ї ї  клячів Іван і плакав гірко. Дідусь був тут 
також. Сидів в куточку, згорбившись; ні говорив, ні плакав.
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Довго держав в руках свої гусли, відтак кинув пальцями по 
струнах й шепотів:

— Вже не будете для неї співати, не будете, дітоньки! 
Страшний стогін вирвався йому з грудей, а сльози не

канули.
— Не будете співати, не будете,— повторяв знов і, натяг- 

ши смичком по струнах, заридав.— А будемо тепер молитися 
за неї, дітоньки, молитися.

Каганець догорів. Тільки один той послідній тон гуслів 
дзвенів по хатині; відтак і він пропав-затих.

Минув рік. На гробах вже давно зів’яли цвіти, а на замерз
лих вінцях, що рука приятелів на гробах своїх другів 
поставила, блищав іней та сніг. І на Анежчиному гробі був 
вінок. Уплів його дідусь, з міста ідучи. Кожного вечора повер
тав він на її гріб та й грав над ним на своїх гуслах таку гарну, 
тужливу пісню, яку ми не раз чуємо в просонню, коли наше 
серце пригнете туга за вічним, йаймилішим скарбом. Він так 
молився за Анежку.

Іван забув про неї скоренько. Молоде серце, як та земля 
в пралісі: із гюрошинки зів’ялого цвіту виросте сто нових 
цвітів.

Сонце стояло в полудні. До села вертали робітники-заріб- 
ники; вони рубали лід під містком,— так як перед роком,— 
а дорога їх вела коло цвинтаря.

— Іване,— сказав один з них,— глянь, дідусь сидить 
вже там на гробі Анежки, а сидить тепер так тихо; чого би то 
замовкли його гусли?

— Най собі сидить,— відповів остро Іван,— старий жиє 
без надії, а забути про неї не може. Чого так заглядаєте на 
цвинтар?

— Ану, ходи, Іване, сьогодні студінь велика, ще, може, 
й заснув...

Іван мимохіть пішов за своїм товаришем. Прийшли на 
гріб Анежчин. Тут лежав зламаний смик, мошонка, а в ній 
тридцять шість крейцарів. Сьогодні був день роковин смерті 
Анежки; дідусь, мабуть, десь знов заробив собі на святочний 
обід.

— Встаньте, встаньте, дідусю,— приговорював Іванів 
товариш, підносячи старого; але дідусь не ворухнувся, його 
очі були зажмурені, а на рісницях замерзли дві перли, перші 
сльози по смерті Анежки. Одною рукою сперся на хрест, а в 
другій держав гусли.

— Він мертвий,— відозвався товариш Іванів,— віднесім 
його.
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— Мертвий, мертвий,— повторяв Іван, утікаючи без 
тонариша із цвинтаря.

Він чув голос Анежки за собою.
На небі не було ні хмариночки. Сніги покрились ледовою 

корою, що на ній ігралися ясні зіроньки наперекір сонячним 
іі|)омінням. І на віконці дідусевої хати іскрилися ледяні зі
роньки. Серед хати стояв стіл, а на нього слали у білім полотні 
мертвого дідуся з гуслами.

Заснув, сердешний старець, граючи, молячись.

Йоганн Бойєр  

ПОХІД Ж ЕНЕ...

Похід жене по безкрайому степу, що іскриться рясними 
крапельками роси. Лицарі-їздці летять буйним вітром, випря- 
мувавшись вперед на своїх сідлах. Вони чвалять далеко, 
до мети, до великого міста із золотоверхими вежами. Ще 
заким сонечко у море пірне, вони там мають добігчи.

Глядіть на їх, на це незвичайне військо!
Щораз то різніш чвалять вони вперед; слухайте, як земля 

стогне від ударів копит, як грива коней і буйне волосся їздців 
перечуться з вітромГ глядіть, як їх очі вбилися у золотоверхе 
місто, в їх мету, країну визволення.

Хто з їх навіть і руки вперед випручив, начеб воно приско
рювало похід.

Перед ними от там на дорозі є цвіточник-огород.
Вони не обминають його, а їдуть через остроколи. Зілля 

й цвіти топчуть, розмітують. Птички співають на кожній 
деревині — ні один не слухає їх співу. Краса сонячна сяє 
у різноманітних красках — ні один не спогляне на неї.

Кінь одної жінки втомився; він не в спромозі вже дальше 
бігчи. Ж інка зблідла, витягає руку до мужа, що іде побіч 
неї,— він не бачить її. Вона обертаєсь до свого сина,— він 
відтручує її руку і жене вперед.

Всі чвалять вперед і не бачать, що топчуть безпомічну 
женщину.

Вперед, вперед!
По одному з їх — стар чи молод — паде з утоми. Упавшим 

ніхто не помагає. Батько топче сина; мати — питому дитину, 
брат — рідну сестру.

Скоріш, скоріш вперед!
А сонечко стануло вже в полуднє; коні зачинають густіше 

падати. Ряди походу щораз то рідші. Позаду чорнісінько: 
упавші коні укрили рівнину, їх рухи то останні, судорожні.
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Безпомічні їздці кленуть-проклинають свою долю й з розпу
кою споглядають за тими щасливими, що побігли вперед 
до країни визволення, до золотоверхого міста.

Але щасливі передовці бачать, що сонечко вже коло 
самого моря; вони чують за собою тупіт двох їздців, та огля
нутися не сміють. Вони знають, хто то такий,— вони знають: 
то темрява й ніч.

І щораз то бистріше мчить завзятий похід; там, у міських 
мурах ясно і тихенько; вони там доконче мають добігчи, заким 
сонечко пірне у море.

І щораз то ближче вже теє місто.
Один лицар перебігає всіх товаришів-їздців і весело 

споглядає вперед; в його очах заблисли проміння радощів 
із-за побіди.

І от вже бачить високі брами, вже чує відгомін міських 
дзвонів, видить молоді білі русалки на мурах — гей, вперед! 
вперед! Ще сонечко не поринуло — його кінь чей добіжить 
ще; він підганяє його міцніше.

Але він тепер узрів, що він сам. Ті два лицарі, що на їх не 
вільно йому оглядатися, вже дігнали його полишених това
ришів і женуть тепер за ним.

Йому би доконче податися.
Вперед! вперед!
Ага! тепер доженуть вони його хіба вже в самому місті; 

він хватає за ріг, щоб відтрубить гімн побіди.
Пек йому! — ріг не відзивається; його грудь не може 

видобути ні одного тону.
І що ж? Тепер піниться його кінь і паде втомлений до 

землі. Лицар вискакує із сідла і біжить пішки ід брамі. Він 
чує тупіт копит; то над’їжджаю ть два лицарі, він знає, хто 
вони; скоренько біжить і кличе до сторожі;

— Відчиніть, відчиніть, рятуйте, спасайте мене! Я подо
рожній, за мною гоїіять, відчиніть!

І паде він на коліна, випручує руки й бачить вже, як 
сторожа зближається ід брамі, щоб відчинити. Та от якраз 
в ту мить сонечко пірнуло в море!

Петер Егго  

ДВІ ПУТЕРНІ

Одна, зовсім одна стояла маленька березонька на високій, 
лисій, пустій скалі, що стрімкою стіною спадала додолу. Вона 
вже не спочувала себе самітною. Давніше, коли то вона 
в ярі життя підростала, то чому б ні! Тоді мріла вона про
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І1 0 Л И К И Й  стан, про силу, чудні околиці, сонячне тепло, м’якень
ку травицю й весняні цвіти, що розстелили б ся довкола її 
стрункого, високого пня. ї ї  бажалось стати великою, гарною 
березою. Д а коли ж пробув час, згасли ї ї  золоті сни-мрії, 
осталась тільки одна дійсність, понура, гей скала, гей рудий 
мох, пуста, гей дика, гірська пустка. Замість стрункою бере
зою, виросла вона корчем, випручала свої галузоньки ’д горі, 
неначе ручки, що в горю-розпуці милості благають. Але вона 
вже нікого не благала, ані не зітхала. Вона зжилася із довгим 
одностайним життям на високому шпилю, де немилосердна 
буря-вітри нею покидались, студінь підтинала і гнобила 
самота,— зжилася з горем-болем. Страждання стались її 
необходимим приятелем. Як тільки коли піднеслись мряки 
’д горі, споглядала вона на життя в долині, прислухувалась 
розговорові дерев і раділа з ними. Там, надолі, пишалися 
великі берізки, черешні, вишні й ще інші дерева, та самі 
великі. Вона подивляла їх всіх, а найпаче свої посестри, 
великі берези, без зависті, без жалю подивляла, хоть бачила, 
що вони на її не зоглядались.

Тепер, коли вона вже давно покинула гадку стати вели
кою, красивою березою, бажалось її дужче всього в життю 
приязні великих посестер. Густо-часто збиралась вона до 
них промовити, та ,все  не мала відваги бесіду розпочати, 
хотя й мала для їх так багато-багато питань.

Був літній погідний ранок. Маленька березонька прислу
хувалась тишині на луці. Ні один листок не ворохнувся... ні 
один... Може, вона тепер заговорила б до тої великої берези... 
Вона тепер не перешкоджала б, прецінь, ї ї  в нічому...

Вона наперед уложила свої питання гарненько і дро- 
жачим голосом проговорила:

— Гарна ти, велика березо, скажи мені, як зробилась 
ти так путерною? Ти вже й немолода, а, прецінь, ти не слаба! 
Скажи ж мені, як сталась ти путерною?

Тільки нараз не проговорила маленька березонька ще 
ніколи в життю. Вона спочувала себе тепер веселою, але й 
тривожною. Висказані слова видались її раз засміливими, 
раз ввічливими. Велика береза усміхнулася тихо й поважно. 
«Слава богу, вона не обідилась»,— подумала собі мала 
і начеб на дріжджу росла із радості.

— Сама не знаю,— одвітила велика береза.— Всі зовуть 
мене найкращим деревом у лісі: сонце, і вітер, і дощ — всі 
для мене добрі, прихильні. Цвіти гуртуються довкола моєго 
пня і зовуть мене своєю приятелькою. Сама не знаю, але 
мені видиться, що в т і х а  зробила мене путерною.

«Як гарно вона говорить і скільки слів має, але ж  вона 
щаслива»,— подумала собі мала березонька.
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— А ти, маленька березонько із твоєю красою, як стала 
ти так путерною? Так, дуже путерною ти мусиш бути, бо ти 
в спромозі знести велику студінь і бурі, що там коло тебе 
лютяться. Якби я на твоєму місці, то давно полягла б — упа
ла, наколи ще перед часом не замерзла!

І велика береза сміялась, начеб думала, що воно не 
завидно бачити себе упавшою або замерзлою.

— Прецінь, радість не вчинила б тебе так сильною! — 
додала вона.

М ала береза була тепер в клопоті; вона гарна і путерна?!
Вона зробилась ще меншою, чим вперед, і спершу не 

хотіла вірити тим гарним словам. Але велика береза вимо
вила їх так, що вони не були схожі з лестею або глумом. Вона 
з-за того зраділа враз зі своїм корінням. Хвиля часу минула, 
заким вона відповіла,— так дуже зворушилась була;

— Я об тому ніколи не думала, а по-друге, воно й не 
можна добре знати, але мені видиться, що мене п і с н я  
й г о р е зробили так путерною...

Йоганн Шлаф  

ДИ КІ ГУСИ

Серед нічної тиші стояли ми на балконі над садом.
Небо, умережане звіздами, купалося в срібному сяйві 

місяця. Гіацинти розливали по грядках свої пахощі, а цві- 
точні пупінки горіли у срібному зареві.

Н араз побачили ми каблукувату пасмужку, що гойдалася 
над нами вгорі у чистій вишині.

То були дикі гуси, що летіли на північ.
Із далекої облачної країни місяця доходило до нас їх 

веселе гегання.
То була із полудня вість про нове життя.
Як чудово зашуміли сади!..

ПАН РЕГІСТРАТОР

Но, вже і старий пан регістратор скинув свій зимовий 
плащ. Кожного ранку стрічаю його на тому самому місці 
під отим великим тамариском.

Як весело й охоче тупоче він біля мене в своєму чорному 
сурдуті, з ішпанською палицею, з чорною крайкою на шиї!

Червоне його лице визирає з-під білого волосся та ясно- 
чорного циліндра. Перед грядками туліпанів здіймає він його,
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іупиняється простоволосий і дивиться на різномаїті цвіти, 
іцо піднімаються на просторій леваді.

Відтак виймає він свою шовкову хусточку, обтирається, 
усміхається, говорить щось сам до себе, киває головою 
і дрібонить дальше...

Мультатулі

АВТОРИТЕТ

Скажіть мені, батеньку, чому сонце не паде на землю?
Батько засоромився, бо не знав, чому сонце не паде на 

землю, і скартав свою дитину тому, що його до сорому приве
ла. Дитина боялася відтепер гніву батька і вже ніколи більше 
не питалася його ні то, чому сонце не паде на землю, ні про 
інші речі, що про їх вона так дуже баж ала б знати.

Отся дитина не змужніла ніколи, хоть жила шість тисяч 
літ... ні, ще довше жила.

Вона осталась безглуздою і тупою по нинішній день.

Йоганн Зейме  

Ш ОЛІОН

Окови розбились,— сказав один з гурту мужів,— кров 
тиранів ллється, наше рам’я — то сталь, наша відвага — то 
скала. Ми не будемо ідолам покланяться. Тут хочемо вибуду
вать свободі святиню й складати офіри, при її вівтарі стоя.

— Хочемо, хочемо,— відгукнувся гурт.
Тут виступив перед гурт сивий дідуган, що довкола його 

голови гідність проміннями світила.
— Мужі, браття мої, діти! — сказав він,— я дев’ятдесят 

рік основно читав книгу людськості. Лиш там, де Астрея 
мешкає, там гуля її сестра свобода. Стягніть її з неба, а вона 
запровадить і свою сестру до святині; навіть доля не в спро
мозі їх обоїх розлучить.

Мужі споважніли, посумніли й роздумували, як би то 
Астреї вибудувать вівтар. Але ту думку прогнала буря роз’я 
рення, ворохобня.

— Бідні! Заведені! — стогнав старець і відсунувся на 
осторінь.— Свобода не мала ані в Римі, ані в Греції своєї 
святині, а вівтар, що його там брались будувати, був для 
неї глумом.

Без загальної справедливості свобода є наругою.
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Кальман Міксат 

БАГІВЕЦЬКЕ ЧУДО

Малий собі наш потік Багівець. Срібна стежка під густими 
вербами в широких піскових рамцях, на яких видко сліди 
маленьких русалчиних ніжок.

Нема способу молоти в млині на Багівці. На подвір’ю 
гальман повних міхів, а газди й газдині з Гозони і Чолти 
позасідали довкруги млина на березі Багівця та й ждуть 
нетерпеливо на воду.

Якже не прийде вода, то вони уже щось приспособлять. 
От мельників хлопець Юрко Кочипалюк украв уже з майорне- 
цького цвинтаря ноші, а ще коби їх спалити, та й дощ надо- 
певне зараз крапне.

Та вже йому й пора, бо коли загатиться гать, то за ніч 
нацяпає лише стільки води, що може відтак колесо обертати 
годину, а най дві, але що то значить на стільки хліба! Заки 
останній міх прийде на кіш, то з ’їсть його гергелиця.

Всі гей не свої, лишень сама мельничка, ота красавиця 
Кіца Медведиха, походжує собі межи людьми та й посміхає
ться. Хоть хто як хто, а вона таки через посуху втратна.

Як так дальше піде, то багівецький мельник строщиться 
геть, а найдужче через то, що його з війни не пускають. Бо, 
рахувати, платить за млин високу аренду, а челядина, прото 
челядина, хоть най щодня підперезується золотим поясом.

Але на се обрушується М аріка Пілюрчукова з Гозони:
— Ой ні, люб’єтка, не кожда челядина така! Правда, 

що не кожда, Софійко Тимарева? Хоть і я не побожу за мель- 
ничку, бо то, знаєте, білявенький волос... ой, тот білявий 
волос, чи не правда, Софійко-душко?

— Ой ні, вуйночко Марічко, не гнівіт бога, вона хоть 
красна, але газдиня.

— А звідки ти се знаєш, звідки ти се відаєш, коли тобі 
з-під чорної хустки ледь-ледь очі видко?

— Ой, бо я лучилася була, як вона свого газду на війну 
виряджала... Коби-сте були виділи, як вона плакала, як його 
обіймала по тисячу разів!

— Ей, любко, кожда розумна челядина крашену уберю 
убирає зверхи, але чи таки діправди жалісно з собов розлу- 
чувалися?

— Таже мельник каж е до Кіци крізь плач: «Чи будеш 
мені вірна?» А Кіца каже: «Доки Багівець горі не обернеться, 
доти моє серце од тебе не відвернеться!»

— Багівець горі,— розсміялася скривлено вуйна Пілюр
чукова та й додала, звертаючись до Івана Гелевича:
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— Лиш ти сему вір, брачіку Іванчику!
Та й другі газдині й газди сміялися.
Не доста, Ш.0 мало води, але ще й тота крішка мала 

би ’д горі обертатися... Сей сухий Багівець ледве долів жмен- 
дить. Таже його нема що сему піскові на один раз пролигиути!

Всі сміялися з потока та й з мельниччиної присяги, лиш 
Іван Гелевич не сміявся. Він почерленів від бесіди вуйни 
Пілюрчукової і натягнув кресаню глибоко на чоло, але однако 
не так глибоко, аби не заздрів, як мельничка розстелювала 
мокре білля на плоті напроти сонця.

Сонячні проміння танцювали здовж плоту і сушили мель- 
ниччині сорочки мокрі.

Але й Іванові очі випускають проміння до мельнички, 
а лице Кіци Медведихи робиться крашеним.

Газдині щось покмічують... ба чоМу би й ні, він на Кіцу 
зирк, а Юца на нього зирк!

Газдині вже говорять... ба чому би й ні, а від їх слів все 
чорніє.

Але дивіть, чи люди не викликали своєю бесідою раптом 
оту чорну хмару,— ю н а від захід сонця вкриває нараз ціле 
небо! Гей, газди з Гозони та й ви майорнецькі, ще до захід 
сонця закрутиться колесо!

На підвечір пустилася така злива, що з дахів потоки 
журчили.

Таки не дурний Юра Кочипалюк, що спалив цвинтарні 
ноші!

Три дні і три ночі гудів млин, а люди з готовим мливом 
відходили, і під вечір третього дня лишилося вже тільки де
сять міхів пшениці Івана Гелевнча.

Чи, може, мельничка навмисне лишила Іванів хліб на сам 
послідок? Бо хто би збаг? А може, вона йому на збитки так 
робить?

Може, блиск ї ї  очей се тільки рясний цвіт акації, тої ака
ції, що квжде око цвітом убиває, але свій цвіт високо держить 
і нікому не зволяє його урвати?

— Слухай-ста, Кіцо Медведихо... ми вже тільки самі 
лишилися, най тобі біг дасть здоровля, що лишила-єс мене 
на саму послідь...

— Я тебе не лишила на саму послідь, ти знаєш, що 
у млина хто скорше прийшов, тот меле,— відрікла Кіца гейби 
сердито і відвернулася від Івана.

Присадкуватий, грубокістий Іван скочив навперед неї, 
і його гарні великі очі заблисли свічками.

— Не ЙД.И до хати, я маю тобі уповісти, що я вже четверту 
днину тут жду, мої коні не мають вже паші. Дай мені в’язку 
сіна з подрі!
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— Як хочеш, то й дві!
— Але я, любко, еже від двох років закрадаюся до тебе, 

аби тебе поцілувати,— прошепотів він і вхопив очима лілійову 
мельниччину стать, що топилася від слів, гей від сонця.— 
КіїХо, най тебе поцілую!

— Лиш то ні, Іване Гелевичу! Хоть я була твоєю наре
ченою, однако ціловання межи нами не було, а тепер я маю 
своего газду.

Іванові груди підоймилися.
— Аби госпідь скарав тобі тот білявий волос, що-єс мені 

життя заколотила!
Мельничка побігла в хату та ще й двері за собою замкнула 

і вже не виходила з хати, лише раз обтерла зсередини обди- 
хане вікно.

Тоді заздрів її  Іван.
— Ану, пані мельничко, ба чи буде моє мливо коли 

готове?
— З того лиш обметиця буде,— відповіла йому мельнич

ка, усміхаючись, а відтак ніби поправилась; — Ба що я се 
кажу, ти, віді, за свої міхи говориш, а твоя пшениця вже 
в коші, вже половина змелена.

Іван кусав собі губи і заїкувався:
— А друга половина?
— За годину або за дві буде готова й решта та й поїдеш 

собі з богом!
— Коли ж так, то пусти мене, любко, до теплої хати, най 

я загріюся, бо цурканку забув я дома та й тепер змерзаю!
Гадкувала Кіца і ласкавіла. Віді, надворі студінь, бо 

й вона дрожить, відповідаючи:
— Та увійди в хату, коли ти такий чемний!
Увійшов Іван Гелевич у мельниччину хату та й все своє 

життя не хотів би звідси виходити. Бо що ж то за красна челя
дина, що за красна її уберя, який її хід, її зір, її сміх, які її 
уставки, яка її  сорочка!..

Коби лишень пшениця скоро не мололася!
Щось подумкував він, а відтак вийшов надвір до мельни

кового хлопця:
— Мой, Юрку, мой! бігме, подарую ерою сопілку, лиш 

зроби, сараку, так, аби камінь станув до завтра рано!
— Та що ви кажете, коли тепер акурат такі води зіграли?
— Ти скажи мельничці, що води мало, що треба гать 

загатити, та загати гать.
Питель заглушив Іванові слова, але Юра Кочипалюк чув 

і розумів їх добре.
— Коли ж  бо вода зіграє понад гать,— побоювався 

ще Юра.
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— То не твоя жура, я дам тобі ще мій щовковий капшук.
— Той, із золотими китицями та й дармовисами?
— Аби-с знав, що той сам!
Юра загачував гать і надслухав, чи мельничка не заува

жить, що камінь стоїть, та не вийде і не пустить назад камінь.
Довго-довго не було чути нікого. Раптом згасло в хаті 

світло і було так, гейби хто серед великої тиші десь далеко, 
дуже далеко обертав ключем у замку.

Юра гейби кривився.
До опівночі узбиралося багато загаченої води у ярі між 

двома скалами, і вода отік здулася, розсердилася і вдарила 
насамперед о таму, відтак о береги, а відтак отік погадкувала 
та й помаленьку, помаленьку зовсім помаленьку обернулася 
горі.

Виринув також місяць і розпустив свій срібний волос у Ба- 
гівцевім дзеркалі.

Вітер звівається і зумівається, хоче згори погладити воду, 
а тим часом її геть збурив. А тоді і верби, і трави, і ліи;ина 
схиляють ’д собі голови і перешіптуються:

— Багівець обернувся ’д горі.

ПОГАНИН ФІЛЬЧЮ К

І в Чолті, і в Майорнокові, і в Бодокові розійшлася дурна 
чутка, що старий Фільчюк ніколи не мав у себе справедливої 
бунди, а тільки мав її на язиці, бо все про неї говорить, усе 
нею гордиться та хвалиться.

А таки та чутка несправедлива, бо він же мав бунду. 
Старші газди з Гозони (старий Фільчюк зайшов до ітас 
з лівого берега Багівця) ще таки дуже добре пригадують 
собі її. Була вона довга, жовтава, з чорним смуиіком на 
ковнірі, що кінчився ягнячими лапками і срібними чапра- 
гами.

У долішніх клинах вишивані квітки, за ними черлені 
пташки, а на попереці містечко Мішкольц із домами й вежами 
та й когутом, що бив крильми на кальвінській церкві. То була 
раз бунда, бо й сукно красне і робота ще краща. Відразу було 
видко, що кушнір не жалував ні сукна, ні труду. Т ай  не гадай
те, що робив її простий газонський кушнір,— ей де ж би він то 
удав,— то робив найперший майстер із самого Мішкольца. 
Та бунда досягала землі навіть тоді, коли Фільчюк підносив 
лікті догори, бо то була така бунда, що її руський цар наре- 
тельно міг убирати.

Але най вона буде ще кращ а, най Іван Фільчюк із-за неї 
ще більше гонорується, то все-таки й вона постарілася так
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само, як коротенька бекеша того нотаревого сина, що вчиться 
права. Десь ті уставки пооблізали, десь її підшивка повали
лася, десь міль і підшивку перегризла, і ковнір подірявила.

Та Фільчюк не добачав того дознаки, як той чоловік, що 
з великої люби не видить, як на тварі його дорогої жінки 
щезають рожі, які він сам пообривав.

Він усе ще тою бундою гонорувався і вішав її на мальова
нім клинку так, аби все її мати перед очима, коли сидів на 
шевському стільчику при своєму правилі.

Та лиш не гадайте собі, що він весь час робив шевство. 
Ой ні, він уже таки май-май не похочував роботи, а коли кому 
прем зробив чоботи, то так, гейби з ласки. Та ще й через те 
газди не^несли йому роботу, що, бувало, й покрикував на 
людей: «Мой, хло’, а тобі нащо черевиків? Ти, хло’, не ходив 
би босий?»

Отже, то був сукритий і примхуватий чоловік, що нікого 
й нічого в світі не любив, лише свою бунду.

Послухайте, як погано обійшовся він із своєю одиначкою 
Теклюсею. Та й що таке вона провинила? Аді, старий нава
жився її віддати за лисого мельника з Чолти, ніби щось таке, 
гейби хотів васильок суміш із кропивою посадити. Тож не 
дивота, що дівчина журилася, серце своє їла, головоньку 
свою сушила, а ніженьками зблудила та й з молодим коміса- 
риком із села утекла.

То був великий б/іуд, але воно ще молоденьке та й дур
неньке. Ну, за то весь світ міг на неї кидати камінням, але 
не рідний дєдя.

А тут рідний дедя: «бій» за «бій»! Що не лютиться, що 
не казиться!

А коли раз Теклюся забанувала за дєдем і прийшла ’д хаті 
та й кинулася йому до ніг, аби їй простив її гріх, то він від
вернувся і сказав, що ї ї  навіть знати не хоче і що до хати не 
навернеться, доки вона не піде собі геть, а по тім слові здо
ймив з клинка бунду і вийшов з хати. .

Відтоді Теклюся вже не вакається приходити до дєді 
в гості. І відтоді вже лиш раз виділа свого дєдю, коли пере
їж дж ала з комісаром через село. Фільчюк ішов тоді до 
корчми, а вона з брички напроти нього кликала: «Дєдику мій 
рідний, дєдику!»

Старий здоймав шапку та й подивився, але мовчки від
вернувся убік, гейби мав камінь намість серця.

Всі майорноківці, що за ділом бували у комісара, не могли 
наоповідатйся, в якім добрі живе Теклюся, гей яка велика 
пані.

Та й вже навчилася і панувати, і честь собі стелити. Через 
неї майорноківці у комісара передні перед усіма селами. І ще
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розповідали люди старому, що вона потайки казала йому 
переказати, аби приїхав до неї у гості, а вона пришле за ним 
бричку, та й ме він сидіти на шовковій подушці, та й ме пити 
зелене вино і вдень, і вночі, та й буде із-за неї мати честь 
і славу, бо сам комісар подасть йому руку.

Але старий не хотів про се й чути. А все ж сей твердий 
старець міг і собі долю поправити, і цілому селу щастя на
горнути.

Бо ті Майорноківці — то, межи нами кажучи,— иослідне 
село на всі гори: що люди бідні, що улиці грузькі, що мости 
пусті, а канцелярію громадську навіть ще не зачали класти!

Та воно правда, що ні один ще високий пан не мав досі 
в Майорноківцях своєї любаски, та й тому пани за улиці не 
дбали.

Наприклад, у Чолті то дорога понад Багівець, як підлога, 
рівненька. А то заслуга красавиці Єлени Бітрюкової.

Бо так воно в світі водиться, що одно личко красної 
молодички може ціле село закрасити.

Та Майорноків не мав у бога того щастя. Комітатовий 
геометр, що робив мапи з цілого комітату, опустив на мапі се 
пусте село. Кажуть, комітатові пани давали сусідньому комі- 
татові Гонтові сто вісімдесят левів, аби приймав до свого 
комітату Майорноків, але комітат Гонт не хотів приймить і за 
триста левів, бо боявся брати на себе стид і ганьбу за те не- 
харне село.

Але коли б Фільчюк лишень писнув, то й село дістало б 
улицю та ще й камінну, і всі майорноківці були би щасливі.

Що ж, коли він відтрутив набік комісарську ласку, хоч 
коло нього бідно діється, а навіть кажуть, що бунду у корчмі 
отік заложив.

У тім часі стала раптом почта приносити йому грошові 
листи то на десять, то на двайцять, ба й на п’ятдесят левів. 
Було там писано, що старі довжники віддають йому довги та 
й красно дякують. Бо чесні і вдячні люди ще не вигибли на 
землі.

Деякий час Фільчюк гадав, що воно діправди люди від
дають йому гроші, які позичили не у нього самого, але 
у його дєді, що також звався Іваном. Лиш дивувався, звідки 
його дєдя стільки мав грошей? Та й як став добре думати, то 
й догадався і від того разу став завертати назад до комісара 
всі грошові листи. Що собі така лєнка гадає,— він годен 
Івана Фільчюка перекупити? А йди ж ти, погане! Ану, міркуй
те, що лєнка може? Агій!..

Та й гроші перестали надходити, а навмість грошей від 
Теклюсі стали надходити недобрі вісті.

Дуже погано занемогла красна Теклюся.
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І як наперед слабості дуже любила пишні покої, та дорогі 
убори, та делікатні страви, так тепер те все не злюбила. Лиш 
водно дєді свого жадає.

Так дуже забагла вона дедю свого видіти, що сам комісар 
прийшов старого до доньки просити.

— А тепер,— каже,— хоч-не-хоч, підеш, старий, до своєї 
доньки!

— Нема в мене жадної доньки!
— Тихо, старий, підеш зо мною!
— Ні, не піду, хоч мене ріжте!
— Але я кажу, що підеш!
— Таки не піду!
— То ти відрікаєшся своєї дитини?
— Відрікаюся!
— То ти, старий, є худобина!
— Най і так буде, але я не піду!
Тоді став комісар підмилюватися та старому красні 

і великі багатства обіцяти, але старий був як камінь.
І погроза не помогла.
— Хоч зв’яжи мене ланцами, хоч засади у кримінар, 

а я раз не піду!
І такий вельможний комісар мусив вертати домів без 

Фільчюка старого!
Але нащо ж  він тримає при собі гайдука М ихайла Сучку?
Щось і сей розуміє.
— Прошу пана комісари,— каж е гайдук,— мельдую по- 

корне, що Фільчюк буде за  нами, гей песюк, бігти, коли...
— Кажи до кінця!
— Коли ми його бунду- велимо забрати. Бо він такий, що 

за  тою бундою гине.
— То йди та й забери її!
Та гайдукові не треба було се двічі говорити.
Відколи настала Річ Посполита, він ще не мав у своїх 

руках важнішої справи. Бо то тепер не те, що давно 
було...

А слабонька Теклюся кидалася на шовкових подушках 
за кожним разом, коли почула тарахкотіння воза. Підпирала 
головку сухоньким ліктем і наслухала та  й білим личком 
визирала з-під чорного волосся, що довкруги неї, гей рамці, 
полискувало.

Хоч у достатках леж ала, а однако була бідна, бо не мала 
ані здоров’я, ані ласки у свого дєді.

Все їй докучало: і голос чоловіка, якого полюбила, і його 
поява, і шовкова постіль, і ті слуги, що коло неї колінкують. 
Що вона дала би за те, коли б так  тепер опинилася у дєде- 
вій хаті на печі і через створене віконце надслухала, як
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майорноковецькі дзвони кличуть до вечірні, та коли б рідний 
дєдя накрив своєю теплою бундою її студені ніжки!

Лиш про се вона говорила, лиш про. се мріла.
Ну і гадайте собі: над ранком сталася її  воля! Лиш про

будилася, а бунда навперед неї. А ті кВІтки із її ковніра 
не усміхаються до Теклюсі, ні!

Начеб говорили їй, що послідня радість так само смачна, 
як перша.

То гайдукова рука зробила. Як Фільчюк вернув уночі 
з корчми, то застав у хаті виважені двері, а за бундою і слід 
пропав. Клинок голий банував за нею, а зима гей навкірки 
станула собі перед порогом. Зажурився Фільчюк і похмурив 
чоло, а очі сховав глибоко під капелюхом. Не їв, не пив, ані 
не говорив, лиш ходив селом. Не важився у тій біді до нікого 
заговорити, бо здавалося йому, що кождий лише жде нагоди, 
аби його запитати, де поділася бунда?

Однако не тратив він надії і прочував, що борше чи піз
ніше його дорога згуба знайдеться, бо ціле село знає його 
бунду, і той, що її украв, не буде її носити.

І він не помилявся. Незабаром розійшлася чутка, що 
того злодія зловили та й що його бунда складена у комісара, 
який розбубнив, що власник може собі її  відобрати до чоти
рьох днів, а коли б до того часу не відобрав, то уряд комісар
ський продасть її  Ггроші оберне на шпиталь.

Як Фільчюк те почув, то не ждав ані мінутки, лиш вибрав
ся в дорогу сокотити своє право.

Комісар відразу сказав, що бунда знайшлася, і покивав 
на старого, аби пішов за ним, та й попровадив його через 
пишні покої чистенькими килимами аж до темненької кім
нати.

Тут справив рукою в кут і сказав:
— Он там ваша бунда, беріть її собі!
Старі очі дуже поволеньки поборювали темність, але 

мимохіть зверталися в той бік, звідки чути було стогін.
Комісар прискочив до ліж ка і розкинув заслону. Фільчюк 

захитався і подався назад.
Там леж ала бліда Теклюся, неначе зломана лелія. ї ї  

чорні очі зажмурені, а ніжки бундою вкриті.
Виглядала, як красний ангел, що з сим світом розстає

ться.
Гей-гей, скільки ті очі начарувалися, скільки ті соло

денькі устоньки націлувалися, а тепер уже нічого не бі- 
рують!

Фільчюк задеревенів і стояв каменем, начеб щось роз- 
важ ав. Відтак приступив до постелі і стягнув з Теклюсі 
бунду.
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Вмираючий ангел не ворухнувся, а Фільчюкові навіть 
рука не задрожала. Він навіть не подивився на бідну донечку 
і вийшов мовчки, начеб се не його дитина.

Він не обернувся навіть тоді, коли комісар крикнув йому 
навздогін:

— Поганин, пся крев!
Надворі накинув старий бунду на плечі і почвалав корот

кими, самотніми плаями домів так, щоб з людьми не зустрі
чатися.

На його тварі рисувався спокій і задоволення, мабуть 
із-за того, що бунда віднайшлася.

Таки так казати, що сей чоловік мав камінь навмість 
серця.

Коли він так опинився коло майорноковецької печери, 
в якій, як оповідають, дуща Гелючки жене галоп на спо
лошених конях, то під корчем щось настолочив.

То була старецька тайстра, повна грінок хліба. ї ї  газдиня, 
мабуть, багато оченашів відговорила, бо узбирала хліба ще 
й на весь другий день божий.

Але пек йому і осина, онде під деревом лежить і газдиня 
від сеї торби, сама латка на латці, а на грудях дитина 
голіська.

Фільчюк поклав тайстру коло прошачки й засвітив сір
ничок, аби видіти, чи сі двоє _ще живі.

Тяжкий глибокий віддих вказував, що і неня й дитина 
заснули по великій втомі і сплять солодко, хоч ні студений 
вечір, ні дрантива одіж їх снам не пособляють. Але від 
студені обоє сині, як пуп. Фільчюк набив свою люльку та й, 
закуривши, сів собі біля прошачки.

Дивився на неї, довго дивився. Небо прояснилося, зірки, 
гей білі ангели, розбіглися та й щось підшептували старому.

А старий все дивився на прошачку.
Відтак нахилився він над нею, а з його чола став капати 

піт. Коли він так похилився, то бунда через плечі скакіць та й 
ізсунулася на прошачку та й на її  голу дитину.

Бунда добре зробила, що зсунулася на ту бідноту, бо 
старому й так гаряче, а бунда вчинилася тяжкою, гей 
залізна.

Він старанно і добре накрив сонну неню і сонну дитину 
і тоді відскочив та й пустився в дорогу.

Раз ще навіть обернувся і пристанув.
Чи не забанував він за бундою?
Ой ні, таки ні, бо що ж  сказали б оті ясні ангелики на 

небі, що мільйонами божих оченят на нього так приязно 
споглядали?

Він почав живо йти плаєм додому.
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Дивувався, що ніч була дуже студена, а він уже немоло
дий та й не змерзав. Його гріла тільки одна гадка в тому 
місці, в котрому люди мають серце, а в якому у нього комісар 
бачий тільки камінь.

І відтоді він уже без бунди, але говорить про неї так, 
начеб її мав у себе. Навіть іде в заліжку за бунду, навіть 
гонорується нею.

Люди запирають у собі дух, аби не сміятися йому в очі, 
і відвертаються від нього, бо він поганин, не має бога 
в серці.

Най він сьогодні або завтра з села бризне, то лиш кавки 
та й ворони будуть над його могилою плакати!

Поганин та й решта!

ЯГНИЧКА

То зачалося того дня, коли Бодоківці дзвонили проти тучі. 
Ількові Чуреєві набігли руки мозілями, заки йому удалося 
поза село випровадити гнів божий, блискавицями зачерле- 
нений.

А вже скрізь було чути божий палець. Качки перепуди
лися були на своїх нічних сідалах і зострахи квакали, під
літаючи. Дерева хилилися до землі серед лоскоту, буйні вітри 
збивали і скажено гнали ковпіт дорогами. Ж овтавий когут 
Чикалюччин вилетів на хату — і не піє, ні! — а коні у стайнях 
заржали, а вівці збилися отарами докупи.

Але дзвони, що крізь бурю селом гомоніли, відвернули 
тучу, і в селі тільки покрапав малий та потрібний дощик.

Пшеничка і кукурудзки, що їх буря за  чупер термосала, 
випростувалися знов гарненько. Небо знов випогодилося, 
і тільки дикий шум хвиль прибувшого Багівця давав знати, 
що горі, у Майорнокові і Чолті, упала велика туча.

Коли сей потік не виступив із берегів' і не вилляв бодо- 
ківців із села, як із цебра, то видко ділу, що то заслуга побож
ного села.

Люди повиходили над річку з жердками та й лопатами. 
Старий багач Павло Сосюк мав навіть довгий кований 
гак у руках. Усі спускали із своїх огородів дощівку в ріку. 
А каламутні хвилі Багівця бігли і рвали лозину, та й верби, 
та й цілі стіни берегів. До рана ріка, напевно, викроїть собі 
з села ширше русло та й нові згиби.

А вода несла всячину; і крокви, і двері, і коші, і соло
м’яні стріхи, і вікна. Видко, що десь горі газдівські хати 
забрала. А он там гойдають хвилі щось гей ковбок. Місяць 
засвітив ясніше і показується, що то не ковбок, а тільки
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мальована скриня. Але що за диво: на скрині чепить маленька 
ягничка. Діправди ягничка. Аді, вітер навертав скриню ’д бе
регові, і тепер від хати Івана Пернія таки добре видко, як 
ягничка ніжками тримається скрині. На ягничці дуже делі
катна вовна, на хребті дві чорні латки, а на шийці червона 
стяжечка. Хтось мусив її дуже любити. Вона дивиться так 
лагідненько, начеб везлася у човні з власної охоти, а те, що 
вона то тут, то там заблеїть, то тільки тому, що біднятко 
голодненьке. Вона могла би навіть і наїстися, коли б скриня 
дігнала копицю сіна, що перед нею на воді несеться. Вже й 
сіно недалечко напереді, вже на закруті коло Сосюкової сто
доли, лиш коби ще трошки поквапилася скриня, та й ягничка 
вже буде коло сіна.

Всі дивилися, чи поза закрутом покажеться знов скриня 
з ягничкою, однак надармо. Або їх темна ніч накрила, або, 
може, багач Павло Сосюк досягнув кованим гаком... але то 
дасться знати аж  рано.

Та Павло Сосюк каже, що він там був на березі, але ніякої 
скрині не бачив. Та й то, відай, мусить бути правда, бо він 
великий багач, великий сумар, таксатор громадський, а як 
біг дасть діждати, то на другий рік має стати у селі війтом. 
Так якось дивно склалося, що в горішнім кінці села всі 
знають про ту ягничку, а однаково вона біля огороду П авла 
Сосюка пропадає безслідно, то й в долішнім кінці села вже 
її ніхто не бачив!

На другий день рано на службі божій всі лихі язики, 
скільки їх в церкві було, замість дякувати господеві за 
його ласку небесну, що відвернув град від села, повилізали 
з ротів, гей лопати, аби чиюсь честь забрати. Всі кинули 
оком на П авла Сосюка: то лиш він витягнув із ріки скриню 
з ягничкою, ніхто інший, лиш він! Але бог добрий, чей зна
йдеться властитель!

Стали люди собі шепотіти, що у скрині було сороківців без 
міри.

Що правда, то правда, але воно всяко могло бути. Старий 
багач МІГ теж таркатого кота облупити, бо кушнір із Гозони, 
Юра Мочеюк, зайшов недавно до села та й щось таке наби- 
лював, щось натякав та й посміхався, але що з того, коли 
він сам казав, що має рот замкнений... Хто може правду 
знати? Віді, тото пуста бесіда за ті сороківці!

Ані феника не було в скрині, і натомість — се вже знає
ться надопевне — була вона повніська виправи красної Ан
нички, доньки Михайла Балюка. От що там було: три опинці, 
шість хусток, дві ширинці на шию, киптарик із срібними 
чепрагами, десять сорочок чісаних, сердак і чоботи новіські, 
ще навіть не підковані.
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Бідна тота Анничка Балюкова, збулася всего маєтку 
сііого. Забрала вода Балкжову хату та й забрала Анниччине 
весілля. Бо нема рації голій дівці перед вівтар ставати. А не
бога із служенини вже була собі все постарала. На збора 
хліба мало бути весілля, а тепер як наречений скаже, так 
буде, а либонь і ніщо з того не буде.

Коли, б вода не забрала була хату Михайлові Балюкові, 
то в тоту хату мав загостити смуток та й грижа, а тепер той 
смуток та й тота грижа надворі собі посідали. Анничка ви
плакала собі свої красні очі, а маленьку сестричку Борисочку 
вже таки не бірує углагоїти, бо їй забрала вода ягничку, таку 
таркатеньку ярочку солоденьку, з котрою вона гралася та й 
разом спала та й... Добре, що лютий Багівець затопив траву 
на леваді, бо коли нема медіної ярочки, то най ніхто інший 
тую травицю не випасає. Як любо вона хвостиком махала, 
а ще остатнього дня на сонці підштрикувала та Борисочці 
маленьку ручку цілувала і її  своїми побожними очима про
щ ала, начеби прочувала своє лихо!

Але, може, ще те люб’ятко віднайдеться, чей воно ще не 
пропало!

Десь у дві неділі розійшлася чутка про пливучу скриню 
з ягничкою. Говорили люди, що бачили ту скриню опівночі 
Б Чолті та й в Бодокові. Як тото правда,' що люди говорили, 
то, напевно, були'то скарби дівчат Балюкових!

Через те Михайло Балюк вибрався в дорогу. Хоча мав 
би собі виходити ноги, то він мусить відшукати той талан 
дівочий.

Та й через те упав сором на бодоковецького найпершого 
багача, бо слід провадив до нього, а Балюк спровадив до 
нього війта на ревізію. Та що з той ревізії, коли у Сосюка не 
знайшли нічого!

Сумний вертав Балюк домів, а його доньки вийшли аж  
поза село йому назустріч. Коли він давніми часами вертав 
з ярмарку, то доньки не виходили так далеко йому назустріч.

— А що, дєдю, віднайшлася ярочка? — питала наляка
ним голосом Анничка.

Небога боялася питатися насамперед про скриню, бо 
зімліла б від радості, коли б учула, що дедя віднайшов 
скриню.

— Нема, сарачєта, ні ярки, ні скрині, хоч ми з війтом 
того багача гет перетрясли! — І Балюк розповів донькам 
докладно все, що люди говорили, а Анничка лиш головою 
покивувала.

— Коли ви, дєдю, що ви дужі, не відшукали наших 
скарбів, то я їх відшукаю іншим способом.

А Борисочка нічого не казала.
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Весь тиждень барилася Анничка в дорозі: питала, випиту
вала, слідила, мишкувала, була навіть у Гозоні у відданої 
доньки Павла Сосюка, перевідувала, перезнавала, шукала, 
але нічого не придибала. З того всего вона, бідничка, розхо- 
рувалася так, що дєдя мусив за нею їхати.

Пропав такий талан, і ані дєдів розум, ані дівоча хитрість 
не могли його відшукати, бо злодій був осторожніший.

А що буде, коли сама голіська справедливість піде назир
цем за слідом дівочої згуби шукати?..

Ет! що тут казати! Шкода труду та й надії!
Пропав посаг бідної Аннички та й пропало її здоров’я, 

хоч би так...
Як дєдя за нею виїхав возом із подушками, то маленька 

вісімлітня Борисочка упросилася також на віз, аби світа 
видіти. Та що Балюк шкодував коней на каменистій дорозі, то 
всі тройко йшли пішки аж  до дзвіниці. Недужа Анничка 
йшла помаленьку, і ще отік сварила дєдю за тото, що трудив 
коні, коли любо їм іти пішки.

Коли вони всі троє коло хати Юри Чорби завертали 
убік, вийшла напроти них з-поза стодоли раптом ціліська 
рада громадська, а межи радними йшов також Павло Сосюк, 
у недільному, новіському кожусі, накиненому наопашки.

Ага, рихтик, таж то сьогодні посвячували церкву!
А Анничка шепче Борисочці в ушко:
— Ану, дивися, сестричко, на того високого газду з дов

гим волоссям, то він забрав твою ярочку!
Крок за кроком прийшли радні перед громадську канце

лярію, а що радний Филип Радюк зауважив, що солом’яна 
стріха на канцелярії вже зогнила і що треба канцелярію 
пошивати, пристанули всі радні і прижмуреними очима до
кладно оглядали ту стару стріху.

— Клопіт,— кажуть,— усе на світі старіється, та й, аді, 
стріха також гет постарілася!

Борисочка не здіймала своїх голубих оченят з великого 
радного Сосюка, аж  їй на личку виступили сльози.

її  личко геть одміьшлося.
— Не ріж мене, Борисочко! — крикнула Анничка і сер

дито випустила з рук сестричку.
— Я не плачу, а лишень напудилася... мені привиділося, 

що до мене біжить моя ярочка солоденька!
Та й так опинилися Балюки навперед громадської кан

целярії.
— Славайсу!
— Навіки! — Та й хочуть йти дальше.
Але ніхто таке не чув та й не видів, а то направду, а ди- 

віть! Маленька, дурна дитина Борисочка приступає близень
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ко до високого довговолосого радного 1 ще й говорить до 
нього!

Ей, то ж то воно зле робить!
— Вуйку,— каже покірненько,— віддайте мені мою 

ярочку!
Радних гейби хто кропивою обжалив. «Чия,— каж е,— ся 

файна дитина із тими заплаканими оченятами?»
— Вуйку, віддайте мені мою ярочку! — повторює Бори

сочка, а її голосок дзвенить на сонці, як білий кремінець, 
міцно шпурений.

Павло Сосюк глипнув квасно на дитину, почухався в сиву 
голову і приязно спитав:

— Яку ж то ярочку, дитинко?
— Мою медіну ярочку з двома чорними латками на 

хребті і з червоною ленточкою на шийці; таж  ви, вуєчку, 
знаєте добре, ви ж...

— Щезни-пропади, бідо, від мене, я твоєї ярочки не видів!
Та й Сосюк відвернувся до війта:
— Аді, війточку, ся стріха вже гет перегнила, вже стеля 

від дощів замокає...
— Сякої-такої, але я бачу, Сосюку-брате, що і твоя стріха 

перегнила та й твоя стеля ще гірше затікає!
І через тоту увагу війта пан радний Сосюк спаленіли, як 

калина.
— Аби-сте свідомі, браття радні, та й ти, війте, що я при

сягаю, що я за тоту ярочку...
1 коли се говорив, то видобув руку з-під кожуха і пальці 

підніс до неба:
— Аді отут перед вами під небесами присягаю, що...
І як він так метався у стиді, то чепраги на шиї розв’я за 

лися, і кожух став помаленько з плечей спадати на поперек, 
а відтак на крижі, а нарешті упав на землю.

Борисочка прискочила до кожуха.
Всі дивилися на дитину. Навіть старому Павлові Сосю- 

кові його присяга застрягла в горлі. Та й то його щастя, що 
урвав присягу і не договорив її.

— Медіна ярочко, чічєна ярочко, солоденька моя яроч
ко! — голосила дівчинка над кожухом. Вона схилилася і 
тулила до личка тую часть кожуха, яка двома чорними 
латками ягнички притягала її до себе.

Так штудерно хотів багач закрити сліди за ярочкою, що 
велів кушнірові її  шкуру чистенько виполокати і вшити на 
самій середині кожуха.

Маленька Борисочка обполокала її своїми Сльозами ще 
чистіше.
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Л ю дв ік  Тома 

КЛІЄНТ

Адвокат Ісаак Тульпеншток насварив свій персонал кан- 
целярійний і справився якраз до суду, коли несподівано 
зайшов йому дорогу мужик Матій Мохнатий.

Що за проклятий народ сі мужицькі воли! Все в остатній 
хвилині! Все запізно! Начеб...

Мохнатий станув за писарем.
— Ну, чого собі бажаєте? — питав Тульпеншток сер

дито.
— Одно слово, пане дохтор!
— Коли се розумне слово, то прийдіть пізніше, бо я мушу 

до суду.
Матій наставав спокійно:
— Коли так, то я йду з вами, ви мені на дорозі порадите.
Тульпеншток подумав собі, що неприємний клієнт усе-

таки є ліпший, ніж жаден клієнт, і пристав іти поруч із мужи
ком. Але пекло його, що люди на нього ззиралися, бо Мох
натий дуже гримав своїми тяжкими чобітьми по камінному 
хідникові.

— Ну то кажіть уже раз, чого хочете,— запитав адвокат 
неласкаво.

Мохнатий глипнув лівим оком, штовхнув малого адвоката 
ліктем і заговорив:

— Пане дохтор, що то може коштувати, як когось малим 
бучком по голові вдариться?

— Що то може коштувати? На то нема тарифи, то може 
коштувати і багато, і мало.

— Се я сам знаю. Але наш війт сказав, що у нових уста
вах ся марфа подешевіла.

— В яких нових уставах?
— Таже у прусських уставах, що їх тепер скрізь введено.
— Рихтик, горожанський закон! Там за побитте нічого 

нема.
Мохнатий дивувався.
— Аді, сердьтеся, хоть ні, а я се не повірю, аби хтось 

в уставах забув за  побиттє. То врешті нащо було нові устави 
запроваджувати? Аді, ріжте мене, а я не повірю.

— Ти, бадю, не віриш, то собі не вір,— злостився Туль
пеншток.— Добрий день, пане-товаришу,— здоровив він пе
реходячого колегу, якому забаг товаришити.

Та Мохнатий не відступав від нього;
— Заждіть кришку, пане дохтор, я ще не доповів вам 

усего. Ба ци, варе, мені за то щось буде? Я сто раз присягаю,
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що я лиш боронився, та й то лиш маленьким бучком до 
і’олови дотулився!

— Як так, то ліпше для вас,— але я тепер не маю для вас 
часу анітрошки.

— Слухайте-ста, пане дохтор! Аді, бігме, лиш маленьким 
бучком завгрубшки мого пальця.

— Ну то чого ви боїтеся? Як він не лежав, то, може, 
й кари не буде.

— Е, лежати він лежав.
— Так?
Тульпеншток заінтересувався дуже справою і питав:
— Коли ж був той факт?
— Тому шість, а хоть вісім неділь у корчмі.
— Отже, причка корчмарська, гм... А як довго хорував 

побитий і чи леж ав у постелі?
— Він? Е, лежав...
— Ну, як довго?
Мохнатий глипнув знов лівим оком:
— Таже він ще лежить.
— Що? То погана історія! Прийдіть до канцелярії, бо я 

на дорозі справ не приймаю!
— Але ж, пане дохтор!
Адвокат пронир^ у судовій палаті і лишив клієнта на 

дорозі.
Але коли в три години опісля вийшов із суду і по дорозі 

представляв своєму товаришеві Щідерманові якесь складне 
правниче питання, почув, як Матій Мохнатий кликав його 
голосно щомога: «Пане дохтор, аби-сте прожгіли за тото, що 
я вас знов трафив. Таж  я, бідник, вас жду і визираю то в 
корчмі, то на дорозі!»

— Адже я вам, газдо, казав, щоб ви зайшли до мене 
в канцелярію!

— Чесне ваше слово, пане дохтор, але інакше ждати при 
пиві, а інакше в канцелярії.

Мохнатий дихав пивом навкруг себе і ледве стояв на 
ногах, а коли говорив до адвоката, то хапав його за сурдут 
і держався, щоб не впасти.

Тульпенштокові було ніяково, та що він взагалі не був 
противний мужикам, що шукали правної помочі, і ніколи 
тої помочі не відмовляв, постановив хлопа переслухати і яко
мога скоріше відправити.

— Тож розповідайте мені, газдо, що вам лежить на 
серцю, а відтак приходіть до канцелярії.

Мохнатий блеїв:
— Мой брє, дохтор, най святиться твоє слово, що мудро 

говориш, бо таки так... я собі зараз таки погадав, тот злодій
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Тульпеншток то у мене раз чоловік, то кажу раз... що 
кажете, ге?

— Добре, добре, лиш скоренько розповідайте, бо я ще не 
полуднував,

— Та відтак що не полуднували-сте, погодіть, най вам 
усе розкажу, пункт за пунктом. Аді, вихожу я з корчми, що, 
може, ні? Та й, аді, навперед мене стоїть стирта дерева, 
може, ні? Ей, брє!

Тут Мохнатий замахнувся вперед і повалився на адво
ката.

— Ви, газдо, йдіть собі тепер геть і набирайте сили.
— Куди вам гет, пане дохтор, я хочу вам зараз усе від 

кінця розповісти, як вас люблю і шаную, бо ви такий злодій
чук, що аж! Я вже буду йти за вами.

— Ну, то, про мене, вже йдіть ззаду та й розповідайте, 
але борзенько, лиш борзенько.

— Ага, а я ніби вийшов з корчми, а перед моїми очима, 
як якийсь казав, купа дерева, може, ні? Бігме, що так, та й я 
приступив та й подивився. Красне дерево, самі ялові та букові 
верхи. А я собі гадаю: що, варе, тепер коштує дерево, може, 
не так? Слухай-ста, дохтор! Ет, мой, мой!..

Тульпеншток кидався:
— Або оповідайте мені, як то було, або...
— Я вже коло того, дохтор, ану, слухайте: беру я один 

вершок та й тягну та й оглянувся, а то йде Петро Кернич- 
ний. Аді, забув бих був, що він ще й крикнув: «А ти що тут 
робиш?» А я кажу: «Нічо». Та й як тото йому кажу, то шкраб- 
нув я його трішки по голові.

— Буком? Чи так? Ну і за що?
— Аби-с здоров, дохтор, то був маленький патичок, а я не 

мав гадки його в голову трафити. Я собі гадав: замахнуся, 
аби біду перепудити, а він ще й поготів сам підопхався. Ну, 
то кажіть, дохтор, падеться мені кара, а хоть виштрикну я з 
цего?

Тульпеншток дивувався тому питанню, але не хотів клієн
тові псувати гумору і для того обминав його:

— Що виштрикнете? Гм, гм, хто знає, може, буде й на 
вашім, лиш ще треба пождати.

— Ану, жди, дохтор, що я скажу: як виштрикну, то вам 
заплачу, а як буде кара, то плати не буде.

— Що ви балакаєте, газдо, я не дам себе зубеляти.
— Так то ви не пристаєте, дохтор? — Мохнатий при

жмурив ліве око.— Тепер я вже знаю вашу мудрацію, 
якби ви кібзували, що я вискочу, то ви інакше говорили б! 
Тепер, любчіку любий, я йду до другого, ой бігме, йду до 
другого!..
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Карл  Шенгер  

ХРЕСТИНИ

Нудно було Мартинові-смолякові сидіти самому в низькій 
колибі серед темних лісів. Д ля того засватав він уцтиву 
рубачеву Єлену та й привів у хату. Що двоє, то не одно. 
А хоть хатка була маленька, то молодим з-за тісноти грижі не 
було, бо ще дужче до себе прилипали.

Гід за годом, а Мартинові стало знов скучно, хоть їх було 
двоє. Та нудьга удвійку морочила його ще дужче, ніж тоді, 
коли він був парубком. Лиш то одно в голові смолякам, що 
дітей не мають.

Але одного дня зійшов Мартин з верхів до міста, аби 
свою смолу продати фабрикантам терпентини. Як мав вер
тати домів, переходив попри великий склеп із капелюхами 
та й станув. Такий зелений капелюх, як он той, що за вікном 
на виставі пишався, забаг він уже давно купити. Як він той 
зелений капелюшок убере на голову, то буде в чім походжати 
в зеленому лісі та й смоли шукати. Несміливо увійшов до 
склепу.

— А що має коштувати он той зелений капелюшок за 
вікном?

Капелюшник любйв спасувати.^
— Такий зелений капелюшок,— каж е,— не коштує ба

гато, але що з того, коли він клопіт приносить: як рік мине, 
то отся бідашка надопевне принесе вам малого синка.

Так він спасував.
— Най буде що буде,— радується смоляк ніби сердито,— 

давайте го сюда, він уже мій!
Стокмив та й заплатив і стару кресаню у бесаги, а нову на 

голову та й до Єлени. Та й носив його щасливо увесь гід 
і здіймав лиш перед хрестом та спати лягаючи.

Ну І дивуйтесь не дивуйтесь, а по годові учинився малий 
смоляк у смоляковій колибі. А хоть воно мале було, то кри
чало за шістьох старшеньких. Тож Мартин носить малого 
смолячка на руках, та й голубить, та й усе дякує тому місь
кому капелюшникові. І відтоді не здіймав уже зеленого капе
люха з голоЕи, навіть спати лягаючи.

І другого року вчинився ще один маленький смолячок, 
а відтак ще один, і так до осьмого разу раз по раз. Тепер 
уже не навкучувалося ніколи у колибі, тепер колиба жила. 
В хаті кишіло. З  кождого кута, з кождого гніздечка кричали 
малі смолячки до дєді та й до нені.

«Як весь цей дріб на смоляків повиростає,— говорив не 
раз М артин,— то треба буде смоли із усего світа».
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А той зелений капелюшок Мартин уже давно на сам спід 
черленого куфра кинув та й на колодку замкнув, але однако 
то нічого не помагало. А тепер знов рік пробіг.

Перед дверми сидів Мартин та й журився. В хаті метуш
ня, всі ходять на пальцях то сюди, то туди, а двері потихонь- 
ки відчиняють і потихоньки запирають.

За якийсь часок вийшла з дверей баба в окулярах, з ко
шиком на руках. Вона розуміла своє діло і ущипнула Мар- 

*тина в руку. Мартин гейби збудився і питав очима.
— Нівроку, дев’ятий хлопець,— повістувала баба.
Мартинові аж  сльози в очах блиснули. Він сміявся і пла

кав.
Знов хлопець, дев’ятий!
Одним оком плакав з утіхи, а другим оком плакав з біди.
— Але щось воно отік варівке, йдіт-ко, б'адіку, ’д нему 

самі та й ночуйте здорові.
Та й за сим словом пішла собі баба в окулярах, бо у бід

нім стані не гія бабі важною робитися і довго колінкувати, 
а у смоляка ще й стільки не треба баритися.

Мартин увійшов у хату і поспитав свою плідну поліж- 
ницю:

— А де ж той лев’ятник?
— Видиться мені, що вона поклала його в ракву від масла 

або в карабушку від капелюха.
Мартин шукав дев’ятника між маленькими смоляками 

у всіх кутах і дорікав собі стихонька:
— Госпідку милосердний, як ще який найдеся, то покладу 

його хіба вже у вікні, бо більше нема де.
Ш укав, шукав та й нарешті найшов.
— Аді, бідашка в ракві!
Глипнув на нього та й приповідав:
— Ей, се май-май хлопець і більшенький, і товстенький, 

лиш щось він не пищить, бідна головко, ще загине.
— Мартине,— відозвалася Єлена з постелі,— бери його, 

сараку, та й побіжи через верх до попа, аби його чимдух 
охрестив!

— Добре кажеш, Єленко, нащо має мені відтак пан біг 
дорікати, що я післав на тот світ нехриста?

— Йди з богом, Мартинку,— прошепотіла Єлена і з болю 
прижмурила очі.

Мартин убрав святочну одежу, здіймив із жердки свої 
бесаги і вистелив їх сіном. Відтак вийняв із ракви дитину, 
запхав у тайстру, обв’язав добре і- поклав у бесаги та й 
вибрався в дорогу. Надворі була темна ніч, але Мартинові 
було се байдуже, бо він знав кождий камінь, кожде дерево 
через весь плай аж  до самого попа.
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А як Мартин рагашами сходив долів, то просив бога, аби 
не забирав зі світа сього дев’ятника, бо ще й для нього зна
йдеться місце в хаті, а на столі ложка.

— А як воно спасеся від смерті, то дам його до маржини, 
та й мудрий з него бовгар буде, бо і величенький, і товстень
кий, і силку буде мати.

Так укладав собі смоляк Мартин.
А коли прийшов до попівської хвіртки, сіпнув за дзвінок 

і задзвонив сильно. А до кухарки, що з вікна вихилилася, 
кричав щомога;

— До хресту борзо-борзісько, дитина гине, лиш бор
зенько!

І пішов під церкву панотця ждати. Зараз прийшов пан
отець з паламарем, і всі три увійшли в церкву та й станули/ 
коло цебра з водою.

— Мой брє, давай-ста дитину! — квапив панотець.
— Даю, їгомостику, лиш .погодіт хвильку.
Він підійшов до дяківської лавки, вийняв з бесаг дев’ят

ника, скинув з нього тайстру і тримав його перед панотцем 
над водою.

— Та коби-сте, духовнику пишний та чемний, хоть мудро 
його охрестили, бо я його призначив до маржини. Але, аді, 
щось ие пищить ні ^)aз, та й то лихий знак!

— Та бо се щось завелика дитина! — зауваж ив панотець.
— Тому що велика та й товстенька, рад би я його на 

бовгаря викутати. То був би раз бовгар!
Паламар, що на такім ділі розумівся, сумнівався;
— Гм! гм! Я вже трийцять років паламарую та й що-сь 

уже тих дітей нахрестився, а такої великої дитини ще не 
бачив!

— Ну то що ж діяти, що таке величеньке, нівроку, вро
дилося,— відповідав Мартин.

А відтак глип на дитину та й придивляється, добре при
дивляється. Ще придивляється та й раптом б’є себе по голові 
і глибоко зітхає та й кричить, як опарений;

— Пек йому оссина, таже я взяв тогідного хлопця!
Кров ударила йому до голови, а студінь у поперек.
— Аді, бігме, се тогідна дитина, пізнаю наретельно по 

сорочечці!
Панотець відійшов з паламарем, а Мартин на млі ока 

перекинув на плечі бесаги і побіг щомога плаєм додому. 
А коли опинився лиш на один перестріл задалеко від своєї 
хат«, зауважив, що десь по дорозі згубив дитину.

— Ей падочку ж мій нещасливий!
Але вже не здержувався, бо хотів за всяку ціну при

нести живого дев’ятника до хресту.
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Улетів в хату, як вітер;
— А що, жие ще лев’ятник?
Єлена спала.
Мартин підійшов на пальцях до карабушки від капелюха 

і знайшов свого дев’ятника. Малий червачок випручував 
ніжки і дивився на смоляка великими очима.

Але Мартин усе-таки був гадки, що ся дитина нездужає.
Всі діти квиліли, як орли, а се тихонький, як миш, се, 

надопевне, лихий знак!
Вийняв його з карабушки і добре вдивлювався, щоб 

знов не обмахнутися і не взяти замість нього передтогід- 
ного хлопця, який леж ав у шухляді. Як розпізнав наймолод
шого смолячка, то поклав його в бесаги, замкнув тихенько 
двері і побіг верхами до попа.

І знов збудив панотця, що кидався і сердився.
— Не сердьтеся, їгомостику, тепер я приніс акуратне 

найменшого червака, тепер вже є кого хрестити!
Як прийшли до церковних дверей, то смолячок став у бе- 

сагах кричати.
— На тобі таке! Коли він тепер реве, як до церкви йде, 

та що відтак буде?
Так собі гадкував смоляк, а панотець звертав увагу 

паламареві, що ключем шукав діри в замку;
— Ей, бадю, а я дотепер не знав, що церков має від

гомін!
От зовсім виразно кричить дитина також усередині бо

жого дому!
А тоді раптом Мартинові роз’яснилося в голові;
— Ей падочку, таж  то не відгомін, панотчику, то мій 

тогідний хлопець. Я перше квапився та й забув його в дяків
ській лавці.

Та й то була правда.
Тепер Мартин, щоб знов не переміняти, переніс свого 

тогідного хлопця аж  на ступень крутих сходів проповід
ниці, а дев’ятника випакував з бесаг і тримав до хресту.

Панотець хрестив хлопця, а смоляк підпрошував;
— Не збануйте, їгомостику, лиш хрестіть біду порядно, бо 

щось він мені перед церковними дверми забагато покри
кував!

Він приязно придивлявся хрещенню та й кривився і по
хитував головою, коли панотець брав замало води із цебра; 
«Цес їгомость шкодує, видко, водиці, бо навіть мохнатого 
волосєчка дитині не замочив!»

Але як тільки панотець скінчив хрещення і віддалився 
з паламарем до захристії, щоби скинути с себе ризи і ско
ренько вернути до теплої постелі, тоді скрутився Мартин
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й паборзі постановив хлопця на саме дно церковного цебра 
:і водою:

— Так, наборе, аж  тепер ти будеш ірщений!
Ще кортіло Мартина й тогідного хлопця у воду кинути, 

бо гадав собі, що то не завадить, але заспаний паламар 
:!адзвонив ключами, і він мусив швидко пакувати свою мару 
в бесаги.

Тогідного хлопця уложив він у бесагах шторцом так, аби 
голова надворі була, а того молодшого уложив на самім дні 
бесаг у сіні та й задоволений вертав додому.

Тогідний хлопець дивився маленькими очками у зорі, а той 
молодший ще трохи кричав по купелі, а відтак випручу
вав весело ніжки, коли свячена вода на ньому загрілася і 
парувала в сіні. Мартин чув, що наймолодший смолячок 
скобоче його ніжками в попереці, і, йдучи, підскакував із 
радості і щастя. Прото дєдя...

Генрі Бордо  

ПРАВОТАР

До канцелярії ^адвоката, доктора Гайзнера, входить 
старий, худий та високий мужик і, сміючись до писарів, 
вітається голосно з адвокатом:

— Добрий день вам, пане дохтор!
— Дзінь добрий, пане Тісарчук!
Адвокат низенький, короткошийкий, білі, як крейда, 

руки гей понапухали, салом набрескла твар велика, гей у 
корови, очі пулькаті бігають згори надолину на білку, иорисо- 
ванім червоними жилками, ніс довгий, як кушка, вуса голені, 
а між широкими губами два ряди золотих зубів, які не уміють 
тихенько вимовити букву «X».

Тісарчук мав високе чоло, гострий ніс закривлений, уста, 
уложені так, наче гордували б усім окруженням, вус підкру
чений, брови, як дві щіточки, сиві очі, до половини вкриті 
повіками, а голову, лису аж  до самої шиї.

Видобув з бисаг зв ’язаного готура і гордо поклав його 
перед адвокатом.

— Це на харчунок, аби-сте мали силу провадити мій 
процес.

— Зраубшіцували-сте?
— А що ж!
— То чому ви його не схарчували?
— А де ж цей харч для хлопа? Беріть, беріть, пане дох

тор, та пожиткуйте здорові із своєю панею.
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Адвокат запитав, як називається тая дика птаха, а 
Тісарчук відповів, що то дикий когут і що його м’ясо 
дуже вкусне і дає таку силу, що вже по одній вечері 
може газда з своєю газдинею сподіватися сина.

Адвокат засвітив очима, а відтак позіхнув і засвітив 
зубами і приказав занести готура до кухні.

Тісарчук був звісний крутар в суді, старий правотар 
«раубщіца», що вічно мав придибашки і спори з побереж
никами та лісничими, сварку з сусідами, все пересиджу
вав в суді і або когось він позивав, або його хтось позивав.

Якась таємна сила тягнула його до суду так, як п’яницю 
до корчми. Щодня мав процес у суді, а коли випав йому 
вільний день, то суперечився із своєю сім’єю.

Ті уставишні процеси підкопували його талан. Але в міру 
як його талан скапувався, росли його процесові відомості, 
і він навчився добре, як має себе боронити. М айже в кожному 
реєстрі було його ім’я і прізвище, і весь персонал судовий знав 
його добре. В суді був він вдоволений і усміхнений. Приязно 
вітався з судовими підурядниками і возними та знайомими 
війтами, а суддям кланявся низенько. Боронився завзято і 
коли програв, то не об’являв ніякого збентеження, тільки 
спокійно усміхався, наче був певний, що у вищім суді двічі 
виграє.

Адвокат Гайзнер вже шість разів оборонив його від 
тюрми. Але вся сільська ровта переслідувала і гнала його, 
наче дику звір, і хвиля його руїни була близька.

Сьогодні гнітила його дуже тяж ка і поважна справа.
— Коли б ви, Тісарчуку, збірували заплатити бодай 

тому Лукинові,— говорив адвокат,— тоді звернувся б я
0 прольонгату до прочих ваших приятелів. Лукин стоїть 
в книзі грунтовій на першім місці, і я нічого тут не вдію. 
А якби ви Лукинові заткали рот, тоді я маю розв’язані 
руки і роблю вам рекурс. Розумно?

— То не туди йде, пане дохтор, бо я доста набідувався, 
заки назичив тих смучих грошей, а тепер маю ще ломити собі 
голову, як їх віддати?

Адвокат писав рекурси, аж  слинився, але то не помогло — 
прийшло до ліцитації Тісарчукового майна.

Тісарчук посоловів.
Як же ж! Він має вийти з хати, в якій його дєдя, дід

1 прадід родилися і на лавиці лежали? Його мають прогнати з 
цеї землі, яку він і його предки своїм потом зливали? 
Тепер на старість має собі і жінці торби шити? Перед 
селом і містом має стид приймати?
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Впав, як буря, до канцелярії адвоката у капелюсі на 
голові і засвітив очима, як кіт;

— Чи то направду так пішло? — запитав задиханий.
— Що пішло?
— Ви ще питаєте?
— Ну, що таке?
— Та же мій маєток!
— Ну?
— Кажуть, що пішов на ліцитацію!
— Ну, а куди ж  мав піти?
— А нащо я вас наймив?
— То я мав за вас платити? '
— А голова ваша де?
— Нащо вам моя голова?
— Було відразу так казати!
— Я вам не казав, щоб ви Лукинові заплатили?
— То Лукин мудріший, як ви?
— То безличність!
— Ні, то рабунок!
— Який рабунок, я ж адвокат!
— То так робиться?

, Адвокат побачив Тісарчукову лють і піддався:
— Прошу сідат^, пане Тісарчук, ви були і будете 

Тісарчук!
— Або я що кажу?
— Прошу сідати, якось-то буде, вони не наважаться 

вас викидати з хати і грунту.
— Що, мене? Най лишень трібують, а пушка нащо? 

Вистріляю, як ворони!
Адвоката, що на Тісарчукових справах відбував свій 

новіцият, непокоїла така грізна бесіда, і він покдав Ті- 
сарчукові руку на плече та лагідними словами утихоми
рював свого клієнта:

— Тісарчуку, ви знаєте, що я ваш приятель. Я боровся 
разом з вами, але коли ми остаточно програли, то муси
мо врешті піддатися так, як на війні піддаються побід- 
жені. Стріляти ви нікого не стріляйте, бо то пахйе тюр
мою!

— Що мені тюрма! — крикнув Тісарчук і заскреготав 
зубами.

— Вам не ялося в тюрмі сидіти!
— То робіт щось, пане дохтор, якусь репліку чи за- 

жаління, чи яку там нужду!
Адвокат здвигнув раменами, а Тісарчук, видячи його 

безрадність, став відгрожуватись, що всіх екзекуційників 
вистріляє до лаби, і гримнув дверима та й вийшов.
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На другий день прийшов справді до його хати екзе
кутор, застукав у двері, здоймив рогату шапку і прочитав 
якусь грамоту та й заявив, що має його викинути з хати 
і грунту.

Тісарчук затиснув кулак і ударив екзекутора межи очі так 
сильно, що йому з носа кров почуріла, а окуляри потерлися 
на дрібні кусники.

Та біда не спить. На другий день прийшов другий екзеку
тор з шандарями і побережниками, які прикликали також 
Тісарчукового сина і зятя.

Тісарчук їх всіх не злякався і кинувся на всіх, як вовк 
недострілений. Звалив на землю екзекутора і шандарів, 
але побережників таки не зміг і серед метушні і бійки 
упав і сам на землю. Побережники скували його швидко 
і передали шандарям, а шандарі повели через села до міста 
у тюрму.

Коли про те все довідався адвокат, дуже злостився:
— Це ж  бунт проти влади, це злочин з § 81 карного 

кодексу, це тяжка кара і нема оборони.
Але оборону прийняв і заплату також.
У суді видів адвокат, що не годен свого клієнта обо

ронити, і став розповідати таку місцеву історійку:
— Головний надпрокуратор Дупінський мав перевести 

урочистість створення апеляційного суду і в своїй святочній 
бесіді пригадав зібраним членам суду їх публічні обов’язки. 
Коли звернувся до екзекуторів, то давав їм таку раду: 
«Ви, панове, любіться самі між собою, бо ніхто вас не 
любить!»

Ц я історійка розсмішила суддів, і вони засудили Ті- 
сарчука лише на два місяці тюрми.

Тісарчук відсидів врешті свою кару і вступив на службу 
до адвоката. М ав легку службу, бо мав тільки навертати 
мужиків до канцелярії свого службовці. При тій нагоді 
міг все заглядати до суду і прислухуватись розправам 
та помагати радою тим, що обіцяли йому горівку і з а 
куску.

Та недовго він робив тую службу. Старість і втрата 
вітцівщини скорчили його і підірвали.

Як умирав, то казав прикликати ’д собі адвоката і 
йому прошепотів:

— Нагодувався я вас, адвокатів, та навалявся я тими 
судами, а тепер я вже законився та й іду до іншого суду, 
що буде і мене, і вас всіх судити.

Та й відійшов...
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Ангел Каралійчев  

ПИ РІГ

Бабуся відгорнула в печі спопелілу грань набік, витягнула 
.’) печі величенький пиріг із сиром і швидко сховала його десь 
крадькома.

Покмітили це внуки, Івась і Катруся, і стали шукати- 
порешукувати всі коші, полиці, залазили аж  під постіль, 
порпались у попелі в печі і скрізь шукали, а пирога як нема, 
так нема.

— Бабко, дайте-ко пирога! — рув Івась.— Любко-бабко, 
не жалуйте нам того пирога!

— Ану, цитьте, друки, бо зараз прикличу вовка.
— Золота наша бабко, ми такі голодні, що аж ...— 

доправлялася Катруся.
— Акуратне голодні! Роззяви герланку, най подивлюся, 

чи ти голодна!
— То ви нам, бабко, ще не вірите? Нате — маєте гер

ланку!
— Ій-га, таж  вони, мої біднятка, діправди голодні, але 

заждіт, небожата, аж  дєдя саньми прийдуть ’д хаті.
Але Івасько соловів^ голоду і, сіпаючи бабусю за опинку, 

допитувався, де вона пиріг поділа.
— Мой ти, то пирога хочеш? Таже він пішов у поле, 

от туди направці. То ви, діти, його не виділи, як через 
двері вихопився? Адіт, він онде біжить, ану глипніт, вже 
на гостинці, вже Сірко його ловить та й гавкає щомога.

Івась і Катруся запороли носиками в шибу і дивилися. 
Виділи гостинець і сніг майже у хлопа. Всю землю укрив той 
сніг: і хати, і плоти, і корчі, і дерево. А надворі така 
студінь, що ніхто на вулицю не важиться. А за селом 
вовча тічня не виє, ні! Лиш тот пиріг їх не боїться, налі
пив собі теплого вугля на поперечок та й фуркнув з хати 
крізь двері і сміливо побіг через дорогу на поле.

Івась обертається раптом до бабусі і допитується ці
каво:

— Бабко, бабусечко!
— Якої примхи хочеш?
— Чи то все правда?
— Що таке, моя дитино?
— Що пиріг пішов у поле!
— А ти чув коли, опришку, аби баба брехала, мой, таж е 

баба всю правду каже!
— А то поле дуже далеко?
— Ой далеко, небоже!
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— Може, там аж під лісом або аж  за  лісом? — питає 
Катруся.

— Тамечки воно, тамечки, але то дуже далеко.
Діти знову прилипли носиками до шиби.
А надворі сніг пластами паде. Хати убрали білі шапки 

та й білі рукавиці і ледве дишуть каглами.
А он там на дорозі показалися воли та й сани, вже 

скручують у село, вже на мості.
— Бабусечко, оповідай нам ще про того пирога! — 

мучать бабу діти.
Бабуся оповідає;
— Тот пиріг згонорів був дуже та й каже: «Овва, мені 

навритилося дома, не хочеся вже мені бути слухняним 
я хочу світа видіти». Та лиш з печі та й надвір фур.. 
А Сірко за ним аж  на міст, але не дігнав його. Гавкав — 
скомлів з усеї сили і вернувся без пирога. А пиріг забіг у ліс 
Лише він за дерево, а тут подибає його вовк, що три дні в роті 
нічого не мав.

— Стуй,— каж е,— пироже, я такий голоден, що зараз 
тебе проковтну!

Збоявся пиріг та й став випрошув'атись:
— Гей ти, добрий та солодкий вовче, ти, любий та годний 

мій пане, мій чемний сусіде, зажди, аж  я вернуся ’д тобі, 
бо бабуся післала мене в поле, щоби я загнітився!

— Мой, хло’, лиш не бреши,— завив вовк і став 
май добріти та й сів собі на задні ноги серед дороги і 
жде.

А пиріг як стояв, так кинувся навпростець. Біг він, 
біг та й забіг аж  на поконече дідового помірка,— знаєте, 
там, на тоті суголовки, де у самім куті росте самітна 
груша росохата та й вкрита снігом. А недалеко там при
дорожній камінь, а під тим каменем нора. Пиріг аж  паде 
із страху й утоми і, прилягши до землі, тихенько шепоче:

— А чи ти дома, жито?
— Дома, дома,— дзвенить голосок, як дзвінок.
— А як днувало?
— Гаразд, як ти, пироже?
— А ваші дужі?
— Гаразд, як твої, пироже?
— Ба чи не спиш та й пропочиваєш ти, маленьке, 

зеленеє жито?
А воно кинуло верх себе білий кожух та й грієся. 

В лісі вітер виє, дерева стогнуть, аж  лячно. А жито під 
кожухом не чує ні бурі, ні морозу.

— А ти ж не голодне, зелененьке жито?
— Д якувать за питання, анітрошки я не голодне.
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— Як так, то лежи собі миром до весни, а як сонечко 
сей кожух з тебе здійме, то будеш рости та й колоситися, 
та й засядеш снопами у стодолі аж  під сам дах. Радуй
ся, зеленеє жито, що будеш колись зерном, а відтак мукою, 
а відтак пирогом. Аби-с тривало!

Жито усміхнулося під снігом тихонько;
— Дурниці той пиріг блеє, бо як ж е я маю та й пирогом 

стати?
Ну, але жито ще молоденьке, ще лиш щось пару місяців 

має, ще воно дурненьке та й нічого не знає...
З ріллі подався пиріг назад до хати, але вже не гостинцем 

і не попри ліс, лиш навкруги левадами та понад річку.
Діти слухали бабусі, начеб за голубами слідкували, а коли 

бабуся впевняла, що пиріг зараз увійде в хату, стали допиту
ватись:

— А що ж вовк робить, бабусечко золотенька?
— Е, той опришок ще все-таки жде на гостинці і гострить 

собі зуби.
— Ну і наш пиріг такий хитрий! — дивувався Івась.
Та ще він не скінчив дивуватись, а ворота заскрипіли 

і сани в’їхали на подвір’я.
~  Гей, Івасику, аді, сани!
— Аді, дєдя приїхали, геть заморожені, біліські.
Бабуся пилувала:'
— Зачерни, Катрусю, теплої води у цинівку, аби дєдя 

ручки собі обмив. Він, сараку, весь день був на морозі і гет 
перемерз. А я піду до гамбаря та й подивлюся, чи наш пиріг 
вже вернув із поля. Увихайтеся, діти, то будете разом з дєдем 
до пирога говорити, а вовк ме дурно ждати, а як не будете 
працювати, то з’їсть вас вовк...

П ’єр Лоті 

СОТВОРЕННЯ ЧОЛОВІКА

А коли всемогучий М агадева сотворив світ, зійшов із не
бес на землю, щоб натішитися видом свого твору. Наслідком 
його лету повіяв теплий вітер, дерева похилили свої голови, 
а білі лелії зацвіли.

М агадева зірвав одну лелію і кинув у море. Вітер розколи
сав хвилі і піною накрив лелію. В одну мить з тої піни вчини
лася челядина — як лелія, ніжна, як легіт, вітряна, як море, 
зрадлива, як піна морських хвиль, змінлива.

Перше всього споглянула в дзеркало моря і скрикнула, 
захоплюючись:
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— Ох, яка ж я гарна!
В і/уак розглянулася довкола і подумала у своїй головці, 

що і світ є дуже гарний.
Відтак вийшла на берег, а на її вид розцвілися всі земські 

квіти, і міріади очей стали з неба споглядати та її подивляти.
Тоті очі — то були самі звізди. Тота звізда, що була боги

нею любові, запалала заздрістю і відтоді світить сто разів яс
ніше, ніж інші звізди.

Челядина походжала красними лісами і полями, і все нею 
захоплювалося, однак того захоплення не висказувало.

Тоді знужена челядина нарікала:
— О, Магадево, сотворив ти мене гарною, та що мені 

з того, коли ніхто не подивляє голосно моєї краси!
М агадева вислухав скаргу жіночу і сотворив безчислен- 

ну кількість птахів, які співали в честь краси женщини свої 
чудові пісні. Женщина слухала їх і сміялася з радості.

Але на другий день сприкрився їй спів птахів, і вона знов 
вернулася до сотворителя:

— О, Магадево! Моя краса така велика, що виславляють 
її співом усі птахи, та нащо вона мені здалася, коли ніхто 
не рветься мене обняти і до себе притулити?

Тоді М агадева сотворив гарного і притульного вужа, що 
обвивався накруг женщини і ізсунувся до її стіп. Якийсь час 
женщина була вдоволена, але незабаром стала нудьгувати 
і знов нарікала:

— Ах, коли б я направду гарною була, то чейже най
шовся би хтось, хто баж ав би собі мене наслідувати.

Щоб забаганці женщини вволити воЛю, М агадева сотво
рив малпу, яка наслідувала кожний рух женщини і велику 
утіху їй справляла. Але те вдовілля тривало тільки чверть 
доби.

Женщина знов плакала і благала:
— Гарна я і принадна! В мою честь співають птахи, вуж 

стелиться мені до стіп, малпа наслідує кожний мій рух. Всі 
мене подивляють і мені заздрять так дуже, що зачинають 
лякатися. Коли ж я найду оборону, наколи б хтось заздрий 
хотів мені заподіяти кривду?

М агадева сотворив могутнього льва, щоб охороняв жен- 
щину. Але після трьох годин знов зачув її скаргу:

— Гарна я і пещена, але не маю нікого, кого могла б я пес
тити! Не можу пестити льва, який є чудовий, однак страшний.

В тій хвилі явилася перед женщиною собака і стала перед 
нею ластитися і до неї примилюватися.

— Ах, яке ж то сердешне сотворіння,— врадувалася жен
щина і стала гладити собаку.— Дуже люблю я се миле со
творіння!
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Що тільки собі баж ала, все одержала женщина, і з тої 
причини напала її сердитість. А щоби тую сердитість з себе 
зігнати, ударила собаку в голову. Собака загавкала і втекла, 
а біжучи, вкусила льва. Лев зарув і став і собі утікати, 
а утікаючи, настолочив вужа. Вуж заповз у яму і обсотав 
малпу. М алпа скричала і схоронилася на дерево та й споло
шила птахи, які фуркнули і відлетіли в далечінь.

— Ах, я нещаслива,—■ зітхала самолюбна женщина.— 
Коли я була в добрім настрою, тоді мене пестили і вихвалюва
ли, а коли я сердита, всі мене самую лищили і десь утекли 
від мене. О, всемогучий М агадево, благаю тебе, вволи ще раз 
мені волю і сотвори таке сотворення, щоб мене пестило, гла
дило, боронило і мені служило, але щоб ніколи не захотіло 
мене опустити в хвилі, як буду сердита, і щоб давало з со
бою робити все, що я захочу.

М агадева задумався у своїй творчій задумі — і сотворив 
чоловіка.

Марія  Тільшова  

ЛЮ БОВ І Д ІД ЬК О

Ніхто на всю околидю не знав, крім дідька, що Анничка 
полюбила вівчаря.

І то ще й як полюбила! Але гадайте собі, як тії біднятка 
мучилися, коли у такій великій любові, не можучи без себе 
бути, були приневолені укриватися то на сіні, то в стодолі, то 
на цвинтарі. Бо ж  обоє вони боялися скупого Анниччиного 
дєді, який раз був заклявся, що дасть свою доньку лишень за 
того, котрий буде мати найменше п’ять тисяч талярів. Але 
де ж любов питає дєдевої клятьби? Гаряча і справедлива 
любов навіть дідька не боїться. А ще як про нашого дідька 
бесіда, то він був посланцем і вірним приятелем наших обоїх 
любків. Цей дідько слідкував за каждою любовною тайною. 
А наша Анничка була так гарною дівчиною, що навіть дідько
ві подобалася. Струнка і гнучка, а її очі ловили вогонь. Не 
дивота, проте, що малий вівчар з превеликої любові раз 
навіть хотів повіситися на вербі, з якої не раз робив собі ти- 
линку. Та йому то не вдалося, бо у тім моменті, коли зашмор- 
кнув свою кучеряву голову, станув перед ним дідько, чорний, 
як чорнило, і оброслий, але все-таки чемний і з виду сміш
ненький.

— Що ж, чи справді вже так погано? — сміявся в очі вів
чареві.

— Ах, ах, моя люба Анничка!
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— йди, дурний, мовчи! — відповів дідько як приятель. 
Ще маєш досить часу на то, аби терпіти. Дивись! Тут маєш 
мою шапку. Насунь собі її на вуха! Ну! А тепер не зобачить 
тебе ніяка людина, крім твоєї любки.

— А скільки ж  ти хочеш за тую шапку?
— Ей, хто ж би за неї ш,ось правив! Затримай її собі, здо

ровенький. Ти вже і так мій через те, що хотів повіситись. 
Вір мені, пане-брате, що ми, чорти, не є лихі, ми там бажаємо 
людям вже на землі того всього, що панбіг дає щойно в небі!

То сказав дідько та й щез і лишень засмердів якось так 
дуже дивно, що аж  в носі засвербіло.

— На тобі й таке! — крикнув вівчар недовірливо і насу
нув кудлату шапку на голову аж  поза вуха.

Вівці пасли на обочі межи афинами, а він у шапці увійшов 
межи вівці. І ні одна вівця не покмітила, що він межи ними 
ходить. Це добре! Він увійшов у ліс і надибав під дубом сидя
чого зайця з вилупленими очима. Присівся коло зайця і по
тягнув його за вуха, а на череві його поскоботав, але заяць 
ані ворухнувся. І це добре! Виліз на дерево, упхав руку у гніз
до, але із чотирьох косів ані один не фуркнув з гнізда.

— Це також добре,— видко, що дідько не хотів мене 
змудрувати!

Зліз з дерева, крикнув з радості і підкинув шапку вгору ви
соко.

Нині вечором вже не буде ховатися!
Ледве діждався вечірньої зорі і зараз загнав і чорні і білі 

вівці у стайню. Насунув шапку на вуха і побіг до Анниччиного 
дєді в долину. Собака на подвір’ю ані не писнула, наймичка, 
не видячи його, вилляла зараз біля нього помиї, так що тро
хи і його замочила. Через вікно уздрів він, що Анннччин дєдя 
за столом харчував борщик, а Анничка поралася коло нього. 
Відтак пішла вона до комори, а вівчар за нею; скакіц!

— Любко моя солоденька, чи любиш мене діправди? — 
заверещав він і дусив дівку, обіймаючи.

— Бійся бога, хлопче, звідки ж ти тут взявся?
— Любов мене тут привела!
— А дєдьо що скажуть?
— Не побачить він мене!
— А челядь?
— Будь тихо!
І чорноока Анничка любилася із вівчариком у коморі аж  

до світанку, аж  треті кури запіли. Та й тоді вони схопилися із 
ліжників і Анничка перехрестилася, а вівчар як прийшов, так 
відійшов невидимий. Коли вечором Анничка доїла у стайні 
корови, він знов явився коло неї. І знов стали вони обійма
тися, та цілуватися, та кохатися аж  до самого ранку.
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Але хто на світі вдоволений із своєї долі, хоть би тота доля 
Пула найкраща і найзичливіша?

І прийшло Д О  того, Щ О  вівчареві на ліжниках зарутилося, 
і він розкричався:

— Чи я маю вічно закрадатися до тебе, любко, як злодій, 
кажи сама, Анничко, чи мені се ялося?

Анничка штовхнула його ліктем і притакувала йому, що 
справді вже час, щоб вони кохалися явно у білу днину.

Вівчар бив кулаками у стіл і кривдувався, що вони ще 
навіть на святошнім танці разом прилюдно не танцювали.

Анничка також забагла собі такого танцю і порадила ми
лому, щоб кинув геть тую кудлату шапку.

І лиш вона то сказала, а шапка вже полетіла у темний кут. 
Але в тій хвилі появився в темному куті темний дідько.

— Так-то ви такі, песята? Вам я вже надоїв, ви, дурні 
голови?

— Овва, та що нам зробиш,— докорював йому вівчар, на 
ліжниках сидячи,— може гадаєш, що ми без тебе не обійде
мося? Ми хочемо тепер у церкві шлюб брати і любитися явно 
і прилюдно.

— Хоть і зараз, але затямте собі то одно, що на світі нема 
нічого так нерозлучного, як любов і дідько.

Чорт усміхнувся, насунув на вуха шапку і щез.
Вівчар відійшов від своєї любки ще перед світанням, бо 

боявся вже, щоб Й О Г О  стариня не уздріла. Та й на плоті подер 
собі нагавиці. Та це був тільки початок його нещастя. Від того 
дня все пішло йому навпаки. Анниччин дєдя запримітив з а 
раз, що його донька полюбила того голого друка. Він роз
перезав на собі ремінь і добре виправ Анничку, а комору з а 
мкнув і ключ сховав у тобівку. Але на тім не кінець. Бо дєдеве 
око скрізь заглядає і все видить і так раз зобачило, що Ан
ничка вже... сама не... ей, най біг криє!

Дєдя розгнівався за таке діло і прогнав Анничку з дому 
без сотика.

Панотець спершу не похочував, але відтак за гроші звін
чав їх у каплиці.

І вони любилися, і діти їм родилися, як вівці. Але як діти 
їх присіли, то прогнали від них радість і веселість. Вівчар 
все бурмотів і кривдувався, а Анничка колисала тоті діти 
і сумної над ними співала.

Якось раз тепленького вечора сиділи вони двоє перед ха
тою, а діти спали, і овечки спали, лишень собака гавкала на 
місяць.

— Анничко,— кликав вівчар,— вже буде дощ завтра?
— Та хоть буде, та й що?
— А тоту шапку дідьчу пригадуєш собі, Анничко?
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— Так, як крізь сон.
— Ей, небого, не треба було її кидати!
— Та ж то ти її кинув!
— Ні, любко, то ти її в кут кинула.
— Ти лиш сварки собі шукаєш!
— Ану, замкни хавку!
Десь близенько хтось зареготався.
В тій хвилі на даху, гей на коні, появився дідько і насміяв

ся з них:
— Ви, дурні голови, жалуєте тепер, ш,о мою шапку відвер- 

гли-сте у кут! Правда, що з нею було вам ліпше? Ви, бараня
чі голови, ви аж  тепер нагадалися? Ой, тепер вже пропало, 
тепер правдивий дідько вже селом не ходить!

І дійсно, дідько згонорувався, як великий пан, і більше не 
показувався ні вівчареві, ні його Анничці перед очі — до кінця 
їх життя не показався.

М акс Юнгнікель  

СТАРИЙ ЛІГМАН

Насамперед йде закосичений березовою галузкою ци
ліндр, високий та вузький,, як комин.

Відтак іде довга сива грива.
Відтак іде що? Чоло? Ой ні!
Відтак йде двоє вогк»х та джерелом пливучих очей і ніс. 

А ніс такий Червоний, що кожний собі думає, що то піч роз
палена і що з комина зараз бухне дим.

Відтак йдуть широкі, спорохнявілі уста без вуса та й без 
бороди.

З кутиків уст випливає поволеньки щось жовтавеньке 
і спливає на широку поорану голу бороду.

Відтак йде суха, натягнена шия, а на ній синій вовняний 
шаль.

Відтак йде чорний сюртук з нашиваними великими кише
нями і з золотими гудзиками.

На лівім боці гойдається зарж авіла медаль кругольняно- 
го товариства, званого «Кидай».

Відтак збігають в долину таркаті нагавиці, а під ними 
у долу широкі черевики з гумовими спряжками.

Ті черевики такі великі, що старий Лігман змістився би 
у них, стоячи разом і з капелюхом, і з червоним носом, і з ша- 
лем, і 3. сюртуком, і з медалею.

В лівій руці у нього скрипка.
П рава рука підперта палицею.
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— Добрий день, пане Лігман!
Та що це я верзу? Та ж він глухий.
Але Лігман однако йде через село і співає.

До війта прийшов лист з почти.
Війт його прочитав раз, а відтак другий раз і потер чоло 

та й кинув лист у шухляду.
А в тім листі стояло:
«Як колись загину, то ви, війте, маєте розпороти мою по

душку та й вибрати з неї книжочку ощадності і на ту книжоч- 
ку відобрати гроші. Там буде десять тисяч марок. Ті гроші 
мають піти на поминки на три рази. Але поминки робіть тіль
ки весною! То най зійдуться старі і молоді, най музика грає, 
а вони най п’ють і харчують, та й най танцюють за мою душу, 
та най згадують, що старий Лігман дуже любив, аби довкруг 
нього люди веселилися.

Отже, в честь весни пишу цей тестамент».
— Добрий день вам, пане Лігман!
Старий сміється і співає, пускаючи у яру весну голос, як 

зозуля.

Фелікс Тіммерманс  

ПРОЦЕСІЯ

Ц еї неділі задзвонили сільські дзвони голосніше, ніж зви
чайно.

Дорогою, між смеречиною, йшла процесія в красках, сон
цем розмальованих. Напереді йшов паламар, високий хрест 
несучи. За ним ішли парубки з парубоцькими хоругвами. Од
на хоругов була з червоного шовку, а на ній гойдалися два 
святці. На другій, синій хоругві, сидів якийсь плечистий свя
тець на срібнім стільці, а на третій, жовтій, дряпався вгору 
лев. Всі три хоругви були шовкові і шелестіли, а тільки чет
верта, зелена, була оксамитна, а з неї звисали камінці рубі
нові. Всі вони лопотіли, начеб хвалилися перед вітром, що 
сидів собі на листю і шпильках дерев.

Було то на другу богородицю, і шати дерев вже пожовкли, 
як сухий тютюн, а листя вже бралося падати.

Дівки несли фігуру святої Еуфемії, яка загинула від лаби 
медведя. Другі дівчата мали повні приділки квіток і любистку 
і розкидали їх перед Еуфемією по дорозі. Чотири молодиці 
несли фігуру святого Івана, скривленого, начеб був хорий 
на роматизм.
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Маленький і дуже старенький панотець пропадав із своїм 
дитячим личком у купі золотих, брокатових шат, а тільки із 
золотої чаші, яку він ніс, било в очі сонячне проміння. Перед 
ним ішов брат церковний з трійцею і з кадильницею. За ним 
ішов війт, тримаючи в руках новіський капелюх з червоною 
стяжкою і згорда споглядаючи на всю процесію. За війтом 
йшли газди, а за газдами газдині. Відтак йшли парубки, а за 
ними дівчата, а на самому заду йшли каліки і прошаки. Про
цесія помаленько посувалася між кичерами, а хлопці видзво
нювали у дзвінки, аж  птаха полошилася боками.

Навкруги дрімала святошна тишина завмираючої при
роди. Царинками розстелювало сонце свій золотий шовк, 
а голі помірки банували за тими стогами, що в оборогах вже 
відпочивали. Барабулька почорніла і просилася, аби її 
брати.

Між горами лежало село над срібною рікою, на яку натер- 
хало осіннє золото.

З-поза одної маляви визирав на дорогу, якийсь червоний 
дах, а дальше під горою стояв дерев’яний млин, на якому 
повівала хоругов. Довкруги гори йшла процесія, а дзвінки 
так дзвонили, що їх гомін заповнював весь простір межи го
рами. Перед низькими хатами, коло яких проходила процесія, 
стояли мужицькі столи, а на них горіли свічки перед образа
ми мальованих святців. На воротях стояли газди і газдині 
і клякали на коліна, коли коло них проходила процесія. Але 
небо не зваж ало на процесію і збирало над селом хмари. Н а
самперед сірі, череваті, а відтак гранатові і чорні, як ніч. Як 
веремінні путнички, посувалися тії хмари поважно і статечно. 
Пастухи, що йшли в процесії, розумілися на хмарах і проро
кували:

— Заки зайдемо додому, змочить нас дощ до сухої нитки.
Як зачув тото війт, зажурився своїм новим капелюхом

і підбіг до паламаря та й просив його, щоби йшов май швид
ше, а тоді і вся процесія приспішить свій крок.

— Що з того, коли панотець не зможе йти швидше,— 
відповів паламар і йшов дальше помало і поважно.

Царинками стала пересуватися довга тінь, що проганяла 
геть далеко золоте проміння. Над усім селом звисав смуток 
Процесія виходила на вершок гори, на якій вже не було хат 
Село впинилося в долині під горою, а за селом далеко трем 
тів лісок. З другої сторони гори зарисовувалося ген-ген дале 
ко сіре містечко, з-над котрого гнали прямо на село чорні 
хмари.

Розійшовся запах води і паленого каміння, і закрапотів 
нагле краплистий дощ та й перестав, начеб урвався. Але за 
хвилею набрав сил і поллявся, гей з цебра. Процесія пере
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м(і;сла до нитки, а дощ не переставав, лиш падав і падав. 
Не було ніякого піддашшя, де можна було б сховатися.

Панотець поклав золоту чашу під свій апарат і накликав, 
щоб процесія йшла дальше кроком. Але процесія збаламути- 
.ііася. Дітвора посиніла і стала русти. Молодиці, що несли 
святого Івана, кинули його на землю, так само дівки кинули 
святу Еуфемію і самі закинули запаски на голову і збігли 
І! долину до найближчої хати. За  ними побігли також і тоті, 
іцо хоругви несли, і старший брат з кадильницею, і війт, і па
рубки та й дівчата, та й молодиці, і всі газди і газдині, і всі 
каліки і хлопці, а навіть прошаки подерті. Лиш панотець 
і палаїиар лишилися на дощі, на дорозі. Через час і вони оба 
схоронилися до хати. Тут всі нарікали на дощ, а найбільше 
кривдувалися дівки і молодиці та й війт. Панотця і паламаря 
господар завів до найліпшої кімнати, а панотець поставив на 
столі золоту чашу і став коло неї молитися.

Молиться панотець, а паламар безвпинно хреститься, аж  
тут раптом паде на чашу іскра. Зглипав панотець, а то соняч
ний промінь сів собі на чашу. Всі глипнули на небо, а на небі 
дуга розкаблучилася і п’є за  горами воду. Десь на плоті 
заспівав півень. Небо прочистилося і відслонило синяву, 
а сонечко зупинилося над лісом і ліс запалило. Свята Еуфе- 
мія і святий Іван у^;міхнулися до сонця своїм мальованим 
сміхом і наближалися до церкви, від котрої біг напроти про
цесії гомін дзвонів такий захриплий і нерівний, як голос 
п’яниці...
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«СТРІМГОЛОВ»,

ОПОВІДАННЯ в. БУДЗИНОВСЬКОГО',

13— 14 ч. «Універсальної бібліотеки», ціна 40 кр.

Справа йде у Відні. Адамський, студент четвертого року 
медицини, влюбився в Аделю Боровську, родом польку. Рад 
би з нею пізнатися, та несміливість його не дозволяє йому 
поважитись на сей крок. Вона перша проговорила ’д нему 
і зазнакомилася. Адамського радість безкрая. Він життя б 
дав за ню, не то щоб мав їй відмовити услуг провідника по 
Відні. Аделя була родом з Перемишля. ї ї  мати ще дівчиною 
грішила чимало, а віддавшися, взяла замуж ж я за параван 
своїх гріхів. Батько був добра людина й великий багач, хоч 
без образовання. Пожиття там ніякого не було, тим більше, 
коли прийшла на світ старша Аделина сестра. Батько помер 
загоді, записавши 40 тисяч грішми своїй одинокій донечці 
Аделі. Мати вийшла вдруге заміж за Рибіцького. Сей став 
крадькома залицятись до Аделі, однак все відходив засором
лений. Аделя познакомилась на лекціях танців з лейтенантом 
Оскаром Ріслєрогл, що навіть освідчився о ню її родичам. 
Рибіцький так по причині, що сам рвався до Аделі, як із-за 
користолюбивості, відмовив йому. Оскара покликали до Бос
нії. Перед своїм від’їздом просив він листовно ще раз Рибі
цького о руку Аделі, з котрою вже сердечно попрощався, 
а котрій батьківський упір міг би дуже пошкодити. Рибіцький 
придумав бридку інтригу, котра йому вповні удалась. Аделя 
увірила і в розгарі розпуки кинула перстень з тайних заручин 
з Оскаром. Рибіцький відослав той перстень Оскарові враз із 
скомпонованою, відмовкою відповіддю Аделі.

Аделя утікає на село в гори, а відтак у Чернівці до своячки. 
Тут стала вона акторкою і мстилася на цілому мужеському 
роді за поступок себито виноватого Оскара. Згодом-перего
дом дізналася вона, що розлука її з Оскаром була наслідком 
інтриги вітчима. Від одної віденки довідалась також, що л<ін- 
ка Оскара Ріслєра померла. Аделя, не надумуючись довго, 
поїхала до Відня, щоб віднайти вдівця Оскара. Тут нагодився 
їй Адамський. Сей ідеаліст опроваджував її по Відні та дого- 
джував, як міг, щоб лишень «поставитися» своїй любці. Та 
що ж! Він покривав всі кошти її забаганок, та за те і задов-
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жився по вуха, бо сам був сином бідної вдови по священику 
галицькім. Перше молодець ощадний, чесний і знаменитий 
студент полетів тепер «стрімголов» у пропасть матеріального 
і морального упадку, напомпував всіх своїх товаришів, всіх 
кельнерів, випродав всі свої движимості, вибрав давніше зло
жену таксу ригорозальну, попродав набрані на кредит свого 
стрика медичні книжки, словом, забрив по шию. Тим часом 
Аделя о його освідчинах і знати не хоче. Вона хотіла б свої о 
чоловіка більше поважати, чим любити; впрочім, вона всю 
надію має на свого любого Оскара. Все ж таки мучила його 
дальше непевністю. Коли ж  зближався час приїзду Оскара 
з Інсбрука до Відня, вона спровадила сина і всіма силами 
обминала Адамського, який все її  відшукував. Врешті ви
їхала в околицю, повідомивши Адамського листовно про свій 
шлюб з Ріслєром. За якийсь час вернула назад до Відня і пішла 
до Ріслєра. Тут вона розчарувалась. Капітан Оскар Ріслєр не 
пізнав її, бо це був стрико колишнього її любимця, котрий 
случайно звався також Оскаром. Його братанок умер зараз 
по своїм приїзді до Боснії на тиф. Аделя по тій візиті хору- 
вала два дні. Відтак допиталась до Адамського, щоб тепер 
ущасливити його. Та що ж! Вона застала його вже капаю
чого. Він застрілився.

На перший погЯяд, видається нам ся тема* старою. Про
читавши, однак, сю повість (чи, як автор хоче, оповідання), 
бачимо ї ї  велику вагу в головних проблемах, котрі, будь-що- 
будь, є в нашій літературі оригінальними. Автор хотів нам д а
ти антитезу практичного сумніву і впливом окружения вироб
леної рішучості. З того боку герой повісті Адамський при
гадує нам Шекспірового Гамлета. Його сумнів-нерішучість 
погубляє його. Він бачить, що Аделя глузує собі з його 
ідеальної любові; бачить, що її минувшина не позволяє їй 
серйозно о любові говорити; що більше, він бачить, що вона 
рада б його всіми силами відпекатись: та мимо всіх своїх 
постанов не в спромозі він рішитися покинути її. За те ж по
кутує він — по волі автора — смертю. Зовсім інакша Аделя. 
Вона, не зазнавши в житті родинного тепла, вихована в родин
ному бруді, приходить до тої думки, що всі її  вчинки дадуться 
оправдати впливом окруження з минувшини. І те пересвід
чення, та дорога асекурація своєї невинності, робить у ній 
рішучість до всього, але рішучість хоробливу. Ц я хороблива 
рішучість велить їй раз потурати своєму серцю, а наслідки 
звалити на вплив минувшини. За ню покутує вона також,

* Коли б не звісно нам, що фабула основується на факті, то, може і 
догадувались би, що вона запозичена з роману Достоєвського^ під заг[олов- 
ком] «Браття Карамазови».— В [а си л ь}  3 [аренко} .
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ставшись безпосередньою причиною катастрофи, якою є са- 
моубійство найдорожчої її по Оскарі особи, Адамського.

Другорядні особи повісті змальовані старанно. На увагу 
заслуговують також красні епізоди, що не нарушають ціло
сті і єдності форми. Так, бачимо тут вірну ілюстрацію життя 
молодої громади віденських русинів, у котрої охота до праці 
і науки зоветься дивовижною манією. Повістю в нашій літе
ратурі годиться вважати питання про неслушну, соціальну 
мораль, накинену жінкам пануючою верствою суспільності, 
мужчинами, а тим самим, очевидно, ласкавіш у для них, чим 
для жінок. Нетолерантність етики для так званих блудів 
жінок звернула на себе увагу таких світових поваг, як Мо- 
пассан, Мюссе, Прево, Золя і інші. У нас сього питання не 
доторкнув досі ще ніхто.

Акція пливе бистрою струєю до самого краю. Спосіб пи
сання гладкий і пластичний; діалоги живі, описи оригінальні 
і натуральні, а мова гарна. Психологічний процес, розвитий 
на грунті любовних відносин, переведено декуди ненатураль
но. Так, пр [иміром], годі повірити, щоб ідеаліст Адамський, 
впиваючись платонічною любов’ю до Аделі, рівночасно впи
вався вражіннями чисто зоологічного характеру в обіймах 
Ірми. Не слушно також баж ав автор сенсаційної смерті свого 
героя, щоб закінчити повість ефектовно. Якраз таке закінчен
ня не промовляє за артистичним заокругленням повісті. 
Адамського ціла вина лежить у його нерішучості. Щоби був 
вицофався з того роману, як не раз постановляв собі, був 
би вийшов витязем. Але — звісна річ — серце загоїти тяжко. 
Тим-то годі йому було позбутись тої нерішучості, котра сама 
собою не повинна також бути смертію карана. Правда, і Аделі 
поступовання дасться оправдати причинами, від неї неза- 
висимими; але для чого якраз подвижники тих причин ли
шаються в повісті непокараними? Інтрига Рибіцького разить 
штучністю. Мимоволі насуваєсь читачеві питання: для чого 
така палка панна Аделя увірила в підступ вітчима, до котрого 
вона ніколи не мала довір’я? Д ля чого не переписувалась з 
Оскаром, а він з нею? Така переписна була би змінила стан 
речі; а вона була можлива! Ще більше штучною є розв’язка 
цілої драми повісті. Вона основуєсь чисто на случаю. Бо 
вже ж  се справді случай, що стрик лейтенанта Оскара 
Ріслера звався також Оскаром. Коли б не сей припадок, 
то Аделя не їхала б до Відня і не завернула б була голови 
Адамському, словом, авторові відпала б була тема до пи
сання.

До малих похибок треба б зачислити неконсеквентність 
при деталях поодиноких фігур. Так, автор устами Осевича 
велить Адамському удавати чужинця ломаною Німеччиною.
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Відтак забувавсь автор і каже, що Адамський все по-німецьки 
дуже лихо говорив. Отже, без удавання виявляв себе чужин
цем. З повісті звісно нам, що Аделя мала лиш одного сина; 
тим часом капітан Ріслєр говорить про її діти без потреби. 
Непотрібно також повторяє автор два рази ціну обіду у людо- 
вій кухні. Запримічу ще і те, що декуди не зовсім згідні з 
правилами естетики такі фрази, як «по писку прати», «песій 
обов’язок дівки», «чиста свиня» і т. ін., та й то ще вложені в 
уста людей, будь-що-будь інтелігентних. Поминувши, однак, 
ті похибки, повість свідчить о великім таланті автора також 
на повістевім полі. Д ля нас вона має тим більший інтерес 
що і попередні праці В. Будзиновського так з поля економіч
ного, як і новелістики, обіцюють нам у ньому письмовця, кот
рий міг би стати в ряді визначних письмовців, коли лишень 
для будучого розвитку його таланту обставини сприятимуть.

СПОМИНИ СЕМАНЮКА ПРО  Ф ЕДЬКОВИЧА

Отець мій, Юрій Семанюк, дяк, тепер у Кобаках, Косів- 
ського повіту, ось що розповідає про Федьковича:

«Любий та милий був то чоловік. Як я був дяком в Пу- 
тилові, знав я його доб|зе, ба і він мене чогось-то любив. Чого, 
не знаю. Знаю лишень, що майже в кождий передодень свята 
брав він мене до своєї хати від пароха. Там (в хаті) скаже, бу
вало, мені співати народні пісні, а сам возьме гітару або ліру 
та й собі ту саму пісню грає. Співаю, співаю, аж  тут дивлюся; 
Федьковичеві котяться сльози з очей. Я удавав, що не бачу. 
Він, обтерши сльози, зачинав сам співати якусь вояцьку 
пісню. Так не раз сидимо до пізньої ночі.

Борони боже, щоб я коли сказав йому «ви», то він зараз 
і каже з досадою: «Жди, тезку, не забувайся, ми всі рівні».

Федькович убирався по-гуцульськи і так ходив і до церкви. 
По дорозі не минув нікого, аби не привітався та дещо не 
заговорив.

Раз на св. Юрія взяв був він мене до себе з церкви; то були 
його іменини. Хто тоді навернувся до його хати, всіх частував, 
гостив, а відтак став грати. Ми співали до пізньої ночі, гуляли 
та з пістолетів стріляли. Через цілий час забави був Федько
вич зовсім тверезий, як газді ялося. Вночі ще мене сам від
провадив до пароха, бо, як казав, боявся, щоби я не впав на 
кладці, через котру мені приходилося переходити.

Федькович гроша нікому не ж алував. Як лише мав, то 
кождому позичав та давав даром. Не раз висилав наймита 
свого, аби пантрував, хто в біді-нужді находиться у селі. 
А коли сей «зміркував кого», то він зараз ішов туди та й гріш-

329



ми ратував. Навіть більші квоти грошей давав він бідним, 
як видів, що їм дуже треба.

Раз перебрався був Федькович за старця-прошака та й 
каже до мене:

— Іду наших панів трібувати.
— Та куди йдеш, тезку? — питаю.
— Іду аж  на Вижницю.
— Верхом чи пішки?
— О, пішки, бо хочу по дорозі ще декуди повернути:
На другий тиждень вертає вже мій тезко з мандрівки

та й, закликавши мене до себе, розповідає:
«Знаєш, тезку, у тих панів бігме нема серця. Де лишень 

прийду до пана та й стану на ганку, молитви говорячи, а тут 
чую, вже в кухні пані кричить на кухарку, чому мене скорше 
не вигнала ще з подвір’я. А тоті всі пани, що я у них був, то 
всі мої добрі знайомі. У одних просив-єм хліба, у других — 
гроша, у третіх — переночуватися: «Хоть у кутику десь, кажу, 
примістіть мене, бідного чоловіка».

— Нема, нема у нас місця,— кричить пані,— занехарите 
нам хату.

Беру я та й іду до христінина-гуцула, а той не знає, де 
мене подіти. Усім частує та й на постелі мені стелить.

Але аби панам показати, які вони,— беру я, перебираюся 
зпанська вже та й їду фіякром до всіх тих, що-м у них був 
жебраком. Приїжджаю, а вони до мене: «Просимо, просимо 
до покою!»

— Ні, кажу, не хотіли-сте мене вчера жебраком 
приймити, то не приймайте мене і в сурдуті. Я той сам чоловік. 
Коли вам сурдут миліший від чоловіка, то ви не люди.

Що вони не перепрошують мене, але я сідаю зараз на 
фіякер і їду далі. Так до всіх тих їхав я, що у них за старця 
був».

ВІДЧИТ В 49-і РОКОВИНИ СМЕРТІ 
■ ТАРАСА Ш ЕВЧЕНКА

Ш ановна громадо!
Сорок дев’ятий раз збирається весь український народ 

святкувати по всій своїй землі, по всіх своїх хуторах велике 
свято. І підноситься тужливий, жалібний гомін — то гомін 
народу, і розлягається поминальний стогін — то стогін наро
ду, і очі росою заливаються — то плач народу, і хвилями 
мчиться поклін із усіх рік українських та лине у Дніпро-Сла- 
вутицю під могилу гордощів народу, під могилу найлуччого 
сина України — Кобзаря Тараса Шевченка.
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Тарас Грушівський-Шевченко узрів світ 25 лютого р. 1814 
в селі Моринцях, Звенигородського повіту, Київської губер
нії. Батьки Тараса — Григорій і Катерина були кріпаками 
помосковщеного німця Енгельгардта.

В півтора года по уродинах Тараса батьки його перенес
лися в село Кирилівку, і в сьому селі підріс Тарас і став себе 
тут тямити, і всі його дитячі спомини в’яжуться до Кирилівки.
Із сього села ходив Тарас дитиною-приземком шукати желіз- 
них стовпів, що підпирають небо. На шостому або семому 
році життя став Тарас учитись в школі у косоокого не- 
стихарного дячка Совгиря. Та з перегодом вмерла Тарасова 
мати (р. 1823). її, молодую, положила в могилу нужда та 
праця. Тарас дістав сварливу і сувору мачуху, що його не 
любила і часто безвинно карала. Щоб збутись Тараса з хати, 
батько його віддав «на виучку» до міщанина Губського, кот
рий розповідав йому про давню бувальщину і гайдамаччину. 
Але вже в два роки опісля (р. 1825) помер Тарасів батько. 
Вмираючи, сказав віщим духом: «Синові Тарасові з моєго ха
зяйства нічого не треба; він буде неабияким чоловіком; з його 
буде або щось дуже добре, або велике ледащо».

Одинадцятилітній Тарас став круглим сиротою. Дядько 
Павло й мачуха казали йому ходити до школи до стихар- 
ного дяка Петра Богурського, де Тарас навчився псалтиря 
і втік опісля у Лисянку, а відтак у Тарасівку до дячка-хиро- 
мантика (ворожбита), котрий, глянувши на ліву руку Ш ев
ченка, заявив рішучо: «У тебе нема кибети ні до чого, ні до 
шевства, ні до бондарства».

По сільських мандрівках 13-літній Тарас вернув у рідне 
село і став пасти громадські вівці, а опісля став на службу 
у попа Григорія Кошиці. Один хлипнівський маляр_ відкрив 
у Тараса талан до малярства і велів йому постаратись о карту 
від поміщика Енгельгардта, бо боявся держати у себе хлопця- 
кріпака без призволу. Та от управитель Енгельгардта взяв 
Тараса на службу до двора. Спершу помагав Тарас кухареві 
кухарити, відтак Енгельгардт запримітив у нього дар до м а
лярства і зробив його своїм козачком та возив його всюди з 
собою, а врешті віддав його на науку кімнатному маляреві в 
Варшаві,— а коли сей похвалив талан Щевченків, дав його до 
малярів (Ш иряєв) в Петербурзі, де Щевченко пізнався із 
своїм зямляком — малярем Іваном Сошенком' і з поетою 
Євгеніем Гребінкою^. Гребінка познайомив Щевченка з слав
ним російським поетом Василем Жуковським^, що був учите
лем наслідника престолу Олександра.

Шевченко рад був дістатись до академії штук красних^, 
однак кріпакам був вступ тут заборонений. Жуковський упросив 
маляра Брюллова®, щоб пустив який свій образ в лотерею
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і щоб ціну обернув на викупно Тараса з кріпацтва. Так і ста
лось, за 2500 рублів куплено волю 24-літнього Тараса в 
р. 22/4 1838 у дідича Енгельгардта.

Визволений з кріпацтва Тарас записався на Академію 
художеств, де став одним з найлуччих учеників Брюллова. 
Але кромі малярства, Шевченко писав також поезії, за що 
робив йому упреки маляр Сошенко. Спершу писав Шевченко 
вірші нишком, доперва коли дворянин Мартос® і поет Гребін
ка стали його спонукувати, дав Тарас свої вірші печатати 
в р. 1840 у збірці «Кобзар».

В 1844 скінчив Тарас академію, одержавши золоту меда- 
лю і титул свобідного художника, і виїхав на Україну, де 
жив до р. 1847 і запізнався ближче з князем Рєпніним’’, кот
рого дочка Варвара® одушевлялася його музою. З Чуж- 
бинським® робив Тарас археологічні прогулки по Україні. 
В Києві пізнався Шевченко з Миколою Костомаровим 
Паньком Куліпіем Гулаком-Артемовським'^, Маркеви
чем Савичем’  ̂ і іншими. В р. 1846 заснувалася чільна гро
мада в Києві «Товариство святого Кирила і Мефодія»'^. Чле
ни сього товариства бажали видвигнути свою націю з темряви, 
котра не давала духовим силам її піднятись із занепаду, а тим 
самим нівечила її добробут. Головним прямуванням сього 
товариства була всеслов’янська федерація, щоб усі слов’ян
ські народи мали свої народоправства і з ’єдналися в один 
політичний зв’язок на федеративній основі. Крім того, поклало 
собі то товариство у програму: знесення скрізь по слов’янщи
ні кріпацтва, земельний наділ селянам, свободу научування, 
свободу мови і друку. Свої думки і бажання переводили 
члени сього товариства теоретично і практично в діло. Ш ев
ченко скрізь збирав округ себе цілу громаду людей, розказу
вав їм про українську історичну старовину, про гетьман
щину [...].

Деякий студент Петров зробив донос на се товариство до 
губернатора. Все товариство спіймано в цвітні 1847 і відвезе
но в петербурзькі каземати, а відтіля в зсилку.

Тараса віддано в солдати і заслано за Каспійське море, 
зачислено його в Оренбурзький лінійний батальйон № 5. 
У неволі заборонено йому писати й рисувати. Шевченко ушив 
собі маленьку книжечку з поштового паперу, писав і ховав її у 
чоботи, щоб часом його «добродії» про те не дізнались.

Тут, тиняючись над Уралом, понаписував Шевченко 
найбільшу частину своїх дрібних проймаючих віршів. Тут 
Шевченкові прийшлося ще глибше вдуматися в самий ши- 
рець громадського життя, поробити найдрібніший аналіз 
громадського життя. У казармах з кріпостей побивався не
волею Тарас: в Орській, Уральській і Новопетровській —
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нидів і терпів і про Україну мрів. Доперва дня 21 липня р. 1857 
заходами княжни Варвари Рєпніної і графині Настасі 
Толстой'® дістав Тарас від царя Олександра II амністію 
і восени того ж року виїхав в Нижній Новгород, а в марті 
1858 р.— в Петербург, де запізнався з Іваном Тургенєвим'^, 
Марією Марковичкою’®, артистом драматичним Щепкіним‘®, 
трагіком Айра Олдріджем^®, Сераковським^’, Станкевичем^^, 
Желіговським^^, писав дальше вірші, а в році 1860 написав 
для школи «Буквар» і клопотався справою визволу своєї 
рідні з кріпацтва.

Але тяжкі злидні життєві і муки 10-літньої неволі зломили 
і підтяли сильну стать Тараса. Він став нездужати. Дня 
25 лютого 1861 водна пухлина підійшла до легких, а о 5 годині 
рано дня 26 лютого 1861 Шевченко був неживий. А його 
смерть вразила громом Україну, що втратила апостола прав
ди і науки.

Отеє були б коротенькі дати з життя Тараса Шевченка.
Ш ановна громадо! Вже наші прадіди прозрівали, кріп- 

шали і обновлювались на старість ідеями і могутнім словом 
Тараса, наші батьки і матері виховались на євангелію Тарасо
вім, а ми представляємо вже третю генерацію у тій добі, яку 
муза Тарасова розвела на нашій Україні.

Злишно, проте, було б тепер подавати обширну оцінку 
творів і значіння Шевченка з усіх боків; кождий його твір 
представляє літературну велич, кожда ідея його являється 
ясною променистою зіркою. На часі, проте, зазначити сяєво 
музи Тарасової з того боку, з якого її найменше знають, а 
саме — яко співця народного, громадянського життя.

1. Яко геніальний поет, зображував Тарас старе і сучасне, 
новітнє життя в картинах, на яких бачиться дійсно життя, 
бачиться рух, а не саму номенклатуру, яку зустрічаємо не 
раз у інших, навіть у талановитих поетів. На картинах Шев- 
ченкових з старого козацького життя дійсно чується і рада з 
бунчуками та булавами, і море з летючими по ньому байдака
ми, і спів козацький, і завзяття козацьке, словом, старе 
життя. Коли Шевченко, відвертаючися від рабства і сну 
сучасної України, відзивається: «Було колись в Україні, реві
ли гармати» і «Танцювало лихо»,— то відзивається так не 
через те, щоб йому ревіння гармат само про себе було миле, 
але через те, що то все ж таки було життя, в котрім вираж ав
ся порив до діяльності і волі.

2. Шевченко умів проникнути суть всього народного ж ит
тя. А застав поет справді сумне та невеселе те народне життя 
на Україні. Кріпацтво, кнут і нагайка, самоволя і бута, зрада 
і темнота гарцювали і плюндрували сучасну поетові Україну, 
калічили і сікли весь український народ так, що тодішнє на
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родне життя України — се була одна велика народна рана. 
Щоб ту велику народну рану відчути, її переболіти, її народо
ві і світові показати і грозою її власної величини стати вже 
раз лічити, на се дійсно треба було народного генія. Щевченко 
довершив сього. Все народне лихо-горе виявив і вилляв він 
в майстерних, потрясаючих і незвичайно вразливих картинах.

Коли зважиться, що в тодішних часах українське пан
ство відцуралося було України, виділилося з народу чи то 
в уряд, 4« то в баришування, чи то в здирство і зраду, коли 
зважиться, що саму основу України становив тоді україн
ський мужицький люд опущений, здертий [...], то тоді зрозу- 
міється вагу тих найчисленніших картин у творах Щевченка, 
які зображують життя і долю тодішнього мужика, той спе
ціальний — нечуваний мужицький рай, про який Щевченко 
на одному загальнозвісному місці своїх поезій ось як говорить:

Он глянь: у тім раю латану свитину з каліки здіймають, 
з шкурою здіймають, бо нічим обуть царят недорослих. А он 
розпинають вдову за подушне, а сина кують, єдиного сина, 
єдину дитину, єдину надію в військо оддають, бо його, бач, 
трохи. А он попідтинню опухла дитина, голодная мре, а мати 
пшеницю на панщині жне!

Або в іншом місці*:
[Щевченко] умів дивитись на людей душею.
3. Народне лихо було Тарасові його власне лихо, лихо 

його родичів, лихо його сім’ї, лихо усієї української землі. 
Яко чоловік з глибокою аналітичною думкою, Щевченко умів 
розібрати і зв’язати між собою різні виявлення того лиха, 
відшукати його корінь, жерело, в чім-небудь то лихо об’явля
лося, чи у чиновницькому обдиранню, чи у кріпацтві, чи у тем
ноті, чи у зраді,— а раз зрозумівши його в усю глибину, 
«навчившись дивитись на людей душею», Щевченко малю
вав те горе, оповідав про нього людям, ставав супроти нього 
і ніколи не міг задавити у собі того пекучого лиха, яке здійма
лося на душі у нього з кождою думкою про Україну.

І не мовчав сам, а дрімаючим показував, як то гірко 
і огидно «гнилою колодою на світі лежати — або спати на 
волі і заснути навік-віки і сліду не кинуть ніякого!»

4. Не дивота, проте, що Щевченка дуже вражали всякі 
прояви зради проти своєї національності між своїми зем ля-' 
ками. Перевертнів зове Щевченко з пересердям «п’явками».

5. Тут зазначити треба, як Шевченко задивлювався на 
національне питання українського народу, бо погляд Щ ев
ченка в сьому напрямі досі не був доторканний.

* Д алі чверть сторінки рукопису обірвано,— очевидно, там була ще 
одна цитата з творів Щевченка про «мужицький рай».— Ред.
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Питання національне взагалі є двояке: 1) націоналізм 
яко народна індивідуальність і 2) націоналізм яко шові
нізм, народне самовозвишення, баж ання відняти національ
ність у другого народу, топлячи його в своїй національ
ності.

Шовінізм стоїть упоперек міжнародному братерству, 
не дає статися широкій загальночоловічій кооперації, що, 
впрочім, бачимо тепер в германізації, обрусінню, мадяризації 
і іншому.

Антитезою шовінізму є народна індивідуальність, свобода 
кождого народу розвиватися відповідно до природи своєї 
рідної сторони, без насильного порушення мови і інших 
етнографічних відмін.

Широкий гуманізм Шевченка не допускав до себе улько- 
глядного шовінізму, і ніхто так безпощадною критикою не 
осудив декотрих народних традицій і народне життя, як сам 
Тарас Шевченко. Доста тільки нагадати його «Посланіе до 
земляків». Очевидна річ, що Шевченка дуже сильно вражали 
«няньки, дядьки отечества чужого», враж али його усякі на
міри відняти у народу його індивідуальність, а оборона на
родної індивідуальності не єсть вузьким націоналізмом-шові- 
нізмом,— тільки вихідним пунктом усього чоловічого прогре
су і конечною метою всякої культури.

6. Широка, буйна поетична вдача не зволила Шевченкові 
пристати до яких-небудь політичних теорій, а з його творів 
можна би вичитати, що його політичним ідеалом була най- 
ширша політична свобода без стіснення. З вірша про «Сау- 
ла» — про Давида і про святого Володимира бачимо, що 
Шевченко мав на думці прослідити історію царизму, а про
слідивши її, заложив голосний протест проти самодержав
ства і його страшних жертв. У своїх творах «Сон» і «Кавказ» 
розказує Шевченко про московських царів Петра і Катерину, 
виказуючи кожному з них усе те, що зробили вони для У краї
ни, як Петро розпинав Україну, а Катерина Січ зруйнувала 
і кріпацтво завела.

З тих віршів Шевченка, становлячих акт обжаловання 
царату, так і чується двісталітній здавлений плач україн
ського народу. Шевченко проклинає тих незабутніх предста- 
вителів московського деспотизму, не забуваючи при тім і на 
московськую бюрократію, яка товпиться на улицях і кричить 
«ура», а дере і з батька і з брата.

Говорячи про чуже, не забуває Шевченко і свого. Він 
вказує на Галаганів і Кочубеїв, що продали нашу Україну 
для лакомства нещасного, для «шляхетства московського 
прирожаного». А описуючи українське панство, не жалів 
Тарас красок, щоб виразно намалювати картину страшенного
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панського здирства і своєволі, картину огидливого насиль
ства і розпусти, бо видів в тім панстві тоді представителів 
кріпацтва, видів, що ті пани:

Правдою торгують, 
людей запрягають 
в тяжкі ярма, орють лихо, 
лихом засівають,—

видів, що тодішні пани, вештаючись по чужині, говорили 
про братерство і волю, а проте дерли, як і передш, шкуру 
з братів «незрячих» гречкосіїв.

В 1840-х роках забавилось було українське панство 
в український патріотизм, котрий об’являвся у тій формі, що 
наші пани:

У свиті ходили між панами, 
і пили горілку з мужиками, 
і вольнодумствовали в шинку.

Шевченко глумився над такими проявами народолюбства, 
і, таким чином, Шевченко перший зробив почин новому щиро 
демократичному напрямкові української ідеї. Око в око ста
нув він проти тих панських нещирих патріотів і запитав їх 
публічно, по якому закону вони і землею, всім даною, і людь
ми торгують?

Шевченко перший усі добра панські, гроші, зібрані здир
ством з поневоленого мужика, словом, усе те добро, яким 
багаті люди панують над бідними і держать їх у неволі, на
звав: «дідами крадене добро».

7. Критикуючи розпреділення громадського добра і щас
тя, Шевченко заступає погляд, що тільки робота і труд дають 
право чоловікові вживати яке-небудь добро:

Роботящим умам, роботящим рукам 
Перелоги орать, думать, сіять, не ждать 
І посіяне жать...

Так, отже, глибоко задивлювався Шевченко на громад
ське життя.

Шановна громадо! Довголітня, великанська мартиро
логія українського народу вступила в нову добу боротьби — 
в добу ясного, дзвінкого протесту проти своїх гнобителів — 
в добу творення історії. Ввесь світ дивиться тепер на неустра- 
шимість, самопосвяту і ідейність борців і дивується, що у на
роду, гнобленого через сотки літ, у народу, окраденого із 
усього земного добра, ще не завмерла ідея волі, рівності та 
воскресання, що народний дух грімким голосом відзивається 
до всього культурного світу.
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Мужицький народ, що за часів кріпацтва і панщини був 
панською власностію і худобою, яка за стайню і обрік мусила 
віддавати панам свою силу, своє тіло, свою волю і свого духа, 
народ, котрого історія писана тільки кнутом і кайданами 
російського царату, визиском та мантійством шкіролупів,— 
сей народ спромагається вже до живого протесту, показує 
світові домовину, яку для нього збив і зладив його ворог, сей 
народ заставляє вже ворога соромитись перед культурним 
світом своїх звірств, своєї облуди і всіх своїх нікчемних
і нелюдських вчинків.

Сей протест украіііського народу, його поступові й слушні 
домагання, розуміння правди, розуміння поступових ідей, 
самопосвята, неустрашимість — сей відгук життя нашого 
народу — се не прийшло до нас само з себе, се не витвір 
сьогоднішніх часів, се не ласка ворога-гнобителя — се твір 
найгеніальнішого сина України і апостола правди і науки Та
раса Шевченка, котрого могила поростає 49-літнім барвін
ком, котрий до старого плуга викував новий леміш і чересло і 
в тяжких упругах зорав свій весь переліг, а на перелозі посіяв 
свої щирі сльози, а ті його сльози сходять і виростають. І схо
дитимуть і виростатимуть, животворною, цілющою силою 
обмиють братню кров, змиють зневіру, обмиють заплакану 
матір з кайданів-неволі, збудують нову вільну Україну, со
нячним сяєвом її осяють і синам обновленої України світи
тимуть доти, доки Дніпро в море ллється.

СВОЯ НАУКА

Ви кажете мені написати статтю до вашої «Бистриці» на 
тему виховання села, а я казання ні сам не люблю, ні другому 
вертіти ухо науками не вакаюся.

Село само добре знає, що дідьче, а що боже, так як знає, 
що погане, а що красне.

Але як виджу отих дідів-стариганів, що в глибоку ста
рість повдовіли та й не сидять собі при своїх дітях дружених 
та мирно віку не доживають, але користають з того, що пару
боцтво і молодюки у війні повигибали, та й даються на підмо
ву і женяться із молодими дівчинищами, а відтак пекло в ха
ті мають,— то пригадується мені тота співанка, що дівкам 
розуму наспівує, та й рад би я її  кожному селу пригадати, 
най би дівки більший сором мали!

Котилиси вози з гори, вломилиси свірні.
Не йди, дівче, за  одівця, а жди свеї рівні.
Не йди, дівче, за одівця з чужеї намови,
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Бо буде ти кровця течьи з твоєї голови.
'Оіі буде ти кровця течьи та ше ме чюріти,
Та будеш ти памнєтати одівцеві діти.

Але це не моя наука, сохрань боже, це придумали годні 
газди та й годні газдині.

МУЖИК-АСТРОНОМ

Дня 11 червня 1923 р. минуло двіста літ, як у селі Проліс 
коло Дрезна, в мужицькій хаті, прийшов на світ Іван-Юрко,
2 імен, Паліцш '. (Не е виключенй, що це був нащадок україн
ського повоєнного емігранта Палича.) Звичайно буває так, 
що мужик живе по смерті в пам’яті ще лише доти, доки жиють 
його безпосередні потомки та кревняки. А Іван-Ю рко Паліцш, 
хоч був мужиком, ще й досі живе в пам’яті не тільки своїх 
саксонських земляків, але й у всьому вченому світі. Бо власне 
він показав, що мужицька голова та мужицьке око годні не 
раз потрапити далеко більше, чим панські голови та очі з ви
сокого плеча. Він газдував собі в селі Проліс зі своєю дружи
ною примірно, але ззамолоду не марнував ночі та не ходив 
пити ні гуляти, лиш вдивлювався в зорі і навчився їх читати 
та й помалу-помалу допровадив до того, що всі вчені астро
номи стали його астрономічне знання респектувати і поваж а
ти. Всі астрономи знали, що в р. 1758 мала появитися комета 
Галея, але не знали, котрого дня саме. Це знав мужик-звіздар 
Іван-Юрко Паліцш і на різдвяний вечір 1758 р. голим оком 
показав її своїм знайомим, а відтак все, що бачив, подав до 
відома всім ученим астрономам. Читаючи зорі, цей звіз- 
дар-автодидакт опісля відкрив голим оком в р. 1782, що звіз- 
да Альголь періодично зміняє величину свого світла, а іменно 
світить через півтретя доби величиною другої класи, а зараз 
по тім через дев’ять годин зменшує світло до величини четвер
тої кл.аси звізд. За його відкриття Королівська англійська 
академія наук іменувала його своїм членом, а Паризька 
академія своїм кореспондентом.

То було ще в часі Семилітньої війни^ але масштаб оцінки 
мужика ще й досі не змінився. І досі ще потрібно, щоби мужик 
перевищав о цілий поверх всіх вчених певної ділянки наук 
чи в творчій праці, то аж  тоді про нього заговорять і його 
пом’януть, а так, то най він усіх панів годує та й убирає, 
най доми божі і людські кладе, най держави тримає, най 
ціле життя на сонці пражиться або зимами мерзне, най
3 пісної землі хліба добуває, най міліони вояків на смерть 
висилає — то однако про нього ані пес не гавкке і його 
не пом’яне.
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ПРОМОВА, ВИГОЛОШ ЕНА В СНЯТИНІ
14 ЛЮТОГО 1926 р. В ЗА ЛІ М ІЩ АНСЬКОЇ ЧИТАЛЬНІ 

РАВЛЮ КОВІ ВАСИЛЕВІ*

Ви вийшли із села Снятинського повіту і пішли в гімназію, 
а опісля у фахову школу вищу, а надто в академію рільничу 
в Дублянах і вернули з добутками науки знова у село на зем
лю Снятинщини і тут розпочали свою працю на ниві народ
ної просвіти і народної свідомості. Працювали ви невсипучо з 
відданням усіх своїх сил, з усім запалом і без компромісії та 
без застережень від ранньої молодості аж  досі, аж  та праця 
посріблила вам ваш волос.

Все ішли ви прямо і тільки шляхом праці для свого народу, 
ие відступаючи убік ані на крок, хоч той прямий ваш життє
вий шлях був терневий.

Ви ніколи не кривили душею і ніколи не запорошили 
Кобзаревого заповіту; ви вірно і відважіїо стали н а й л і п ш и м  
сином цеї землі, її солею, її пшеницею. Самі ви — з-під се
лянської стріхи — найліпше зрозуміли, що селяпи — це саме 
основа народу, це ті його підвалини, без яких ми не можемо 
збудувати життя. Зрозуміли ви, що ті підвалини мусять бути 
здорові, свідомі вартості своєї праці і свого завдання і упира
тись на камінних здобутках науки і просвіти. І ви зрослися
з нашими працівниками землі в одну нерозривну цілість і вели 
наш народ тут, на снятинській землі, до ліпшої будуччини. 
І от-от здавалося вже, що ви, несучи лампаду світла і ставши 
електроном народної просвіти,— вийшли вже побідно і поста
вили фундамент під народний терен та станете втішатись 
нагородою за свій труд. Та не так склалося. Зломив ворог 
освіти підвалини, здвигнені працівниками нашими, порубав, 
поневолив, вистріляв їх і вивішав, і настало лихоліття. І ви 
після двадцятлітньої невсипучої праці опинилися перед спи
сами багнетів, які вас викинули із власної хати і прогнали 
вас від власного народу. І тоді ви напружили усі свої сили 
і ціпко оперлись об рідну землю і відповіли багнетам: «Вбийте 
мене, а я звідсіля не уступлю, відбирайте мені учительську 
і директорську посаду, відділяйте мене від народу багне
тами і крісами, а я не піду від нього, бо моє життя — це 
праця». І сталось, що ви, фізично знеможений, посивілий 
працівник, побідили гарматами озброєного ворога просвіти 
і дальше — безпереривно ви є і останете тим електроном, 
у якого проміннях вникає в народ просвіта, наука і свідо
мість. Ви були головою філії «Просвіти»^ в Снятинщині, 
і коло вашої особи концентрувався весь просвітний рух 
повіту, а місце вашого осідку — Волчківці® були метрополем 
повіту.
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І яка вам за се плата? Вам, що стоїте перед нами без 
здоров’я, без маєтків, без зору і навіть без засобів до життя 
і сім’ї. Немає у нас багатої влади, багатих посад, ми пережи
ваємо лихоліття. А наш трудящий народ вас бачить та цінить 
високо, і якраз мені припало то щастя вручити вам грамоту, 
якою загальні збори товариства «Просвіта» у Львові з дня 
25 грудня 1925 року іменували вас за вашу працю почетним 
членом всього товариства. Передаю вам і желаю вам, щоби 
ваша творчість і сила не вигасала ще довгі-довгі роки, щоби 
ви і надальше оставали сяйвом Снятинщини, щоб діждались 
обміни на ниві своєї праці, щоб і у вашу хату невсипущого 
працівника завітало добро, у вашу комору — зерно, у ваші 
стайні — стадо, у вашу сім’ю — гаразд. Щоб той леміш і че
ресло, яке ви викували до старого плуга, до краю зорало на
родну ниву і щоб на тій ниві ваша праця зійшла і буйно з а 
колисалась перед вашими видивленими очима.

ФРАГМЕНТИ МОЇХ СПОМИНІВ 
ПРО ІВАНА ФРАНКА

То було тої зими, коли у Відні скидали Баденього з прези
дента міністрів.

Весь Відень кипів і кидав громи на галицьких володарів, 
на Баденього *, поляків і на чехів Вольф ® і Щенерер у 
своїх всенімецьких, Адлер ^ Пернерсторфер ® і Щугмайєр  ̂
у робітничих, а навіть Люегер ® у своїх християнсько-соціаль
них кругах устроювали віче за вічем, і всі погубляли шляхет
ську, галицьку господарку та, вказуючи на страшні наслідки 
панування шляхти над нашим народом в Галичині, домага
лись прогнання деспотичного і брутального шляхтича К. Б а 
денього із становища президента міністрів. Тоді-то поступові 
віденці, як професори унів [ерситету] і редактори Зінгер ® і 
Менгер провідник соціальних демократів В. Адлер, зверну
лися через визначного чернівецького студента Гната Ляйх- 
нера до укр [аїнських] товариств «Січ» і «Родина» щоб 
устроїли великий мітинг, в якому найбільше визначні і авто
ритетні бесідники-українці взяли б участь, промовили б 
і зуміли б відслонити перед світом наслідки шляхетської гос
подарки у східній Галичині.

До комітету увійшли були мої приятелі Роман Сембра- 
тович Іван Саноцький, В. Загайкевич, М. Пасічник і я,
і постановлено запросити як бесідників Івана Франка та 
Андроніка Могильницького з Галичини, а з Відня Пернер: 
сторфера і Шугмайера; крім того, Гната Ляйхнера, що вже 
тоді як студент проявляв великі здібності ораторські, а до
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українців велику симпатію. Особисто з нас знав Франка 
тільки Роман Сембратович, і тому виделегували ми його 
з привітом для Франка у готель на Флоріанській улиці. Сем 
братоБич вернув від Франка промінний, неначе із святині 
і заявив нам, щ о перед мітингом не доведеться нам бачити 
Франка, бо приготовляється і до бесіди на мітингу, і до від 
Ч и т у  в товаристві фабіанців про положення українського му 
жика у східній Галичині.

Я, що був на першому році права, малий, гей мушка, 
не мав нагоди особисто зустрічатися з великими людьми 
ждав у гарячці зустрічі з Франком.

На мітингу говорив Шугмайер, дальше Пернерсторфер 
потім плавно по-німецьки баритоновим голосом Могиль 
ницький, а відтак Франко. Кожне його речення викликувало 
або бурю потакувань, або бурю гніву проти подвижників 
східногалицького пекла, яке Франко майстерно розкривав 
і тоном ученого демонстрував.

До того часу видавався мені наймудрішим бесідником 
професор Чиглярж, що викладав римське право, однак коли 
я почув Франка, поставив я його далеко вище Чигляржа 
і вище всіх бесідників з мітингу. Хотілося перед ним упасти 
і цілувати його в руки і ноги. Хотілося його нести, щоб не 
запорошив своїх ніг;.порохом улиці. Хотілося обсипати його 
цвітом. Та через тисячну товпу не вдавалося мені пробитися 
до його, і я вийшов мов оп’янілий маєстатом його величі.

На другий день вечором мав Франко говорити у фабіан
ців і я туди ледве дотиснувся. Тут аудиторія була з-посеред 
поступової інтелігенції, і Франко викладав науковою мето
дою, а його виклад незвичайно захоплював слухачів, серед 
яких були і парламентарні посли, і редактори поважних га
зет і журналів, і професори університету, і письменники, 
як Петер Альтенберг, Шніцлер'® і ін.

Після викладу посипались із аудиторії численні запити, 
а Франко на всі ті запити відповідав через дві години, змальо
вуючи всесторонньо положення українського народу у схід
ній Галичині. Враження було велике.

На другий день довідався я, що Франко буде вечором у 
Центральній кофейні на Панській улиці, і я пішов туди з 
покійним Романом Сембратовичем, який мене представив 
йому і Могильницькому. Могильницький весь час розповідав 
інтересно про різні виборчі приключки, був веселий, метав 
жартами, як китицями цвітів, а наприкінці оповідав, як-то 
він того ж дня з франком бавився у Вурстель-Пратер і як 
Франко їздив на каруселях, і в ресторані Свободи танцював 
з якоюсь ладною віденкою, і в танці вивихнув ногу. Франко 
не перечив Могильницькому і тільки посміхався. Розповідав
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також, що був з Адлером на обіді у професора Зінгера та 
дуже вихвалював мудрість і вченість В. Адлера й тішився, 
що отворив собі дорогу до віденських газет і журналів. 
Я дивився зблизька на Франка, як на сонце, від якого мерк
нуть очі. Дуже я врадувався, коли Франко запитав мене, що я 
студіюю, а довідавшись, що я на другий день їду додому, 
сам мені запропонував: «Ну, то їдьте разом з нами!»

На другий день не мав я ще всіх грошей на дорогу, але 
щоб не змарнувати такої небувалої нагоди, я позаставляв 
де що міг і станув до умовленого поїзда на північнім двірці. 
Франко покмітив, видко, мою несміливість і взяв- мене попід 
руки та й завів у своє купе і почастував яблуками, яких мав 
повну вовняну торбу, я  почував у собі стид і ніяковість із- 
з а  того, що я студент прав, а не філософії і не зможу та й 
не доріс говорити з франком про теми, які він в дорозі буде 
порушувати. Але в дорозі, коли Могильницький заснув був, 
франко сам у розмові зі мною доторкався таких тем, які 
мене повинні були інтересувати. І так викладав мені, неначе 
Чиглярж, про чотири періоди розвою римського права, а 
іменно: 1) від початку основання Римської держави до часу 
устав двенадцяти таблиць; 2) від дванадцяти таблиць до Ці- 
церона; 3) від Ціцерона до Константина Великого 4) від 
Константина до Юстініана^“. Виложив мені як на долоні, 
як повстали leges”, senatus^consulta” , edicta magistratuum***, 
constitutiones principum****, response et sententiae pruden- 
tium *"” , переповів зміст джерел: G aji institutionum  libri 
IV"**” , tituli ex corpore Ulpiani *” ***, libri V^Julii Pauli***” ’” , 
collatio lej-umJVlosaicarum et Romanorum****” **’, F ragm enta 
Vaticana*” '*” *” , уставу Валентиніана III з 426 p.^ ,̂ кодекс 
Григоріанський, Гермогеніанський, Теодозіанський^^ і компі
ляцію Юстініана (527—565J^ питав мене, чи знаю різницю 
між agnatio і cognatio*” ’**”  ** та що таке є fictio legis Cor- 
пеІіаГ

З викладів професора Чигляржа я мав деяке поняття про 
ті всі теми, однак я ніколи не гадав, що такий велетень крас- 
ного письменства, як Франко, мав такі основні і детальні

Закони (лат.).— Ред.
Ухвали сенату (лат. ) .— Ред.
Укази магістратів (лат. ) .— Ред.
Розпорядж ення керівників (лат. ) .— Ред.
Відповіді та міркування розсудних (лат. ) . — Ред.
Чотири книги законів Гая (лат .).— Ред.
Заголовки кодексу Ульпіана (лат. ) .— Ред.
П ’яти книг Ю лія П ауля (лат. ) .— Ред.
Збір Мойсейових і римських законів (лат. ) .— Ред.
Ватіканські уривки (лат. ) .— Ред.
Споріднення по батьківській та  материнській л інії (лат. ) .— Ред. 
Заф іксування Корнелійового закону (лат. ) .— Ред.
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підомості також у тім напрямі. Викладаючи мені різницю між 
agnatio і cognatio, зауважив, що у нас, у східній Галичині 
ііе тільки між шляхтою і прочим населенням, але навіть межи 
мужиками та різниця зазначується ще й тепер. Коли я, маючи 
тільки незначні відомості права, забігав у вуличку літерату
ри, Франко взяв мене іспитувати з Байрона і Шекспіра і 
зауважив, що від сих двох велетнів зачинається взагалі 
література так, як право від римського права, а наука про 
національну економію від Адама Сміта

Слухаючи викладу Франка, я почував свою умову бідноту 
і в думці желав собі, щоб пробудився Могильницький та щоб 
звів бесіду на жарти або на шахрайства галицьких панів. 
Франко став вдивлятися в мене і раптом запримітив; «От ба
чите, у вас баденівська голова!»

Я спалився на вуголь, а Франко мене випитував: «Ви 
читали Ц езаря Ламброза?»

«Ні»,— кажу.
«Ну, то прочитайте його «Der Verbrecher» *, там знайде

те пояснення, що значить анормально велика голова».
А Могильницький, впадаючи, додав: «Не слухайте його 

-і не читайте варіятів, але дивіться восени на капусту!»
Я топився із стиду за свою голову.
Пригадую собі ще, що Франко, говорячи про Отелло як 

про проблему сумніву, ужив порівняння: «Так як Міцкевич 
був поетом зради, так Шекспір був безсмертним поетом 
сумніву, якого не зумів досягнути навіть Гете у своїм Фау- 
сті». Я і тут упрівав, аж нарешті пробудився Могильниць
кий і відразу казав мені співати гуцулки. Спершу я не нохо- 
чував, але коли й Франко мене підбадьорював, я розпочав 
в’язанку коломийок «Параскою»:

Ой пішов я до П араски  лиш голі два разки —
А вна мені показує аж  три перелазки;
«Оцим будеш заходити, а цим виходити,
А цим будеш утікати, та  як муть ловити».

Та «Параска» подобалась була і Могильницькому, і 
Франкові, і Франко опісля не раз повторював собі у хвилях 
загальної мовчанки.

Стільки ж я і бачився з Франком особисто.
Спитаєте, може, яке враження зробив на мене Франко?
Великого астрального тіла, що гріє всю Україну, а світить 

далеко ще дальше.
Опісля завелась була між нами переписка, яка у війні 

затратилася. Франко радив мені закинути писати поезію 
в прозі та вернути до' «Параски», себто до мужиків.

* «К арний злочинець» (нім . ) .— Ред.
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АВТОБІОГРАФІЯ

Мої дєдя Юрій Семанюк родились в р. 1846 в Кобаках в 
численній мужицькій сім’ї, бо мали п’ять сестер і двох братів, 
і їх дєдя Стефан не мали стільки поля, щоби усіх дітей повід- 
віновувати як слід. Дєдя бралися добре науки у сільській 
щколі, і для того дід Стефан трібував їх вивчити якогось 
ремесла і дав їх на науку до церковного маляра, а коли ця 
наука дуже барилася, відобрав їх від малярства і дав на нау
ку до дяка, бо дєдя мої вже змалу мали гарний сопрановий 
голос, який опісля перейшов у тенор. Дяківства училися 
мої дєдя у кожного дяка у кожнім селі у горах від Путилова 
до Ж аб’я. При науці дяківства у Путилові мої дєдя зверну
ли були своїм голосом на себе увагу проживаючого тоді в 
Путилові письменника Юрія Федьковича, що полюбив був 
дуже металічний голос мойого дєді і сам любив дуже співати.

Федькович майже щодня кликав до себе мого дєдю і 
учив їх співати світських та церковних пісень, давав їм із 
своєї бібліотеки книжок до читання і взагалі опікувався 
моїм дєдєм як своїм молодщим братом. Дєдя віддячува
лись великим приятельством і прив’язанням до Федьковича, 
за яким — як опісля казали — щтрикали б були у вогонь і з 
яким варт було жити та й умирати. Після своєї довгої ман
дрівки гірськими селами дєдя вернулись опісля до села Коба- 
ки в Косівському повіті і оженились, беручи собі за дружину 
у Дмитра і Насті Олексюків, званих Микитюками, їх доньку 
Анну. З дєді Юрія і нені Анни прийшов я на світ 13 липня 
1874 ' і після року колиски взяли мене на виховання до себе на 
Заліську гору дід і баба: Дмитро і Настя Олексюки, які пік 
лувались мною через 6 літ. Дід Дмитро Олексюк, в селі зва 
ний Микитюком, був то правовірний і справедливий гуцул 
дуже доброго серця господар ще з первісною простотою 
бо не умів ані читати, ані писати, у війську не служив, орав 
ще деревляним плугом, їздив тільки волами, святкував усі 
хоть би і найменші свята, вірив у відьми та лісовиків, добре 
вгадував наперед лиху і добру погоду, нікому не каламутив 
води і приймав на нічліг всякого, хто тільки того собі заб а
жав. Газди з газдинями і доньками або синами з Брустур, 
з Ж аб’я, з Ворохти та Гриняви, з Довгополя, Устєрік, Ріжна, 
з Ясенева, з Яворова та Криворівні, Їдучи верхом з набором 
на доли, щоб заміняти скором та посудину на хліб, все повер
тали до мого діда на ніч, і майже щоночі ночувало у дідовій 
хаті десять, а не раз і двадцять осіб. Дід і баба гостили їх 
вечерею і сніданком, а дуже часто приносили з корчми го- 
рівки і частували гостей. Д ід дуже любили з гостями набу- 
ватися та й хоть розповідати, хоть слухати оповідань про
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давнину, як Черемошем ішла турецька границя, про якогось 
лихого ката Рурського, про великого багатиря вірменина 
і’омашкана, про татарів і волохів, про лісових божків і духів, 
про рахманський Великдень, Асафатову долину, про відьми 
і чугайстра, про Каньовського, про чудне зілля і т. ін.

Дід уміли красно грати на флоярі і по вечері грали, а гості 
співали і танцювали, ще й бабу і мене брали в танець і вивчи
ли були мене танцювати гуцулки, аркана і гайдука (танець 
з присюдами — сільська коломийка). Як лучився коли день, 
що у діда не було гостей, то дід були дуже сумні, навіть не 
сідали вечеряти за стіл, але вечеряли з бабою і зі мною на 
лавиці, під полицями, сидячи на малім стільчику. Ще я був 
малим приземком, як дід і баба справили мені всю пару
боцьку ношу, і капелюх з павами, і онучі крашені, і наракви
ці вовняні та й брали мене до церкви, а не раз до містечка 
Кути або до Косова. Я пропадав за дідом, та за його казками, 
та співанками, та грою на флоярі, та за тими бадіками і 
вуйками, що у діда ночували і в гості повертали, і так красно, 
та весело, та любо набувались, красну бесіду мали, мене 
вихвалювали, теплими долонями гладили, баранчиками, із 
бринзі топленими, та пукавками, та денцівками, та сурмами 
обдаровували, красних співанок співали, хату аж  до сволоків 
веселили.

Я любив діда і бабу, а як дід мене любили, повидів я тоді, 
як управа кобацької школи візвала діда, щоб мене вписав до 
школи. Дід три дні не їли та й поплакували, а четвертого дня 
мене до школи самі відвели. Школа була далеко, і дід мене 
все водили і напротив мене виходили. Азбуки учив мене учи
тель Колцуняк, батько Марійки Колцуняківної, авторки пові
сті «На стрічу сонцю золотому» чоловік лагідної вдачі, 
який нікого не бив у класі. Опісля учили мене учителі: Пасі- 
чинський і Роговський, які любили бити прутом, коли хто 
не умів свого завдання. У вищих сільських класах учив мене 
управитель кобацької школи Омелян Казиєвич. Се була душа 
не чоловік. Учив мене приписової науки, а кромі неї, ще й ні
мецької мови так, як свого сина, і довів до того, що я говорив 
гладко німецькою мовою і читав німецькі повісті, які він для 
мене випозичував від місцевого пароха о. Петра Стефано- 
вича. Десь коли я був в другій або третій класі сільської шко
ли, мої дєдя і неня перенеслись з молодшим братом Василем 
і наймолодшою сестрою Єленою на гору до діда і тут в окремій 
кімнаті замешкали та й мене від діда силоміць відобрали, 
кажучи, що дід мене дуже розпестили і нічого доброго не 
навчили. Із-за того дід загнівались були на дедю і спересердя 
спродали ліс «Цухонів» кутському господареві лишень тому, 
щоби моєму дєді і моїй нені того гарного ліса з оленями, сер
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нами і орлами не оставляти по собі в спадщині. Із-за того лісу 
дєдя з дідом не могли вже помиритись і розумерлися у гніві. 
Дєдя виділи, що я слабого організму і до фізичної роботи 
непридатний, для того просили управителя Казиєвича, щоби 
мене приготовляв до гімназії. Управитель Казиєвич учив 
мене дуже щиро навіть ночами у своїй канцелярії. Д єдя мали 
дома дві шафи, повні книжок, і, піддаючи мені по книжці, 
казали вечорами читати ті книжки голосно при вуйках і дє- 
девих знакомих. Читалося «Дністрову Русалку» «Правду» 
за рік 1869, Федьковича, Нечуя ^ «Марусю» Квітки Вовчка, 
видання «Просвіти», переповідалося і якісь російські та ні
мецькі книжки, від місцевого пароха визичені. При тому чи
танню вуйки пригадували собі дещо цікавого із свого життя 
і оповідали годинами, чим рівно ж і я переймався. Коли чита
но книжки Юрія Федьковича, дєдя мої не могли нахвалитися 
того свого «тезка» і розповідали про нього, як то він не раз 
співав у церкві в Путилові так сильно, що усі гудзики у його 
кабаті потріскали і попадали на землю, начеб їх ножицями 
обтято, як Федькович на святвечір все своє окруження часту
вав усіма стравами і горівкою та медом, а навіть худобу і кури 
заливав горівкою, як всі свої гроші роздавав вбогим мужикам 
або брав дєдю і дяка Никифора Розбіцького ’’ до Вижниці 
і тут купував книжки, та гердани, та порошниці, та коні 
вороні. Не раз сходив з Путилова дяк Розбіцький і приносив 
дедеві листи від Федьковича, і я бачив, як дєдя тими листами 
захоплювалися і, читаючи їх, не раз плакали із радості та 
з великої зичливості.

— Ото в мене раз чоловік, то золота душ а,— казали 
дєдя.— З ним не нажився би, ні наговорився би,— то нема 
понад того чоловіка на гори й долини.

Того року, в якому Федькович помер, зійшов був Роз
біцький до мого дєді і розповідав дєдеві про послідні дні 
життя поета. Оба плакали, як діти, над тою втратою, а дєдя 
нарікали на Розбіцького, що не дав їм знати про недугу 
і смерть Федьковича.

Мої дєдя були на свій час і селянський стан досить очита- 
ні, любили все, що гарне і добре, любили багато читати, 
а навіть самі брались принагідні вірші писати, були дуже 
вразливі на чуже нещастя і на чужу кривду і хотіли дуже, 
щоб мені, слабовитому хлопчині, не довелось переживати 
тверду мужицьку недолю, але щоб я пішов у школи і добувся 
якогось легшого хліба, чим мужицький. І повезли мене до 
польської гімназії в Коломиї (про що я згадую в новелі «Як 
дим підоймається»). Я не умів говорити по-польськи і спершу 
дуже бідував у гімназії, а особливо знеохочувався я дуже, 
коли професори, натякаючи на мою мужицьку ношу в нижчій
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гімназії, цвіркали мені в очі, що я повинен скинути хлопську 
одіж і в сюртук убратись або залишити школу і піти гній 
іюзити. Я швидко поборов труднощі мови і вже від першого 
півроку був відзначаючим учеником через всю гімназію. 
Історії учив мене професор др. Кубішталь, чоловік вільно
думний і поступовий, який вщіплював у молодіж відвагу 
і охоту до поступу, а не любив лизунства та сервілізму. Ніколи 
не позволив відмовляти «богородице діво» на початку або 
на кінці денної науки, і навіть тоді на се не позволив, коли 
раз з ’їхав був зі Львова інспектор Іван Левицький і візи
тував нашу класу на послідній годині історії. Латини учили 
мене професори Мислєвич і Косьонович таД ем біцер , а гре
ки — професори Ш тангерберг і Перфецький, німецького — 
професори Бабінський і Хрістоф, польського — професори 
Габрієльський і Васильковський, а українського — профе
сори Лев Дольницький в нижчій гімназії а Михайло Пачов- 
ський ® (автор розвідки «Билини і думи» і короткої історії 
укр[аїнської] літератури). Дольницький не виходив поза 
рами історії літератури Омеляна Огоновського а Пачов- 
ськи'й ж адав більше очитаності з усієї, отже, і з найновішої 
нашої літератури, і більшої граматичності. Професором 
релігії був незвичайно тактовний і праведний та добрий 
чоловік о. Микола Лепкий, званий через учеників «богом». 
Понабиравши багато платних лекцій, я до пізньої ночі від
бував ті лекції і не мав часу висиджувати на тодішніх тайних 
зборах кружка шкільних товаришів, які в дійсності не були 
тайними і на яких тільки багато папіросів викурювалося а 
навіть горівку попивалося. За то визичував я з того кружка 
книжки і сам собі пренумерував «Ж итє і слово», «Зорю», 
«Дзвінок», «Правду» і «Буковину».

У гімназії зазнакомився я з цілою нашою літературою від 
договорів, з греками та Д аниїла Заточника до Франка 
і Чайченка “ . Д уж е велике враження робили тоді на мене 
Шевченко, Франко і думи та народні пісні у збірнику Голо- 
вацького Кромі того, я захоплювався дуже Гомером, 
Шекспіром, Словацьким, Шіллером і Гоголем. В Коломиї 
мешкав я разом з товаришами Миколою Кошаком з Моска- 
лівки, Сеньом Горуком із Снятина і Ярославом Федорчуком 
із Снятина. По матурі намовив мене мій товариш і приятель 
Микола Кошак, який рік перед тим вже просидів був на уні
верситеті у Відні, щоб я разом з ним поїхав у Відень на меди
цину. До Відня вибрався я з малими грішми і, не могучи впи
сатись на такий дорогий факультет, як медицина, вписався 
я на правничий факультет, хотя й до науки права не мав я 
охоти. Права учився я у Відні для хліба, а більше займався 
літературою та просвітою серед віденських українських робіт
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ників, що рекрутувались переважно із галицьких мужиків. 
Записавшися в члени академічного товариства «Січ» у Відні, 
разом з товаришами Романом Сембратовичем, Іваном Са- 
ноцьким та Володимиром Загайкевичем стали ми «Січ» ре
формувати, виступаючи різко проти кнайпівського та буршів- 
ського життя а тим самим і проти старших січовиків, 
а натомість вводячи в січове життя відчити з обсягу науки 
і красного письменства. Ми скомунікувались були з поступо
вим «Обществом студентов из России» і ходили також на 
їх відчити і сходини і багато користали, бо там під проводом 
дуже хоровитого, а не менше ідейного і очитаного тов. Вег- 
нера були люди дуже образовані і умні та незвичайно пильні 
і працьовиті. Перед тим заснував був у Відні Захар Скварко 
з Йосипом Партицьким, Миколою Кошаком і Михайлом 
Пасічником та Андрієм Ференчаком робітниче товариство 
«Родина». Наш кружок чотирьох, з Михайлом Пасічником 
та Яхимовичем, заснував опісля робітниче товариство «По
ступ», і кождий з нас уважав своїм обов’язком мати відчити 
в тім товаристві бодай раз в місяць. Я приссався до гарної 
бібліотеки січової і університетської та «Общества студентов 
из России» і двірської і так далеко зачитувався в красному 
письменстві німецькому та російському, що майже нерадо 
заглядав до римського та німецького права. Тодішній січовий 
сеніор др. Євген Левицький чоловік всесторонньо очитаний 
і образований, виложив нам елементарний буквар національ
ної економії і велів читати Мирного «Хіба ревуть воли...» 
та Чернишевського «Что делать?», які тоді на мене зробили 
сильне враження.

«Капітал» М аркса і вся суспільницька наука видались 
мені тоді надто твердими, надто безнадійними і буденними, 
і я забігав крадькома до красного письменства та симпати
зував зі школою, якої осередок концентрувався тоді довкру
ги монахівської «Ді Югенд» ‘®. Я писав тоді дрібні поезії 
в прозі до «Буковини», малі ескізи до львівського «Дзвінка» 
(під псевдонімом «Марко Черемшина») а критичні огляди 
до «Зорі» (під псевдонімом «Марко Легіт»). Коли засновано 
«Літературно-наук [овий] вісник», я, за порадою Франка, 
виступив у ньому із своїми неореалістичними новелами з 
мужицького життя та залишив поезію в прозі.

В гімназії, десь у другій або третій класі, став я крадь
кома писати вірші. На шевченківських вечорницях та концер
тах радо брав я на себе відчити про творчість Шевченка, 
а десь в п’ятій чи шостій класі відважився я був вислати 
до чернівецької «Буковини» (редагував її тоді Осип Маковей) 
своє оповідання «Керманич», яке О. Маковей напечатав 
в ч. 73—74 «Буковини» з дня З і 4 квітня 1896 року. Осмілений
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тою подією, я написав драму в 5 діях під заголовком «Несамо
виті» і вислав на конкурс до виділу краєвого у Львові. Драма 
премії не дістала, але др. Євген Олесницький оцінив її в 
«Зорі» десь в році 1897 або 1898 досить прихильно. На літера- 

• турному тлі переписувався я з Франком, Ол. Борковським 
та О. Маковеєм, та вся та переписка в часі світової війни 
пропала [...]. У Відні мешкав я разом з приятелем Миколою 
Кошаком, і до нас загощували дуже часто свідоміші українці 
наддніпрянці (приміром, адвокат Дмитрієв з жінкою був 
постійним нашим гостем і ін.), і ми устроювали у себе вдома 
літературні гутірки, запрошуючи до нас також інших гали
цьких товаришів, як, приміром, письменників Сильвестра 
Яричевського '®, Мелетія Кічуру Романа Сембратовича, 
П авла Демця і др.Також в багатій на літературні журнали 
кофейні «Центральній» першого повіту Відня мали ми свої 
постійні сходини, куди заходив також Петер Альтенберг 
Нарешті забрався я також до правничої науки і, покінчивши 
права, вступив до віденського суду на судейську практику. 
Та побачивши, що там на посаду судді треба ждати най
менше 25 літ, я перейшов на адвокатуру і прийняв місце кон- 
ципієнта (помічника) у адвоката д-ра Миколи Лагодинського 
серед улюблених зелених гір в Делятині. Тут перебув я 6 чи 
сім годів і займався січово^організацією  та просвітою селян 
і залізничних та сЯлінарних та тартачних робітників. В кож- 
дім селі знала мене і мала дитина, мужики мене дуже любили, 
і тому легко прийшло мені заступатись і клопотатись 
двічі за кандидатурою моєго шефа на посла у парламент до 
Відня. Приноровлюючись до порішення управи радикальної 
партії в році 1912, отворив я адвокатську канцелярію 
в Снятині, де і досі заступаю мужиків перед судом та різними 
властями.

З Федьковичем я особисто ніколи не був знайомий, Франка 
подивляв я за його великий розум, а любив за «Зів’яле листя» 
та його повісті-новели і драму «Жандарм» З М. Драгома- 
новим я не листувався і не зазнайомився особисто.

Гімназистом я не був близько знайомий із радикальною 
партією в Коломиї. Десь коли я був в III або IV класі, з ’їхав 
був до Коломиї соціаліст Нарольський, чоловік середнього 
віку, за яким слідила жандармерія. Він ховався у мене через 
довший час, а тільки вночі ходив над Прут, щоб собі сорочку 
випрати. Його розмови про суспільний лад були для мене 
нечуваною новиною. Етнографічних матеріалів я не збирав, 
бо сам був тим матеріалом, пересякнувши наскрізь народ
ними піснями та казками із самого малку. Я виріс серед 
співанок та казок, та сопілок, вдихав їх в себе і віддихав 
ними. Дєдя, відобравши мене від діда, виділи, що я нездібний
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до твердої роботи, і, кромі до школи, посилали мене також 
худобу пасти лісами, і тут з пастухами виспівував я до смерік 
і дубів то все, що у діда навчився і що переймив був від других 
пастухів. Коли так гляну назад себе, то не можу замовчати, 
що багато я батьків бачив, але щоб котрий батько так глубо- 
ко і безмежно любив свою дитину, як мої дєдя мене любили, 
цього я не бачив. Тому великого болю завдала мені смерть 
мого дєді, якого насамперед побили були із-за рушниці ру
муни весною 1919 р., а 20 лютого 1920 убила кагла. Мого 
брата Василя втратив я ще перед 20 роками, а убила його 
здоровля і життя військова цісарська служба. Ще жиють 
мої мати до якоїсь години та й сестра Єлена.

Коли весною 1919 р. румуни мали заняти Покуття, а я з 
делегацією Станіславівського правління виїхав до них для 
переговорів, щоби заж дали, аж  наше військо само уступить
ся, щоби не прийшло до проливу крові, румуни задержали нас 
(Степана Витвицького, Гната Мартинця, Степана Левиць- 
кого, якогось бадьорого військового офіцера і мене) через 
цілу ніч, а світанком заграбили нам наш віз і коні і казали 
нам вертати пішки до Снятина навперед їх війська, устав
леного назад нас в розстрільну, і раптом розпочали назад 
нас формальний наступ. Кулі дзвеніли нам попід пахи, і тоді 
я кинувся у придорожній рів 3  ̂пливучою весняною водою 
і перележав тут у студеній воді з годину, а то й довше та із тої 
перестуди занедужав на нирки і досі з тої упертої недуги 
вилічитись не можу. Це осталось мені на спомин...

Стільки з моєї автобіографії, а до того додаю ще такий 
а в т о р и с у н о к :

Середнього росту, кругла стать, хід енергічний і ще рит
мічний, але за маєтками не біжу і не пропадаю.

Твар під високим чолом ділиться на дві половинці: одна 
весела і промінна, а друга сувора і понура та темна, як ніч.

Очі міняться, раз голубі, раз зелені. Незабаром підуть 
за ними мої ще чорні брови та й стануть мінитися так, як мій 
чупер став сивіти.

Ніс середній, а губи широкі, як у негра.
Ноги дрібні, бо покинули постоли і забагли черевиків. 

Здебільша такий я зверхи, а зсередини пустий, як зіпсований 
мужик.

Скептик до філософії, ентузіаст до мистецтва, природи 
і всього, що гарне. Більше пасивний, чим активний, хоть живо 
і невгавно шукаю, але не борець я. Швидко запалююсь, 
але і швидко остигаю. Нечестолюбивий, але свободолюбний. 
Не терплю ніякого ярма. Не люблю ні чисел, ні математики, 
ні грошей. Признаю, однак, потребу грошей, бо треба їх 
і моїй сім’ї, і треба їх було, щоб з австрійської бранки вику
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питися, та й щоб довги віддавати, та й аби жити. Д єдя і німці 
у Відні навчили мене бути таким, щоб люди могли на мене 
здатись. Не чую ненависті до нікого, хіба до гієн, вовків і ща- 
калів. Люблю любість гарячу, як вогонь, таємничу, як море, 
принадну, як весна, гнівну, як грім у хмарах. Коли б мені 
дозволено було перемінитись в птаха, то вибрав би я собі 
жайворонка.

Люблю місячні ночі, непрохідні ліси, високі гори. Люблю 
поезію, писану і неписану, мальовану і немальовану, різьб
лену і нерізьблену. Люблю ритм зір на небі і голос життя на 
землі. Лютий я на все, що погане, брехливе і жалом кривди 
кусає.

Наприкінці зраджу Вам, що ще ніхто не ж адав від мене 
такої обширної автобіографії та що Ви, ставлячи мені стільки 
багато питань, робите з мене важну парсуну, із-за чого я ще 
готов згоноріти, як тото котє у гуцульській співанці:

Сидить коте на воротіх, на вітер ся здуло;
Я би тото не говорив, якби так  не було...

ЙОРДАН

Йордан воду розливає, бо ріка не заціпеніла.
Тому нема у баби риби, бо плеса великі, проти бабиної 

сили.
Така ріка сіра, гей газдині сиві з грижі.
М рака впала з рісна, аби сонце не дивилося на землю, 

лиш ’д горі.
В опівночі місяць через мраку пробивається, аби видів, 

куда кашкетники газдівську марл<инку женуть.
А маржйнка ричет;
— Кланяюся тобі, травичко потолочена, гружена, та 

й тобі, лісе темновидий, та й тобі, газдо із гробу, та й твоїй 
домівці покаліченій, та й твоїй газдині старенькій.

— Гей, брє, шо я за газдиня, йка-сми дужя, шосми-си 
діждала!

— Здрасть, башка.
— Аби й ви здорові, солдатику грешний.
— У тебя нет супруга, башка?
— Шос ви каете, а я не чую.
— Супруга НЄТО?
— Коби ми здорові, а супруг хотьби вороги так миром 

були.
— А я сам дверь атчиніл, пускай с башкой воду 

святить.
— Най-си вам добре сідає, солдатику панцкий.
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Такий, гей смерека високий, стелі досягає, в хаті не 
міститься.

Бабин гість, акуратне.
Кому буде, то буде, а бабі вже є.
Стіл та лавиці розпукаються.
Лиш на сїолі голо-голісько.
— Д авай кушать, башко.
— Дастьбіг, панчіку добрий та файний.
Сміх гей луна побіг по хаті, лавиця під бабою здригну

лася.
— Я Філипову дівку до декунків дала, а Філип мені гості 

нараїв, на сам свєтвечір, на відорщі.
— Добре, Ш. 0  повісили того опришка старого, то не буде 

старій відьмі задниці пантрувати,— каже.
— А єк кашкетники маржинку з хати брали, то Філип 

з-поза вориння прутчіком нагонив, аби відійшла борше від 
хати. Коровка обертаєси і ричєт. А я кажу: «Єленко, проси 
панів, аби коровку лишили, аби нам погибку не було». А Фі
лип на сміх каже: «Коби-сте ше килюхи з тої баби випусти
ли, бо це богачка найперша, це погань на все село! Мой 
бре, пани, а дівку єї не лишєйте, цесу дівку баба від жи
да має».

— Понесли мою Єленку, хоть би так Філипа попи по
несли.

— Двох синів, гей дві оці, тісарь на таліяна пігнав та 
й там їх убили. Дес лежуть на царинці, легіні мої, напротив 
сонця. Але кажут, шо прус здоймив з дітей черевики та й бо
сих поховав. Ж єль тісареві черевика, а парубки гниют, 
робітники мої годні.

Бабі світ закрутився.
Десь у хаті каганець кліпає, з печі під образи сідає, свят

ців накликає.
Люде, ратуйте бабу.
Десь сива шапка салдатськая сволоки ломить, жердки 

підоймає.
Хата обертається, салдатський крок чути.
Хап бабу за голову, хап бабу за шию, хап за герланку 

бабу.
— Д авай генгі, башка.
Так бабі треба, най би сама не ночувала, най би газді 

Йорданом ноги мила. '
— Остатна би тобі, Філипку, година, їк мені ос- 

татна.
Червона скриня створилася, в бабиній перемітці десять 

сороківців розшкірилося.
Горять гроші.
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Як повис газда, то ще очима переказував:
— Гафійко, любко, шінуй сірунку, доки життя твого, 

а Єленку даш за  кого хочь, лиш не за ворога, за Філипа, 
вдівця того, а в перемітці десять сороківців на похорон мені 
й тобі.

Газду рівно з землею жиди ци вояки закопали, похорону 
не зробили, слово поломили.

Тріскає в хаті стеля, лупаються стіни, вікном газда 
входить.

— Єк Єленка верне з декунків, то в гріхах сидіти 
буде.

— Вборони мні, мій газдо, перед Філиповим гостем. Твоя 
пайка не пропаде, я за ті сороківці тобі, любчіку, дубовий 
хрест покладу, аби Філип хрестивси.

Сини приходять на прощі, неню в руки цілують, гей сонце 
білі.

Тоді Філип на вікні сперся, зубами заскреготав:
— Ану, робіт оцій бабі авус, вона мені дитину спога

нила.
Ввесь євіт обернувся, грядки й образи на землю лягають, 

бабина скриня побіліла.
Тоді довга сіра шинеля простягнула дві руці й робила 

бабі авус.
Тоді газда свою газдиню солдатові з рук відоймав і з трій

цею душу наперед с?ебе провадив, а сини неню срібними слізь
ми мили.

Тоді Філипова донька у Йордан-ріку копила несла.
А Філип у вікні реготався.

Люди воду без попа освятили, бо попа ще тогід восько 
стратило.

З ріки газдині до баби з водою повертали, бабу на лавицю 
клали й плачі виплакували та й відразу вгадували:

— Це Філип життя її збавив.
— Це за тоту його чорну суку, шо взєли єї до декунків 

та й копила має!
— Тому, любки, війні пішло почерез другий рік!
— Говоріт свеї: бабі царство, а людям чорний гід, коби 

й нам борще.
— Не бійтеся, любки, аді Йордан воду розливає, неда

лекі гони й нам.
— Єкий Йордан бабі, такий буде нам.
— Видко ділу, шо так; віді з-за цеї войни усім нам буде 

бабин Йордан!
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КОЛЯДНИКАМ  НАУКИ

Вами зажурилися гори-долини всеї рідної землі.
Бо бідуєте на- чужині, тахнете з голоду, в тузі нидієте. 
А ви одні надія наша, наша наука, наша криця.
Знов нема вас дома у сам свят-вечір, знов колядуватимете 

під чужими вікнами!
У котрі тереми вам коляду слати?
Де ж вас всіх розпізнавати-шукати?
Дорогі та пишні творці нової доби!
Колядники науки, підвалини наші!
Колядуйте нам:
що кованими возами та вороними кіньми вертаєте до

н а с .........................................................................................................
що всі двері у нас вам відтворились, самі свічки позасві-

чались, самії книги та й розп и тал и сь ............................................
що врадувалась вами на ріллі скиба, у морі риба, у горах

зело, у стогах з е р н о ..........................................................................
що вся рідна земля — це одна світлиця-веселиця, сонечко

ввесні, місяць у креслі, зоря із м о р я ............................................
що віншуєте нас пробутком добрим та віком довгим, 

урожаєм на хліб, миром між людьми, між народами, гараздом 
і волею в оборогах і у всіх чертогах, на ланах, дорогах, у лісах
і водах, в повітрі і світлі всієї рідної з е м л і ...............................

Бо знаєте:
що наші гуцульські гори лежать повалені і палінають

керваві голови х м а р а м и .................................................................
що чорна тирба скипілася на їх камінних ребрах . . . .  
що відтято їм їх дубову гирю, їх лудіння кедрове . . . .  
що горяча керва сповенила їх камінні груди, а мармуро

вою ожеледдю сціпенила їх р а н и ................................................
що гори в тюрмах сонця не б а ч а т ь .......................................
Але вся Гуцулія має за вас тяму і кланяється до вас своїми 

ранами, своїм болем. А за сим словом будьте сильні і здо
рові, молодці пишні та гречні — труджені студенти наші.
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1 д о  о. С. МАКОВЕЯ
26 грудня 1895 р.

Високоповажний пане редакторе!
Оцим зразком своєї праці відзиваєсь до Вас буковинський 

гуцул. Коли воно що путнього, то здаруйте його поміщенням 
в Вашім часописі «Буковина» або в «Неділі» ', а коли це, 
мовляв, нісенітниці, так і будьте ласкаві назад їм ід мені 
чимчикувати веліти. Крім того, ще дещо у мене є, та коби 
воно лишень Вам придатне, то з усіх сил служити Вам му. 
На всякий случай прошу ласкаво о відповідь невдовзі.

З глубоким поважанням
Марко Черемшина

В Коломиї, д [н я ] 26.XII [18J95

Адресувати прошу: Марко Черемшина, в Коломиї (poste 
restan te).

2. Д О  О. С. М А КОВЕЯ 

22 лютого 1896 р. Коломия, 22.11 [18] 96

Високоповажний пане добродію!
Прошу мені це дарувати, що я, зовсім незнакомий Вам 

чоловік, гірше докучаю, як якийсь ненаїсний кревняк. Най
перше всього складаю Вас сердешну подяку за колишню 
пораду і справжній безсторонній осуд моєї першої з глолоде- 
чих літ роботи на полі поезії. Я сам на ню багато не числив, 
бо то були мої перші молодечі почини, що їх стійкість після 
оцінки справдешнього майстра пізнати було для мене із 
деяких взглядів доконечною річею.

Пізнаши пізнав я; за оце дякую вдруге. Попри це ж будьте 
ласкаві вислухати ще й моєго прошення. Воно от таке: помо
жіть убогому світ божий побачити! На драматичний того- 
дішний конкурс виділу краєв[ого] Галич [ини] післав я був 
між іншим свою драму «Несамовиті» ‘, котрої оцінка стоїть 
в 5 ч. «Зорі» с [ього] р [оку]. Після цеї оцінки моя драма 
була б до читання «цікава», а я думаю, що й спасенною для 
нашого сердешного брата гуцула в Буковині і Галичині.
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Тим-то і рад би я її  вирядити із моєї скриньки під стріху моїх 
братів гуцулів. Та поки що годі, кріс порожнісінький! [...]

Коли б Ваша ласка і воля, то я би о це дуже Вас просив 
і все Вас вдячним був.

Д а ще прошу о ласкаву відповідь [...].
З глубоким поважанням і все вдячним остаєсь

Марко Черемшина

Адресувати прошу; Марко Черемшина, Коломия (poste 
rest [ante] ).

3. ДО о. С. МАКОВЕЯ

1 квітня 1896 р.

Високоповажний пане добродію!
Насамперед прошу мені вибачити, Що от так пізно від

зиваюсь. Добрий тиждень довелось мені хорувати, із-за чого 
нікуди не виходив я. Вчора відобрав-єм Ваш, ласкаві й дорогі 
добродію, [лист] й дуже красно за його дякую.

З «Несамовитими» таке: всіляко думав я, та й не даються 
вони годящо переробити. Одначе комедія із їх так і склада
ється ‘. Я вже її і докінчив, та на диво вона вийшла зовсім 
не така, як «Несамовиті». Нич не схожа із ними. Тепер же 
питання, чи вона що путнього! Думаю відослати на руки 
«Руської бесіди» Все ж  я таки і своїх «Несамовитих» не 
скидаюсь, і на поталу не даю.

Коли б «Зоря» схотіла приймати їх, то добре, а коли ні 
то се друге добре. Най лежуть. Отут долучую мале оповідай 
ня, або радше «фарсу». Ваша веля, що із ним станеться 
Коли б воно непридатне, то прошу дати до коша. Воно є виєм 
ком з моєї більшої повісті, котра ніякої стійкості не має 
а котру я ще перед п’яти роками зліпив. З теперішньої роботи 
того роду тепер не маю, але за пару місяців буду мати. Коли б 
ласка, то наперед прошу о ласкавий осуд.

Тепер якраз спровадив я собі джерела до маленької роз
прави на основі гуцульської усної словесності. За  місяць 
із нею я поготів до услуг  Вам, дорогі добродію. За оцим 
словом кланяюсь Вам, високоповажні й дорогі добродію, 
униз і остаюсь все вдячний і з глибоким поважанням

Марко Черемшина
Р. S. Веселих свят!
Коломия, 1 /IV  [18] 96

Адресувати прошу, якби ласка: Марко Черемшина, Коло
мия, poste restan te  (бо інакше не доходить звичайно).
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4. Д О  О. С. М АКОВЕЯ 

5 січня 1897 р. Відень, дня 5.1 [1] 1897

Високоповажний пане добродію!
 ̂ Не знаю, як мене назвете, але я признаюсь, що заслугую 

на назву «безсоромного». Від весни, коли то Ви одні були 
ласкаві не одним теплим словом мені в дечім пораду дати, 
від сеї весни, кажу, замовк я, невдячний, і досі мовчав. При
чину моєї мовчанки виявити аж  соромио-таки, бо вона майже 
безосновна: від мая до липня я оправдую свою мовчанку 
приготовлюванням до матури. А в той час, по матурі аж  до
тепер, бігме, не маю чим оправдати. По матурі пішов я на 
лекцію, котрій щоденно посвячував-єм 8, а часом і більше 
годин (приготовляв-єм одного товариша до матури). Решту 
часу обертав я на відпочинок різного роду. В половині верес
ня прийшов я додому, до Кобак. Домашня наша мужицька 
біда та злидні пригнобили мене дуже. Я рад би був чим- 
небудь помогти своїм родичам; отже, я працював враз з ними. 
Прийшов час впису на університет. Я з заробленим на лекції 
грошем почвалав у Відень, бо зачув-єм, що тут при різних 
можливих «бенефіціях» — різних вспомогаючих товариств 
найлегше ще мож удержатись, а по-друге: мене тягла сюди 
жадоба і потреба образовання власного. Приїхавши сюди, 
сейчас вписавсь я до «Січі». Що я тут застав, то проминаю: 
скажу лишень загально, що «Січ» зробила на мене дуже при
кре і пригноблююче вражіння. На всякі мої питання я діста
вав відповідь: «Всьо на світі глупість і сміху варте». Мені 
приходилось стати песимістою до всього. На щастя, я при
глянувсь іншим слов’янським і німецьким товариствам; вони 
мене своїм приміроїЛ справили на інший путь, на путь праці, 
їх палкість до всього вплинула і на мене. Я постановив собі 
йти сміливо до своєї цілі: образуватись, щоб свому народові 
коли не помочи, то бодай сорому не наробити. Серед таких 
обставин проминув час моєї мовчанки аж дотепер. Я дуже 
жалую і соромлюсь тої мовчанки і прошу Вас, високоповаж
ний пане добродію, простіть мені ту хибу чи провину; на бу
дуче сего більше не буде. Але я розбалакавсь про себе, незва
жаючи на те, що і Ваша терпячка не безконечна. Переходжу 
до моїх нісенітниць. Посилаю Вам: переклад 4 поезій Коль
цова ', малі оповідання: «На свєт-вечір» і «Студентські сни» 
відчит «Гуманно-просвітний світогляд в поезіях Т. Шевчен
ка» Коли уважаєте за відповідне, то прошу помістити в 
часописі, а то все під псевдонімом «Марко Черемшина», 
лишень відчит під початковими буквами І. С. (З відчиту всту
пу, може, не доконче помішувати, зрештою, як гадаєте.) 
Заразом прошу моє властиве ім’я і прізвище в тайні заховати.
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Причину сего колись Вам розповім. Я з тим Семаніоком, що 
у Вижниці є попом, не маю нічого спільі4аго, хоч то кревняк. 
ІЦе одну річ прошу; чи не варто би переложитн на руське 
довше оповідання з життя буковинського народу «Jeten-y» 
Juliusza Gizowskiego (видавн. «Gazety Narodowej» 1891). 
Коли б так і коли б Ви її помістили у своїй часописі, то я 
забрав би ся до перекладування. Прошу також вказати мені, 
що і котрих авторів перекладати для Вашої часописі пови
нен би я. На конець прошу зазначити, як і в якім напрямі 
(густі) повинен я зладжувати свої писання, щоб вони були 
придатні для Вашої часописі. Залеглість за часопись надішлю 
вневдовзі. Шапкуючи та желаючи Вам веселих свят, а з Новим 
роком всего добра і многих літ, остаюсь, високоповажний пане 
добродію, все вдячним, з глибоким довір’ям і глубоким пова
жанням для Вас.

Семанюк Іван

Заразом подаю свою адресу; Iwan Semaniuk, Jurist, Wien, 
XVII, H ernalsergürtel, № 1, Stock III. 79. 16.

5. Д О  O. C. М А КОВЕЯ

20 січня 1897 p. '  Відень, 20.1 [1] 897

Високоповажний пане добродію!
Простіть, що забираю час своїми нісенітними просьбами; 

рад би я знати, чи моя посилка дійшла до Вас та й чи задо- 
воляєсь вона Вам? Прошу о ласкаву відповідь.

З глубоким поважанням й повн [им] довір’ям остаєсь
Йван Семанюк

Моя адреса; Iwan Semaniuk, Jurist, [W ien], XVII. H ernal
sergürtel, № 1, Stock III, 79. 16.

6. Д О  Р Е Д А К Ц ІЇ ГАЗ. «БУКОВИНА»

24 червня 1897 р.

Хвальна редакціє!
Прошу мені прислати не потрібний Вам відчит мій п[ід] 

з [аголовком] «Гуманно-просвітний світогляд в поезіях 
Т. Шевченка».

З правдивим поважанням
Йв. Семанюк

Відень. 24.6.1897
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7. Д О  О. С. М АКОВЕЯ

19 березня 1899 р.

Високоповажний пане редакторе й добродію!
Не сердьтеся, прошу, що на Ваші руки посилаю свій руко

писний «образок з гуцульського ж и ття» ', стор. V n i п[ід] 
з [аголовком] «Хіба даруймо воду» з прошенням о п о м і щ е н 
н я  в «Л і т е р [а т у р н о] - н а у к [о в о м у] в і с н и к у » .  
Може, розсмієтесь із сього прошення, наколи прочитаєте 
той «образок». Але повірте, що до сього прошення осмілив 
мене нарис Сроковського п[ід] з [аголовком] «Через Дні
стер» Якби-м не бачив чорне на білому, то ніколи не пові
рив би-м, що хв[альна] редакція ЛНВ щось подібного до
зволила печатать. Чисте дратовання читачів! Героєві того 
нарису мож було ще миску борщу принести, щоб наївся, 
а ще довше був би сновидив.

Ваші «Гірські думи» — чудові й загально подобаються. 
Я добачаю в них крихіточку декадентизму, на котрий Ви 
громи кидаєте. Франкові «Щуки» ® не розуміють, а «Блудний 
син» '*— знамените.

Вертаючи до свого, я прошу, в случаю відкинення мого 
«образка», ласкаво надослати рукопись до Відня під адресою; 
Iwan Semaniuk, Ju ris t — Wien, k. k. Universität.

Коли б же хвальна редакція згодилася на поміщення, 
то я згори з а с т е р і г а ю с ь ,  щ о б  н е  п о м і щ е н о  
й о г о  в р у б р и ц і  « П е р ш і  п р о б и » ®.  Таких образків 
міг би-м надіслать більше, а також дальший ряд «Листків» ®, 
помішуваних в «Буковині». Переробив-єм теж драму «Не
самовиті»; не знать, чи не помістили б? Коли б час на те 
З Б ОЛИВ,  то прошу мені ласкаво пару слів написать, як річ 
стоїть, а то до 25 с[ього] м[ісяця] найдальше під адресою 
Ів. Семанюх, юрист в Пнів’ю, п [світова] п[ошта] Надвірна, 
а по 25 с [ього] м [ісяця], коли ласка, під повищим адр [есом], 
до Відня.

Щапкуючи і кланяючись Вам донизу, яко свому добро
дієві, остаюсь із справжнім поважанням.

Ів. Семанюк, 
взгл[ядно] Черемшина

Пнів’є, 1 9 /ІІІ[1 ]8 9 9

8. Д О  О. С. М АКОВЕЯ

20 березня 1899 р.
В [исоко] поважний пане редакторе й добродію!

Виславши 18 с [ього] м [ісяця] один образок з гуцульсько
го життя під Вашою адресою з прошенням о ласкаве помі
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щення в «Літ [ературно] -н [ауковому] віснику», я нині доси
лаю ще один образок ' і уклінно прощу о їх поміщення, коли б 
придавались на теє. Коли б ні, то прошу о ласкаве вислання 
рукопису до Відня на унів [ерситет] під поданою адресою. 
Прошу не сердиться, що якраз Вам оцим докучаю. Я ж до Вас 
маю найбільше довір’я, хоч і вдячності чимало Вам винен.

Кланяюсь донизу, остаюсь з глибоким і справжнім по
важанням

М. Черемшина
Пнів, 2 0 /ІІЦ 1 ] 899

9. Д О  Р Е Д А К Ц П  
«Л ІТЕ РА ТУ РН О -Н А У К О В О ГО  В ІСН И КА »

13 липня 1899 р.

Достохвальна редакціє!
Виславши свої три образки з гуцульського життя ', забув 

я в одному п [ід] з [аголовком] «Основини» подати пояснен
ня до проходячого там слова «Василь» — асиль — Азії

Коли б була потреба, прошу ласкаво, придайте те пояс
нення.

З  глубоким поважанням

Відень, ІЗ.У ІІ 1899
М. Черемшина

10. Д О  М. І. П А В Л И К А

5 квітня 1900 р. Відня, 5 /ІУ [1 ]9 0 0

Високоповажний пане редакторе!
Посилаючи Вам для «Громадського голосу» сей болючий 

нарис з гуцульського життя ’, я із щирого серця дякую Вам, 
що так ревно уступаєтесь за нашою конаюмою Гуцулією. 
Поданими живими образками гуцульської нужди  ̂ Ви роз
кололи серця усяким, котрі мають серця. Ще раз дякую Вам 
сердечне.

Коли пристаєте, то все буду Вам надсилати радо фейле
тонів, а також не знаю, чи не добре було б також з моїх об- 
разків із «Вісника» у так загально читаному органі, як 
«Гр [омадський] голос», перепечатати, аби люди читали.

Була тут з Росії деяка пані Гартянская — тепер земсь- 
[ким] врачем у Харківськ [ій] губер [в ії] . Знає Вас лично, 
як також і покій [ного] Драгоманова,— читала Ваші «Чи
тальні» ® з одушевленням і щирий поклін до Вас засилає.

Ваш Марко Черемшина
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11. д о  РЕДАКЦІЇ 
«ЛІТЕРАТУРНО-НАУКОВОГО ВІСНИКА»

10 січня 1901 р. Відень, 1 0 /І[1 ]901

Хвальна редакціє!
Якраз одержав я перше число «Вісника» за [1J901, висла

не до «Січі» на моє ймення, і широ дякую за ласку. Не могучи, 
однак, сейчас вислати передплати, я пропонував би хв [аль- 
ній] редакції заміну за отакі книжки, що їх кождої хвилі 
на случай згоди я готов прислати, а то; M ultatuli: 1) Мах 
H avelaar, 2) M innenbriefe, 3) Charakteristik M ultatulis 
Werken Ideen; дальше L. Jakobowski W erther der Jude. 
Roman, a може, теж і W. Lutkoy Schlummernde Seelen. 
Якобовського «Вертера» варто б у «Віснику» перевести, 
а Мультатулі уже зачали-сте, однак не знаю, чи за дозволом 
Spohra котрий остро застеріг усякі права переводу. Коли 
згода на’таку заміну за «Вісник», прошу мене повідомить. 
С в о ї х  р і ч е й  надошлю Вам н е з а б а р о м  — можете 
на мене з певностю в с е  числити. Шапкуючи, остаюсь з 
поважанням

Ваш Марко Черемшина
Адреса: Wien, І, W eihburggasse, №  10, П Stiege, IV Stock.

12. Д О  Н Е В С Т А Н О В Л Е Н О І ОСО БИ  

â  липня 1914 р. Снятин, 6 /7  1914

Високоповажний пане!
У одвіт Вашому письму з 2 /7  1914 подаю до Вашої відо

мості, що в Снятині тепер і в часі ферій не вдасться концерт 
музичного кружка. Тут все заняте шевченківськими свя
тами ’, а і вибори вже надходять; Околиця не з’їдеться, а сам 
Снятин давати ледве 20—ЗО чоловік. Се, очевидно, було б 
замало, і для того, на жаль, моя рада: наразі зчеркніть Сня
тин з програми.

Остаю з глубоким поважанням
Др. Семанюк

13. Д О . В. М. ГНАТЮ КА

21 квітня 1922 р. Снятин, 2 1 /4  1922

Високоповажний пане редактор!
Маючи намір виїхати з дому на курацію, я вже тепер ви

силаю новельку «Парасочка» (9 сторін) для будучих чисел 
«Літературно-наук [ового] вісника», а то кромі висланих вже
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[...] двох новельок п[ід] з [аголовком] «Село потерпає» 
і «Село вигибає», які я також для «Літ [ературно] -наук [сво
го] вісника» призначив. Читаю тепер в «Гр [омадському] 
віснику», ще усім треба до Вас звертатися. Отже, я дивуюсь, 
що так низьку передплату установили. Коли можна, тс зд а
ло б ся зараз направити на 1200 м [арок] за примірник, інак
ше адміністрація збанкрутує вже при першім числі.

Я не числю ніякого гонорару і остаю з глибоким поважан
ням.

Др. Семанюк

14. Д О  В. М. ГНАТЮ КА

21 жовтня 1922 р. Снятнн, 2 1 /1 0  1022

Високоповажний пане редакторе!
Сьогодні дістав я Ваше цінне з дати 18/Х 22 та, щоб не 

відкладати, відписую негайно.
Вволяючи Вашу волю, я залучую тут змінений текст того 

«перченого» місця із оповідання* (окрема картка з текстом 
в залученню).

Стефаника штуркну при найближчій зустрічі, але він те
пер дуже лютийи>Ьо грошей не має [...].

«Мрачним шляхсм»^— до подушки люди читають, а ли
товські сповідання чудові

Читачі бажали б більше наддніпрянців у ЛНВ — ст цар- 
дівиця подобався.

Коли буду у Львові, радо поверну до Вас на лекцію і дуже 
тішуся, що Ваше здоров’я псзволяє Вам редагувати так важ 
ний і цінний місячник, як ЛНВ.

Остаю з правдивим поважанням та здоровлю Вас і цілу 
хвальну редакцію добрим здоров’ям.

Др. Семанюк

15. Д О  В. М. ГНАТЮ КА

20 березня 1923 р. Снятин, 2 0 /3  [19] 23

Високоповажний пане редактор!
Завстидав мене послідній ургенс [...], і я пересилаю на 

Ваші руки для хв[альної] редакції ЛНВ свою новелу п[ід] 
з [аголовком] «За мачуху молоденьку» (стор. 16) та прошу 
мені вибачити припізнення.

На будуче я напевно поправлюся. Кланяюсь до Вас доб
рим здоров’ям і остаю з правдивим поважанням

Семанюк
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16. д о  Д. я. ЛУКІЯНОВИЧА 

15 серпня 1923 р. Трускавець, 15/8 [19] 23

Дорогий товаришу!
Дякую за письмо. Але Ви ошибаєтеся, коли думаєте, що 

я міг вплинути на т. Стефаника. Via facti * — без ніякої 
причини ми вже від року взаїмно зреклися приємності до себе 
говорити, і той стан досі не змінений. Ваші письма, вислані 
до нього на мої руки, передав я очевидно йому при помочі 
почти. Моя рада така; йому тяжко вже свої річі переписувати. 
Знаю, що має в теці готових з 10 новель. Отже, Ви пищіть до 
нього щотижня картку з ургенсом, а окрім того, зверніться 
листовно до його сина, укінч [еного] матуриста Семена Сте
фаника в Русові, п [овітова] п [ошта] Снятин, і упросіть його, 
щоби технічну сторону злагодив сам, т. є. щоб переписав по
велю татову і вислав до Вас — то так скорше дістанете.

Впало мені на гадку таке: щоб Ви викроїли із «Забобону» 
Мартовичевого' те місце, де війт-хрунь оповідає про «цаське 
жито» (оскільки моя пам’ять не милиться), і під заголовком 
«Жито» щоб помістили уривок в календ [арі] «Громада», бо 
й так белетристика слабше заступлена, а той етюд прямо дія- 
мент. Та й таки годиться, щоб у календарі парт [ійному] була 
річ такого славного товариша. Впрочім, як міркуєте, але мені 
видається, і я це Вам пищу, бо Ви тут при слові.

Здоровлю Вас щиро добрим здоров’ям і кланяюсь до Вас
Ваш /. Семанюк

17. Д О  в. М. ГНАТЮКА 

1 жовтня 1923 р. Снятин, 1 /10 [19] 23

Хвальна редакціє!
Щоб моя тека у хв [альній] редакції не порожніла, поси

лаю в залученню переклад Кальмана Міксата п [ід] з [аголов
ком] «Поганин Фільчюк» ‘ на стор. 8 для ЛНВ.

Із Трускавця вислав я був переклад сего самого автора 
п [ід] з [аголовком] «Ягничка». Із-за сімейних злиднів та уда
рів не можу тепер вислати нічого нового. П’єр Бенуа ладний 
і інтересний а огляд Ораса цінний Та оригін [альної] бе
летристики таки мало.

Тут в Снятині мучиться письменник т. Самійленко з донь
кою п. Щаховою Чи нема йому підпори зі Львова? Він го- 
лий-босий і донька теж, а зима вже таки надходить. Може б, 
хв [альна] редакція поштурмувала там дещо у Львові, а може,

* Д ороги розійш лися (лат. ) .— Ред.
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і виділ T ob [ариств] а ім. Шевченка взяв би його на у д ер ж а н н я  
до своєї Белелуї  ̂ і дасть директиви своєму зар я дц ев і 
п. Зарембі, щоб заїхав і забрав його з донькою до Белелуї? 
Прошу з високоп [оважним] др. Щуратом ® об сім наглім 
ласкаво негайно поговорити і вимогти зарядження.

З глибоким поважанням
Марко Черемшина

18. Д О  В. М. ГНАТЮ КА

6 січня 1925 р. Снятин, 6/1 1925

Високодостойний пане редактор!
Прошу вибачення за сей рік моєї недуги, конфліктів 

з владою (проти мене ведуться весь рік заходження і слідство
о злочин!) та й сім’єю і прошу приняти до відома моє прире
чення поправи в близькому часі. З нагоди різдва і Нового 
року шлю Вам і всій вельмишановній редакції ЛНВ щирі 
желання і остаю з правдивим поважанням відданий

Др. Семанюк

19. Д О  В. М. ГНАТЮ КА 

27 лютого 1925 р. Снятин, 27/11 [19] 25

Високоповажний пане редактор!

Посилаю в залученню новельку п [ід] з [аголовком] 
«Як дим підоймається...» ' для «Літ [ературно]-наук [ового] 
вісника». Написав я її, щоб не залежуватись. Є це особистий 
спомин і, мабуть, тому сентиментальний. В усіх виступаючих 
тут осіб слово «піп» відповідає їх світоглядові і інтимній 
їх конверзації, що вже видко з тексту, і я гадаю, що не докон
че треба заступати його словом «панотець», якого мужики 
в інтимній бесіді між собою ніколи не вживають. Начннаючи 
писати цю річ, хотів я написати дещо для «Світа дитнни» 
та вийшло таке, що туди не надається. Коли б і під тон 
«Л [ітературно]-н [аукового] вісника» не підпадало, то 
прошу її передати Комітетові для вшановання річниці смерті
пок..............
гол

ійного] Драгоманова в редакції «Гром [адського] 
осу]».

Незабаром надішлю Вам інші річі і, кланяючись до Вас 
добрим здоров’ям та низьким поклоном, остаю з правдивим 
поважанням

Іван Семанюк
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20. ДО М. К. ЗЕРОВА

27 лютого 1925 р.

Високоповажний пане редакторе!
Вволяючи волю Вашому бажанню, висказаному в письмі 

з дати «Київ, .31.1.1925», шлю таку відповідь:
Врадувала мене вістка, що якраз Ви, високоповажний 

пане редакторе, дістали й прийняли поручення написати 
вступну статтю до збірки моїх новел, яку задумує видати 
«Книгоспілка», про що я доперва з Вашого цінного письма 
довідався. Б аж ана дата є правильна: я родився 13 липня 
1874 р. в Кобаках, повіт: Косі. Мій батько, Юрій, померли 
20.2.1920, а мати Анна з Олексюків, жиють в Кобаках на 
15-морговім селянськім хазяйстві. Мій батько полюбили були 
дуже красне письменство, познайомившися з молодих літ 
в Путилові з письменником Юрієм Федьковичем, і для того 
дбали про те, щоб в хаті була бібліотека і щоб я мав що чита
ти вже змалку. Дали мене до школи і продавали на моє удер
жання по моргові землі. Гімназію скінчив я в Коломиї, 
а університет у Відні. Практику фахову відбув я в Делятині, 
повіті Надвірна.

Рад би я, щоб видавництво видало в плановій збірці всі 
мої поза-«4<;арбові» новели, а не тільки тії, що були друковані 
в «Літературно-науковім віснику», в календарі «Дніпро» 
(«Козак»), календарі «Громада» («Зарікайся мід-горівку 
пити») і берлінському альманахові («Колядникам науки»). 
В тій цілі зазначую, що, окрім того, були мої речі друковані: 
в «Новій Україні», ч. 11, 1923, новела «Поменник», в «Письмі 
з «Просвіти», Львів, 15.4. 1922, новела «Зрадник», в календа
рі «Інвалід», Львів, новела «Село велике», в місячнику «Про
лом», Станіслав, 1919, новела «Йордан», в календарі «Бист
риця», Станіслав, 1923, новелька «Після бою», а кромі того, 
віддав я до друку т. Кедринові * у Львові новельку «Туга», 
а п. Гнатюкові у Львові новелу «Бо як дим підоймається»... 
Бажаючи скомплектувати планову збірку, я залучаю тут ті 
всі свої новели у відтинках з проханням до Вас, щоб були 
ласкаві подбати, щоб вони всі дістались до збірки. Також 
були у «Літ [ературно]-наук [овому] віснику» мої переклади 
Карла Шенгера «Хрестини» і Людвіка Томи «Клієнт», і не 
знаю, чому вони не сміли б стояти поруч з Міксатом (якого 
западні критики, мимоходом кажучи, звуть неслушно банди
том) . Коли вже збірка, то хай буде повна. Як заголовок радив 
би я взяти: «Туга» або «Село потерпає».

Ви будете мати багато клопоту з говором, однак в тім на
прямі міг би Вам помогти проф. Василь Сімович який і наш 
галицький жаргон, і українську мову знаменито і в деталях
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знає. Чи видавництво «Книгоспілка» в сій справі ще звернеть
ся до мене?

Свою фотографічну картку (найновішу) залучаю до сього 
письма. Заразом залучаю у відтинках новели :

1. «Йордан»;
2. «Село велике»;
3. «Зрадник»;
4. «Після бою»;
5. «Поменник»;
6. «Туга» (машинове письмо);
7. «Бо як дим підоймається» (машинове письмо — личний 

спомин).
Поручаюся Вашій ласкавій пам’яті і остаю з правдивою 

шанобою для Вас
Марко Черемшина

27/11 1925

Р. 5. Прошу о ласкавий одвіт, чи одержали сього листа 
із 7 новелами.

М. Черемшина

21., Д О  О Л Ь Г И  М А КО ВЕЙ

Кінець серпня 1925 р.

Високодост [ойна] пані!
Ударила і притьмарила мене сильно сумна вість про 

смерть Вашого найдорожчого мужа *, а нашого неоціненного 
незабутнього письменника та керманича, напередовця 
на літературній ниві, і хоть не можу погодитись з болісною 
думкою, що ті погідні, глибокодумні очі смерть навіки заж м у
рила, спішу висловити Вам, високодостойна пані, своє най
глибше співчуття і запевнення, що разом із Вами плачемо 
над сею великою суспільною втратою.

22. Д О  М. К. ЗЕ РО В А  

19 жовтня 1925 р. Снятин, 19 /10  1925

Дорогий добродію!

Ви були ласкаві стільки напрацюватись над моїми опові
даннями, що мені справді ніяково робиться із-за того, що, на 
жаль, не можу Вам ліпше відвдячитись, чим словною, хоть би 
і дуже щирою, подякою, яку на першому місці Вам складаю. 
Вступна стаття головно, а також зовнішній вигляд книжки ' 
мені припали дуже до вподоби, а для того всего ще й перспектива
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другої книжки! з  усім тим, що Ви в справі видання моїх 
оповіданнів (так в окремому виданні, як і вибраному через 
Вас альманахові літературному) були або будете ласкаві зді- 
лати, я без застережень годжуся і зобов’язуюся остати вдяч
ним. Дуже а дуже тішився б, коли б зміг одержати Ваші цінні 
твори. Як вже в першому листі я заявив, маю до Вас повне 
літературне довір’я і не меншу пошану. До сього листа при
даю ще забуту свою новелу п [ід] з [аголовком] «Писанки», 
яку я віддав був до друку у Львові, а яка досі не була ще дру
кована, а також залучаю дещо змінену новелку «Село велике», 
яку я перехрестив на «Інвалідка» і грубші місця в ній вигла
див. Думаючи, що надіслані мені зразки карток книжки є для 
друкарні ще потрібні, придаю їх з поворотом до сього письма, 
яке поквапно пишу зараз по одержанні Вашого цінного мило
го листа, щоб не спинювати і не опізнювати видання.

Впевняючи о своїй вдячності і великій пошані до Вас, 
я здоровлю Вас добрим здоров’ям і остаю щиро відданим

Марко Черемшина

23. Д О  к . В. Г РИ Н Е В И Ч Е В О І

І2 грудня 1925 р. Снятин, 12/ХП 1925

Вельмишановна пані товаришко!

У ввічливій відповіді на вельми ласкаве письмо з 9/ХП 
1925 осмілююсь одмітити, що сучасним найбільшим митцем 
слова і форми являються в нашій літературі безперечно вельми
шановна пані товаришка, а не хто інший, а тим менше моя мі
зерність. Після проймаючої «Параски Гоголь» та урочистої 
«Пасхи господньої» ' підлетіли Ви, шановна пані товаришко, 
шести препишними крильми гет-гет високо понад усіх наших 
товаришок і товаришів, а навіть понад таких орлів і орлиць, 
як [...] Кобилянська, і стались для всіх нас письменницею- 
напередовцем, якої великій і творчій тузі все нові і чудові кри
ла виростають. Вашу «Велику Глушу» я з захопленням все 
перечитую, коли тільки хочу відорватись від сірої сокири дня 
і слідкувати за Вашим сонячним летом. За достарчення мені 
тієї правдивої насолоди прошу прийняти щиру подяку.

Вашому ласкавому бажанню вписатись у пам’ятник Ва
шої найдорожчої донечки  ̂ радо підчиняюсь з почуванням 
рідкої почесті, раз — що се якраз Ваше і Вашої донечки ж е
лання, а по-друге, що се для мене щастя післати листок бар
вінку до духовного городчика краси, якої образ я через інтуї
цію намагаюсь відгадати, може, і невдатно. Прошу евенту
ально вибачити мені тую невлучність, до якої причинилось,
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може, і те, що не хотів я одвіту забарити і скористав трохи 
із віщої сили андріївського вечора.

Кінчу низьким поклоном вельмишановній пані товарищці 
і зоряній панночці Одарці та пишусь з правдивим поважан
ням вчитаний у Вас товариш

М арко Черемшина

24. Д О  Р Е Д А К Ц П  ГАЗ. «Н О В И Й  ЧА С»

21 грудня 1925 р.

В [исокоповажний] п [ане] р[едакторе!]

Не знаю чому, а догадуюсь тільки, що із-за адреси на на
шій мові Ваше цінне письмо одержав доперва нині з допискою 
червоним олівцем: «nie dor^czac» ’. Понеже Ви назначили 
речинець до надіслання на завтра, т. е. 22.12.1925, я тим 
самим вже певно випав із Вашого рахунку, бо до завтра почта 
до Вас ніяк вже не дійде. Також не маю під рукою готового 
різдвяного оповідання, а не люблю писати принагідні речі 
на обсталюнок — хіба що оказія мене до того пірве. Але щоб 
дати Вам доказ, що Ваше бажання я ціню і респектую, поси
лаю. Вам в залученню^мою «Коляду» яка може нагадувати 
стару народну колядку, а перепачковує дещо з актуальних 
наших народних желань. Коли Вам знадобиться, надрукуйте 
її [...].

25. Д О  Р Е Д А К Ц П  Ж У РН . «СВІТ»

Грудень 1925 р.

Хв [альна] р[едакціє]!
Десь перед двома місяцями, коли я був в Косівщині, 

переказала мені моя канц [елярія] ,що в [исоко] п [оважаний] 
п[ан] товариш Левко Ганкевич надіслав був мені письмо, 
в якому жадає від мене маленького оповідання для журналу 
«Світ». Я тоді не мав під рукою такого маленького оповідан
ня, яке знадоблялося б до «Світу». Одначе бажання так висо- 
коцінного товариша зробило мене довжником «Світу». Щоб 
у малій частинці з того довгу вив’язатись, я тепер, коли за 
ходить місяць свят, шлю в залученню свою «Коляду»  ̂ для 
«Світу» хоть різдвяного, хоть новорічного [...].

Не передавати (польск . ) .— Ред.
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26. Д О  А. В. М У ЗИ Ч К И

22 січня 1926 р. С нятин, 22.1 1926

Вельмишановний товаришу!
Ваше цінне письмо з дати «Одеса, 1/1 1926» одержав 

14/1 с. р., та вибачайте, що із-за перешкод аж сьогодні Вам 
відписую. Слухаючи радо Вашого бажання, пересилаю Вам 
в сьому письмі свою автобіографію з авторисунком. Старався 
я бути щирим і правдомовним та нічого не брехати, що, на мою 
думку, є найважніше при всяких біографіях та автопортретах.

Виписав я багато злишнього, та  не скорочую вже, бо 
справді не маю часу йа переписування і не люблю свою кон
цепту переписувати.

Т [оваришеві] Стефаникові вручив я у відписі Вашого лис
та, позволивши собі змодифікувати Ваші питання відповідно 
до важніших етапів його життя. Він обіцявся надіслати Вам 
прямо бажану автобіографію, та не знаю, чи знайде він до 
цего потрібний настрій, бо він переживає тепер страшну 
скруту маєткову і стоїть прямо й безпосередньо перед втра
тою (судовою примусовою ліцитаційною продажею) його й 
так невеликого недвижимого майна і не має ніяких засобів 
до життя, а має н а ‘вихованні сина на університеті у Львові, 
двох синів у гімназії в Коломиї й жіночу сестрінку у артиста 
Новаківського у Львові *.

Зрадж у Вам, що на його творчість найсильніше вплинув 
Гліб Успенський Я був би Вам дуже вдячний, коли б Вам 
удалось зібрати мої писання із чернівецької «Буковини» 
і львівського «Дзвінка».

Добре було б, щоб т. Стефаника Ви ще раз потурбували 
листом до нього. Його адреса: Василь Стефаник в Русові, 
остання почта; Снятин — Польща.

Коли будете печатати свою розвідку, то буду Вам дуже 
вдячний, коли б Ви були ласкаві її  мені надіслати.

Здоровлячи Вас добрим здоров’ям і желаючи Вам доброго 
успіху — пишусь з правдивою до Вас пошаною

Марко Черемшина 
(Іван Семанюк)

27. Д О  Ю В ІЛ Е Й Н О ГО  КОМ ІТЕТУ  П О  В ІД ЗН А Ч Е Н Н Ю  
25-Р ІЧ Ч Я  Л ІТ Е РА Т У РН О Ї Д ІЯ Л Ь Н О С Т І 

АНТОНА К РУ Ш Е Л Ь Н И Ц Ь К О Г О
14 лютого 1926 р.

Хвальний комітете ювілейний в честь письменника А. Кру
шельницького ‘. Дуже дякую за ласкаві запросини на ювілей 
неоціненного товариша А. Крушельницького, однак, на н^аль,
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приїхати не можу, бо нездужаю, і прошу вибачити мені мою 
відсутність. Заразом прошу о ласкаве відчитання на ювілей
ному святі мого привіту для ювілята, який в цьому листі 
залучую.

Пишусь з правдивим поважанням
Іван  Семанюк

Снятин, дня 14 .II 1026 

Вельмишановний ювіляте!
Вже довгі роки ми не бачилися, бо доля загнала Вас з По

куття на чужину а однако здається мені, що бачив я Вас і з 
Вами говорив ще вчора. Бо і з Ваших новіших творів б ’є така, 
як все, велика сила та джерельна свіжість і бадьорість, що 
годі Вас уявляти собі іншим, чим високим, струнким, дужим 
та ритмічним і енергійним, яким бачив я Вас восени пам’ят
ного року 1918.

Та не тільки інтенсивність, але також незвичайна плодо
витість Вашої Музи нагадує найпродуктивніший вік неза
бутнього Франка... Отже, і Ваш творчий, глибокий дух ще 
в самім розгарі мистецької сили. І для того в першій хвилі 
здивувався я, коли одержав запросини на Ваш письменни
цький ювілей.

З радної душі полетів би я зложити чолобитню Вашій Му
зі, що на літературній ниві Західної України сяє попліч 
із Франковою, однак моє здоров’я не зволяє мені на таку їзду, 
і я прошу вибачити мені мою відсутність на сьому великому 
літературному святі Західної України.

А коли вже Вас Україна посадила на ювілейне крісло, то 
не відкиньте і моєї чолобитні перед Вашою Музою і моїх по- 
желань для Вас:

аби Ваша творча сила і в майбутньому, як і досі, раз коло 
разу орала і засівала нашу літературну ниву,

аби Ви все були сильні і здорові і сам собою, і з дружішою, 
і з діточками, і з челядкою,

аби-сте свої діточки повиховували і повідвіновували, 
аби у Вашім дворі все було втішно, а у Ваших скринях так 

без рахуби грішно (багато грош а), щоб Ви тоті гроші полу
мисками міряли,

аби Вашої комори трималося зерно та й аби коло Вас все 
було мирно.

Тож кланяюся Вам, дорогий ювіляте, щастям-здоров’ям, 
пробутком добрим і віком довгим із усім домом, із усім 
збором.

Вам щиро відданий
Марко Черемшина
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28. Д О  М. К. ЗЕ РО В А

13 березня 1926 р. Снятин, !3.3. 1926

Вельмишановний добродію!
Ваше цінне письмо з 24 лютого 1926 я одержав, а так само 

одержав Вашого «Мазепу» Словацького і Вашу «Антоло
гію» ‘ (Катулла, Вергілія, Горація, Проперція, Овідія, Мар- 
ц іала). Ваш «Мазепа» кращий, чим оригінал, а Ваша «Анто
логія» відкрила перед! мною стільки краси і справжньої 
поезії, що я замовив собі оригінал, щоб могти перевести по
рівняння. Обі високоцінні Ваші книжки є для мене правдивою 
насолодою, і я дуже щиро і інтенсивно дякую Вам за відзна
чення мене їх надісланням.

1. На Ваші поодинокі запити подаю до ласкавої відомості, 
що першого тому своїх оповідань «Село вигибає» я досі вза
галі не одержав. Перед роком ще були Ви ласкаві переслати 
мені зразок (дві картинки) Вашої вступної статті, якою я був 
захоплений. Самої книжки «Село вигибає» я ані не одержав, 
ані у Львові ніде не бачив. Виходить таке, що вона десь 
в дорозі пропала. З тої причини не можу висловити своєї 
думки про ту книжку, а особливо про «словник». В Києві живе 
знаменитий знавець гуцульського говору, фольклорист і етно
граф д. Антін Онищук  ̂ і в справі «словника» до евентуаль
ного другого тому моїх оповідань міг би сказати своє слово, 
коли б тільки був здоров.

2. З нових своїх оповідань залучаю тут в сьому листі вісім, 
а то: «Верховина», «Марічка занедужала», «На Купала — 
на Івана», «Писанки» (се, властиво, старе), «Ласка», «Коля
да», «Недописані книги» (коляда), «Сив-сокіл» (коляда) 
і два переклади, а саме: А. Каралійчева: «Пиріг» з болгар
ського і «Старий Лігман» Макса Юнгнікля з німецького. Всі 
вони могли б увійти до другого тому, а оповідання «Верхо
вина» могло б надати заголовок другому томові. Вістку 
про можливість видання другого тому вітаю я самолюбно- 
зичливо, а квестію гонорару полишаю виключно Вам і на 
випадок признання гонорару за другий том прошу ласкаво 
(не гнівайтесь тільки!) оплатити Ваш труд і кошт, вложений 
у видання І і II тому.

Ані числа «Червоного шляху» з моїми «Писанками», ані 
числа «Життя й революція» з моєю «Тугою»  ̂ я досі не одер
жав. Мабуть, також пропали в дорозі. Для того слаба у мене 
надія дістати від Вас яку-небудь гарну книжку — коли все 
пропадає в дорозі,— однак за готовність посилки я Вам дуже 
вдячний.

Минувшої осені познакомився я із україністом-поляком 
Леоном Василевським та обговорювали ми нашу літерату
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ру. Він дуже похвально висказувався о Ваших творах та Ва
шому критицизмові, ставлячи Вас головою сучасних наших 
літературних критиків і школи неокласиків. Сей Басилевський 
позичив мені цікаву книжку Іллі Еренбурга ® п [ід] з [аголов
ком] «Юліо Юреніто і його учні» в польськім перекладі 
Юліуша Каден-Бандровського. Тут робить Еренбург вражен
ня новітнього Шоу ® і читається інтересно, але тяжко. Сеї 
зими на котрий час попала була мені в руки книжка п[ід] 
з [аголовком] «Idiotenführer durch die russische Literatur», 
A lbert — Langen — Verlag, M ünchen, в якій деякий Sir 
G alahand виливає ріку своєї їдовитості на російську літера
туру. Пише, що в російській літературі інтронізовано ідіоту 
і введено месіанізм. Таких великанів, як Достоєвський і Тол- 
стой, рівняє сей їдовйтий критик з болотом. Толстого кваліфі
кує як психопатологічну проблему, а людей Достоєвського як 
блукаючих в темних коридорах істериків. Коли то все прочи
тається, то відхочується взагалі писати. Західний світ літера
турний прийняв ту книжку з одушевленням! І се є для Заходу 
знаменне. Шкода, що не маю тої книжки у себе, а то зараз 
післав би Вам, бо на мене вчинила вона таке враження, яке 
порошок «ціанкалі» робить на серце. Доцент т. Музичка 
ж адав і дістав від мене мою біографію, а так само Стефа- 
никову. Про порушений-Вами намір видавництва «Слова» 
творів т. Стефаника говорив я сьогодні з тов. Стефаником, 
і він заявив мені, що має зв’язані руки і сам не може диспону
вати своїми творами, бо відступив їх д. Лизанівському 
і тільки д. Лизанівський з Харкова чи з Києва може розпоря- 
джати. Товариш Стефаник зараз в дуже скрутному матеріаль
ному положенні. У Львові заходяться справити йому ювілей 
і при тій нагоді узбирати дещо гроша. Львів видав збірку його 
8 нових (зглядно нових — бо вже печатаних) новел п [ід] 
з [аголовком] «Земля», але чи то все поставить т. Стефаника 
матеріально на ноги, годі вгадати.

Д о мене звертаються видавці і зі Львова, і з Праги — 
однак я постійно ставлюся до них відмовко, заангажувавшись 
у видавництві, яке Ви були ласкаві вишукати. Гонорар за 
І том в суммі 516 злотих польських я одержав в лютім 1926 
і пішов з ними на рятунок т. Стефаникові.

Прошу Вас дуже ласкаво донести мені карткою, чи одер
жали всю цю мою посилку. Коли б дещо Вам не було при
датне ні до видання, ні до друку — то прошу ласкаво 
зарядити зворот.

Язикову сторону полишаю Вам, і можете після вподоби 
виправити мій жаргон на укр [аїнську] мову.

Ще раз дякуючи за «Мазепу» і «Антологію» і за всі Ваші 
неоціненні труди і заходи над І томом моїх оповідань, пере
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силаю для Вас свій низький та щирий поклін і слова прав
дивої пошани та здоровлю Вас добрим здоров’ям.

Вам щиро відданий
Іван Семанюк 

(М. Черемшина)

29. Д О  М. к .  ЗЕ РО В А

24 квітня 1926 р. С нятин, 24 /4  1926

Вельмишановний добродію!
Мило мені донести Вам, що дня 8 /У  1926, т. є. в томину 

суботу вечором, улаштовує Товариство укр [аїнських] пись
менників у Львові літерат [урний] вечір в честь тов. В. Стефа
ника. Комітетом проводить письменник др. Мих. Рудни
цький * у Львові, ул. Цетнерівська (Сеіпегош зка), 9. Гарно 
було б, коли б за Вашою ініціативою відгукнувся Київ. За 
Вашу чудову «Камену»  ̂сто разів сердечне спасибі. Се такий 
вінок, що душу підніма і ніколи не в’яне. Прямо поезія богів! 
Дякую тричі. За посилку мого 1 тому дякую дуже, а ще більше 
за Ваш труд великий! І форма, і папір, і словник дуже добрі. 
Про вступне слово колись розпишуся окремо. Ага! Недавно 
одержав я з Києва одного червінця — а не знаю за віщо або 
навіщо? Залучаю поклін приятелям тт. Кічурі Мелет. і Ант. 
Онищукові і з поклоном до Вас та щирим поздоровленням 
пишусь з глибокою пошаною відданий Вам

Іван Семанюк

зо. ДО  М. І. РУДНИЦЬКОГО

Квітень 1926 р.

Високоповажний пане!
На Ваше цінне з дати «Львів, 16. 4. 1926» подаю  до Вашої 

ласкавої відомості, що на вечір т. Стефаника приїду і відчи
таю щось. Що саме, про те повідомлю Вас разом з бажаною 
висилкою тексту для поліції, найдальше до 1. 5. 1926. Якраз 
відхорував я весняну грипу і не мав змоги думати про апо
строфу. Коли б Вам вже ранше чим на 1.5 був потрібний 
текст, то прошу повідомити мене коротко. Сподіваюсь, що 
обіцяний спів і музика дістануться також у програму і тепе
рішня інтелігенція на вечірці не буде позівати, як у Рогатині 
на ювілею т. Крушельницького. Та й здалося б конти
нувати рекламу — гук і агітацію аж  до хвилі самої ве
чірки...
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31. до М. І. Р У Д Н И Ц Ь К О Г О

Квітень 1926 р.

Високоповажний пане!
Сповняючи Вашу волю, а своє приречення, посилаю Вам 

в залученню текст етюда який я відчитаю на вечорі в честь 
т. Стефаника дня 8. 5. 1926. В першому Вашому письмі б аж а
ли Ви, щоб текст моєї апострофи надавався на першу точку 
або одну з перших, і я старався по можності до цего приноро- 
витись, а то тим паче, що і сам рад би з огляду на своє здо
ров’я прийти до слова якнайранше.

Коли ви заапробуєте цю апострофу, то прошу її  вже пред- 
ложити поліції. Також прошу ласкаво казати канцелярії 
комітету повідомити мене про такі формальні деталі програ
ми, як, приміром; де і в якій годині відбудеться вечір, чи і який 
стрій обов’язуе і т. п. Коли б комітет відкладав цей вечір 
з яких-небудь несподіваних причин, то дуже прошу веліти 
зателеграфувати до мене.

Коли б по моїй стороні зайшли несподівані перепони, на 
той раз я до Вас осмілюся зателеграфувати з проханням, щоб 
дібрали когось, хто мою апострофу відчитав би на вечорі. 
Прошу також по можності о ласкаве залеж ання змісту моєї 
апострофи в тайні.

Остаю з правд[ивим] п [оваж анням...].

32. Д О  В. М. ГНАТЮ КА 

4  червня 1926 р. Снятин, 4 /6  1926

Високодостойний пане редактор!
Вашу цінну картку я одержав і докладав усіх сил, щоб 

вимогти у т. Стефаника спомини про Франка (він, мабуть, 
має і рукопись Ф ранка), а також обіцяну новелю до ЛНВ, та 
він все викручувався і заклинався, що вишле до Вас прямо. 
Я не вірив тим його впевнюванням і поставив йому до диспо
зиції свого писаря, а навіть загрозив, що вишлю йому до хати 
писаря з порученням, щоб сидів там так довго, аж  дістане 
бажані манускрипти,— однак і се не помагало, т. Ст [ефаник] 
все впевняє, що вишле зараз, але прямо до Вас. Д ай боже! 
І прошу ласкаво казати мені донести, чи він вислав Вам щось, 
чи ні. -

Я мало маю матеріалу до споминів, а те, що маю, списав 
тут в залученню і пересилаю ‘. Вибачайте за спізнення, яке 
спричинив властиво т. Ст [ефаник]. Вибачайте також за нев- 
далість моїх зусиль у т. Ст [еф аника].
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Він, мабуть, тому щось зноровився, що львовяне обіцяли 
устроїти йому літерат [урний] вечір та й обіцянки не додер
жали. Але це перейде, а може, і львовяне поправлються 
і вечірку устроють, очевидно, по франковім святі. Болить мене 
дуже вістка, що Ви недобре себе почуваєте. Мої нирки щось 
також збунтувались, і я тепер на строгій дієті. ,Мая, червня 
і липня я привик любуватися природою, а не писати, але 
не забуваю й про ЛНВ.

Здоровлю Вас добрим здоров’ям і шлю глубокий поклін. 
Відданий Вам

І. Семанюк

33. д о  РЕДАКЦП ЖУРН. «СВІТ»

19 грудня 1926 р.

Хв [альна] редакціє!
Сьгодні бачився я із тов. Стефаником, і в розмові пізнав 

я його бажання, щоб я з нагоди його ювіле^р запострофував 
його короткою коломийкою у «Світі».

Тому пересилаю в залученні прихапцем уложену апостро
фу під заголовком «Під осінь» ‘ і прошу її надрукувати 
у Стефаниковім «Світі», який має вийти за тиждень.

Може, можна буде ще десь примістити цю апострофу біля 
якого портрета чи рисунка збоку або з боків, а як ні, то прошу 
ласкаво передати її редакції «Нового часу» або і якій іншій. 
Я повинен звернутись з цим докучуванням до властивого 
аранжера т. Мих. Рудницького, однак з огляду на короткість 
часу звертаюсь прямо до Вас і прошу вибачення за докуч
ливість та остаю із справжнім поважанням

Іван Семанюк
Снятин, 19.12.1926

34. ДО РЕДАКЦП ГАЗ. «ГРОМАДСЬКИЙ ГОЛОС»

Грудень 1926 р.

Хв [альна] редакціє!
Тов [ариство] письменників заходиться обходити в неділю 

26.12.1926 літературний ювілей нашого парт [ійного] това
риша В. Ст[ефаника].

Наш парт [ійний] орган з тої нагоди, певно, також відгук
неться і помістить бодай коротенький огляд його політичної 
діяльності та його портрет (клішу можна набути у п. Януше-

376



вича). В тій надії шлю я в залученні до поміщення в «Гро- 
м [адськім голосі» свої «Желання», присвячені тов. Сте 
ф [аникові . Коли б хв [альна] р [едакція] не реагувала на той 
ювілей зовсім, то прошу ласкаво передати ті «Желання» 
іншій ред [акції]. Також чи не годилося б подбати, щоб на 
тому вечорі явились і «Січі» з-під Львова?

35. ДО РЕДАКЦІЇ ГАЗ. «ГРОМАДСЬКИЙ ГОЛОС»

Грудень 1926 р.

В [исоко] п [оважний] п [ане] тов[аришу!]
Послухав я радо Вашого цінного письма з 9.12.25 і хоть 

не люблю принагідні річі писати — виписав тільки на Ваше 
бажання «Коляду», яку тут залучаю для різдвяного числа 
«Гром [адського] гол [осу]», а Ви надрукуйте її, як схо
чете [...].

36. д о  М. 1. РУДНИЦЬКОГО

грудень 1926 р.

В [исоко] п [оважний] п[ане] т[овариш у]!
По думці Вашого цінного письма я напав на т. Ст [ефани- 

ка] сьогодні і старався вимусити у нього обіцяну новелу, але 
переконався, що тепер це годі. Може, він і має дещо, та не 
викінчене (щось як передана «Нитка») і не рад би тратити 
лінію (впрочім, як кожний робітник пера, має він своє свя
тая святих, і може бути, що він і доставить тую новелу, але 
запізно). Для того я раджу зовсім не числити на неї. Вдово- 
ляйтеся друкованими його речами, і вже таки в залученні 
підсуваю проект: першу частину його «М арії» затитулуйте 
«М а т и» і давайте її на вечорі. Це річ сильна (спомин про 
його рідну маму) і з недавніх часів вирізьблена. А за «Нитку» 
він просив Вас через т. Янушевича, щоб ви її доповнили 
і виправили.

На зміну заголовка «Поет разпуки» я радо годжусь і при
стану на такий, який Ви дасте, або на безпретенсіональний: 
«Добрий вечір, пане-брате!» Я і справді добачаю в ньому 
поета разпуки. Всі його типи — це або безнадійно хворі, або 
безнадійно вбогі, або безнадійно п’яні, або безнадійно старі, 
або безнадійно спрацьовані (зробки), або прямо безнадійно 
нещасливі. Всім його типам розпука дух запирає, і вони 
неспроможні висказати всього, що відчувають, а ті їх недопо- 
віджені і в горлі застиглі слова висять над ними чорною хма
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рою і стинають кров. Із-за того всі його типи до себе дуже] 
схожі і майже повторяються та й із-за того кожна річ кошту® 
його багато душевного болю і для того він продукує тількій 
тоді, коли той біль, наболівши, пропускається і розливається.1 
І тому він е такий, яким Ви його бачили і знаєте. І тому! 
я гадаю, що його иедрукована річ може зробити тільки таке| 
саме враження, що й друкована, аби навіть і слабше, коли б 
нова річ була написана на приказ, а не під напором розпучли- 
вого болю.

Д ля того пропоную уривок з «Марії» під заголовком «М а-’ 
ти» і його залучаю. З огляду на короткий речинець відписую; 
майже на коліні і коли дещо помішав або не доповів, то зда
руйте і вибачайте. ;

Т. Стефаник вичікує тої вечірки з захоплення і дуже радо, 
і часто про неї та про Вас говоримо, ба навіть і споримо. Це 
буде чудо, коли Вам удасться поставити багату програму 
з Вашим відчитом чи словом напереді. Шлю поклін і остаю 
з тов [ариським] пов [аж анням ].

37. ДО М. І. РУДНИЦЬКОГО

Грудень 1926 р.

В [исокошановний] п[ане] т{оваришу]!
З Вашого цінного листа і з оповідання ш [ановного] п [а- 

на] Янушевича бачу, що Ви хочете у «Світі» надрукувати все 
те, що буде говорено або зачитано на вечірці. Не смію Вам ; 
мішати плану ні програми, однак побоююся, що для слухачів 
було б прямо «онанією» по перечитанню апострофи «Поет 
розпуки» у «Світі» єще на вечірці її слухати. Так з тої причи
ни, як також по причині, що, на мою думку, «Поет розпуки» 
є задовгий для «Світу»,— я в часі присутності в [исоко] 
п[оважного] п. Янушевича в Снятині перечитав твори Сте- 
ф[аника] і на основі їхній уложив другу апострофу п [ід] 
з [аголовком] «Його кров», нарошно запозичаючись ексцерп- 
тами із Ст [ефаникових] творів. Це річ коротенька і, по моїй 
думці, ліпше надавалася б до «Світу», у якому з тої нагоди 
якнайширшим письменницьким кругам належало б дати вступ 
і місце. Мого «Поета розпуки» могли б Ви дати в пізніших 
числах «Світу» або іншого журналу після Вашої вподоби'., 
Така була б моя рада, очевидно. Вас у нічім не обов’язуюча, 
бо засадничо не люблю працьовникам кидати колоди під 
ноги [...].

Стефаник дуже погано себе почуває (фінанси). Мені 
речинець 26/12 не дуже нарушний, але приїду і робитиму, що 
прикажете.
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38. ДО М. Т. ГОЛИНСЬКОГО

Грудень 1926 р.

Дор [огий] М ісь[ку]!
Очевидна річ, що як по піврічній мовчанці дістається таку 

гарну світлину і то не тільки твою артистичну, але і твоєї 
чудово-гарної вельмишановної дружини,— то не вільно від
кладати подяку ані на годинку, і для того я за всю тую висо- 
коцінну посилку складаю твоїй гарній та ласкавій і наглядно 
добрій дружині зокрема, і тобі зокрема, та й Вам обом разом 
іще зокрема свою найщирішу подяку з уцілуванням ручок 
твоєї дружини.

Бо мене дійсно врадувала напричуд гарна сильветка гар
ного пожиття супружого (яким ріс і міцнів і досі ще кріпиться 
твій камрат віденський Слєзак), приємна вість, що у твойому 
лету понад зорі чуває над тобою субтельна і ніжна та добряча
і артистична подруга і веде тебе і себе на висоту тої молошної 
дороги слави, що понад звіздами мерехтить і Вас обоїх 
до себе кличе. З тугою слідкую за Вами і рад би Вам тої слави 
прихилити і Вас на вершку її узріти і в тій тузі та зичливості 
спішу зложити Вам обоїм щиросердечні желання з надходя- 
чим нашим Новим роком.

Та попавши на святоуну тему, здержуюсь умисне від по
дробиць буденщини і, здоровлячи тебе добрим здоров’ям та 
цілуючи шлю поклін і уцілувания ручок твоїй чудовій 
дружині

Твій Іван

39. ДО М. Т. ГОЛИНСЬКОГО 

Перша половина квітня 1927 р.
...З правдивою насолодою слухаю я оповідань очевидців 

про твої успіхи на Вел [икій] Україні й у Львові і сам росту 
та сили набираю. Я тепер сам працюю в канцелярії, і негаразд 
мені виїхати у Львів послухати твойого співу, а на свята за 
думую поїхати до своєї мами та на могилі тата і брата 
иаймити парастас. По святах гадаю вибрати собі день і чмих
нути до Львова, так, щоб конче бути на твоїм виступі в опері. 
Ну й тоді украду тобі якусь годинку на бесіду фамілійну...
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До цього тому увійшла майже вся літературна спадщина Марка 
Черемшини: художні твори (збірки «Карби», «Село за війни», «Верховина», 
«Парасочка), посвяти Василеві Стефанику, ранні оповідання, поезії, твори 
для дітей, художні переклади, літературно-критичні виступи, спогади, авто
біографія, вибрані листи.

Перший друкований твір Марка Черемшини з ’явився у квітні 1896 р. 
в чернівецькій газеті «Буковина», яку редагував О. Маковей. З  листів Марка 
Черемшини до О. Маковея довідуємося, що в цей час він мав готові ще й 
інші твори — невелике оповідання, що було уривком з повісті, написаної 
на початку 90-х років. Письменник згадує також якусь «розправу на основі 
гуцульської словесності» (лист від 1 квітня 1896 р.). На початку 1897 р. 
Марко Черемшина уже говорить про переклад чотирьох поезій О. Коль
цова, оповідання «На свят вечір* і «Студентські сни» та відчит «Гуманно- 
просвітний світогляд в поезіях Т. Шевченка» (лист від 5 січня 1896 р.).

У 1897 р. Марко Черемшина надрукував два невеличкі твори для 
дітей у львівському журналі «Дзвінок» («Райська птиця» і «Рожі») та дві 
рецензії — на збірку оповідань В. Будзиновського «Стрімголов» і книжку 
М. Пачовського «Дещо про руські билини і думи» — у львівському жур
налі «Зоря» під псевдонімом «Василь Заренко». На якийсь час молодого 
письменника захопили модерністські течії — у 1898 р. він друкує в «Буко
вині» низку поезій в прозі, які об’єднує в цикл «Листки». Проте успіху 
вони не мали. За  порадою І. Франка і О. Маковея М арко Черемшина 
почав писати твори на теми з селянського життя. 1899 р. у журналі- 
«Літературно-науковий вісник» (далі: ЛНВ) з ’явилися його оповідання 
«Святий Николай у гарті» і «Хіба даруймо воду!», які одразу звернули 
на себе увагу літературної громадськості. Н адруковані. протягом 1899— 
1901 рр. у ЛНВ, «Буковині» і «Громадському голосі» новели Марка 
Черемшини склали першу його книжку: Семанюк Іван (М арко Черем
ш ина). Карби. Новели із гуцульського життя. Чернівці, 1901. З  дру
карні тов. «Руської Ради», під зарядом В. Сєкарського, 143 с. Вийшла 
книжка заходами чернівецького студентського товариства «Молода Ук
раїна».

Після збірки «Карби» Марко Черемшина тривалий час не друкував 
жодного нового твору. 1902 р. в антології «Вік» (1798— 1898), т. З, 
Українська проза з 80-х років XIX в. до останніх часів. K., 1902, с 495—507, 
вміщено два його оповідання із збірки «Карби» — «Святий Николай у гарті» 
і «Хіба даруймо воду!» Далі оповідання Марка Черемшини передрукову
ються в окремих книжках разом з творами Василя Стефаника і Леся 
Мартовича ( Стефаник В., Семанюк І. і Мартович Л. Вибір нарисів і новел. 
Коломия, 1910; Хлопська доля. Коломия, 1910). Тільки через вісімнадцять 
років після видання збірки «Карби», в 1919 р. у станіславському журналі 
«Пролом» (1919, № 1, с. 15— 17) з ’явився друком новий твір Марка 
Черемшини — оповідання «Йордан».
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Після закінчення першої світової війни письменник друкується в різних 
західноукраїнських періодичних виданнях — у ж урналах ЛНВ, «Світ», 
газетах «Український голос» і «Громадський голос», календарях. Його 
творчість поступово виходить за межі західноукраїнських земель, прокладає 
шлях на Радянську Україну.

1925 р. виходить друга збірка творів письменника: Черемшина Марко. 
Село вигибає. Новели з гуцульського життя. Редакція та вступна стаття 
М. Зерова, «Книгоспілка», 1925, 206 с. До цього першого радянського 
видання творів М арка Черемшини увійшли новели: «Святий Николай 
у гарті», «Хіба даруймо воду!», «Зведениця», «Грушка» (з книги «Карби»), 
«Село потерпає», «Село вигибає», «Перші стріли», «Бодай їм путь пропала», 
«Парасочка», «За мачуху молоденьку...», «Зарікайся мід-горівку пити:>, 
«Козак», «Колядникам науки» (нові оповідання) та переклади з Кальмана 
Міксата; «Багівецьке чудо», «Поганин Фільчук», «Ягничка». Ккижку супро
воджували вступний нарис упорядника «Марко Черемшина і галицька 
проза», замітка про мову Черемшини і словник малозрозумілих слів.

Починаючи з 1925 р., оповідання Марка Черемшини систематично 
публікуються в періодичній пресі Радянської України, переважно в ж урна
лах «Червоний шлях» і «Життя к революція». Тут були надруковані оповідан
ня: «Писанки», «Туга», «Верховина», «Марічку головка болить», «Моя 
біографія», «На Купала на Івана», «Парубоцька справа».

Після смерті письменника у Львові 1929 р. вийшла невеличка збірка 
його вибраних творів, за редакцією, з передмовою і поясненнями А. Кру
шельницького, накладом «Рідної школи», 122 с.

Найповніше посмертне видання творів Марка Черемшини на Радянській 
Україні здійснене у 1929 р. (Село вигибає. Вибрані оповідання. Книжка 
перша. Ред. і вступна стаття М. Зерова, «Книгоспілка», XI, 196 с.; Верховина. 
Вибрані оповідання. Книжка друга. За редакцією М. Зерова, «Книгоспілка», 
204 с. («Літературна бібліотека»). До цих двох книжок увійшли кращі твори 
з доробку письменника — 31 оригінальне оповідання, 5 перекладів, а в додат
ку — «Моя біографія», «Фрагмент моїх споминів про Івана Франка». Першу 
книжку супроводжували вступна стаття упорядника «Марко Черемшина, 
його життя й творчість», замітка про мову письменника і бібліографія 
критичної літератури про Черемшину. Видання було підготовлене на основі 
першодруків і авторських машинописних копій.

Через рік, у і930 р., вийшло ще одне видання: Черемшина Марко 
(Іван Семанюк). Вибрані твори. Редакція і вступна стаття М. Зерова, 
«Книгоспілка», Харків — Київ, 1930, 263 с. («Літературна бібліотека»), до 
якого увійшло 24 оповідання, поділені на три цикли: «Карби», «Село вигибає» 
і «Верховина». Вироблені упорядником разом з автором принципи мовно- 
правописного оформлення творів Марка Черемшини, розподіл їх за тема
тичними циклами лягли в основу всіх наступніїх радянських видань.

До десятиліття з часу смерті М арка Черемшини, у 1937 р., львівське 
видавництво «Ізмарагд» підготувало і видало зібрання творів письменника 
у трьох томах: Твори, Повне видання, том І, 206 с.; том П, 246 с.; том 111, 
231 с. До нього увійшли всі відомі на той час художні твори, уривки, статті, 
рецензії, промови, біографічні матеріали і листи. Видання містить коментар, 
біографічний та бібліографічний матеріал, кілька статей. Тексти творів 
Марка Черемшини у цьом;/ виданні готувалися за автографами і першо- 
друками. Чимало творів тут надруковано вперше: «Стефаникові мужики», 
«Щоденник», фрагменти новел «Любість», «Анюта», «Хитрість», вірші «Та 
не думай, Марусенько», «Параска», більшість листів. Однак з текстологіч
ного боку це видання було недосконале. Редактор втручався у текст: у мові 
автора дотримувався норм літературної мови, а мову персонажів, незважаю 
чи на авторське написання, уніфікував до одних діалектних форм. Так, у творі 
«На Івана, на Купала» знято підзаголовок «Нарис з гуцульського життя», 
у ‘мові персонажів послідовно запроваджено такі форми; збудешси, паруєси,
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спам’ятайси, подивитси, підсміхаєси, сміяласи, лінуешси, єк, шлюбну, шос, 
хоч в автографі і першодруку було; збудешся, паруеся, спам’ятайся, по- 
дивится, підсміхаєся, сміялася, лінуєшся, як, слюбну, щось. Втручався 
редактор і в авторську лексику, беззастережно заміняючи ті чи інші слова 
літературними відповідниками; після думки — на думку, який  — на котрий,
о ню — на о неї, увірила  — на повірила, хорувала  — на хворіла, случаю  — 
на припадку, похибки — на помилки, письмовця — на письменника; змінено 
порядок слів; «коли лишень для будучого розвитку его таланту обставини 
сприятимуть» — на «коли лише обставини сприятимуть будучому розвиткові 
його таланту». Трапляються,у цьому виданні і зміщення цілих речень, що 
приводить до викривлення змісту. В закінченні оповідання «За мачуху 
молоденьку...» речення «З-під ліжників фуркнула біла челядина» перене
сено на інше місце, після слів «Грим раз, грим єще раз, грим по третому 
разі». Складається, таким чином, враження, ніби син убив не лише батька, 
а  й мачуху.

Текстологічні недогляди зустрічаються і в післявоєнних радянських 
виданнях — Вибрані оповідання. К.— X., Укрдержвидав, 1945; Вибрані 
твори. К.,-Держлітвидав України, 1949; Вибрані твори. Ужгород, Книжково- 
журнальне видавництво, 1952, підготовлених за збірками «Карби», «Село 
вигибає» і «Верховина».

Добре упорядкованим і найповнішим з усіх післявоєнних видань творів 
М арка Черемшини є видана в серії «Систематизоване видання кращих творів 
української дожовтневої літератури» збірка; Черемшина Марко. Твори. K., 
1960. 458 с. Упорядкування О. С. Романця та Н. В. Семанюк. Вступна стаття 
та примітки О. С. Романця. Упорядники підготували тексти за першо- 
друками, звірили їх з автографами, у мовноправописному оформленні текстів 
дотримувалися правил, визначених ще при підготовці збірки «Село вигибає» 
(1925) і доповнених у післявоєнних виданнях. Проте і в цьому виданні 
трапляються хибно прочитані слова; просто зам. прото (с. 16), потреби зам. 
треби (68), розумієш  зам. розумно (80), смага зам. смола (103), премолода 
зам. примолода, засмалене зам. засмолене (243), скалевими  зам. сталевими 
(132), петлі зам. нетлі (146), цупко  зам. ціпко (158), лисиця  зам. ласиця  
(161), задавили  зам. завадили  (172), зорі зам. зворі (268), терени зам. 
тереми (283), наиюї зам. нової (283), сповнила  зам. сповенила  (284), за
скочила зам. закосичила (285) та ін. Допускається й відхилення від авто
графа в бік літературної мови, а в мові персонажів у бік діалекту (як  — єк, 
що  — шо, її  ^  Є Ї ,  ся — си).

За цим виданням підготовлено ще кілька книг; Черемшина Марко. 
Вибрані твори. Вступна стаття та прим. О. С. Романця. K., Держлітвидав 
України, 1962. 290 с.; Черемшина Марко. Карби. Вступна стаття О. Засенка. 
K., «Дніпро», 1968,208 с. («Шкільна бібліотека»); Черемшина Марко. Карби. 
К-. «Дніпро», 1974, 214 с.

До 100-річчя з дня народження Марка Черемшини видавництво 
«Наукова думка» випустило у 1974 р. нове, найповніше радянське зібрання 
творів письменника; Черемшина Марко. Твори в двох томах. K., «Наукова 
думка», 1974. Том перший, 335 с., том другий, 303 с. Редакційна колегія;
О. Є. Засенко (голова), О. В. Мишанич, Ф. П. Погребенник. Вступна 
стаття О. Є. Засенка. Упорядкування та прмітки О. В. Мишанича. Перший 
том містить художні твори — оповідання і новели із збірок і циклів «Карби», 
«Село за війни», «Верховина» і «Парасочка». У другому томі зібрано посвяти 
Василеві Стефанику, ранні оповідання, поезію, художні переклади, літера
турно-критичні виступи, спогади, автобіографію, уривки і незакінчені твори, 
листи. Тексти для цього видання підготовлено за авторитетними прижиттєви
ми виданнями, звірено з чистовими й чорновими автографами, а також 
авторськими машинописними копіями. Це видання покладено в основу і цього 
однотомника (жанрово-тематичний розподіл, мовноправописне оформлення 
текстів, коментування, пояснення слів). Внесено лише окремі доповнення,
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уточнення, виправлення. Тексти наново звірено з автографами і першо- 
друками.

Важливе значення для встановлення основного тексту творів Марка 
Черемшини мають автографи. Архів письменника зберігся порівняно добре, 
не розшукані, а може, й загинули лише автографи ранніх творів М арка 
Черемшини — поезій в прозі, літературно-критичних виступів, частини 
оповідань із збірки «Карби», листування. В архіві І. Франка у відділі руко
писів Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР (далі: ІЛ) зберегло
ся кілька автографів оповідань збірки «Карби», надісланих до редакції 
ЛНВ — «Святий Николай у гарті» (уривки), «Грушка», «Лік», «Основини», 
«Більмо», «На боже». Незначні мовні правки, зроблені І. Франком, Марко 
Черемшина прийняв беззастережно.

Автографи творів 1914— 1927 pp. збереглися майже всі. Писав свої 
оповідання Марко Черемшина, як правило, на стандартних аркушах паперу 
великого формату 34X21 см. Почерк чорновиків іноді дуже нерозбірливий, 
є численні виправлення, вставки. Потім готовий твір переписувався на 
чистовик — акуратним почерком із дуже незначними правками супроти 
чорновика. З  чистовика робилося кілька машинописних копій. У машино
писних копіях рукою автора виправлено помилки. Своє літературне ім’я 
«Марко Черемшина» письменник на таких копіях вписував від руки на першій 
сторінці. До редакцій журналів він подавав або чистовий автограф, або 
одну з таких авторських машинописних копій.

Після смерті Марка Черемшини частина його архіву, згідно із заповітом 
письменника, перейшла до В. Стефаника. Виконавцем цього заповіту став 
син письменника С. Стефаник. 4 травня 1927 р. В. Стефаник склав список 
рукописів, переданих йому дружиною Марка Черемшини Н. В. Семанюк. 
Ось цей документ, що зберігається в ІЛ, ф. XII, № 22:

«Дня 4 мая 1927 р.
3-го мая дня передала мені пані Наталія CéMaHroKOBa, вдова по Іванові 

Семанюкові, скрипти Мгарка Черемшини, як слідує на обгортці Стефаникові 
Сем [енові] червоним олівцем:

1. «Фрагменти споминів про Івана Франка». Бруліон і машиновий 
відпис.

2. «Писанки». Бруліон і власноручний чистопис.
3. «Марічку головка болить». Бруліон, машиновий відпис і фейлетон 

з «Українського голосу» в Перемишлі, де половина цего оповідання на
друкована.

4. «На Івана, на Купала». Надруковане з фотографією Марка Черем
шини.

5. «Коляда». Бруліон, фейлетон «Громадського голосу» цего нарису 
і лист від редакції цієї газети.

6. «Сокіл» (К оляда). Бруліон, витинок з часописі «Новий час» і лист.
7. «Верховина». Бруліон, власноручний чистопис і машинописний 

відпис.
8. «Парубоцька справа». Фейлетон «Українського голосу» в Перемишлі, 

власноручний чистопис і відбитка на машинці.
9. «Колядникам науки». Ж урнал «Vivat academ ia», 1922 p., де це 

оповідання надруковане.
10. «Інвалідка». Чистопис власноручний і відбитка на машинці. Два 

друки цего оповідання.
11. «Недописані книги» (К оляда). «Світ», ч. 1, 1926 р.
12. «Як дим підоймаеся». Відтинок «Газета Поранна», оповідання на

друковане в «Українськім перемиськім голосі» і власноручний чистопис.
13. «Йордан». Д ва рукописи, відбиті на машинці.
14. «Зарікайся мід-горівку пити». Фейлетон якоїсь газети і дві відбитки 

на машинці.

13 6-525 385



15. « П о м є і : н и ю .  Груба нотатка в цератовій оправі власноручно на
писана.

16. «За мачуху молоденьку». Бруліон, власноручний чнстопие і відбитка 
на машинці.

17. «Після бою». Власноручний чистопис і відбитка на машинці.
18. «Бодай їм путь пропала». Власноручний чистопис і відбитка на 

машинці.
19. «Парасочка». Відбитка на машинці.
20. «Село вигибає». Власноручний чистопис і відбитка на машинці.
21. «Село потерпає». Відбитка на машинці.
22. «Перші стріли». Власноручний чистопис і відбитка на машинці.
23. «Зрадник». Власноручний чистопис і відбитка на машинці.
Цей недоладний реєстр продиктував я в Русозі Ользі Плешканівній 

дня 4-го мая перед полуднем. Хотів бим, щоби будучі покоління з найбільшою 
побожністю відносилися до слів цего великого поета. Сльози не дають мені 
більше писати про мого сердечного друга.

Русів 4-го мая 1927 р.
Василь Стефаник 

підписала Ольга Плешкан вна».
Коли видавництво «Ізмарагд» розпочало підготовку видання зібрання 

творів Марка Черемшини, С. Стефаник передав у його розпорядження всі ці 
матеріали. Згодом вони надійшли до бібліотеки Наукового товариства 
ім. Шевченка у Львові.

Частина архіву Марка Черемшини залишилася у Н. В. Семанюк. 1954 р. 
вона передала його в Інститут літератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР. Сюди 
ж було передано і всі ті матеріали, що належали С. Стефанику. Так у відділі 
рукописів 1Л виник XII фонд — архів Марка Черемшини, що налічує 
сьогодні 174 одиниці збереження. Частина автографів М арка Черемшини 
зберігається тут же в архіві ЛНВ (фонд 78). Автографи листів до О. Маковея 
залишилися в архіві О. Маковея (ІЛ, фонд 59). Частина тих матеріалів, які 
письменник у середині 20-х років надіслав М. Зерову, знаходяться у відділі 
рукописів Ц Н Б АН УРСР і складають окремий фонд М арка Черемшини 
(шифр І, 2366—2379). Тут же зберігаються листи М арка Черемшини до 
М. Зерова (XXXV, 657—659). Автографи листів М арка Черемшини до 
В. Гнатюка знаходяться у відділі рукописів Львівської наукової бібліотеки 
ім. В. Стефаника Академії наук УРСР, №  Гнат. 499/п. 22 (далі Л Н Б  АН 
УРСР) і кілька листів до О. Маковея, М. Павлика, А. Крушельницького — 
в Центральному Державному історичному архіві УРСР у Львові. Серед 
матеріалів Літературно-меморіального музею М арка Черемшини у Снятині 
зберігаються автографи ранніх перекладів поезій О. Кольцова.

Десь у середині 20-х років письменник сам склав список своїх після
воєнних творів, поділивши їх на оригінальні і перекладні. Серед оригінальних 
тут названо 25 творів. Подаємо цей список за автографом 1Л, ф. XII, № 159:

« О р и г і н а л ь н і :
1. Як дим підоймається; 2. Йордан; 3. Зарікайся; 4. Поменник; 5. За 

мачуху молоденьку; 6. Туга; 7. Після бою; 8. Бодай їм путь пропала; 
9. Парасочка; 10. Село вигибає; 11. Село потерпає; 12. Зрадник; 13. Перші 
стріли; 14. Колядникам науки; 15. Село велике; 16. Козак; 17. Писанки; 
18. Парубоцька справа; 19. Л аска; 20. Коляда; 21. Сокіл; 22. Недописані 
книги; 23. На Купала на Івана; 24. Марічку головка болить; 25. Верховина.

П е р е в о д и :
1. Коломан Міксат: Багівецьке чудо; 2. Людвик Тома; Клієнт; 3. Кярло 

Шенгер; Хрестини; 4. Міксат: Поганин Фільчюк; 5. Міксат: Ягничка;
6. А. Каралічев (з болг.): Пиріг; 7. Старий Лігман; 8. Привид; 9. Salta pro 
nobis; 10. Процесія; 11. Сотворення чоловіка; 12. Любов і дідько; 13. Сотка;
14. Правотар».
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Якщо всі оригінальні твори за  цим списком наявні, то серед перекладів 
є такі, що жодних відомостеіі про них сьогодні не маємо. Це: 8. Привид,
9. Salta pro nobis і 13. Сотка.

Складним € питання про датування творів М арка Черемшини і їх 
розміщення у виданні. Жодний із його художніх творів, за винятком 
чернетки «Поменника», не має дати написання. Щодо збірки «Карби», то 
вона упорядкована автором, творить єдине ціле і передруковується без 
будь-яких змін у розташуванні творів. Друга прижиттєва збірка «Село 
вигибає» (1925) складалася з вибраних оповідань з Карбів» і з надруко
ваних у різний час оповідань про війну, тобто упорядкована за тематичним 
принципом. Третя збірка — «Верховина» (1929) композиційно теж була 
побудована за тематичним принципом — містила надруковані в різний час 
твори про післявоєнне село і на морально-етичні теми. За  тим же тематич
ним принципом були упорядковані і «Вибрані твори» 1930 р. Таким чином 
склалася певна традиція в упорядкуванні творів М арка Черемшини за тема
тичними циклами. Уточнено її  було у виданні 1937 р. Із збірок «Село 
вигибає» і «Верховина» виділено ще третій цикл «Парасочка», у якому 
зібрано твори на морально-етичні теми. Н азва «Село вигибає» замінена 
іншою — «Село потерпає», як того баж ав і автор. Такий розподіл худож
ніх творів Марка Черемшини прийнято й у всіх радянських післявоєнних 
виданнях, лише назву «Село вигибає» змінено на «Село за війни».

У нашому виданні дотримано традиційного розподілу творів Марка 
Черемшини на тематичні цикли.

Тексти подаються переважно за прижиттєвими першодруками, звіреними
з чистовими й чорновими автографами, наявність яких вказується у приміт
ках, а також машинописними копіями. У примітках зазначаються найваж
ливіші різночитання. Слова, окремі букви, заголовки, взяті в квадратові 
дужки, належать редакції. Орфографія і пунктуація сучасні.

Одним із найскладні^цих питань при підготовці до видання творів Марка 
Черемшини е питання про мовноправописне оформлення його текстів. 
У виданнях, починаючи з 1925 p., додавалися спеціальні статті, в яких харак
теризувалася мова письменника, її найголовніші особливості. Відомо, що 
Марко Черемшина у своїй творчості широко використовував живу народну 
мову Гуцульщини і Покуття. Особливо це відчутно у мові персонажів новел, 
що надає їй особливого місцевого колориту і є засобом типізації. Діалектиз
ми у мові Марка Черемшини допомагають реалістично відтворювати побут 
і життя народу. Дослідники мови М арка Черемшини відзначали, що мовно
стилістичні засоби фольклорного і взагалі розмовного характеру вводяться 
для загострення соціального звучання твору, посилення психологізму, 
ліричності. Однак сам письменник розумів, що його твори переобтяжені 
діалектизмами, тому в останні роки життя намагався звільнитися від 
свого «галицького жаргону», як він називав використовувану ним гуцуль
ську говірку.

Марко Черемшина завжди дбав, щоб широкі кола читачів розуміли 
специфічну лексику його творів, в  архіві ЛНВ в ІЛ , ф. 78, №  634, знаходиться 
пояснення слів до оповідань збірки «Карби», укладене автором «на случай 
потреби!». Наводимо його повністю, бо не всі ці пояснення і не у такій ре
дакції ввійшли до наступних видань:

« К а р б и :  дьидя або дєдя —  тато, чиколонки — кістки на руках, по~ 
становити — потрутити в долину, за  простибі —  щоб біг умершим простив 
гріхи, отік —  от-як, неначе; банувати — жалувати, мочуло —  ставок до 
мочення конопель, дуката — часть у більшій мірі.

З л о д і я  з л о в и л и :  еевкнути — міцно кинути, гичка — чупер.
Д і д: марнотраця — марнотравець, трошьити — марнотравити.
Р а з  м а т и  р о д и л а ! :  обхаїти — обчистити, років шина — плата за 

рік; громадою установлена; подуфалий  — думний, полібічок — бочка, по- 
термусати — потрясти.
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З в е д е н и ц я :  копил — байстрюк, затичка — окраса на голові, не 
ввакайси  — не повадься.

Х і б а  д а р у й м о  в о д у :  штраф — кара, чісанне полотно — з тонко 
прядених ниток ліпше білене полотно, віді — відай, мабуть; зумітися — 
дивуватися.

Г р у ш к а: сьвітце — свято, ш уруй  — забирайся; груш ка  — деінде 
лопатка — забава, що єї устроює молодіж у тій хаті, у котрій лучиться смерть 
старшої особи (не дитини) а іменно у вечір, напередодні похоронів; скру- 
цак — сплєтенець із хусток, скрутінь; туго — ціпко, міцно, раз коло разу; 
причікнути — припасти, саняку, сараку  — бідний, неборак; пантрувати — 
берегти, талан — маєток, імінє.

Л і к: фіст, хвіст — кінь; поповнити — надгородити, віник — замітав- 
ка, осік — лісок на окремій неприступній горі, вориннєм обведений, на- 
габити — найти, полотнянка — виношена сорочка, руб; наломом ■— багато, 
через верт.

Б і л ь м о :  камар — цісарський ліс, тегло — ючна худоба, шниріти — 
бігцем слідити, мештерьитиси — добре поступати, шануватись, заховуватись 
(sicli v e riia lten ); локшини — лакітки (L ec lie rb iss).

Б а б и н  X і д: до магазину  — на тот світ (іронічно), не б ірує  — не може, 
чіпіти — стояти неповорушно, гондечки — ось-там.

О с н о в и н и :  апівок на половину порізані ковбки, савтиря — псал
тир, дранка  — сорочка, нетрудний — чорт.

Г о р н е ц ь: чілідина — женщина, верегчи  — кинути, шпурєти — кида
ти, фолоситися — щаститися.

Ч і ч к а: гелетка — чверть кірця, повилитись — нахилитись падаючи, 
терхівка — усі пакунки, що на осідланого коня кладеться; корняти — пору
шувати.

Н а  б о ж е :  сьвітці — святі, відтановлєтиси — відгодовуватись (тов
стіти), мовня — лискавка, каліцтво — кровопролиття».

До кількох оповідань 20-х років Марко Черемшина сам додає в кінці 
«Пояснення слів», з якими вони були й надруковані («Козак», «Марічку 
головка болить», «Верховина»). Словник малозрозумілих, діалектних слів, 
таким чином, допомагав укладати сам автор. У попередніх виданнях такі 
пояснення подавалися у посторінкових виносках, лише у виданні 1960 р. 
«Словник діалектних і малопоширених слів» винесено в кінець книги і бук
вою «( Ч) » позначено, котре пояснення належить автору або за традицією 
вважається авторським. За таким зразком укладено словник і в нашому 
виданні. Для укладання словника, крім авторських пояснень, використано 
досвід укладання аналогічних словників до творів І. Франка і В. Стефаника, 
а також пояснення, що зустрічаються в фольклорно-етнографічних працях 
В. Гнатюка і В. Шухевича.

Щодо мовноправописного оформлення текстів, то у цьому виданні 
дотримано традиційних правил. Сам письменник, як свідчать автографи, 
твердо не тримався того чи іншого написання форми слова, однакової 
графічної передачі тієї чи іншої діалектної вимови. У нього знаходимо 
паралельне написання таких форм навіть у мові одного і того ж персонажа: 
ек — як, що — шо, ходит — ходить, ходять — ходють, дедьо  — дьидьо, челя
дина — чилїдина, це — се, е ї — ї ї  і т. ін. Залиш аємо їх так, як уживав 
письменник. Букву Ґ  із старої графіки, яку М арко Черемшина вживав 
послідовно, передано через г.

Головніші особливості гуцульського говору, яким користувався Марко 
Черемшина і які збережені переважно у мові персонажів, такі:

Фонетичні:
1. Звук / а /  після шиплячих і м’яких приголосних (графічно я) може 

чергуватися з (е )  (графічно є): дяк — дек, тягти — тєгти, закляв  — заклев, 
жаль — жєль, гарячка  — горечка, цукряний  — цукрений, п’ять — п’еть, 
потяла — потела, тяма — тема, м ’яко — м ’еко, шапка  — шєпка.
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Іноді звук [а] передається через ьи. Тоді читаємо замість челядина — 
чельидина, клясти — кльисти, дєдя  — дьидя, лишєє, (лишає) — лишьие. 
Рефлексом (а )  може бути навіть ( і) ,  що графічно передається через і: 
світець (замість святець), чістуе (честує), шінувати (шанувати).

2. Звук [и ]  переходить в [ ij в префіксі ви (віносити — замість виноси
ти) та інколи після шиплячих (шірокий — замість ш ирокий), так само часом 
після шиплячих пишеться і замість а.

3. Приголосний [ч] і взагалі шиплячі мають тенденцію пом’якшуватись; 
Анничька, віночьок, чюла, Чюрей, дуиія.

4. Звуки Іц ]  і ( c j  у позиціях, де вони мають пом’якшуватись, часто 
звучать твердо. Звідси такі написання, як данец  (танець), палец, мужицкий, 
руский.

Морфологічні:
1. В іменниках і займенниках замість відмінкових закінчень -ою, -ею, 

даються -ов, -ев: за  нсв (За нею), з тобов (з тобою), газдинев  (газдинею), 
ногов (ногою), ш аблев (шаблею).

2. Дуже часто зустрічаються скорочені слова: де  (дедю ), Васи (Василю), 
Іва  (Іване), Ю (Ю ро), їл а  (Ілаш у), Д зе  (Дзельмане), хло (хлопче).

3. Прикметники, що належать до м’яких груп, у гуцульському говорі 
мають тверді закінчення: синий, сина, сине (зам. синій, синя, синє). Те саме 
стосується й числівника третій, наприклад: за  третою горою  гримлять 
гармати.

4. Поряд з вказівними займенниками цей, ця, це, той, та, те вживаються 
ще й форми цес, цеся, цесе і тот, тота, тоте (тото).

5. Широко вживаються скорочені форми в деяких відмінках зай 
менників: м и  (мені), м н і, м н о в ; ти, тя, тьи (т і), т обов; є г о , й го , й м у , 
м у; ЄЇ, ї.

6. В дієсловах у дійсному способі третьої особи теперішнього і майбут
нього часу, а також; у наказовому способі другої особи множини маємо 
тверде т замість м’якого: сидит, говорит, робит, погниют, ззирают; сидіт, 
говоріт, робіт.

7. Деякі дієслова в третій особі множини замість -ать, -ять мають 
закінчення -ут (дрожут, лииіут, лежут).

8. В майбутньому часі дієслівні закінчення -му, -ме, -меиі і под. дуже 
часто ставляться перед дієсловом: не ме йому казати, ме співати, мемо 
робити, не ме ходити.

9. У дієсловах минулого часу часто маємо допоміжні особові форми: 
сми, C M C  — для першої особи однини й множини; єс (с ), сте — для другої 
(колишні особові форми дієслова бути: есмь, ecu, єсть, єсмо, есте, суть): 
пригнала-сми тобі волів, поцулував-сми, у в ’яв-єс, бодай же-сте поло
мили, чули-сми.

10. В умовному способі поряд із часткою би зустрічаються архаїчні 
форми би-м  і бих: купила би-м корову, воліла бих тя утопити, перезула  
бих ті.

11. В дієсловах наказового способу вживається частка ко: спіши-ко си, 
подиви-ко си.

У авторській мові зроблено окремі виправлення, стосовні графічного 
відтворення слів, що жодною мірою не порушують структури мови пись
менника;

1. Не передається графічно пом’якшення в середині і в кінці 
слів: сьвіт — світ, сьвято — свято, усьміилка — усміш ка, сьпіванка  — спі
ванка.

2. Наближаються до літературних норм особливості чергування при
голосних: в ’яска — в ’язка, саджа — сажа, дуж ше — дужче, близш е — 
ближче.

Крім того, для полегшення розуміння тексту деякі вузько діалектні 
форми замінено загальнолітературними; це стосується:
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1. Відмінкових закінчень іменників другої і третьої відмін: злости — 
злості, чоловікови — чоловікові, в  печи — в печі, ночи — ночі, грудий  — 
грудей, сіний — сіней, дітий — дітей, жите — життя, життям.

2. Н аписання прикметників м’якої групи і вищ ого ступеня: осінний — 
осінній, сусідний — сусідній, прудкійший  — прудкіш ий, скорійший  — 
скоріший.

3. Н аписання займенників єї, єго, ему, него, всьо  — її, його, йому, 
нього, все.

4. Форм дієслів першої дієвідміни у третій особі однини: підоймаеся  — 
підоймається, обмахуєся  — обмахується, минаєся  — минається.

5. Н аписання окремих слів: фіртка — хвіртка, филя — хвиля, пев- 
ностію — певністю, злостію — злістю, ратівник — рятівник, замісць — 
замість, слюб — шлюб, мрака  — мряка, сонішний — сонячний, ш уфляда  — 
ш ухляда  та  под.

Л ексика письменника залиш илась недоторканою . П унктуація подається 
за нормами сучасної літературної мови.

Кожен твір супроводж ується текстологічним і реальним коментарем. 
Зокрем а вказується наявність автограф а, відомості про першодрук, по 
можливості історія творчого задуму і його р еал ізац ія , оцінка в дожовтневій 
літературній критиці, за  яким дж ерелом друкується твір.

М алозрозумілі слова пояснюються в кінці книги.

НОВЕЛИ

К А РБИ

Збірка оповідань Марка Черемшини «Карби. Новели з гуцульського 
життя» вийшла 1901 р. в Чернівцях. Всі 15 оповідань, з яких складалася 
книжка, вже раніше друкувались в ЛНВ, «Буковині» і «Громадському 
голосі». Протягом першої половини 1901 р. газета «Буковина» ще раз вмісти
ла на своїх сторінках майже всі тексти збірки, і книжка вийшла відбит- 
кою з «Буковини» — української газети, що виходила в 1885— 1910 рр. 
в Чернівцях, пізніше у Відні. З  початку XX ст. стала виразником реакцій
ної австрофільської політики. Редактором «Буковини» у 1895— 1897 рр. був
О. Маковей.

к а р б и

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1901, 20 квітня (З травня);
22 квітня (5 травня), із застереженням «Не вільно передруковувати».

Подається за збіркою «Карби», с. 1 — 15.

Д ІД

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1901, 2(15) травня.
Подається за збіркою «Карби», с. 16—20.

РАЗ МАТИ Р О Д И Л А

Вперше без підпису автора надруковано в ЛНВ, 1900, кн. 2, с. 126— 137, 
під загальним заголовком «Образки з гуцульського життя». Під такою 
назвою в ЛИВ друкувались всі оповідання М арка Черемшини. Автор 
названий лише у змісті.

Подається за збіркою «Карби», с. 21—37.
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Вперше надруковано в ЛНВ, 1899, кн. 5, с. 172— 176. Це одне з най- 
популярнішнх оповідань Марка Черемшини, багато разів передруковувалося 
за життя письменника без жодних змін.

В архіві І. Франка (1Л, ф. З, № 764, 772) збереглися уривки автографа 
оповідання — 5 арк. І. Франко перерізав надвоє великі аркуші рукопису 
і використав чисті зворотні сторінки для своїх рецензій. На перших двох 
сторінках, (№ 764) зберігся початок оповідання до слів «привали каменем 
дошку!» і далі від слів «кушіли-сми скороми» до «прилагоджував посторонки 
на новий пакунок». Наступні три сторінки (№ 772) містять текст від 
«... в один, другий і третій кут. Він бачив, ш,о йому нема ш,о звідси взяти» 
до «лишився на тому місці, де стояв образ» і від «— Прясяжпі! До Гриця 
Саїна!» до «Вже все, Васильку? — питав батько синка».

Авторська назва оповідання була: «Сьвятий Николай в гарті. Образок 
з гуцульського життя Марка Черемшини». І. Франко виправив на: «Образки 
з гуцульського життя Марка Черемшини. Сьвятий Николай у гарті».

І. Франко відредагував оповідання. У реченні «Двері заскрипіли, 
[начеб жалувалися на немилосердність гостя] і відхилилися» Франко 
викреслив взяту в дужки фразу, зняв слово «сьвіта» у реченні «— Ні, проше 
пана, то не сьвіта Палагна»...; слово «остався» у фразі «простокутник 
остався на тому місці, де стояв браз» змінив на «лишився»; виправив «як» 
на «коли» у фразі «Надворі вже добре вечоріло, як Курилиха...». Марко 
Черемшина послідовно писав «егзекутор», а 1. Франко виправив на «екзе
кутор», І. Франкові належить також зміна імені головного героя: у автографі 
було «Юрко Сівчук», «Юрчиха», І. Франко змінив на «Курило Сівчук», 
«Курилиха».

Марко Черемшина погодився з виправленнями, і оповідання у всіх 
наступних виданнях діТукувалося з урахуванням редакційних поправок 
І. Франка. Залишилося не виправленим лише ім’я головного героя на
прикінці оповідання у фразі «Важко вчинилось Юркові». Виправляємо його 
тут на «Курилові».

Д о заголовка «Святий Николай у гарті» в першодруку додано пояснення: 
«В гарті — на складі фантів, т. є. в громадській канцелярії», а в зб. «Карби» 
додано ще: «іронічна назва».

Подається за збіркою «Карби», с. 38—44.

ХІБА Д А РУ Й М О  ВОДУІ

Вперше надруковано в ЛНВ, 1899, кн. 5, с. 176— 183.
Подається за збіркою «Карби», с. 45—55.

«ГРУШКА»

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1901, 23 травня (5 червня),
25 травня (7 червня), із застереженням «Не вільно передруковувати».

В архіві ЛНВ (ІЛ, ф. 78, № 621) зберігається чистовий автограф 
оповідання — 6 арк. Деякі незначні правки правописного характеру зроблені 
іншою рукою синім олівцем. Цією ж рукою написано примітку до назви; 
«Грушка», декуди «лубок» або «лопатка» — забава, що її  устроює молодіж 
в тій хаті, в якій лучиться смерть старшої особи, у вечір напередодні 
похоронів». На першій сторінці зверху у правому кутку запис чорнилом: 
«Не вільно передруковувати Мол. Україні. Середа».

У збірці «Карби» примітка має трохи іншу редакцію: «Грушка», декуди 
«лубок» або «лопатка» — забава, що її  устроює у вечір напередодні похоро
нів молодіж в тій хаті, в якій лучиться смерть старшої особи».

Подається за збіркою «Карби», с. 56—63.

СВЯТИИ НИКОЛАЙ у  ГАРТІ
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ЗЛОДІЯ зловили

Вперше надруковано в Л Н В , 1900, кн. 2, с. 121 — 126. 
П одається за  збіркою «Карби», с. 64—72.

ЛІК

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1901, 25 травня (7 червня);
27 травня (9 червня).

В архіві Л Н В  (ІЛ , ф. 78, №  623) збер ігається  чистовий автограф  
оповідання — 6 арк.

П одається за  збіркою «Карби», с. 73— 80.

БАБИН ХІД

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1901, 27 травня (9 червня).
Подається за збіркою «Карби», с. 81—84.

ЗВ ЕД Е Н И Ц Я

Вперше надруковано в газ. «Громадський голос», 1900, 15 квітня.
Подається за  збіркою «Карби», с. 85—88.
« Г р о м а д с ь к и й  г о л о с »  — українська газета, орган радикальної 

партії в Галичині. Виходила з 1895 р. у Львові. Спочатку мала прогресивний 
характер. В кінці 90-х — на початку 900-х років тут друкували свої твори
І, Франко, ІЛ. Павлик, В. Стефаник, Лесь Мартович та ін.

основини

Вперше надруковано в ЛНВ, 1900, кн. 7, с. 36—45, під загальною назвою 
«бразки з гуцульського життя Марка Черемшини».

В архіві Івана Франка (ІЛ, ф. З, №  218, арк. 68—79) зберігається чисто
вий автограф оповідання — 12 арк. великого формату писаних чорним чорни
лом, без дати. У заголовку рукою І. Франка написано; «Образки з гуцуль
ського життя Марка Черемшини» і посилання внизу на попередню публіка
цію «Злодія зловили» і «Раз мати родила».

Подається за збіркою «Карби», с. 89— 104.
’ А 8 і І — Василь — гра слів. Азії (н і м.) — притулок. У листі до 

редакції ЛНВ з Відня від 13 липня 1899 р. Марко Черемшина просить 
пояснити це слово: «Василь — асиль — азії».

БІЛЬМО

Вперше надруковано в ЛНВ, 1901, кн, 1, с. 52—64.
Подається за збіркою «Карби», с. 105— 124.
В архіві І. Франка ( ІЛ, ф. З, № 218, арк. 54—67) зберігся чистовий 

автограф оповідання — 14 арк. великого формату, писаних чорнилом, без 
дати, з правками 1. Франка. Готуючи оповідання до друку в ЛИВ, І. Франко 
дав йому підзаголовок «Образок з гуцульського життя Марка Черемшини» 
і відредагував текст, змінивши: еї на її, тогди на тоді, лишень  на лише, куди  
на куди, пращати на прощати, ід тому стовпови на до того стовпа, себто на 
буцім, спрямував на впер, дьидьо на дядьо, анатока на знавця, вис- 
казу  на вислову, прозиваються еї на улици  на прозивали її  на вулиці, 
виказ на осуд, Параска через губи  на Параска крізь губи, еиеказ на згоду, 
ігнорувала чоловіка на збула чоловіка, сороміесь на соромиться, безвпинно  
на безупинна.
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у  тексті збірки «Карби» і в подальш их виданнях друкувалося: «туда йде 
вона впорожні, а відси вернеси вповні». У цьому виданні відси  виправлено 
на відти, що випливає зі змісту.

П одається за збіркою «Карби», с, 105— 124.

ГО РН Е Ц Ь

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1900, 7 (20) квітня. 
П одається за збіркою «Карби», с. 125— 127.

ЧІЧКА

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1900, 9 (2 2 ) квітня, з п ідзаголов
ком «О бразок з гуцульського ж иття».

П одається за збіркою «Карби», с. 128— 136.

НА Б О Ж Е

Вперш е надруковано в газ. «Буковина», 1901, 22 червня (5 липня).
В архіві Л Н В  (ІЛ , ф. 78, №  625) збер ігається  чистовий автограф  

оповідання — 4 арк. великого формату, списані чорним чорнилом, без дати.
П одається за збіркою «К арби», с. 137— 141.

С Е Л О  ЗА  В ІЙ Н И

Д руга  приж иттєва збірка оповідань М арка Черемш ини «Село вигибає. 
Новели з гуцульського ;киття» вийш ла 1925 р. у Києві у видавництві 
«Книгоспілка». Автор баж ав , щоб ця зб ірка була якнайповніш ою , радив 
редакторові назвати  її  «Т^гга» або «Село потерпає». П роте до книжки вві
йшли лиш е вибрані післявоєнні твори і переклади, названо  її  «Село ви
гибає» — за однойменним оповіданням.

Одним з перших творів М арка Черемш ини про війну було оповідання 
«Поменник». Н а чорновому автограф і оповідання рукою автора позначено, 
що воно із циклу «Село за війни». О тж е, письменник задум ав  створити такий 
цикл і реал ізував  свій задум, написавш и на тему війни 9 оповідань. Вони 
були надруковані в західноукраїнській періодичній пресі на початку 20-х 
років. З а  основу видання 1925 р. взято ці перш одруки. У виданні 1937 р. 
(т. П ) назву циклу змінено на «Село потерпає». Первісну авторську назву 
«Село за  війни» йому повернуто лиш е в київському виданні 1949 р. П ід цією 
назвою  цикл друкується і в наш ому виданні. С аме ця, визначена письменни
ком з самого початку назва , якнайкращ е відбиває авторський задум  — 
зм алю вати страхіття, які несла гуцульському селу грабіж ницька імпе
ріалістична війна.

В той час як  бурж уазія  воюючих країн  прикривала свої грабіж ницькі 
інтереси «національними» гаслам и «захисту вітчизни», В. І. Ленін у статті 
«В ідозва про війну» писав: «Н асправді ж  це е війна між двом а групами р о з
бійницьких великих д ерж ав  за дільбу колоній, за  поневолення інших націй, за 
вигоди та  привілеї на світовому ринку». (В. І. Ленін. П овне зібр. творів, т. 27, 
с. 1). Одночасно у статті «Соціалізм  і війна» В. 1. Л енін підкреслю вав, що 
«війна, безперечно, породила найрізкіш у кризу і загостри ла  бідування мас 
неймовірно» ( В. І. Ленін. Повне зібр. творів, т. 26, с. 306). П исьменник-реа- 
ліст, М арко Черемш ина з великою худож ньою  силою і правдою  зм алю вав 
страхіття, які несла війна селянам . Він не захоплю вався перемогами супро
тивних армій, а показав, що обидві вони несли простим лю дям лиш е смерть, 
злидні, розорення, страж дання. П исьменник з цікавістю  приглядався до 
солдатів російської армії, у багатьох випадках виявляв  до них сим патії як  до
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представників братнього народу, пов’язував  з Росією надії на визволення 
Галичини і возз’єднання з усім українським народом.

У кількох оповіданнях збірки діє один персонаж  — сільський лихвар 
Д зельм ан. М арко Черемшина спочатку задум ав  написати окреме оповідання 
про цього кровопивцю, який наж ивається на лю дському горі. Задум  лиш ився 
нездійснепИіМ. В архіві письменника збереглися чорнові нотатки до оповідан
ня про Д зельм ана ( ІЛ , ф. XII, №  156).

Д з  [ е л ь м а н ]

I. Стан.
В раз село відійшло до війська.
М аріка на стаї, опис на полонині, обложеній воринням, видко двір Д з.
Приходить Д з. доїть корови.
Є ї душевний стан.
Лю ди показують: тут Д з. стая, а там Д з. двір.
II. М аріччин дєдя.
П іяк щ одня налазит до Д з. по квиток на горівку в шинку Д з., як  впився, 

то звав  Д з. сватом.
III. Заповіди. Приходить Д з. з вдівцем Танасійком на заповіди давати , 

піп не приймає. Д з. втручуєсь до другого покою і страш ить єго вістками
о страченнях з газет, а відтак офірує сотку, дві, три, чот[ири], п’ять, піп 
не хоче. Д з. сердитий, набирає гніву і грозить німстою.

IV. С абаш .
Д зельм анові настрої і вказівки для ж идів, як мають заховуватись проти 

хлопів, коли військо надійде. Всі жиди у него, сам молиться, але жиди боку- 
ють. Д з. се бачить.

V. Поменник.
VI. Д зельм аиова рука.
Тут ж е (ІЛ , ф. XII, №  116) зберігається чорновий план чотирьох 

оповідань на тему війни. Ж одне з цих оповідань не було написане, але ці 
стислі начерки свідчать про те, що М арко Черемш ина по ж ивих слідах подій 
накидав плани своїх майбутніх творів, збирав  типаж і, обдумував сюжетні 
лінії. Вони значно доповнюють відомості про творчу лабораторію  письменни
ка часів війни.

Б р а н к а  ( т а й н а )

Андрій 19 л., М аріка 15 л ., стара 60 л.
1) Вж е хотів іти, але мамі гірше.
В спаласі, слаба на пухленину.
В иряж ає до бранки А [ндрі] я і наказує, як  має говорити перед панами: 

що З братя вбиті на войні, що ст [арого] повісили, що она слаба і вмирає, а  до 
М а[р і]ки  козак. Вмирає, а А ндр[ій] о ст[ається] і іде [шукати] дощ ок на 
трумну, лиш ає тіло, сестру і козака, к озак  безчестить по довгій підступі
М [ар ік ]у , надходить А[ндрій 
кріс і вбиває козака і М [аріку

і через ш пару видить. Й де, відшукує дєдів 
, а  сам ховає кріс, іде м ельду[вати] козакам , 

що хтось убив к [о зак а] і сестру. П огоня на всі боки, не знаходять. П охо
рон, а  на похор [оні] війт шепче, аби йшов, бо він дезертир. А [ндрій] 
каж е, що бранку вж е відбув. «Ц е була моя бранка, а тепер я або буду, або 
не буду,— видів, як ЄЇ заш інки пірвав, як  хотів до землі повалити». 
К [озак] приносив курку, він не їв. Чує, що маю ть йти на Кути в гори, йде 
і п ідваж ує плиття в Сокільськім, сохи п ідкладає, аби падали, й добирає 
собі людей.
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П і д в о д а
Коні жидівські, йде, там мадяри гримаю ть, що він русс і зрадник, 

«ф алья», бо старш і п’ють та  співаю ть, і м у ж ж а голодна. М адяри хочуть 
свого круля, а поляки свого та й мадяри не розуміють осторог мужиків, не ві- 
рю ть їм і кличуть ж идів, аби посвідчили, чи оии не зрадники. В горах 
улож илп уогзр. за  близько середину їх, около 4-х забр ал и  козаки, котрі 
йойкалнсь ще, що вбили молодого регім ентарцта. Ф орщ панів побили, бо 
казали, що ж овняри були на фірах. Був час, де треба було сидіти тихо і сірни
ка засвітити не вільно. їд ь , то коні цісарські, ф уд ж я — їдь.

В і й т

Ю ра Д рабаню ки — Василь, П араска , Анна, син і донька. П етро Ринка- 
люки, кревні — Одокія (вона м азн и ц я), син, кривий П антела.

1) Син іде, вирядж аю ть, серпень, толока на хату, як  вість про руйнацію, 
наречена синова Гапка, всі вирядж аю ть.

2) Сусіди Ш ипканюки тіш уться, що сина нема, обкрадаю ть Д овганю ків
і, коли листи від.сина надходять, притихаю ть, а все упевняю ть, що пе прийде. 
Худоба гине, бо нема кому доглядати . Війта відозви. Спис худоби, все 
занятий.

3) Вересень, листів від сина нема, в.ходить патроля, війт занятий зовсім, 
треба кормити, буки за то, що пе зам елдував  утікш ого Коця. Приходить 
письмо, що син умер. Обід за сина.

4) Ж овтень. П атроля відходить, село відбите, навкруги битва. Страх. 
Ф оршпани беруть при кінці.

5) В ’їж д ж а є  неприят [ель ]. П атроля, бреш е багато, донька з ними утікає
і інші дівки.

6) Входять наші, і село горить, а всі таблиці...

Б р а н ц і  ( г о л о в о с і к и ) .  К а л і ц т в о

1) Іваниха дома коло Дуці, котрий питає, де дєдя, і вона нагадує храм, 
а тепер...

2) Йдуть бранці, п ізнавай чоловіка, мл не боронимо, ія гвери, і Іван 
(дум ає) по дорозі ж ид — входять в село, Іван , тут виходить з церкви чєлідь
і старш ина, кличуть Софію, а вона розповідає, що дедя помер, що дитина, 
хлопець, умерли, що деревищ е з тих дощок, щ о на підлогу в кліті. К озакам  
подобається, ідуть до хати всі З , тут годую ться, а в ідтак  козак  береся 
до неї, чоловік каж е піддатись, а коли к о з[ак ] хоче, він кидаєсь на него, 
але к оз[ак ] перем агає і убиває, відтак своє кінчить. Вона умліває і (щ о їй 
привидж уєсь). Тим часом козак  нагадує, що зле зробив, бо бракує чоло
віка до числа, відрубує голову, аби повірив комендант, міх попелом обси
пав. Ж алує, говорячи до (? ). Д івчина питавсь, де вуса, очі, ніс, вуха, чупер. 
Н а похорон приходять баді і каж уть, що то  через то, що косив на голо
восіки.

У написаних оповіданнях ці нотатки не використано. Очевидно, схоплені 
в них зовніш ні події не задовольняли вимогливого митця. Н а війну письмен
ник дивився очима трудящ ого селянина, якому війна за в д а л а  нестерпних мук. 
Новели М арка Черемшини про село за  часів війни нал еж ать  до кращ их творів 
української літератури на цю тему.

СЕЛО  ПОТЕРПАЄ

Вперше надруковано в Л И В , 1922, кн. 2, с. 98— 100.
В архіві Л И В  (ІЛ , ф. 78, №  028) зберігається перший примірник м аш и

нописної копії оповідання з авторськими правкам и — З арк. великого ф орм а
ту, без дати. В архіві письменника (!Л , ф. XII) зберігається другий примірник
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машинописної копії (№ 21) і чорновий автограф (№ 136) — два склеєні 
аркуші, списані олівцем. Перша назва оповідання у чорновому автографі — 
«Село постиває».

Подається за першодруком.

П ЕРШ І С ТРІЛ И

Вперше надруковано в ЛНВ, 1922, кн. 1, с. 11 — 17.
В ІЛ, ф. XII, зберігаються два автографи: чистовий — № 44-а, 16 арк. 

великого формату, списаних фіолетовим чорнилом, без дати, і чорновий — 
№ 132, 14 арк. великого формату, списаних чорнилом і олівцем, без дати і без 
назви. Тут же зберігається перший примірник машинописної копії з прав
ками автора — 10 арк. великого формату без дати. Другий примірник маши
нописної копії зберігся в архіві Л Н Б (ІЛ, № 78, №  626).

Подається за першодруком.
У тексті оповідання є окремі різночитання:
с. 92, рядок 13 — і добровільців — у першодруку пропущено.
с. 94, рядок 20 — за невісткою — у чистовому автографі було: по невістці. 

Виправлено в машинописі рукою автора.
с. 94, рядок 27 — стратити — у чист. автографі було: тратити. Виправ

лено в машинописі рукою автора.
с. 94, рядок 34 — в самі мати — у першодруку було: давати. Виправлено 

за автографами і машинописними копіями.
с. 95, рядок 37 — з долу у  гори — у машинописних копіях помилково: 

з дому в гори.

ПОМ ЕН Н ИК

Вперше надруковано уривок в «Ілюстрованому селянському календарі 
«Громада» на звичайний рік 1923», Львів, 1923, с. 117— 125. Того ж року твір 
надруковано повністю в журналі «Нова Україна», № 11, с. 1 — 16.

В ІЛ , ф. XII, № 115 і 134, зберігається чорновий автограф оповідання — 
два зошити, відповідно 12 і 13 арк., списані олівцем. У першому зошиті текст 
кінчається словами: «Жінки сплеснули в долоні». Другий зошит починає
ться словами: «Вадь там і наші будут?» і до кінця. Останньої фрази 
«Знає го біс?» в автографі нема.

Назва оповідання в автографі така: « (Із циклу: Село за війни). Б’є смучя 
година (Сільські образки з часів війни)». На першій сторінці першого 
зошита зверху у лівому кутку дата «6/9», а на першій сторінці другого зошита 
на тому ж місці — «23/9 1914».

Подається за першодруком.

БОДАЙ їм  ПУТЬ ПРОПАЛАІ

Вперше надруковано в ЛНВ, 1923, кн. 1, с. З— 19.
В ІЛ , ф. XII, зберігається чистовий автограф оповідання (№ 24) — 

35 арк. великого формату, списаних фіолетовим чорнилом, без дати. Тут же 
(№ 10) зберігається другий примірник машинописної копії — 22 арк. вели
кого формату з авторськими правками. Перший примірник машинописної 
копії з авторськими правками зберігається в архіві ЛНВ (ф. 78, № 620).

Подається за першодруком.

ЗРА Д Н И К

Вперше надруковано у виданні «Письмо з «Просвіти», Львів, 1922, 
№ 17— 18, с. 137— 138.

В ІЛ, ф. XII, зберігаються незакінчений чорновий автограф № 121,4 арк. 
великого формату, списані фіолетовим чорнилом (без IV розділу), чистовий
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автограф (№ 34, 10 арк. великого формату, списаних фіолетовим чорми- 
лом, без дати), машинописна копія оповідання (6 арк. великого формату, 
№ 131).

Подається за першодруком.

П ІСЛЯ БОЮ 

(Фрагмент)
Вперше надруковано в «Ілюстровано.му народному календарі на звичай

ний рік 1923», Станіслав — Коломия, «Бистриця», 1922,с. 66—68.
В ІЛ, ф. XII, зберігаються чорновий (№ 133, 4 арк. великого формату, 

без дати) і чистовий (№ 46, 5 арк. великого формату, без дати) автографи, 
а також перший примірник машинописної копії (№ 19, три аркуші великого 
формату) з правками рукою автора.

У чернетці є два варіанти назви: «Після битви» і «Мужицька кров».
Подається за першодруком.

СЕЛО ВИГИБАЄ

Вперше надруковано в ЛНВ, 1922, кн. 2, с. 100— 112.
В ІЛ, ф. XII, зберігаються чистовий (№ 47, 27 арк. великого формату, 

списаних фіолетовим чорнилом, без дати) і чорновий (№ 136, 21 арк. вели
кого формату, списаний олівцем і фіолетовим чорнилом, без дати) автографи, 
а також другий примірник машинописної копії — 16 арк. великого формату, 
з правками рукою автора, без дати. Перший примірник машинописної копії 
так само з авторськими правками знаходиться в архіві ЛНВ (ІЛ, ф. 78, 
№  627).

Подається за першодруком.
Різночитання:
с. 140, рядок 41 — у машинописній копії і першодруку слів «моя любосте» 

нема. Виправлено за чистовнм автографом.
с. 141, рядок 34 — у першодруку, автографах і машинописних копіях 

всюди помилково стояло: «стид голій перед Прокопом». Виправлено на 
«Петром», оскільки це ім’я називається послідовно.

’ П і д  Р а р а н ч е м  (тепер с. Рідківці Новоселицького району Черні
вецької області) — у цій місцевості у червні 1916 р. відбулися кровопро
литні бої між російською царською та австрійською цісарською арміями. 
Австрійська армія, в якій служили і українці-галичани, зазнала великих 
втрат.

 ̂ Т е л є р г о ф  — концентраційний табір у Штірії (Австрія) для україн
ського населення Галичини, яке запідозрювалося в шпигунстві на користь 
царської Росії.

ВЕРХОВИНА

Збірка Марка Черемшини «Верховина. Вибрані оповідання. Книжка 
друга» вийшла у видавництві «Книгоспілка» 1929 р. Тут вміщено післявоєнні 
оригінальні твори і переклади — 13 оповідань, 5 перекладів, а в додатку — 
біографія і спогади про Івана Франка. Розташовано оповідання так: 1. «Вер
ховина», 2. «Писанки», 3. «Ласка», 4. «На Купала, на Івана», 5. «Коляда»,
6. «Парасочка», 7. «За мачуху молоденьку», 8. «Зарікайся мід-горівку пити»,
9. «Марічка занедужала», 10. «Парубоцька справа», 11. «Бо як дим підойма- 
ється», 12. «Його кров» і ІЗ. «Колядникам науки». У пізніших виданнях 
оповідання цієї книжки було разбито на два цикли: «Верховина» — цикл 
про післявоєнне село — і «Парасочка» — оповідання на морально-етичні 
теми.
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ВЕРХОВИНА

Вперше надруковано в жури. «Життя й революція», 1926, кн, 5, с. 16—31.
В ІЛ , ф. XII, зберігаються автографи: чорновий (№ 27, 24 арк. великого 

формату, писані фіолетовим чорнилом, без дати), чистовий (№ 26, 33 арк. 
великого формату, списані фіолетовим чорнилом, без дати). Тут же (Я» 28) 
знаходиться машинописна копія, підписана автором, 29 с. великого формату 
з правками редактора видання 1937 р. Є також кілька правок автора.

У чорновому автографі оповідання має кілька варіантів назви: «Верхо
вина танцює», «Верхи Верховини», «Аби пани жили», «Верховинські верхи», 
«Нові їмості», «Дві їмості» «Свобідно, шумно, весело». «Через крижму», 
«Розтанцювалася Верховина», «Шумить Верховина», «Гомонить Верховина».

Подається за першодруком.
Різночитання:
с. 152, рядок 42 — у першодруку було: «арештантів, тих ріжних істів». 

Виправлено за чистовим автографом.

ПИСАНКИ

Вперше надруковано в журн. «Червоний шлях», 1925, № 6-7, с. 64—66.
В ІЛ, ф. XII, зберігаються автографи; чорновий — Я» 45, 7 арк. великого 

формату, писаних чорним чорнилом, без дати, і чистовий — №  4, 6 арк. 
великого формату, писаних чорним чорнилом, без дати. Первісна назва у чор
новому автографі «Рости велика!».

Подається за першодруком.
У першодруку репліка головного героя на с. 166 була іншою: «Най їм 

твій кримінар відпаде на їх талані!» Виправлено за чистовим автографом.
У чорновому автографі на с. 167— 168 читаємо такий варіант тексту;
«— То ти цего Паладюка, радикала?
— Еге, радикала, але дєді вже дастбіг.
— А неня чого тебе у місто післала?
— Я сама прийшла, неню відознати.
— То неня тут у припоні?
— Тут, вуєчки файні.
—  Та за ш.0 мучуть єї саняку?
— Аді за Україну.
— А ти що принеса нени?
— Писаночки красні.
— Красов, душко, неня не ме жити.
—  Але неня казали, що від писанок м’якнуть багнети.
— Е, як так, то аби тебе, небого, ручки не зболіли.
—  Тіму я повен кошелик написала та й доти писати буду, доки не випус

тять нені.
—  Та й така мала удаєш писати?»
Інші різночитання чорнового автографа:
с. 167, рядок 12 — «п’ять літ в’язниці»
с. 167, рядок 41 —  «глянули з темного муру на Мокана...»
с. 168, рядок 8 — «та пишні, та срібні!»

ЛАСКА

Вперше надруковано в «Календарі «Громада> на рік 1926», Львів, 
1925, с. 15— 19, під назвою «Хочуть жити».

В ІЛ. ф. XII, зберігаються автографи оповідання: чорновий № З, 
8 арк. великого формату,, списаних чорним чорнилом, без дати; первісна 
назва: «Хочуть жити», і чистовий —  № 126, 8 арк. великого формату, списа
них чорним чорнилом, без дати.

Подається за першодруком.
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НА КУПАЛА, НА ІВАНА 

(Нарис З  гуцульського життя)

Вперше надруковано в «Народному ілюстрованому календарі товариства 
«Просвіта» на звичайний рік 1926», Львів, 1925, є. 125— 127.

В ІЛ, ф. XII, №  129, зберігається чорновий автограф оповідання — 
8 арк. великого формату, списаних чорнилом і олівцем, без дати.

Подається за першодруком.

КОЛЯДА

Вперше надруковано в газ. «Громадський голос», 1926, 2 січня.
В ІЛ, ф. XII, № 38 зберігається чорновий автограф оповідання — 5 арк. 

великого формату, списани.х чорним чорнилом, без дати.
Подається за першодруком.

БО ЯК дим  ПІДОЙМАЄТЬСЯ 

(Згадка)

Вперше надруковано в ЛНВ, 1925, кн. 4, с. 289—294.
В ІЛ, ф. XI , зберігаються два автографи оповідання. Чорновий авто

граф: № 50 — 12 арк. великого формату, списаних червоним чорнилом, без 
дати, незакінчений; № 25 — частина чорнового автографа, 1 арк., кінець 
оповідання від слів «Зелена смеречина тріскала» і до кіпця; № 139 — части
на чорнового автографа, 6 арк. великого формату без дати, списаних фіолето
вим чорнилом і олівцем. Чистовий автограф; № 25 — 12 арк. великого фор
мату, списаних чорним чорнилом, без дати. Первісні назви у чорновому авто
графі № 50: «Докір», «З гнізда вилітаючи», «Покидаючи село», «До школи. 
Спомин», «Як Іванчик не схотів робити».

Подається за першодруком.

ТУГА

Вперше надруковано в журн. «Життя й революція», 1925, кн. 6—7, чер
вен ь— липень, с. 14— 16.

В ІЛ, ф. XII, № 137, зберігаються: чорновий автограф — 5 арк., без 
дати, писаний чорним і фіолетовим чорнилом, і чистовий автограф оповідан
ня ф. 78, Я» 629 — 6 арк. великого формату, без дати, списаних фіолетовим 
чорнилом. Перший примірник машинописної копії — 4 арк. великого форма
ту, з правками автора, без дати, знаходиться у відділі рукописів ЦНБ 
АН УРСР, І, 2367.

У першодруку відсутні рядки, які відновлюються тут за чистовим авто
графом:

с. 187 «Трави клоняться і cтeJjятьcя йому під ноги.
Радуйтеся гори-долини, мій милий іде!»

Подається за першодруком.

ПАРАСОЧКА

Цикл оповідань на морально-побутові теми під назвою «Парасочка» 
вперше було виділено у виданні творів М арка Черемшини 1937 р., т. III. 
Раніше вони входили до збірок «Село вигибає» і «Верховина». У примітках до 
видання 1960 р. наводиться свідчення Н аталії Семанюк, що сам Марко Че
ремшина «бажав виділити попели на родинно-побутові теми, написані після 
першої світової війни, в окремий цикл і назвати його «Парасочка».. У нашо
му виданні дотримано цього вже традиційного розподілу творів письмен
ника, і цикл «Парасочка» подається окремо.
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ПАРАСОЧКА

Вперше надруковано в ЛНВ, 1922, кн. 5, с. 97— 103.
В ІЛ, ф. XII, зберігаються уривки чорнового автографа оповідання 

(№ 127, 4 арк. списані олівцем, без дати) під назвою «Лєрва» і перший 
примірник машинописної копії (№ 17, 9 арк. великого формату з автор
ськими правками).

Подається за першодруком.

КОЗАК

Вперше надруковано в «Календарі-альманасі «Дніпро» на переступний 
рік 1924», Львів, 1923, с. 64—70.

В ІЛ, ф. XII, № 36, зберігається неповний автограф оповідання — 8 арк. 
різного формату, списаних чорнилом і олівцем. Текст у цьому автографі — 
від початку до слів: «...має п’ятнайцять десятин землі, має жінку Химу, має 
тройко діточок,— але однако горівці нема ш,о довіряти», і далі, від слів: 
«...а ніч за очі хап. Повертаю я у ділок за кіньми...» і до кінця. В першодруку 
в кінці оповідання подано «Пояснення менше зрозумілих гуцульських слів». 

Подається за першодруком.
Різночитання:
с. 195, рядок 36 «— Ну та й що?» замість «Овва! що мені зробит?» 
с. 195, рядок 37 — «і коні» — нема, 
с. 196, рядок 14 — «у тебе» — нема.
с. 196, рядок ЗО— після «веду» йде; «помежи кулями літаю».
с. 200, рядок 9 — «Най щезне від нас!»
с. 200, рядок 10 — «Най здоров буде, собі думаю...»
с. 200, рядок 11 — «газдине» замість «Гафійко-душкоІ»
с. 200, рядок 12 — «мій газдо» замість Петрику»,
с. 200, рядок 21 — «минула» замість «пробігла»,
с. 200, рядок 25 — «Петрику» — нема
с. 200, рядок 26 — «Захаринко» — нема
с. 200, рядок 33 — «То де 'знаю?» замість «неволя їх знає»
с. 200, рядок 42 — «...гив, ану встань та й поможи»
с. 200, рядок 45 — «доньки» замість «Аннички»
с. 201, рядок 5 — «Ага, самої такої! А може, жінка з доньков...»
с. 201, рядок 5 — «тещі» замість «свахи»
с. 201, рядок 7 — «саняку» — нема
с. 201, рядок 12 — «либонь» замість «віді»
с. 201, рядок 12 — «доріжечка на Кути»
с. 201, рядок 17 — «поїхали з козаком долів»
с. 201, рядок 21 — «Анця»
с. 201, рядок 25 — «Вомньоця»
с. 201, рядок 27 — « — Мені в очах потемніло.
Ну і гадайте собі, що значить один козак!»

ІН ВАЛ ІД КА

Вперше надруковано в «Календарі «Інвалід» на 1924 рік», Львів, 1923, 
с. 61—63, під назвою «Село велике! (Уривок з новели «Інвалід»)».

В ІЛ, ф. XII, зберігаються два автографи; чорновий (№ 122) непов
ністю — 1 арк., від слів «Стояла перед громадою» до «гей золота хмарка від 
вітру», і чистовий (№ 35) — 4 арк. великого формату, списані чорним чорни
лом, без дати. Тут же (№ 14) зберігається машинописна копія оповідання 
(другий примірник, З арк. великого формату). Перший примірник машино
писної копії з правками автора знаходиться в Ц Н Б АН УРСР, І, 2368. 

Подається за чистовим автографом.
Текст першодруку відрізняється від чистового автографа. На початку 

відсутній абзац — «Гей, любко пишна...». Д алі абзац «Ні вдень ні вночі...»
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має таку редакцію: «Але дорадниці-молодиці, аби здорові, рада в раду, та 
й в зелений понеділок...». Зміщено ряд абзаців, у ф разах змінено порядок 
слів, багато різночитань:

с. 202, рядок 5 — «Стрункі високі нiжки!^ 
с. 202, рядок 9 — «цвітистої хустки» 
с. 202, рядок 15 — «спіймані голубці» 
с. 202, рядок 23 — «забаг дівки» 
с. 202, рядок 26 — «хоть би-с тріс» — нема 
с. 202, рядок 26 — «лази з груня»
с, 202, рядок ЗО — «схаращіли та й дітей нам дасть біг»
с. 202, рядок 34 — «по полонинах»
с. 202, рядок 37 — «стопка» — нема
с. 202, рядок 39 — «що їм що інщого в голові»
с. 202, рядок 43 — «таки гожя»
с. 203, рядок З — «аби-сте відтак були»
с. 203, рядок 6 — «Судці здвигали плечима» — нема
с. 203, рядок 8 — «Луснула дверми» — нема
с. 203, рядок 13 — «Сором жінці»
с. 203, рядок 15 — «своєю волею не йшла»
с. 203, рядок 17 — «головочка»
с. 203, рядок 23 — «війт» — нема
Очевидно, такі зміни в тексті зроблено редакцією «Календаря», бо ні 

чистовий автограф, ні машинописні копії їх не мають, тим більше що одну 
з них автор посилав до Києва і, певно, вваж ав цей текст викінченим. Тому є 
всі підстави за  основний текст оповідання «Інвалідка» вважати чистовий 
автограф, а не першодрук.

ЗА МАЧУХУ М О Л О Д ЕН ЬКУ .

Вперше надруковано вл^ПНВ, 1923, кн. 5, с. 6— 18.
В ІЛ, ф. XII, зберігаються чорновий (№ 29, 22 арк. великого формату, 

без дати) і чистовий (№ ЗО, 24 арк. великого формату, списаних синім 
чорнилом, без дати) автографи, а також  другий примірник машинописної 
копії (№ 11, 16 арк. великого формату з авторськими правками, без дати). 
Перший примірник машинописної копії зберігся в архіві ЛНВ (ІЛ, ф. 78, 
№ 622). У чорновому автографі оповідання має кілька варіантів заголовка — 
«За Єленку млоденьку», «Гріх», «Єленка», «Молода молодому». Вгорі на 
першій сторінці є короткий план оповідання: «Дід жениться, приходить син 
Штефан, і зачинається борба Єленки з вітцем, а відтак Єленка убиває 
старого».

Подається за першодруком.

ЗА РІК А Й СЯ М ІД -ГО РІВ К У  П И ТИ !...

Вперше надруковано в «Календарі «Громада» на рік 1924», Львів, 
1923. с. 83—86.

В ІЛ. ф.ХІІ. зберігається чорновий автограф (№  119, 5 арк. великого 
формату, списаних з обох боків синім і фіолетовим чорнилом) та перший 
(№ 32) і другий (№ 12) примірники машинописної копії (4 арк. великого 
формату, без дати),

У чорновому автографі понад десять варіантів назв оповідання: «Зарі
кайся їсти й пити». «Удовичка молоденька». «Удовиччин заклін». «Я-к 
удовичка нічку зночувала». «Семої нічки». «Першої нічки», «Голос життя». 
«Вдовичине бануванєчко», «Вдовиччин смуток». «Любість». «Доки 
банувала». «Не зарікайся любити другого». У чернетці є також присвята 
Миколі Кошакові — приятелеві письменника.

Подається за першодруком.
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Вперше надруковано в ЛНВ, 1926, кн. 4, с. 290—297.
В ЦІ зберігаються автографи оповідання: чорновий (ф. XII, № 40,; 13 арк. 

великого формату) і чистовий (ф. 78, № 624, 15 арк. великого формату, 
списаних фіолетовим чорнилом, без дати). Збереглися також дві машино
писні копії оповідання: перший примірник (ІЛ , ф.ХН, К» 16; 12 арк. великого 
формату, без дати, з правками автора) і другий примірник (Ц НБ АН УРСР, 
І, 2369), за яким оповідання було надруковане в журналі «Життя й рево
люція», 1927, № 7-8, с. 75—80. У першодруках і автографах оповідання 
має присвяту «Товаришови Іванови Будзови Костиновому присвячую». 
У першому примірнику машинопису присвяти нема. У другому примірнику 
машинописної копії автор закреслив назву і власноручно написав нову: 
«Марічка занедужала». У чорновому автографі первісний варіант назви 
«З розуму ізвела». На першій сторінці зверху у лівому кутку запис: 
«Зобразити, як боровся, заки дався покусити. Описати Дуциху, яка файна».

Подається за першодруком.
Різночитання:
с. 218, рядок 35 — «чи гринджолами спускатися» — у першодруку 

нема.
с. 220, рядок 11 — «прутом» — у першодруку і «Житті й революції» 

нема.
с. 220, рядок 26—27 — «мій побратим любий» — у першодруку і 

«Житті й революції» нема.
с. 221, рядок З — «на свою дитину та й на свою» — у машинописних 

копіях нема.
с. 221, рядок 4 5 — «клуби» замість «бедра» — тільки у першодруку.

П АРУБО ЦЬКА  СПРАВА

Вперше надруковано в ЛНВ, 1925, кн. 9, с. 1—6.
В ІЛ , ф. ХП, зберігаються два автографи: чорновий (№ 131, 2! арк. 

різного формату, писаний олівцем і чорнилом, без дати) і чистовий (№ 43, 
12 арк. великого формату, списаних чорним чорнилом, без дати), а також 
неповний другий примірник машинописної копії (№ 44, з третього по дев’ятий 
аркуш, сторінки великого формату).

У чорновому автографі є варіанти назв: «Федусь (Лю бас)», «Любасова 
любість». У лівому кутку на першій сторінці незакінчений запис: «Циганка 
ловить рибу гола і зрубає єго і бесіда за Чере...»

Подається за першодруком.

МАРІЧКУ ГОЛОВКА БОЛИТЬ

ПОСВЯТИ ВАСИЛЕВІ СТЕФАНИКУ

З Василем Стефаником Марко Черемшина був зв’язаний протягом 
багатьох років міцною і щирою дружбою. Він взяв активну участь у відзна
ченні ювілею В. Стефаника у 1926 р.— 30-річчя літературної діяльності 
і 55 років від дня народження. Ювілей мав відбутися в травні, але з різних 
причин його було перенесено на 26 грудня. На запрошення ювілейного комі
тету, а також на прохання деяких редакцій Марко Черемшина написав до 
ювілею свого побратима низку творів, які складають окремий цикл. Вперше 
в такий цикл вони були об’єднані у виданні 1937 р. (т. 2, с. 217—238). Марко 
Черемшина ретельно готувався до написання творів, присвячених В. Стефа- 
никові, пильно перечитував його новели, робив з них численні виписки.

В. Стефаник присвятив Маркові Черемшині новелу «Нитка», а також 
згадку «Іван Семанюк» (вперше у скороченому вигляді надруковано у «Літе
ратурній Україні», 1971, 11 травня).
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Д О БР И Й  В ЕЧ ІР. П АН Е-БРА ТЕ!..

(Етюд, відчитаний на літературному вечорі 
в честь товариша Василя Стефаника)

Вперше надруковано в ЛНВ, 1927, кн. 2, с. 99— 104.
В ІЛ , ф. XII, зберігаються два автографи: чорновий (№ 151, 10 арк. 

великого формату, без дати) і чистовий (№ 63, 12 арк., без дати), а також 
перший примірник машинописної копії (№ 63, 10 арк. великого формату, без 
дати, з правками автора). У чистовому автографі твір має назву «Поет роз
пуки. (З нагоди вечора в честь товариша Василя Стефаника)». У машино
писному примірнику автор закреслив цю назву і замінив ї ї  тією, під якою 
вона друкується й зараз. У чорновому автографі е кілька варіантів з а 
головка: «Отроєний поет», «Отрута», «Приходить осінь», «Приходить зима», 
«Приходить весна», «Приходить літо».

Подається за першодруком.

Ж ЕЛА Н НЯ

Вперше надруковано у львівській газ. «Громадський голос», 1926, 
25 грудня.

Автограф зберігається в ІЛ , ф. XII, № 5.
Подається за першодруком.

Й ОГО КРОВ

Вперше надруковано у журн. «Світ», 1926, № 23-24, с. 6—7. Етюд 
написано до ювілею В. Стефаника для журналу «Світ», Спочатку письменник 
мав намір опублікува-у: у цьому журналі етюд «Добрий вечір», пане-брате!..», 
та потім подав замість нього етюд «Його кров».

В ІЛ , ф. XII, № 2, зберігається чорновий автограф — 6 арк. великого 
формату, списаних чорним і фіолетовим чорнилом. Варіанти заголовка: 
«З дна розпуки», «На дні розпуки», «Його мужики».

Подається за першодруко.ч.

П ІД  О СІНЬ

Вперше надруковано в журн. «Світ», 1927, № 1, с. 8.
Чистовий автограф зберігається в ІЛ, ф. XII, № 54.
Подається за першодруком.

СТЕФ А Н ИКО ВІ М УЖ И КИ

Вперше надруковано у виданні 1937 р., т. 2, с, 237—238.
В ІЛ , ф. }^ІІ, № 61, зберігається чорновий автограф — 1 арк. великого 

формату, списаний олівцем.
Подається за автографом.

РАННІ ТВОРИ

ОПОВІДАННЯ

Марко Черемшина розпочав друкувати свої твори у 1896 р. Ранні 
оповідання молодого прозаїка цікаві насамперед для розкриття його творчої 
еволюції. З а  життя письменника вони не передруковувалися.
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КЕРМ АНИЧ

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1896, З (15) квітня, 4(16) квітня. 
Це перший друкований твір Марка Черемшини.

Подається за першодруком.

НЕЧАЯНА СМ ЕРТЬ 

(Ескіз із великоміського життя)

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1898, 26 січня (7 лютого). 
Подається за першодруком.

ПОЕЗІЯ

Поетичні твори Марка Черемшини стилізовані під коломийки і колядки, 
їх ритмомелодика і образна система запозичені з народних джерел. Близь
кість до фольклорних текстів підтверджує висловлену Черемшиною в «Авто
біографії» тезу, що він був просякнутий «наскрізь народними піснями та 
казками із самого малку [...], виріс серед співанок, казок та сопілок, вдихав 
їх в себе і віддихав ними». В «Автобіографії» він писав також: «Гімназистою 
віршував я чимало, та що ті віршовання не мали ніякої стійності, я їх кинув 
у піч». Віршовані твори, які подаються у даному виданні, написані пізніше, 
у першій половині 20-х років, за винятком «Параски», про яку згадує Черем
шина у.«Фрагмеитах моїх споминів про Івана Франка», що відносяться до
1896 р.

СВІТЛ ЯН ІЙ  ПАННОЧЦІ О Д А РЦ І, Д О Н ЕЧ Ц І 
СЛАВНОЇ АВТОРКИ «Ш ЕС Т И К РИ Л ЬЦ Я », в Н ЕЗА БУ ДЬ

Вперше надруковано у виданні 1937 р., т. З, с. 168— 169, як додаток до 
листа Катрі Грипевичевій від 12 грудня 1925 р.

В ІЛ, ф. XII, № 56, зберігається чорновий автограф — 1 арк.
Подається за автографом.
Г р и н е в и ч е в а  Катря Василівна (1875— 1947) — українська пись

менниця, автор історичних романів «Шеломи в сонці» (1929) і «Шести- 
крилець» (1935).

с и в -с о к іл

Вперше надруковано у львівській газ. «Новий час», 1926, 7 січня, під 
назвою «Коляда».

У рукописному відділі ЦНБ АН УРСР (І, 2377) зберігається вирізка 
з першодруку. Тут Марко Черемшина закреслив назву «Коляда» і написав 
нову — «Сив-сокіл», під якою і друкується твір у даному виданні.

В ІЛ , ф. XII, № 57, зберігається чорновий автограф.
Подається за першодруком.

Н ЕД ОП И САН І к ни ги

Вперше надруковано в журн. «Світ», 1926, Я» І, с. 6, під назвою 
«Коляда».

У рукописному відділі Ц НБ АН УРСР (І, 2378) зберігається вирізка 
з першодруку, надіслана автором на Радянську Україну. Тут автор дописав 
зверху нову назву — «Недописані книги» і викреслив 21—22-й рядки — «Чер
воні книги та й розтворились. Самі пошепки та й розчитались». Така ж  виріз
ка зберігається в ІЛ (ф. XII, № 23).

Подається за першодруком з урахуванням авторської правки.
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«ТА НЕ ДУМ АЙ, М АРУСЕН ЬКО ...»

Вперше надруковано у виданні 1937 р., т. З, с. 100.
В ІЛ, ф. XII, № 58. зберігається чистовий автограф.
Подається за автографом.

ПАРАСКА

Вперше надруковано у виданні 1937 р., т. З, с, 99.
В ІЛ , ф. XI , зберігаються чистовий (№ 52) і чорновий (№ 53) авто

графи. Назва у чорновому автографі «Оксаночка».
Подається за чистовим автографом.

П О ЕЗІЇ В П РО ЗІ

Цикл поезій в прозі написано, ймовірно, у 1897— 1898 рр., а опубліковано 
1898 р. в газеті «Буковина» під загальним заголовком «З циклу «Листки». 
Звернення початкуючого автора до цього жанру було даниною літературній 
моді: цей жанр широко культивувався на сторінках тогочасної української 
■преси. Пробували в ньому сили О. Кобилянська і В. Стефаник. Захоплення 
поезією в прозі йшло від західноєвропейських модерністів, що тікали від 
реального життя у світ «мистецтва для мистецтва». Старші товариші Марка 
Черемшини по перу Іван Франко і Осип Маковей критично поставилися до 
цих творів молодого автора і спрямували його увагу на народне життя.

ВЕСНА. ЗА М О РО Ж ЕН І Ф ІА Л КИ . Л Е Д О В І ЦВІТИ

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1898, 6(18) березня.
Подається за  першодруком.

ПЛАЧ ЦВІТІВ

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1898, 15(27) квітня.
Подається за першодруком.

М ОРЕ. ОБНОВА. СИМ Ф ОНІЯ

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1898, 24 червня (6 липня).
Подається за першодруком.

ГЕРД А Н . О СІНЬ

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1898, 29 листопада (11 грудня).
Подається за першодруком.

ВЕРБА, СУМНО ОДИН ОКОМ У.
Щ ОБ НЕ ТИ  ГОРИ

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1898, 11(23) грудня.
Подається за першодруком.

ВОНА

(Нарис)

Вперше надруковано в журн. «Радянська література», 1940, кн. 10, 
с. 21, з приміткою редакції: «З посмертних творів». Передано до редакції 
дружиною письменника з такою допискою: «Дуже знищений рукопис з часу 
1913 року 14 падолиста, як лише приїхав до Снятина».
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в  ІЛ, ф. XII, я» 130, зберігається непідписана і недатована машино
писна копія нарису. Автографа, про який згадується в примітці до першо
друку, в архіві М арка Черемшини не виявлено.

У виданні творів Марка Черемшини 1960 р. упорядники О. С. Рома
нець і Н. В. Семанюк зазначають у примітці, що ця «лірична поезія дато
вана 14 листопада 1913 р. і присвячена майбутній дружині письменника —
Н. В. Карпюк» (с. 423).

Подається за машинописною копією.

ТВОРИ для ДІТЕЙ

У ранній період своєї творчості Марко Черемшина написав кілька тво
рів для дітей, вмістивши їх у львівському дитячому журналі «Дзвінок».

н е з а б у д ь к а

(К азка)

Вперше надруковано в журн. «Дзвінок», 1897, № 23, с. 353.
Подається за першодруком.

РОЖ І

Вперше надруковано в журн. «Дзвінок», 1897, №  24, с. 374.
Подається за першодруком.

МУХА

Вперше надруковано в журн. «Дзвінок», 1898, № 1, с. 8.
Подається за першодруком.

СЛЬО ЗА

(Різдвяна казка)
Вперше надруковано в журн. «Дзвінок», 1898, № 2, с. 17—20.
Подається за першодруком.

П ЕРЕКЛА ДИ

Марко Черемшина перекладав з кількох мов — німецької, угорської, 
французької та ін. На початку творчого шляху його захоплювали головним 
чином невеличкі оповідання, поезії в прозі німецьких та австрійських модер
ністів, а згодом почав цікавитися соціальними темами, відбирав для пере
кладу колоритні жанрові і побутові сценки.

У примітках до 3-го тому «Творів» М арка Черемшини видання 1937 р. 
(с. 225) висловлено припущення, що перу письменника належать ще пере
клади оповідань Йоганна Шлаф’а «Голгофта» (газ. «Буковина», 1898, № 40) 
і Кальмана Міксата «Як селянин Чапек купував косу» та «Загадочна' істо
рія» (газ. «Буковина», 1900, № 113, с. 122— 123). Оскільки ці переклади не 
підписані, автографів не виявлено, то приписувати їх Маркові Черемшині 
нема достатніх підстав.

Подаємо всі відомі на сьогодні переклади М арка Черемшини.

Еміль Золя
БАНКРОТ

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1897, 2 (21) грудня.
Подається за першодруком.
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З о л  я Еміль (1840— 1902) — французький письменник. Ранні твори 
позначені романтизмом. Пізніше Золя став прихильником принципів на
туралізму.

Оттон Каное
CYCLAMEN EU RO PA EU M

Вперше надруковано в газ. «Буковина». 1898, 15 (27) квітня. 
Подається за першодруком.

Жюль Ренар
Л Е Б ІД Ь

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1898, 15 (27) квітня.
Подається за першодруком.
Р е н а р  Жюль (1864— 1910) — французький письменник-реаліст, автор 

багатьох повістей і п’єс, в яких викривав лицемірство буржуазного сус- 
.пільства.

Роберт Шай
М О Л О Д ІСТЬ. Н А П ЕРЕК ІР  Д О Л І. Д О Б Р И Й  РАНОК.

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1898, 26 червня (8 липня), під 
заголовком «З поезій в прозі Роберта Шайа».

Подається за першодруком.

Богдан Є ліне к
Д ІД У С Ь

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1898, 28 червня (10 липня). 
Подається за першодруком.
Є л і н е к Богдан — чеський письменник.

Йоганн Бойєр
ПОХ ІД Ж Е Н Е ...

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1898, 12 липня (31 серпня). 
Подається за першодруком.
Б о й є р  Йоганн (ІОхан) (1872— 1959)— норвезький письменник. 

У кращих своїх творах — оповіданнях і романах — реалістично змалював 
життя простих норвезьких трудівників.

Петер Егго
ДВІ ПУТЕРНІ

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1898, 23 (З січня 1899). 
Подається за першодруком.
Е г г о  Петер (1866—1959) — норвезький письменник.

Йоганн Шлаф
Д И К І ГУСИ. ПАН РЕГІС ТРА ТО Р

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1901, 18 квітня (1 травня), під 
заголовком «З образків Івана Ш лафа»,

Подається за першодруком.
Ш л а ф  Йоганн (1862 —1941) — німецький письменник, представник 

школи натуралізму.
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Мультатулі
АВТОРИТЕТ

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1901, 18 квітня (1 травня). 
Подається за першодруком.
М у л ь т а т у л і  (1820— 1887) — псевдонім голландського письменника, 

публіциста і критика Едуарда Дауеса Декера, автора широко відомих тво
рів «Макс Хавелаар», «Любовні листи», «Ідеї». Мультатулі викривав поро
ки буржуазного суспільства, критикував колоніальну систему капіталізму.

Йоганн Зейме
ШОЛІОН

Вперше надруковано в газ. «Буковина», 1901, 18 квітня (1 травня). 
Подається за першодруком.
З е й м е  Иоганн-Готфрід (1763— 1810) — німецький письменник і пуб

ліцист. На його творчість великий вплив мали ідеї просвітництва і класицизму.
А с т р е я  — за давньогрецькою міфологією богиня справедливості, 

яка повернулася на небо і стала сузір’ям Діви.

Кальман Міксат
БАГІВЕЦЬКЕ ЧУДО

Вперше надруковано в ЛНВ, 1923, кн 7, с. 209—213.
Чорновий автограф та машинописна копія зберігаються в ІЛ, ф. ХП, 

№ 144. Переклад підписано: «З мадярського переклав Марко Черемшина». 
Подається за першодруком.
М і к с а т  Кальман (1847— 1910) — угорський письменник-реаліст. 

ПОГАНИН ФІЛЬЧЮК

Вперше надруковано в ЛНВ, 1923, кн. 12, с. 295—301.
Чорновий автограф зберігається в ІЛ, ф. ХП, № 145, 8 арк. 
Подається за першодруком.

ЯГНИЧКА

Вперше надруковано в ЛНВ, 1924, кн. 3-4, с. 223—227.
Подається за першодруквм.

Людвік Тома
КЛІЄНТ

Вперше надруковано в ЛНВ, 1923, кн. 9, с. 9— 12.
Чорновий автограф зберігається в ІЛ , ф. ХП, № 147, 4 арк.
Переклад підписано; «Переклав з німецького М арке Черемшина». 
Подається за першодруком.
Т о м а  Людвік (1867— 1921) — німецький письменник, романіст і дра

матург, виступав під псевдонімом «Петер Шлеміль».

Карл Шенгер
ХРЕСТИНИ

Вперше надруковано в ЛНВ, 1923, кн. 8, с. 310—315. Переклад під
писано: «З німецького переклав Марко Черемшина».

Подається за першодруквм.
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Ш є н  r e p  Карл (1867— 1943) — австрійський письменник. У його 
творах відчутний вплив модерністських психоаналітичних ідей. Писав 
гуморески і новели з життя селян.

Генрі Бордо
ПРЛВОТАР

Вперше надруковано в газ.«Новий час», 1926, 16 травня.
Чорновий автограф — 8 арк. і другий примірник машинописної копії 

перекладу — 6 арк. зберігаються в ІЛ , ф. ХП, № 142.
Подається за першодруком.
Б о р д о  Генрі (1870— 1963) — французький письменник, автор кни

жок «Страх життя», «Сім’я Роквіяр».

Ангел Каралійчев
ПИРІГ

Вперше надруковано в журн. «Світ», 1926, №  5, с. 10.
Чорновий автограф зберігається в ІЛ , ф. ХП, №  143, 4 арк.
Переклад підписано: «З болгарського переклав М. Черемшина».
У рукописному відділі ЦНБ АН УРСР (І, 2378) зберігається вирізка 

з першодруку. Тут М. Черемшина дописав останню фразу; «а як не будете 
працювати, то вовк вас з ’їсть».

Подається за першодруком.
К а р а л і й ч е в  Ангел (1902— 1972) — болгарський письменник. Опо

відання «Пиріг» взято із його збірки «Жито» (1925)-.

П ’єр Лоті
СОТВОРЕНИЯ ЧО ЛО ВІКА

Вперше надруковано в ЛНВ, 1928, кн. 9, с. 15— 16.
Подається за першодруком.
Л о т і  П’єр (1850— 1923) — псевдонім французького письменника 

Жюльєна Віо, представника так званого колоніального роману.

Марія Тільшова
ЛЮБОВ І ДІДЬКО

Вперше надруковано в ЛНВ, 1928, кн. 9, с. 12— 14.
Подається за першодруком.
Т і л ь ш о в а  Анна М арія (1873— 1957)— чеська письменниця-ро- 

маністка.

Макс Юнгнікель
СТАРИЙ ЛІГМАН 

Вперше надруковано в ЛНВ, 1928, кн. 9, с. 11.
Чистовий автограф перекладу — 2 арк.— зберігається в ЦНБ АН УРСР,

І, 2370.
Подається за першодруком.
Ю н г н і к е л ь  Макс (1890—?) — німецький письменник.
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Фелікс Тіммерманс
ПРОЦЕСш

Друкується вперше за автографом (ІЛ , ф. ХП, № 146). 
Т і м м е р м а н с  Фелікс (1886— 1947) — бельгіііський письменник, 

автор творів про фламандські звичаї і побут.

ЛІТЕРАТУРНО-КРИТИЧНІ ВИСТУПИ. 
СПОГАДИ. АВТОБІОГРАФІЯ

«СТРІМГОЛОВ», ОПОВІДАННЯ в. БУДЗИНОВСЬКОГО,

13— 14 ч. «Універсальної бібліотеки», ціна 40 кр.

Вперше надруковано в журн. «Зоря», 1897, № 10, с. 197— 198, під псев
донімом «Василь Заренко».

Подається за першодруком.
' Б у д з и н о в с ь к и й  Вячеслав (1868— 1935) — український пись

менник і культурно-громадський діяч демократичного напряму.
^ Д о с т о є в с ь к и й  Федір Михайлович (1821 — 1881) — великий 

російський письменник. Згаданий у рецензії роман «Брати Карамазови» 
написано у 1879— 1880 рр.

СПОМИНИ СЕМАНЮКА ПРО ФЕДЬКОВИЧА

Вперше надруковано в ЛНВ, 1901, кн. 2, с. 96—98, у публікації Р. Зак- 
линського «Спомини про ФедькоБича» з такою приміткою публікатора: 
«Бувши в лютім р. 1897 у Відні, довідався я від Івана Семанюка, студента 
прав у Відні, що його батько був знайомий з Федьковичем. Я попросив його, 
що як буде дома, щоби поробив записки. Він так учинив в часі свят велико- 
дних і доручив мені спомини свого батька у Відні 16 червня 1897».

Подається за першодруком.
З а к л и н с ь к и й  Роман (1852— 1931) — український письменник 

і літературознавець.

ВІДЧИТ в 49-ТІ РОКОВИНИ СМЕРТІ ТАРАСА ШЕВЧЕНКА

Вперше надруковано у вид.: Збірник праць п’ятої наукової шевченків
ської конференції. К-, 1957, с. 264—270, у додатку до статті О. Є. Засенка 
«Марко Черемшина про Шевченка».

В ІЛ , ф. ХП, № 152, зберігається автограф «Відчиту» — зошит на 
16 арк., писаний чорним чорнилом з пізнішими авторськими правками і під
кресленнями червоним чорнилом і хімічними олівцями. «Відчит» було напи
сано у 1910 р. Автор використовував його і в наступні роки — у 1911, 1914. 
Про це свідчить авторське виправлення цифри «49» на «50» і «53». На першій 
сторінці з лівого боку олівцем занотовано план «Відчиту»: «Життя громад
ське. Старе. Нове. На людей душею... Корінь лиха: а) перевертні; б)націо- 
нальне питання; в) політичний погляд; г) царат; д) московська бюрократія; 
є) свої пани за 40 років, напр [ям] щиро демокр [атичний],— «дідами кра
дене добро»; «розпреділення щастя».

Готуючись до виголошення промови у 1914р.— до 100-річчя з дня на
родження і 53-річчя з дня смерті Шевченка, Марко Черемшина, беручи за 
основу текст «Відчиту», склав ще план. Автограф плану зберігається в ІЛ, 
ф, ХП, № 153, 1 арк. великого формату, дрібно списаний у дві колонки чор
ним чорнилом. Вперше цей план опублікував О. Є. Засенко у додатку до
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своєї статті разом з «Відчитом» і «Промовою» (Збірник праць п’ятої науко
вої шевченківської конференції, с. 272—273).

В ІЛ , ф. XII, W» 152, зберігається також автограф «Промови у 47-му 
річницю з дня смерті Шевченка» — 1 арк. великого формату. Цю промову 
Марко Черемшина виголошував на шевченківських святах 1908 р. ї ї  тскст 
з деякими відмінами увійшов до «Відчиту» 1910 p.- як окремий прикінцевий 
розділ. Вперше ця «Промова» була надрукована у виданні 1937 p., т. З, 
с. 113— 114 («Промова на шевченківському концерті»), за текстом «Відчиту» 
1910 р. За автографом «Промова» вміщена у додатку до статті О. Є, Засенка 
«Марко Черемшина про Шевченка» (Збірник праць п’ятої наукової шевчен
ківської конференції, с. 271).

Подається за автографом.
' С о ш е н к о  Іван Максимович (1807— 1^76) — український худож

ник, педагог, друг Т. Г. Шевченка.
^ Г р е б і н к а  Євген Павлович (1812— 1848) — український і росій

ський письменник, брав участь в організації викупу Т. Г. Шевченка з крі
пацтва.

 ̂ Ж у к о в с ь к и й  Василь Андрійович (1783— 1852) — російський поет, 
один з основоположників російського романтизму. Брав безпосередню участь 
в організації викупу Т. Г. Шевченка з кріпацтва.

...а к а д е м і я  ш т у к  к р а с н и  х...— Академія мистецтв у Петер
бурзі. На клопотання К. Брюллова Шевченко був зарахований до Академії 
мистецтв стороннім учнем 21 травня 1838 р.

 ̂ Б р ю л л о в  Карл Павлович (1799— 1852) — російський художник, 
професор Петербурзької Академії мистецтв. Брав діяльну участь у викупі 
Т. Шевченка з кріпацтва.

М а р т о с  Петро Іванович (1811- ?) — поміщик, відставний штабс- 
ротмістр. Його коштом видано «Кобзар» Т. Шевченка 1840 р.

^ Р є п н і н  — Волконський Микола Григорович (1778— 1845) — ро
сійський державний діяч, князь, поміщик з містечка Яготина. У 1816— 
1834 pp. був малоросійським військовим губернатором. Т. Шевченко позна
йомився з ним у 1843 р. в Яготині.

® Р є п н і н а  Варвара Миколаївна (1808— 1891) — російська пись
менниця, близький друг Т. Шевченка.

 ̂ А ф а н а с ь є в - Ч у ж б и н с ь к и й  Олександр Степанович (1816— 
1875) — український і російський етнограф, письменник. З  Т. Шевченком 
познайомився у 1843 р. Під час другого приїзду Шевченка на Україну, 
у 1845— 1847 pp., вони разом подорожували по Лівобережжю.

"’ К о с т о м а р о в  Микола Іванович (1817— 1885) — український і 
російський ліберально-буржуазний історик, письменник, етнограф, публі
цист, один із засновників і діячів Кирило-Мефодіївського товариства. 
З  Т. Шевченком познайомився весною 1846 р. в Києві.

"  К у л і ш  Пантелеймон Олександрович (1819— 18 9 7 )— український 
буржуазний письменник, історик, фольклорист, етнограф, критик і перекла
дач. З  Т. Шевченком познайомився 1843 р. у Києві. Разом брали участь у ді
яльності Кирило-Мефодіївського товариства, в якому П. Куліш стояв на 
ліберально-буржуазних позиціях.

^ Г у л а к - А р т е м о в с ь к и й  Семен Степанович (1813— 1873) — 
український композитор і оперний співак, автор першої української опери 
«Запорожець за Дунаєм» (1862). З  Т. Шевченком познайомився восени 
1838 о. в Петербурзі.

М а р к е в и ч  Микола Андрійович (1804— 1860) — український 
дворянський історик, письменник і етнограф, автор п’ятитомної «Истории 
Малороссии» (М., 1842— 1843). З  Т. Шевченком познайомився 1840 р. 
в Петербурзі. Очевидно, Марко Черемшина тут має на увазі українського 
фольклориста і етнографа Опанаса Васильовича Марковича (1822— 1867), 
який познайомився з Т. Шевченком під час навчання в Київському уні
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верситеті (закінчив 1846 р.) і був членом Кирило-Мефодіївського това
риства.

С а в и ч  Микола Іванович (1808— 1892) — один з найактивніших 
членів Кирило-Мефодіївського товариства, належав до його революційно- 
демократичного крила. З Т. Шевченком познайомився у 1846 р.

« Т о в а р и с т в о  с в я т о г о  К и р и л а  і М е ф о д і я »  — Кирило- 
Мефодіївське товариство — таємна політична антикріпосницька й антица- 
ристська організація, заснована в грудні 1845 р.— січні 1846 р. в Києві групою 
інтелігенції, яка гуртувалася навколо Київського та Харківського універ
ситетів. Т. Шевченко вступив де товариства у квітні 1846 р. Товариство ста
вило своїм завданням ліквідацію кріпосного права і національної нерів
ності, скасування дворянських привілеїв, об’єднання всіх слов’янських 
народів у федеративну руспубліку. У березні — квітні 1847 р. внаслідок 
зради товариство було розгромлене, провідних його членів заарештовано 
і після слідства заслано у віддалені губернії. Найтяжче покарано Т. Ш ев
ченка — його заслано солдатом в Окремий Оренбурзький корпус з резо
люцією Миколи І «під найсуворіший нагляд із забороною писати й малю
вати».

Т о л с т а я  Анастасія Іванівна (1817— 1889) — дружина віце-пре
зидента Петербурзької Академії мистецтв Ф. П. Толстого. З  Т. Шевченком 
познайомилася заочно у 1856 p., разом з чоловіком клопоталася про звіль
нення поета із заслання і надання йому дозволу проживати в Петер-
бурз,і̂

Т у р г е н є в  Іван Сергійович (1818— 1883) — російський письмен
ник. Він знав про Т. Шевченка ще з 40-х років, але особисто познайомилися 
вони в середині лютого 1859 р. в Академії мистецтв і відтоді часто бачилися. 
Пізн^іше . С. Тургенєв написав «Спогади про Шевченка».

М а р і я М а р к о в и ч к а  — Марко Вовчок (Вілінська Марія Олек
сандрівна, 1833— 1907) — видатна українська і російська письменниця 
революційно-демократичного напряму. Про Т. Шевченка вперше довідалася 
від свого чоловіка О. В. Марковича, члена Кирило-Мефодіївського това
риства. Т. Шевченко високо шанував творчість М арка Вовчка, листувався 
з нею. Особисто вони познайомилися 24 січня 1859 р. в Петербурзі. На спогад 
про ^^ей день Т. Шевченко написав вірш «Марку Вовчку».

Щ е п  к і н  Михайло Семенович (1788— 1863) — російський актор, 
основоположник критичного реалізму в російському і українському теат
ральному мистецтві. Працював у театрах Харкова, Полтави, Києва (1816— 
1824), у Малому театрі в Москві (1824— 1863). З  Т. Шевченком вони зустрі
лися 1843 р. у Києві і з того часу їх єднала щира особиста дружба. У грудні 
1857 р. М. ІЦепкін приїхав до Нижнього Новгорода, щоб побачитися 
з Т. Шевченком, який повертався із заслання.

О л д р і д ж  Айра-Фредерік (1805— 1867) — видатний негритянський 
актор-трагік. У 1858— 1867 роках гастролював в Росії і на Україні. Т. Ш ев
ченко познайомився з Олдріджем у грудні 1858 р. в Петербурзі, де актор 
грав роль Отелло в однойменній трагедії В. Шекспіра. Це знайомство пере
росло в щиру дружбу.

С е р а к о в с ь к и й  Зигмунт Гнатович (1826— 1863) — польський 
революційний демократ. З  Т. Шевченком познайомився в Оренбурзі, куди 
був засланий у 1848 р. за намір перейти російсько-австрійський кордон для 
участі в революційних подіях у Галичині. Повернувшись до Петербурга 
у 1856 p., він зблизився з російськими революційними демократами, 28 бе
резня 1858 р. зустрівся з Т. Шевченком і підтримував з ним дружні стосун
ки до кінця життя.

^ С т а н к е в и ч  Олександр Володимирович (1821 — 1912) — росій
ський письменник. З Т. Шевченком познайомився 1858 р. у Москві, подару
вав йому книжку віршів Ф. І. Тютчева.
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Ж е л і г о в с ь к и й  Едвард Вітольд (літературний псевдонім Анто- 
ній Сова; 1815— 1864) — польський революційний демократ, поет, перекла
дач. Перебуваючи на засланні в Оренбурзі, заочно познайомився з Т. Ш ев
ченком. 1858 р. вони зустрілися в Петербурзі. 19 вересня 1859 р. Т. Шевчен
ко написав вірш «Подражаніе Едуарду Сові».

с в о я  НАУКА

Вперше надруковано в «Ілюстрованому народному календарі на зви
чайний рік 1923», Станіслав — Коломия, 1922, с. 103.

В ІЛ (ф. ХП, № 92) зберігається незакінчений чорновий автограф — 
1 арк. великого формату, списаний олівцем, без дати, текст до слів: «більший 
сором мали».

Подається за першодруком.

МУЖИК-АСТРОНОМ

Вперше надруковано в «Календарі «Громада» на рік 1924», Львів, 
1923, с. 114.

В ІЛ (ф. XII, № 128) зберігається чорновий автограф — 1 арк. вели
кого формату, без дати і підпису.

Подається за першодруком.
П а л і ц ш Йоганн-Георг (1723— 1788) — німецький астропом-самоук, 

походив із селян.
Т о  б у л о  щ е  в ч а с і  С е м и л і т н ь о ї  в і й н и . . . — Семилітня 

війна 1756— 1763 pp.

ПРОМОВА, ВИГОЛОШЕНА Б СИНТИНІ 
,  14 л ю т о г о  1926 Р. 

в ЗАЛІ МІЩАНСЬКОЇ ЧИТАЛЬНІ РАВЛЮКОВІ ВАСИЛЕВІ

Вперше надруковано в журн. «Радянська література», 1940, кн. З, с. 
158— 159, з приміткою від редакції: «Виписала з протоколу № 521/27 това
риства «Просвіта» Наталя Семанюкович. Промова була продиктована ав
тором протоколянтові».

Подається за першодруком.
' Р а в л ю к  Василь Тимофійович (1872— 1955) — український куль- 

турно-громадський діяч, педагог, один із засновників таємних студентських 
гуртків у Коломиї і Станіславі, філій культурно-освітнього товариства «Про
світа», приятель Василя Стефаника, М арка Черемшини, Леся Мартовича, 
про яких залишив спогади.

«П р о с в і т а» — культурно-освітня і громадська організація, за 
снована 1868 р. у Львові. «Просвіта» відкривала хати-читальні, видавала 
календарі, популярні брошури. Спочатку діяльність «Просвіти» мала лі- 
берально-буржуазний характер. З  кінця XIX ст. ця організація стала осеред
ком ^пропаганди ідей українського буржуазного націоналізму.

В о л ч к і в ц і  — тепер с. Вовчківці Снятинського р-ну Івано-Фран
ківської області.

ФРАГМЕНТИ м о їх  СПОМИНІВ ПРО ІВАНА ФРАНКА

Вперше надруковано в ЛНВ, 1926, кн. 7-8, с. 235—238.
В ІЛ (ф. ХІІ)зберігається чорновий автограф (№ 65) — 8 арк. великого 

формату, без дати, списаних чорним чорннлом, і перший примірник автор
ської машинописної копії (№ 66) — 6 арк. великого формату, без дати.

Подається за першодруком.
У першодруку зроблено деякі мовні правки: перед прізвищем К. Баде- 

нього опущено слово «Шляхтича», товпу змінено на юрбу, кофейні на ка
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в ’ярні, а іменно на а саме, і прочим на і іншим, желав би на бажав, так, як  
Міцкевич на як Міцкевич.

’ Б а д е  н і Казимир (1846— 1909) — австрійський реакційний політич
ний діяч, намісник Галичини, президент міністрів і міністр внутрішніх справ, 
уславився «кривавими баденівськими виборами» в Галичині 1897 р.

 ̂ П о л я к и  і ч е х  и.— Йдеться про польську і чеську буржуазію, яка 
брала активну участь у політичному житті австрійської монархії.

 ̂ В о л ь ф  Юліус (1862—?) — німецький буржуазний економіст.
^ Ш е н е р е р  Георг (1842— 1921) — австрійський політичний діяч.
 ̂ А д л  е р Віктор (1852— 1918) — австрійський політичний діяч, соціал- 

демократ, один із лідерів так званого австро-марксизму.
® П е р н е р с т о р ф е р  Енгельберт (1850— 1918) — австро-німецький 

політичний діяч, лідер австрійської соціал-демократії.
’’ Ш у г м а й е р  — австрійський соціал-демократ.
° Л ю е г е р  Карл (1844— 1910)— австрійський буржуазно-політич

ний ліяч , голова німецької християнсько-суспільної партії.
З і н г е р  Ізидор (1857—?) — австрійський економіст, доцент Віден

ського університету, редактор ліберально-буржуазної газети «Die Zeit>.
М е н г е р Карл (1840— 1921) — австрійський буржуазний економіст.

"  «С і ч» — українське земляцьке студентське товариство у Відні, за 
сноване 1868 р. Марко Черемшина брав активну участь у роботі цього това
риства, був його головою у 1898— 1900 pp. Пізніше віденська «Січ» 
зійшла на буржуазно-націоналістичні позиції.

« Р о д и н а »  — український робітничий гурток у Відні, заснований 
членами студентського товариства «Січ». У цьому гуртку студенти вели 
культурно-просвітню роботу.

‘^ С е м б р а т о в и ч  Роман (1876— 1906) — український публіцист 
і журналіст, редактор німецькомовних газет у Відні «X-Strahlen» і «Ruthe- 
nische Revue», приятель М арка Черемшини.

“  М о г и л ь н и ц ь к и й  Андронік — галицький адвокат, належав до 
радикальної партії.

Т о в а р и с т в о  ф а б і а н ц і в  — реформістська організація, засно
вана 1884 р. в Англії буржуазною інтелігенцією. Члени товариства цікави
лися соціальними питаннями, обстоювали дрібні реформи, але заперечували 
революційну боротьбу.

Ш н і ц л е р  Артур (1862— 1931) — австрійський письменник і дра
матург, імпресіоніст.

' В у р с т е л ь - П р а т е р  — віденський міський парк.
Ц і ц е р о н Марк Туллій (106—43 до н. е.) — римський оратор і полі

тичний діяч, автор трактатів на юридичні теми («Про державу», «Про зако
ни», «Про обов’язки»).

К о н с т а н т и н  Великий (285—337) — перший римський імператор, 
що визнав християнство. Він переніс столицю Римської імперії в Констан
тинополь, названий так на його честь.

Ю с т і н і а н І (483—565) — візантійський імператор. У 529 р. за 
його розпорядженням було видано збірник імператорських указів — «Ком- 
піляи я Юстініана», важливе джерело римського права.

 ̂ У с т а в В а л е н т и н і а н а  I I I  з 426 p.— збірник законів, виданий 
римським імператором Валентиніаном III Флавіем Плацидієм.

^ ^ Г р и г о р і а н с ь к и й ,  Г е р м о г е н і а н с ь к и й  і Т е о д о з і -  
а н с ь к и й  к о д е к с и  — збірники римських законів, укладені юристами 
Григоріаном (284—305), Гермогеніаном (IV от.) та імператором Теодо- 
сієм II (408—450).

С м і т  Адам (1723— 1790)— англійський вчений, основоположник 
буржуазної політичної економії.

Л а м б р о з о  Цезар (1835— 1909) — італійський буржуазний пси
хіатр і криміналіст.
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Вперше надруковано в ЛНВ, 1927, кн. 7-8, с. 198—205, під назвою 
«Моя біографія» із застереженням «Передрук заборонений» і з такою при
міткою редакції: «За ласкавою згодою високоповажної дружини покій
ного друкуємо сей посмертний твір, гарний, блискучий і простий, як все, 
що вийшло з-під пера М. Черемшини». Одночасно автобіографія друку
валася в журналі «Життя й революція», 1927, № 6, с. 350—355. Увійшла 
вона і до першої посмертіюї збірки письменника «Верховина», 1929, 
с. 185— 197.

Автобіографію письменник написав на прохання українського радян
ського літературознавця Андрія Васильовича Музички (1880— 1966), 
який у 1925 р. почав працювати над книжкою про творчість М арка Черем
шини. В листі з Одеси від 1 січня 1926 р. він просив письменника «подати 
ласкаво бодай найголовніші дати Вашої біографії» (ІЛ , ХП, №  105). 
У цьому ж листі А. Музичка ставить Маркові Черемшині цілий ряд запитань. 
Відповіддю на лист і була розгорнута «Автобіографія», яка і до сьогодні 
є найголовнішим джерелом вивчення життєвого шляху співця Гуцульщини. 
Дані цієї «Автобіографії» були широко використані А. Музичкою у його 
книжці «Марко Черемшина (Іван Семанюк)», що вийшла у 1928 р. Про 
те, що «Автобіографія» є розгорнутим листом А. Музичці, свідчить І прикін
цевий абзац тексту: «Наприкінці зраджу Вам, що ще ніхто не ж адав від 
мене такої обширної автобіографії та що Ви, ставлячи мені стільки багато 
питань, робите з мене важну парсуну, із-за чого я ще готов згоноріти, як 
тото котє у гуцульській співанці: «Сидить коте...» У жодне з видань ці слова- 
звертання до адресата не вводилися, текст «Автобіографії» передрукову
вався за першодруками — ЛНВ і «Життя й революція». Із просторих цитат 
«Автобіографії», наведених у книжці А. Музички, стало очевидним, що 
тексти першопублікацій і автографа не ідентичні.

Невідомо, яку копію передала для публікації в ЛНВ Н. В. Семанюк,— 
в архіві ЛНВ вона не збереглася. Ця копія мала бути ідентичною з копією, 
яку одержала і редакція журналу «Життя й революція». Але хто її  готував, 
за яким джерелом, чи робилися тут доповнення і скорочення — встановити 
зараз важко.

В ІЛ  (ф. XII, №  148) зберігається чистовий автограф «Автобіогра
фії» — 15 арк. великого формату, переписаних фіолетовим чорнилом, без 
дати. Тут же лист до А. Музички від 22 січня 1926 р. З  листа видко, що 
«Автобіографію» Марко Черемшина написав у середині січня 1926 р.— 
14 січня одержав лист-замовлення, а 22 цього місяця вже відіслав готовий 
текст. Безперечно, що сам автор не призначав «Автобіографію» для друку. 
Певно, що, переписавши ї ї  начисто, Марко Черемшина залишив для себе 
чорновик, але в архіві письменника він не зберігся. Копію для публікації 
в ЛНВ передала дружина письменника вже після смерті автора. Тому за 
основний текст «Автобіографії» Марка Черемшини треба брати чистовий 
автограф, виготовлений на замовлення А. Музички. Він має назву «Авто
біографія», а не «Моя біографія», відсутня присвята «Моїй дружині На- 
талії». Текст першодруку скорочено: не згадуються імена деяких вчителів 
майбутнього письменника, товаришів з часів навчання у гімназії та універ
ситеті, праця серед віденських робітників, а також робітників у Делятині, 
про соціаліста Нарольського тощо. Інше, як уже згадувалося, й закінчення. 
Звертає на себе увагу й така істотна відмінність між автографом і першо
друком. У чистовому автографі: «Коли так гляну назад себе, то не можу 
замовчати, що багато я батьків бачив, але щоб котрий батько так глибоко 
і безмежно любив свою дитину, як мої дєдя мене любили, цего я не бачив». 
У першодруку цей текст перероблено: «Коли так гляну назад себе, то не 
можу замовчати, що багато ясного, промінного вносила мені в життя моя 
дружина...» В автографі відсутнє також речення: «Жінкам не вірю, а свою 
жінку люйлю понад усе».

АВТОБІОГРАФІЯ
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в  ІЛ (ф. XII, № 9) зберігається рукопис автобіографії, написаної 
Марком Черемшиною у 1901 р, на замовлення всеукраїнської антології 
«Вік», у 3-му томі якої вміщено два ііого оповідання. Вперше ця автобіогра
фія повністю опублікована у виданні 1960 р., с. 425—426. Подаємо текст 
цієї автобіографії:

«Родився я в році 1874 на карпатському поконечу в галицькому селі 
Кобаках над Черемошем. Моя стариня мужики. Мій дьидя Юрій Семанюк 
вже за свого парубоцтва даскалував по черзі майже у кожному селі нашої 
галицької і буковинської Гуцульщини.

Дитиною взяв мене мій дід по нені Дмитро Олексюк за годованця, 
і мої найкращі спомини з хлоп’ячих літ — се життя у діда, старосвітського, 
бувалого гуцула, звісного з-за гостинності на всю околицю.

Скінчивши сільську школу в Кобаках, я  пастушив до тринадцятого 
року. Учитель мій д. Еміліян Казиєвич повидів у мене охоту до книжок і раїв 
дьидеві, аби дали мене до гімназії. Дьидя пристав на те і тим радше, що у нас 
не було маєтку, а були ще дрібніші діти: брат Василь і сестра Єлена.

Дід помер, а я опинився в гімназії у Коломиї. Незаможність моєї старині 
приневолювала мене вже від першої класи заробляти на себе лекціями. 
В 1896 р. скінчив я гімназію і пішов на власну руку до Відня студіювати 
права на університеті, де й до сьогодні пробуваю.

З гімназії виніс я хіба обмєрзіння до галицького шкільного систему. 
Все з нетерпеливістю арештанта дожидав я, бувало, яких-небудь ферій, 
щоб вирватись між народ у гори, де звичайно брали мене батьки за інструк
тора до своїх синів. Згадаю, однак, що за вказівкою професора д-р. Михайла 
Пачовського пізнав я основно українське письменство і усну словесність, 
а за радою проф. Петра Христофора познайомився з німецькою літера
турою. Найбільше враження робили на мене тоді Шекспірові твори.

Гімназистою віршував я чимало, та що ті віршовання не мали ніякої 
стійності, я їх кинув у піч. Лишилась ще з тих часів драма п [ід] з [аголовком] 
«Несамовиті», котру я написав був на феріях, по укінченню шостої гімн [а- 
зійної] класи, і вислав на тодішній конкурс виділу краєвого у Львові.

Перший відгукнувся до мене теплим дорадчим словом д Осип Мако- 
вей, що помістив був у «Буковині» в 96-х роках моє перше оповідання з гуцу
льського життя «Керманич». Відтак печатались в тій самій «Буковині» мої 
переводи та й «Листки», на котрі д. Маковей в «Літ[ературно] -наук[овому] 
віснику» накинувся з іронічною усмішкою.

«Дзвінок» (львівський) містив теж мої короткі оповідання 1 малюнки, 
а в колишній львівській «Зорі» я трібував себе під псевдонімом Василя 
Заренка. Писав я теж і до «Громадського голосу», а його ж редактор 
д. М. Павлик дуже гаряче до мене обізвався. Та й тільки!

Марко Черемшина 
взглядно Іван Семанюк

Відня, дня 4/1 1901 н. ст.»
Подається за чистовим автографом.

' ...п р и й ш о в  я н а  с в і т  13  л и п н я  1 8 7 4  ...— описка: Марко 
Черемшина народився 13 червня 1874 р., що стверджується метрикою, 
видатною 28 вересня 1888 р.

^ . . . М а р і й к и  К о л ц у н я к і в н о ї ,  а в т о р к и  п о в і с т і  « Н а  
с т р і ч у  с о н ц ю  з о л о т о м  у»...— Йдеться про маловідому українську 
письменницю Марію Колцуняк (Кузьмову; 1884— 1922).

« Р у с а л к а  Д н і с т р о в а я »  — український альманах, що вийшов 
1837 р. у Будапешті. Упорядниками й авторами більшості вміщених у ньому 
фольклорних записів, перекладів і літературно-публіцистичних творів були 
М. Шашкевич, Я. Головацький та І. Вагилевич. Альманах відіграв визначну 
роль у становленні нової української літератури на західноукраїнських
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землях. І. Франко вказував, що «Русалка Дністровая» була для свого часу 
явищем наскрізь революційним.

« П р а в д а »  — український літературно-науковий і політичний ж ур
нал, орган «народовців». Виходив у Львові у 1867— 1898 рр. Спочатку 
дотримувався ліберально-буржуазних позицій, а з кінця 80-х років став 
виразником ідей української націоналістичної буржуазії.

Н е ч у й - Л е в и ц ь к и й  Іван Семенович (1838— 1918) — видатний 
український письменник-реаліст, автор повістей «Микола Джеря», «Бур
лачка», «Кайдашева сім’я» та ін.

 ̂ К в і т к а - О с н о в ’ я н е н к о  Григорій Федорович (1778— 1843) — 
перший видатний прозаїк нової української літератури, автор повістей 
«Мапуся», «Конотопська відьма», «Сердешна Оксана» та ін.

...д я к а  Н и к и ф о р а  Р о з б і ц ь к о г  о...— цю реальну особу 
Марко Черемшина зробив одним із персонажів своєї драми «Несамовиті», 
де у 6-ій яві 5-ої дії на сцену виходить «гайдук із дяком Розбіцьким».

® П а ч о в с ь к и й  Михайло Іванович (1861 — 1933) — український 
письменник і педагог. Його книжку «Билини і думи» Марко Черемшина 
рецензував у журн. «Зоря», 1897, № 10.

** ...п о з а  р а м и  і с т о р і ї  л і т е р а т у р и  О м е л я н а  О г о н о в -  
с ь к о г о...— Мається на увазі праця українського літературознавця бур- 
жуазно-націоналістичного напряму О. Огоновського «Історія літератури 
руської» (тт. I - V I ,  1887-1894).

...в ід  д о г о в о р і в  з г р е к а м и  т а  Д а н и  ї л а  З а т о ч 
н и к  а...— тобто з часів Київської Русі. Договори київських князів Олега, 
Ігоря і Святослава з греками датуються 907, 911, 945 і 971 рр., а пам’ятка 
давньоруської літератури «Слово» Д аниїла Заточника — другою половиною 
XII— першою половиною XIII ст.

"  Ч а й ч е н к о  Василь — літературний псевдонім Бориса Грінченка 
(1863— 1910).

‘^ . . . д у м и  т а  н а р о д н і  п і с н і  у з б і р н и к у  Г о л о в а ц ь к о -  
г о...— Мова йде про одне з найбільших видань українського пісенного 
фольклору, укладене Я. Ф. Головацьким,— «Народные песни Галицкой 
и Угорской Руси» (тт. I—IV, М., 1878).

' ^ . . . в и с т у п а ю ч и  р і з к о  п р о т и  к н а й п і в с ь к о г о  т а  
б у р щ і в с ь к о г о  ж и т т  я...— тобто проти марнування студентами часу 
в шинках за сварками і дуелями (від нім. кнайпа — шинок і бурш — сту
денті

« О б щ е с т в о  с т у д е н т о в  и з  Р о с с и и »  — студентське зем
ляцьке товариство у Відні, членами якого були студенти з Росії.

’’' Л е в и ц ь к и й  Євген (1870— 1925) — на час навчання М арка 
Черемшини у Віденському університеті був головою товариства «Січ». 
У ранній період своєї громадсько-політичної діяльності дотримувався про
гресивних поглядів, був одним із засновників радикальної партії. Пізніше 
перейшов на позиції буржуазного націоналізму.

‘ «Д і Ю г е н д »  («Die Jugend») — тижневик, що видавався в Мюн-
J^eni

Б о р к о в с ь к и й  Олександр (1841 — 1921) — український куль- 
Т5>рно-громадський діяч, працював директором гімназії в Дрогобичі.

‘“ Д м и т р і є в  Микола (1867— 1908) — адвокат, український куль- 
турно-громадський діяч, видавець полтавського журналу «Рідний край» 
(3  1906 р.).

Я р и ч е в с ь к и й  Сильвестр (1871 — 1918) — український письмен
ник і педагог, навчався разом з Марком Черемшиною у Віденському універ
ситеті.

К і ч у р а  Мелетій (1881 — 1 9 3 9 )— український поет, адвокат за 
фахом, вчився разом з Марком Черемшиною у Відні. Після Великої Ж овт
невої соціалістичної революції жив на Україні.
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Д е м е ц ь Павло — товариш Марка Черемшини по навчанню 
у Віденському університеті.

А л ь т е н б е р г  Петер (1859— 1919)— псевдонім австрійського 
поета-декадента Ріш арда Енглендера. 1912 р. у Львові в перекладі україн
ською мовою вийшла збірка його оповідань «Як я то бачу...»

 ̂ «Ж а н д а р м» — первісна назва драми І. Франка «Украдене щастя».

Й ОРДА Н

Вперше надруковано у станіславському журналі «Пролом», 1919, № 1, 
с. 15— 17.

В ІЛ , ф. XII, зберігається чорновий автограф оповідання (Я» 114,
4 арк. великого формату, списані хімічним олівцем) під назвою «Бабин 
Йордан» і два примірники машинописної копії (Я° 15) — 4 арк. великого 
формату, без дати, з правками автора.

Подається за першодруком.

КОЛЯДНИКАМ НАУКИ

Вперше надруковано у програмі студентського вечора «Vivat academia!», 
Берлін, 13 січня 1922, українською (с. 31—32) і німецькою (с. 5—6) мовами 
(переклад Густава Ш пехта).

До Марка Черемшини звернулася з листом від 19 грудня 1921 р. 
«Спілка студентів-українців в Німеччині» з проханням надіслати якийсь 
ще не друкований твір для альманаха, який заплановано було видати 
для допомоги студентам-українцям.

В архіві письменника (ІЛ, ф. XII, №  125) зберігається чорновий автограф 
1 арк. великого формату, списаний з обох боків олівцем і 1-ий примірник 
непідписаної машинописної копії. Тексти автографа і машинописної копії 
збігаються.

Подається за автографом.

ЛИСТИ

Вперше частину листів Марка Черемшини надруковано у третьому 
томі зібрання творів пивьменника 1937 р. Пізніше вони публікувалися 
в журналі «Радянське літературознавство» та у виданні творів 1960 р. 
і творах у двох томах 1974 р. Автографи зберігаються в ІЛ ім. Т. Г. Шев
ченка АН УРСР, Л Н Б  ім. В. Стефаника АН УРСР, ЦНБ АН УРСР 
і ЦД1А.

1. д о  о . с . МАКОВ ЕЯ. 26 грудня  1895 р.

Вперше надруковано у львівській газеті «Назустріч», 1937, 1 травня 
(«Початки літературної діяльности М арка Черемшини. З приводу десяти
ліття смерті письменника»).

Автограф зберігається в ІЛ , ф. 59, № 2383.
Подається за автографом.
‘ К о л и  в о н о  щ о  п у т н ь о г о ,  т о  з д а р у й т е  й о г о  п о м і 

щ е н н я м  в В а ш і м  ч а с о п и с і  « Б у к о в и н а »  а б о  в « Н е д і -  
л і»...— Український письменник, критик, культурний діяч Осип Степанович 
Маковей працював редактором чернівецької газети «Буковина» у 1895—
1897 рр. Літературним ілюстрованим додатком до цієї газети була «Неділя». 
У листі йдеться, очевидно, про якісь ранні твори Марка Черемшини, надіслані 
до «Буковини».
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2. Д О  О. С. М АКОВЕЯ. 22 лютого 1896 р.

Вперше надруковано в газ. «Назустріч». 1937. 1 травня.
Автограф зберігається в ІЛ, ф. 59, № 2384.
Подається за автографом.
' « Н е с а м о в и т і »  — ранній драматичний твір М арка Череншинн.

3. д о  о .  С. М АКОВЕЯ. /  квітня 1896 р.

Вперше надруковано в газ. «Назустріч». 1937, 1 травня.
Автограф зберігається в ІЛ, ф. 59, № 2385.
Подається за автографом.
‘ . . . к о м е д і я  і з  ї х  т а к  і с к л а д а є т ь с я . — Про долю пере

робки драми «Несамовиті» нічого невідомо.
 ̂ « Р у с ь к а  б е с і д а »  (1869— 1918) — українське культурно-просвіт

нє товариство в Чернівцях, засноване 1869 р. Воно організовувало бібліотеки, 
хори, театральні аматорські гуртки.

4. д о  о . С. МАКОВЕЯ. 5 січня 1897 р.

Вперше надруковано в газ. «Назустріч», 1937, 1 травня.
Автограф зберігається в ІЛ, ф. 59, Л'? 3886.
Подається за автографом.

,..п е р е к л а д  4 п о е з і й  К о л ь ц о в  а...— Ці переклади не були 
надруковані в «Буковині», і доля їх невідома. Із перекладів творів О. В. Коль
цова зберігся повністю тільки один вірш — «Гіркая доля» і уривок вірша 
«Последняя борьба», автографи яких зберігаються в музеї Марка Черем
шини в Снятині. Текст перекладів такий:

Г і р к а я  д о л я

Словієм залітним Як билину, вітер
Юніс-ть пролетіла. Хлопчину ворушить.
Вітром в непогоду Зима лице студить.
Радість прошуміла. Сонце його сушить.

Пора золотенька Як змінили, видко,
Швидко догоріла. Все журба та муки.
Сила молоденька — Маю лиш [е] свитку,
З тілом постаріла. Не тримають рукй.

Від важкої думи Гірко без утіхи
В серці студено: Носить світом-морем,
Що любив, як душу. Як розійдусь з лихом,
Зрадило давно. То зустріну горе.

На горі високій 
Дуб зелений був.
Там в землі глибокій 
Він тепер заснув.

Наді мною буря грала.
Грім страшний по небу славсь. 
Доля розум мій лякала.
Холод в душу закрадавсь.
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Та не впав я від страждання,
Гордо витерпів удар.
І зберіг в душі бажання,
В тілі — силу, в серці — жар.

о п о в і д а н н я :  « На  с в е т - в е ч і р »  і « С т у д е н т с ь 
кі  є н  и»...— Ці твори М арка Черемшини в «Буковині» надрукова
ні не були.

^ .. .в ід ч и т  «Г у м а н н о-п р о с  в іт  н и й с в і т о г л я д  в п о е 
з і я х  Т. Ш е в ч е н к а » . — Стаття в «Буковині» надрукована не 
була. У листі від 24 червня 1897 р. Марко Черемшина просить ре
дакцію повернути її. Дальш а доля статті невідома. У виданні 1937 р. 
(т. З, с. 225) висловлено припущення, що цю статтю Марко Черем
шина передав до «Громадського голосу», де вона була надрукована 
під заголовком «Тарас Шевченко. Єго житте і значінє для русько- 
українського робочого люду» і підписана криптонімом «М. Л.», тобто 
«Марко Легіт» — псевдонім Івана Семанюка. У виданні 1960 р.
О. Романець довів,, що ця стаття належить Михайлові Лозинському, 
який у згаданій газеті виступав під криптонімом «М. Л.».

* . . . о п о в і д а н н я  з ж и т т я  б у к о в и н с ь к о г о  н а р о д у  
«Л е1еп-у» іи ііивга Оі7о\узкіедо...— про переклад цього оповідання 
відомостей немає.

® « О а г е ї а  п а г о ( 1 о і у а »  — щоденна польська газета, виходила 
у Львові з 1842 по 1915 р.

5. Д О  О. С. МАКОВЕЯ. 20 січня 1897 р.

Вперше надруковано в газ. «Назустріч», 1937, 1 травня.
Автограф зберігається в ІЛ , ф. 59, №  2387.
Подається за автографом.

6. Д О  Р ЕД ’А КЦ П  ГАЗ. «БУКОВИНА». 24 червня 1897 р.

Вперше надруковано в газ. «Назустріч», 1937, 1 травня.
Автограф не виявлено.
Подається за першодруком.

7. Д О  о .  С. М АКОВЕЯ. 19 березня 1899 р.

Вперше надруковано в журн. «Радянське літературознавство», 
1968, № 7, с. 81—82 (публікація Ф. П. Погребенника «З епістоляр
ної спадщини М арка Черемшини»).

Автограф зберігається в Центральному державному історичному 
архіві УРСР у Львові (далі — ЦДІА  У РС Р), ф. 401, оп. 1, од. зб. 1

Подається за автографом.
'. . .п о с и л а ю  с в і й  р у к о п и с н и й  « о б р а з о к  з г у ц у л ь  

с ь к о г о  ж и т т я » . . .— Оповідання було надруковане в ЛНВ, 1899 
кн. 5, с. 176— 183.

^ .. .н а р и с  С р о к о в с ь к о г о  п [ і д ]  з [ а г о л о в к о м ]  « Че  
р е з  Д н іс т е р » . . .— Оповідання журналіста й публіциста Костянти 
на Сроковського (1878—?) «Через Дністер» було надруковане в ЛНВ 
1899, кн. 1, с. 290—295.

 ̂ Ф р а н к о в і  « Щу к и »  — оповідання І. Я. Франка «Щука», надруко 
ване в ЛНВ, 1899, кн. 1, с. 5— 12.

■* « Б л у д н и й  с и н »  — оповідання Г. М. Хоткевича, надруковане в 
ЛНВ, 1899, кн. 2, с. 135— 163.

®...в р у б р и ц і  « П е р ш і  п р о б и » . — о. С. Маковей виконав про
хання Марка Черемшини. На першій сторінці листа він записав: «Не
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в рубриці «Перші проби», і оповідання були надруковані в основному
розділі.

. д а л ь ш и й  р я д  « Л и с т к і в »  — поезії в прозі Марка Черем
шини, які він друкував у «Буковині» під загальною назвою «З циклу 
«Листки».

8. д о  О. С. М АКОВЕЯ. 20 березня 1899 р.

Вперше надруковано в журн. «Радянське літературознавство», 
1968, №  7, с. 82 (публікація Ф. П. Погребенника «З епістолярної 
спадщини Марка Черемшини»).

Автограф зберігається в ЦДІА  УРСР у Львові, ф. 401, оп. 1, 
од. зб. 1.

Подається за автографом.
' . . .д о с и л а ю  щ е  о д и н  о б р а з о к . . .— оповідання «Святий 

Николай у гарті», надруковане в ЛНВ, 1899, кн. 5, с. 172— 176.

9. Д О  Р Е Д А К Ц ІЇ «ЛІТЕРАТУРНО-НАУКОВОГО ВІСНИКА». ^
ІЗ  липня  1899 р.

Вперше надруковано у виданні 1960 р., с. 396.
Автограф зберігається в ІЛ, ф. З, К» 1634.
Подається за  автографом.
‘ В и с л а в ш и  с в о ї  т р и  о б р а з к и  з г у ц у л ь с ь к о г о  

ж и т т я . . .— оповідання «Раз мати родила», «Основини» і «Злодія зло
вили», надруковані в ЛНВ, 1900, кн. 2, с. 121 — 137, кн. 7, с. 36—45.

^...п о я с н е н н я д о  п р о х о д я ч о г о  т а м  с л о в а  « В а 
с и л ь » — а с и л ь  — A s i l . — Цього авторського пояснення в першодруку 
не було. Надруковано вперше в окремому виданні збірки «Карби» 
(1901).

10. Д О  М. І. ПАВЛИКА. 5 квітня 1900 р.

Вперше надруковано в журн. «Радянське літературознавство», 
1968, № 7, с. 82 (публікація Ф. П. Погребенника «З епістолярної 
спадщини М арка Черемшини»).

Автограф зберігається в ЦДІА  УРСР, ф. 663, оп. 1, од. зб. 165, 
арк. 132.

Подається за автографом.
*...сей  б о л ю ч и й  н а р и с  з г у ц у л ь с ь к о г о  ж и т т я . . . — 

оповідання «Зведениця», яке було надруковане у газеті «Громадський 
голос» 15 квітня 1900 р.

^ П о д а н и м и  ж и в и м и  о б р а з к а м и  г у ц у л ь с ь к о ї  н у ж 
ди ...— Йдеться про друковані в «Громадському голосі» матеріали про 
гуцулів.

^...В а ш і  « Ч и т а л ь н  і»...— «Про русько-українські народні читальні». 
Львів, ч. 1, 1887.

11. Д О  Р Е Д А К Ц ІЇ «ЛІТЕРАТУРНО-НАУКОВОГО ВІСНИКА>.
10 січня І9 0 І р.

Вперше надруковано у виданні 1960 р., с. 397.
Автограф зберігається в ІЛ, ф. 78, № 1121.
Подається за автографом.
‘ Я к о б о в с ь к и й  Людвіг (1868— 1900) — німецький письменник, 

перекладач і журналіст. У журн. «Die Gesellschaft», редактором 
якого він був, популяризував твори українських письменників 
(О. Маковея, О. Кобилянської, Лесі Українки).

“ Л ю т к о в  Ганс-Вебер — австрійський письменник, справжнє прі-

421



звище Ганс Розкошни. У збірці оповідань «Die Schlum mernde Seelen» 
у викривленому світі змалював життя українських селян.

 ̂ С п о р  — видавець творів Мультатулі.

12. Д О  Н ЕВСТА Н ОВЛ ЕН ОІ ОСОБИ. 6 липня 1914 р.

Друкується вперше за автографом (ІЛ , ф. 78, № 1122).
‘ Т у т  в с е  з а н я т е  ш е в ч е н к і в с ь к и м и  с в я т а м и . . . — 

Йдеться про відзначення 100-річчя з дня народження Т. Г. Шевченка.

13. д о  в. М. ГНАТЮКА. 21 квітня 1922 р.

Збереглося сім листів Марка Черемшини до В. М. Гнатюка як 
одного з редакторів «Літературно-наукового вісника». Вперше вони 
були опубліковані в журн. «Радянське літературознавство», 1967, 
№ 5, с. 75—77 (публікація В. Машотаса «Листи Марка Черемшини 
до В. Гнатюка»).

Автографи листів зберігаються у відділі рукописів Л Н Б ім. В. Сте
фаника АН УРСР, № Гнат. 499 (п. 22. Фотокопії зберігаються в ІЛ (ф. XII, 
№  167— 173),

Подається за автографом.

14. д о  в. М. ГНАТЮКА. 21 жовтня 1922 р.

Вперше надруковано в журн. «Радянське літературознавство», 1967, 
№  5, с. 75.

Подається за автографом Л Н Б (Гнат, 499/п. 22).
' . . . з м і н е н и й  т е к с т  т о г о  « п е р ч е н о г о »  м і с ц я  і з  о п о 

в і д а н н я . . . — Йдеться про оповідання «Бодай їм путь пропала!»
^ « М р а ч н и м  ш л я х о м »  — твір І. А. Крушеяьницького (1905—

1934), надрукований в Л Н В ,-1922, кн. 6, с. 198—206.
...а л и т о в с ь к і  о п о в і д а н н я  ч у д о в і . — Йдеться про «Литов

ські оповідання» німецького письменника Германа Зудермана (1857— 
1928), надруковані в ЛНВ, 1922, кн. 6, с. 222—234 і ки. 7, с, 13—28.

15. д о  в. М. ГНАТЮКА. 20 березня 1923 р.

Вперше надруковано в журн. «Радянське літературознавство», 
1967, №  5, с. 75.

Подається за автографом (ЛНБ, №  Гнат. 499/п. 22).

16. до  д. я. ЛУКІЯНОВИЧА. 15 серпня 1923 р.

Вперше надруковано у виданні 1984 р., т. 2, с. 224—225.
Автограф зберігається в ІЛ , ф. XII, № 165.
Подається за автографом.
Л у к і я н о в и ч  Денис Якович (1873— 1965) — український письмен

ник, педагог і журналіст. Марко Черемшина звернувся до нього як до одного 
з  упорядників календаря «Громада».

‘...щ о б  В и  в и к р о ї л и  і з  « З а б о б о н у »  М а р т о в н ч е в о -  
го ...— Розповідь про «царське жито» є в оповіданні Леся Мартовича 
«Мужицька смерть».

17. до в, М. ГНАТЮКА. 1 жовтня 1923 р.

Вперше надруковано в журн. «Радянське літературознавство»,
1967, № 5, с. 75—76.

Подається за автографом ЛНБ, № Гнат. 499/п. 22).
' . . . п о с и л а ю в з а л у ч е н н ю  п е р е к л а д  К а л ь м а н а  М і к 

с а т а  п [ід] з [а г о л о в к о м ]  « П о г а н и н  Ф і л ь ч ю  к»,— Переклади
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Марка Черемшини оповідань Кальмана Міксата «Поганин Фільчюк» 
і «Ягничка» були надруковані в ЛНВ, 1923, кн. 12 і 1924, кн. 3-4.

 ̂ П ’є р  Б е н у а  л а д н и й  і і н т е р е с н и  й...— Мова йде про переклад 
твору французького письменника П ’ера Бенуа «Шлях велетнів», що 
друкувався в ЛНВ у 1923— 1924 рр.

^...о г л я д  О р а с а  ц і н н и  й.— Стаття естонського критика Аптса 
Ораса «Огляд розвитку естонської літератури», надрукована в ЛНВ, 1923, 
кн, 10, с. 159-170 .

‘‘ Ту т ,  в С н я т и н і ,  м у ч и т ь с я  п и с ь м е н н и к  т, С а м і й -  
л е н к о  з д о н ь к о ю  п. Ш а х о в о ю . — Український письменник 
В. Самійленко, не зрозумівши суті Радянської влади, виїхав у 1919 р. з Києва 
до Вінниці, а пізніше опинився разом з націоналістичною еміграцією в Гали
чині. Покинутий і забутий всіма, він жив у різних місцях, дуже бідував. 
Усвідомивши свою провину перед Радянською владою. В. Самійленко 
попросив дозволу повернутися на батьківщину і у 1924 р. приїхав до 
Києва.

 ̂ Б е л е л у я  — село на Снятинщині. де знаходився маєток Н ау
кового товариства імені Шевченка.

^ Ш у р а т  Василь Григорович (1871 — 1948) — український літе
ратурознавець. академік АН УРСР. у той час був головою Наукового 
товариства імені Шевченка у Львові.

18. до в. М. ГНАТЮКА. Є січня 1925 р.

Вперше надруковано в журн. «Радянське літературознавство». 1967, 
№ 5, с. 75—76.

Подається за автографом (ЛНБ. Гнат. 499/п. 22).

19, ДО В. М. ГНАТЮКА, 27 лютого >925 р.

Вперше надруковано в -журн. «Радянське літературознавство». 1967, 
№ 5, с. 76,

Подається за автографом (ЛНБ, № Гнат, 499/п, 22),
‘ П о с и л а ю  в з а л у ч е н н ю  н о в е л ь к  у,,, «Я к  д и м  п і д о- 

й м а є т ь с я»,— Новела надрукована в ЛНВ. 1925. кн, 4,
 ̂ « С в і т  д и т и н и »  — дитячий журнал, що виходив з 1920 р, у Львові.

20, до М, К. ЗЕРО ВА , 27 лютого 1925 р.

З українським радянським літературознавцем, професором Київського 
університету М. К. Зеровим (1890— 1941) Марко Черемшина листувався 
у 1925— 1926 рр., коли видавництво «Книгоспілка» почало готувати видання 
творів Марка Черемшини. Підготовку до друку цих видань було доручено 
М. Зерову.

Вперше надруковано у виданні 1937 р., т. З, с. 163— 164.
Чистовий автограф зберігається в Ц НБ АН УРСР, І, 2366, чорновий — 

в ІЛ , ф. XII, №  80.
Подається за чистовим автографом.
‘ К е д р и н  — псевдонім ж-урналіста Івана Рудницького (1896—?), 

який на початку 20-х років був редактором газети «Діло».
^ С і м о в и ч  Василь Іванович (1880— 1944)— український філо

лог, на початку XX ст. займався видавничими справами у Чернівцях, 
був одним з ініціаторів видання книжки Марка Черемшини «Карби» 
(1901).

^ З а р а з о м  з а л у ч а ю  у в і д т и н к а х  н о в е л и . . .— вирізки 
з першодруків творів М арка Черемшини зберігаються в ЦНБ АН 
УРСР (І. 2372—2379).

423



21, Д О  О, М, М АКОВЕЙ, Кінець серпня 1925 р.

Вперше надруковано у виданні: Маковей Осип. Вибране. Львів, 1956, 
с. 609.

Автограф без дати зберігається в ІЛ , ф. XII, Л'е 81.
Подається за автографом.
М а к о в е й  Ольга Миронівна — дружина О. С. Маковея.
‘. . . с у м н а  в і с т ь  п р о  с м е р т ь  В а ш о г о  н а й д о р о ж ч о г о  

м у ж а . — Осип Маковей помер 21 серпня 1925 р.

22. ДО М. К . ЗЕРО ВА . 19 жовтня 1925 р.

Вперше надруковано в журн. «Радянське літературознавство», 1968, 
№ 7, с. 82—83 (публікація Ф. П. Погребенника «З епістолярної спадщини 
Марка Черемшини»).

Автограф зберігається в Ц Н Б АН УРСР (XXXV, 657).
Подається за автографом.
‘ В с т у п н а  с т а т т я  г о л о в н о ,  а т а к о ж  з о в н і ш н і й  

в и г л я д  к н и ж к  и...— Мова йде про книжку: Черемшина М. Село ви
гибає. Новели з гуцульського життя, «Книгоспілка», 1925, зі вступн.им 
нарисом Миколи Зерова «Марко Черемшина і галицька проза».

23. Д О  К. В. ГРИ Н ЕВИ ЧЕВО І, 12 грудня 1925 р.

Вперше надруковано у виданні 1937 p., т. З, с. 1-67— 168.
Чистовий автограф зберігається в ІЛ , ф. XII, № 111, чорновий — ІЛ, 

ф. XII, №  74.
Подається за чистовим автографом,
‘ П і с л я  п р о й м а ю ч о ї  « П а р а с к и  Г о г о л ь »  т а  у р о 

ч и с т о ї  « П а с х и  г о с п о д н ь о ї » . . . — Оповідання Катрі Гриневиче- 
вої «Параска Гоголь», «Пасха господня» і «Велика Глуша» ввійшли до 
книжки її оповідань «Непоборні» (1926), а перед цим друкувалися 
в ЛНВ.

^ . . . в п и с а т и с ь  у п а м ’я т н и к  В а ш о ї  н а й д о р о ж ч о ї  д о 
н е ч к и .. .— Йдеться про поетичний _ твір Марка Черемшини «Світляній 
панночці Одарці, донечці славної авторки «ІІІестикрильця» в незабудь».

24. Д О  Р Е Д А К Ц ІЇ ГА З. «НОВИЙ ЧАС», 21 грудня 1925 р.

Вперше надруковано у виданні 1937 p., т. З, с. 169— 170.
Недатований автограф зберігається в ІЛ  (ф. XII, № 76).
Датується за змістом.
Подається за  автографом.
« Н о в и й  ч а с »  — ілюстрований тижневик, що виходив у Львові 

з 1923 р.
‘. . .п о с и л а ю  В а м  в з а л у ч е н н ю  м о ю  «К о л я д у»,— Коляда 

Марка Черемшини «На крутій горі сив-сокіл сидить» надрукована в газеті 
«Новий час», 1926, 7 січня.

25. Д О  Р Е Д А К Ц ІЇ Ж У РН . «СВІТ». Г р у іен ь  1925 р.

Друкується вперше за автографом (ІЛ , ф. XII, №  87).
Датується за змістом.
« С в і т »  — літературний ілюстрований двотижневик, що виходив 

у Львові у 1925— 1929 рр.
‘ Г а н к е в и ч  Лев — український громадсько-культурний діяч і ж ур

наліст.
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 ̂ « К о л я д а »  («Недописані кни ги»)— була надрукована в журналі 
«Світ», 1926, № 1, с. 6.

26. ДО А. в. М УЗИЧКИ . 22 січня 1926 р.

Вперше надруковано у виданні 1960 р., с. 400—401.
Автограф зберігається в ІЛ , ф. XII, № 148.
Подається за автографом.
М у з и ч к а  Андрій Васильович (1886— 1966) — українськиіі ра

дянський літературознавець, автор книжки «Марко Черемшина (Іван 
Семанюк)» (1928). Лист А. Музички до М арка Черемшини від 1 січня 
1926 р. з проханням написати свою біографію зберігається в ІЛ (ф. XII, 
№  105).

‘...у а р т и с т а  Н о в а к і в с ь к о г о  у Л ь в о в і . — Мова йде про 
українського художника Олексу Харлампійовича Новаківського (1872-^
1935).

У с п е н с ь к и й  Гліб Іванович (1843— 1902) — російський письменник, 
революційний демократ.

27. ДО Ю ВІЛ ЕЙ Н О ГО  КОМ ІТЕТУ ПО ВІД ЗН А ЧЕН Н Ю  25-РІЧЧЯ 
Л ІТЕРА ТУ РН О Ї Д ІЯ Л Ь Н О С Т І АНТОНА КРУ Ш ЕЛЬН И Ц ЬКО ГО .

И  лютого 1926 р.

Вперше надруковано у виданні 1960 р., с. 397—398, за чорновим 
автографом (ІЛ, ф. XII, № 82), без супровідної записки до ювілейного 
комітету. Упорядники помилково визнали адресатом листа В. Самійленка. 
Помилку цю виправив С. Трофимук. В ЦД1А УРСР у фондах А. Крушель- 
ницького (спр. 58, с. 61 і 69—70) він виявив чистовий автограф листа 
та записки до комітету гопублікував їх у журналі «Жовтень», 1963, № 5, 
с. 139— 140 («Лист М арка Черемшини знаходить адресата»). Лист був 
надісланий Марком Черемшиною до м. Рогатина, де тоді працював 
А. Крушельницький. Ювілей 25-річчя літературної творчості А. Крушель- 
ницького було відзначено 14 лютого 1926 р.

Подається за чистовим автографом.
' К р у ш е л ь н и ц ь к и й  Антін Володиславович (1878— 1941) — 

український письменник, літературознавець, педагог, журналіст.
“. . .д о л я  з а г н а л а  В а с  з П о к у т т я  н а  ч у ж и н у . . . — 

у 1919 р. А. Крушельницький виїхав до Австрії. До Львова він повернувся 
у 1925 р.

28. ДО М. К. ЗЕРО ВА . 13 березня 1926 р.

Вперше надруковано у виданні 1937 р., т. З, с. 164^167, за чорно- 
»им автографом (ІЛ , ф. XII, № 79), який закінчувався словами; «і тільки 
д. Лизаиівський з Харкова чи з Києва може розпоряджати».

Чистовий автограф зберігається в ЦНБ АН УРСР (XXXV, 
в58).

Лист надруковано на машинці, а від слів «Т[овариш] Стефаник зараз 
в дуже скрутному матеріальному положенні» і до кінця дописано рукою. 
Цей текст вперше опубліковано в журналі «Радянське літературознавство»,
1968, №  7, с. 80—81.

Подається за чистовим автографом.
’. . .В а ш о г о  « М а з е п у »  С л о в а ц ь к о г о  і В а ш у  « А н т о 

л о г і ю  »...— Йдеться про переклади М. Зерова драматичної поеми 
польського поета Ю. Словацького «Мазепа» і «Антологію римської 
поезії» (1920).
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 ̂ О н и щ у к  Антін Іванович (1883— 1937) — український етнограф, 
знавець Гуцульщини, на той час працював керівником відділу етнології 
АН УРСР у Києві.

^ А н і  ч и с л а  « Ч е р в о н о г о  ш л я х у »  з м о ї м и  « П и с а н 
к а ми » ,  а н і  ч и с л а  « Ж и т т я  й р е в о л ю ц і я »  з м о є ю  «Т у
гою » ...— оповідання Марка Черемшини «Писанки» надруковано в 
журналі «Червоний шлях», 1925, № 6—7, а «Туга» — в журналі «Життя 
й революція», 1925, № 6—7.

В а с и л е в с ь ки  й Леон (1871 — 1936) — польський україніст, 
історик і публіцист, батько В. Л . Василевської.

Е р е н б у р г  Ілля Григорович (1891 — 1967) — російський радян
ський письменник і громадський діяч. Йдеться про роман 1. Еренбурга 
«Незвичайні пригоди Хуліо Хуреніто і його учнів» (1922).

® Ш о у  Джордж Бернард (1856— 1950)— англійський драматург 
і публіцист.

Л и з а н і в с ь к и й  Іван — український радянський літературо
знавець, на той час займався виданням творів Стефаника у Харкові.

29. д о  М, К. ЗЕРОВА. 24 квітня 1926 р.

Вперше надруковано у виданні 1937 р., т. З, с. 167, за чорновим незакін- 
ченим і недатованим автографом (ІЛ , ф. XII, № 86).

Чистовий автограф зберігається в ЦНБ АН УРСР (XXXV, 659).
Подається за чистовим автографом,
‘ Р у д н и ц ь к и й  Михайло Іванович (1889— 1975)— український 

письменник і літературознавець, професор Львівського університету,
 ̂ « К а м е й  а» — збірка оригінальних поезій М, Зерова (1924).

30. д о  М, І, р у д н и ц ь к о г о .  Квітень 1926 р.

Вперше надруковано у виданні 1937 р,, т. З, с, 170— 171,
Лист М арка Черемшини є відповіддю на запрошення взяти участь у від

значенні ювілею В, Стефаника, В листі до Черемшини від 16 квітня І926 р. зі 
Львова М, Рудницький писав: «Ми вирішили влаштувати вечір Стефаника 
8-го мая. Бажаючи Вас мати як учасника, будемо вдячні, якщо Ви пришлете 
текст того, що схочете прочитати, бо треба заздалегідь усю програму подати 
до поліції. Якщо Ваше здоров’я не дозволило би Вам відчитати написаного, 
попросимо когось іншого, щоби Вас виручив».

На звороті цього листа, написаного на бланку Товариства письменників 
і журналістів ім, Івана Франка у Львові, Марко Черемшина накидав чорно- 
вик своєї відповіді (ІЛ , ф, XII, №  108). Датується за змістом.

Подається за автографом.

31. ДО М. І. рудницького. Квітень 1926 р.

Вперше надруковано у виданні 1937 р., т. З, с. 171 — 172.
Недатований чорновий автограф зберігається в ІЛ , ф. XII, № 86.
Датується за змістом.
Подається за автографом.
‘ ...п о с и л а ю  В а м  в з а л у ч е н н ю  т е к с т  е т ю д  а...— «Добрий 

вечір, пане-брате!..» («Поет розпуки»).

32. д о  в . М, ГНАТЮКА. 4 череня 1926 р.

‘Вперше надруковано в журн. «Радянське літературознавство», 1967, 
№ 5, с. 76.

Подається за автографом (Л Н Б, №  Гнат. 499 (п. 22).
‘ Я м а л о  м а ю  м а т е р і а л у  д о  с п о м и н і в ,  а те ,  щ о  м а ю ,
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с п и с а в  т у т  в з а л у ч е н н ю  і п е р е с и л а  ю.— Мова йде про 
«Фрагменти моїх споминів про Івана Франка», які Марко Черемшина на
писав на замовлення редакції ЛНВ до 10-річчя від дня смерті Івана Франка 
(ЛНВ, 1926, кп. 7—8, с. 235—238).

33. до  Р Е Д А К Ц ІЇ Ж У РН . «СВІТ». 19 грудня 1926 р.

Вперше надруковано у виданні 1937 р., т. З, с. 175— 176.
Чорновий незакінчений автограф зберігається в ІЛ , ф. XII, № 83. 
Подається за автографом.
' « П і д  о с і н ь »  — вірш М арка Черемшини, присвячений В. Стефани- 

кові, надрукований у журналі «Світ», 1927, № 1, с. 8.

34. ДО РЕ Д А К Ц П  ГАЗ. «ГРО М А Д СЬКИ Й  ГОЛОС».
Грудень 1926 р.

Вперше надруковано у виданні 1937 р., т. З, с. 170.
Чорновий незакінчений автограф зберігається в ІЛ, ф. XII, № 75. 
Датується за змістом.
Подається за автографом.

35. Д О  РЕД А К Ц П  ГАЗ. «ГРО М А Д СЬКИ Й  ГОЛОС».
Грудень 1926 р.

Вперше надруковано у виданні 1937 р., т. З, с. 170.
Чорновий незакінчений автограф зберігається в ІЛ, ф. XII, № 88. 
Датується за змістом.
Подається за автографом,

36. Д О  М. І. РУ Д Н И Ц ЬК О ГО . Грудень 1926 р.

Вперше надруковано у виданні 1937 р., т. З, с. 172.
Чорновий недатований автограф зберігається в ІЛ, ф. XII, № 84. 
Датується за змістом.
Подається за автографом.

37. до М. І. РУ Д Н И Ц ЬК О ГО . Грудень 1926 р.

Вперше надруковано у виданні 1937 р., т. З, с. 173— 174.
Чорновий недатований автограф зберігається в ІЛ, ф. XII, № 85. 
Датується за змістом.
Подається за автографом.

38. до М. Т. ГО ЛИ Н СЬКО ГО . Грудень 1926 р.

Вперше надруковано у виданні 1937 р., т. З, с. 176— 177.
Чорновий недатований автограф зберігається в ІЛ, ф. ХП, № 77. 
Подається за автографом.
Г о л и н с ь к и й  Михайло Теодорович (1892— 1973) — родич М арка 

Черемшини, український співак (тенор), виступав у Києві, Харкові, Одесі, 
Москві, 1938 р. виїхав до Канади.

39. Д О  М. Т. ГО Л И Н С ЬК О ГО . П ерш а половина квітня 1927 р.

Уривок з листа вперше надруковано у львівській газеті «Діло», 1927, 
29 квітня («З останнього листу М. Черемшини»),

Подається за першодруком.



ПОЯСНЕННЯ СЛІВ

А б р и х т у н о к  — військові впра
ви, муштра 

А в т о д и д а к т  — самоук 
А в у с — цілком, к інець; тут: 

смерть (Ч .) '
А д і т — дивіться 
А л я р м  — тривога 
А п о с т р о ф а  — особисте звер

тання
А р а н ж е р  — упорядник, поста

новник
А р і д н и к — злий дух (Ч.) 
А р к а н  — рід танцю (Ч.)
А р н а р і я — пожива й прибори 

(Ч .) ; знаряддя, харчі, жіночі 
статки

А с е к у р а ц і я  — страхування 
А с е н т е р у в а т и  — взяти  до 

війська 
А с и л ь — притулок 
А ф и н и — чорниці

Б а т а т и  — звернути увагу, мати 
на думці, хотіти 

Б а г н а  — сіно, скошене на боло
тистому місці 

Б а г н е т н и к  — вартовий 
Б а г р і й  — віл сіро-бурої 
Б а д і к а — голова сім’ї 

дядько
Б а д ь 6 — старий мужик (Ч.) 
Б а й б а р а к  — короткий сіряк (Ч.) 
Б а м б е т л ь  — дерев’яна скриня 

для домашнього начиння 
Б а н а — туга, журба, ж аль, нарі

кання
Б а н у в а т и  — ж алувати, туж и

ти (Ч.)

масті
(Ч .):

Б а н у ш  — мамалига, зварена на 
сметані або на коров’ячому маслі 

Б а р а б а — сурдутовий глитай 
(Ч .); гульвіса 

Б а р д а  — сокира 
Б а т ь к о  — хрещений батько (Ч.) 
Б а ч к и  — в’язи
Б г а ч к й й  — гнучкий, верткий, 

прудкий
Б е з п е ч и т и  — запевняти, обі

цяти
Б е к с а т и  — кричати, голосно 

плакати 
Б е р б е н й ц я  — діжка 
Б е р в е н о  — колода 
Б е р  д о — верх; провалля; ще 

вживається як оклик вартового 
Б е р і в к а — невеличке барильце 
Б е ч у в а т и  — допомагати 
Б е ф е л ь — наказ 
Б е ш т и ф р а н т  — хитрун, 

майстер (Ч.)
Б й н д а — стрічка 
Б и с а г и ,  б е с а г и ,  б и с а ж -  

к и — вовняні дві торби злучені 
(Ч .); сакви 

Б і д н и к — сердега 
Б і з і в н о — напевне 
Б і н ь й т и — бриніти 
Б і р и в л й в и й ,  б і р о в й т и й  — 

могучий (Ч .); спроможний, силь
ний, багатий 

Б і р у в а т и  — могти; не біруе — 
не може (Ч.)

Б л а в у ч и т и — дармувати (Ч .);
байдикувати 

Б 6 в г а р — пастух рогатої худоби, 
чередник 

Б 6 в т и ц і — китиці

‘ Позначкою (Ч.) супроводяться пояснення, що належать самому Че
ремшині, аво ті, що подавалися в першодруку і за традицією вважаються 
також авторськими.
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Б о г о р о д и ч к а  м а л а  — релі
гійне свято (21 вересня)

Б 6 л а — хвороба 
Б о р з е н ь к о  — швиденько 
Б о т е й — чабан, вівчар 
Б р а н к а  — призов до війська, 

мобілізація 
Б р е, б р є — вигук при звертанні, 

подібний до «гей!»
Б р и ч — бритва (Ч.) 
Б р о к о в а т и й  — парчевий 
Б р о ц ь к и й  — крам, купований 

у м. Броди 
Б у к а т а ,  б у к а т к а  — часть у 

більшій мірі (Ч .); більша частина, 
шматок

Б у л ь б б н а  — глибоке місце в 
річці 

Б у н д а — кожух 
Б у р д е й — убога хата 
Б у т а — пиха, бундючність 
Б у т и н — вируб лісу (Ч.)
Б у т о р — харч

В а д и т и  с я  — сперечатися, сва
ритися

В а к а т и с я  — насмілюватись (Ч .); 
н аваж и ти сь ; не ^ к а й с и  — 
не повадься (Ч.)

В а р е  — вигук здивування, подіб
ний до «а чи?», «чи справді?» 

В а р і в к и й  — небезпечний, непев
ний (Ч.)

В а р і н н и к — горщик (Ч.)
В а р і я т — божевільний 
В а р т у в а т и  — бути варти м , 

гідним
В а р у в а т и  — берегти (Ч .) ; пиль

нувати
В а т е р к а  — здрібніла форма від 

«ватра»
В а т р а  — вогнище 
В а X м  і щ — вахмістр 
В б е з с е б и т и с я  — розлютитися, 

взлоститися (Ч .); розсердитися 
В г і д н и й — працьовитий (Ч .) ;

.шановний, поважний, тямущий 
В е р е г ч й  — кинути (Ч.)
В е р е м ’я — погода 
В е р е т а ,  в е р е т к а ,  в е р і т -  

к а — рядно, ряднина, ряденце 
В е р с т в а к  — ровесник, одноліток 
В и в і р к а  — білка 
В й г л о д а н и й — використаний, 

зношений (предмет)
В й г у л и т и  — видурити, виманити

В и д у р ю в а т и  — випинати 
В и п р а в а  — посаг 
В й р і т и — пустувати, дуріти 
В и р о к у в а т и  — вийти, зійти 
В й с т р а в н и й — вибагливий у 

стравах (Ч.)
В и т а т и  — перемагати (Ч.)
В и т й т и — впасти, звалитися 
В й ф а с у в а т и  — одерж ати  з 

складу чи державної каси 
В й х и р і т и с я  — виспатися (зне

важливо)
В й ш т р и к н у т и  — вистрибнути 
В й ц о ф а т и с я  — вийти,  в и 

братись, відступити 
В і д а н є ч к о  — звістка, повідом

лення
В і д в і н о в у в а т н  — дати посаг 
В і д г а л а к а т и  — вигол оси ти  

(зневажливо), відтарабанити 
В і д і, в і д а й  — мабуть, може 

(Ч .); очевидно 
В і д м о л ю в а т и с я  — відпрошу

ватися
В і д о з н а т и  — дізнатися, в ід 

відати
В і д 6 р щ і — Водохреща, Йордан;

релігійне свято 19 січня 
В і д т а н о в л є т и с и  — в ідгоду

ватись, товстіти (Ч.) 
В і д у м е р щ и н а  — спадщина по 

вмерлому 
В і н ш у в а т и  — вітати, поздоров

ляти
В і с н й й  н і ж  — струг; тесляр

ський інструмент 
В і т  — війт, сільський староста 
В к о с й ч у в а т и  — закосичувати, 

уквітчати 
В о л о в і д  — налигач, мотуз 
В о л о к а  — мотузка від постолів 
В о р й н а ,  в о р й н к а  — жердина 

з огорожі 
В о р й н н я  — огорожа з довгих 

жердин
В п л е с к а т и с я  — попастися, 

вкрутитися 
В р й т н и й  — спритний, справжній 
В с о к о т й т и  — вберегти , д о 

глянути
В т е р т и  ч е м е р і  — вдарити, 

дати потиличника, потягнути за 
вуха

В т е р х а н и й  — навантажений 
В т є м и т и  — побачити, опам’ята

тись 
В у в о д — одуд
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В у й к о  — дядько; старший віком 
мужчина

В у й н а  — дядина, тітка; старша 
жінка

Г а б а  — скоки хвиль (Ч .), гриви 
хвилі

Г а б у ч ь й т и  — непокоїти 
Г а в р а  — дірка, яма; зн еваж 

ливо — рот 
Г а д ж ю г а  — молода смерічка 

(Ч .); також молодий смерековий 
ліс

Г а з д а ,  г а з д и н я  — господар, 
господиня 

Г а з д і в к а  — господарство 
Г а й д у к — рід танцю (Ч.) 
Г а л ь м а н  — юрба, натовп, тиск 
Г а л ь т  — стій; нема гальту — нема 

зупину
Г а м а р н я  — майстерня, де оброб

ляють шкіру 
Г а п т а X — струнко 
Г а р а к — ром 
Г а р б а т а  — чай 
Г а р е н ,  н е  г а р е н  — не годен 

(Ч ,); незугарний, слабосилий, 
хирлявий 

Г а р у в а т и  — бідувати 
Г а р ч и к — дерев’яна посудина на 

молоко, глечик 
Г а т ь  — загачена, а опісля випу

щена в ріку вода, повінь із спу
щеної клявзи (Ч .) ; клявза — за-, 
гата

Г в е р — гвинтівка
Г е в к н у т и  — міцно кинути (Ч .);

жбурнути 
Г е з д е — отут 
Г е й  — наче
Г е л е т к а  — чверть корця (Ч .);

міра сипучих тіл, 25 кг 
Г е л и — ями, видолинка, вибоїни 

(на дорозі)
Г е н д е — ось де
Г е р д а н  — прикраса; мережка з 

бісеру
Г е р л а н к а  — горлянка, горло 
Г й б  г о в о р и т и  — смертельно 

хотів говорити 
Г и в (вигук) — гов (Ч.)
Г и л и т и  — раїти (Ч .); радити 
Г и р  — тут
Г й р і ш н и й  — такий самий 
Г й р ш к а т и с я  — д р ату в ат и ся , 

сваритися

Г и р я  — чуприна, чубата голова 
(жартівливо)

Г и ч к а  — чупср (Ч .); чуприна 
Г і д  — рік
Г і й к а т и — вигукувати «агі» ;

дивуватися, обурюватися 
Г і я — можна, слід, гоже; не гія — 

не моиіна, не слід, не гоже 
Г л а д у н — глечик 
Г л и ц я  — хвоя 
Г л і г — терня 
Г л і т н о — тісно 
Г л о т а — натовп, юрба 
Г л я б а — годі (Ч .); дарма 
Г о — його
Г о г б з и — лісові ягоди 
Г о г о л і  — коліна (Ч.)
Г о д о в а н е ц ь  — прийомна дити

на, утриманець 
Г о л о в о с і к и — релігійне свято 

Івана Хрестителя (11 вересня) 
Г б л у б е ц ь  — голуб 
Г о н в е д и  — угорські солдати 
Г о н д е ч к и  — ось там (Ч.) 
Г о р г а н и  — довгасті хребти гір 

(Ч .); завали кам’яних брил на 
верхів’ях гір 

Г о р і  — вгору 
Г о р і в ч е н и й  — п’яний 
Г о р н  — димар
Г о р о ж а н с ь к и й  — гром адян 

ський
Г о с т й н е ц ь  — шлях 
Г 6 т у р — тетерюк 
Г р а л і  — залізні вила 
Г р а н и ч а р  — гранична сторожа 

(Ч .); прикордонник 
Г р а н ь  — жар
Г р е б т й  г л и н у  — копати могилу 
Г р е г і т  — ск ел і; г р е г і т н і 

ш п и ц і  — скелясті верхівки 
Г р е г і т н и й  — кремінний 
Г р е й ц і р — крейцар — дрібна мо

нета за часів Австро-Угорщини 
Г р и ж а  — гризота, турбота, горе, 

біда
Г р и ж і т и — мати клопіт, журити

ся чимось 
Г р 6 з н а — грона 
Г р о м а д і л ь н и к  — той, що зби

рає, громадить сіно 
Г р у з ь — гущавина, засохла тря

совина; болото 
Г р у н ь — гірський шпиль (Ч.)
Г р я д к а  — жердка для одягу 
Г у г л я — плащ (Ч .); накидка 
Г у к л я — повія
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Г у л и т и  — дурити 
Г у н ц в о т  — презирлива назва; со

бачий син 
Г у с к а  с о л і  — грудка солі 
Г у с л і н к а  — ряжанка; зварене і 

заквашене молоко 
Г у т і р к а — розмова 
Г у ц у л к а  — гуцульський танець

Д а н ц у в а т и  — танцювати 
Д  а р а б а — сплав (Ч .); пліт 
Д  е б я — ледве 
Д  е ж ш е — більше 
Д е к у н к и  — окопи, схованки, 

траншеї
Д е н у н ц і о н у в а т и  — доносити 
Д е н ц і в к а  — мала сопівка з ден

цем (Ч.)
Д е р е в и щ е  — домовина (Ч.)
Д  е р ж є к — держак (сани, лопати 

та ін.)
Де — скорочене замість дедю — та- 

ту (Ч.)
Д ж е р г а ,  д е р г а ,  д з є р г а  — 

вовняна верета (рядно) на прядів- 
ній основі (Ч.)

Д ж ю г о л й т и  — дрібно сікти (дощ) 
Д з є м а ,  д  з е м к а —і^ошка (Ч.) 
Д з о р к н у т и  — брязнути, стук

нути
Д з ь о б н я  — вовняна торбинка 
Д  й ж  м а — прибуток 
Д и с п о н у в а т и  — розміщувати, 

розподіляти; розпоряджатись 
Д  і с т ь — досить 
Д о з н а к и  — достоту (Ч.) 
Д о п а н т р у в а т и  — доглянути 
Д о п е в н ю в а т и  — переконува

ти, запевняти 
Д р а г а н й с т и й  — високий, здо

ровий
Д р а н к а  — сорочка (Ч.)
Д р а ч а  — здирство 
Д р и в і т н я  — місце біля хати, де 

рубають дрова 
Д р і б  — птиця 
Д р у к  — розбишака 
Д у б е л ь т і в к а  — двоствольна 

рушниця
Д у д о ч к а  — назва старої дрібної 

монети
Д у ж и й ,  д у ж а ,  д у ж і  — приві

тання у гуцулів на зразок «здо
ров був»

Д у р й л и ц я  — горілка 
Д  у ф а т и — думати, надіятися 
Д  у ч к а — діра, яма, нора, барліг

Е к с ц е р п т  — вислів, цитата 
Е р с т й т и  — хрестити (Ч.)

Є в — почав, заходився 
Є г о м о с т ь  — священик 
є  р ч є т а — ягнята

Ж а с н н й — жахливий, страшний 
Ж б у х н у т и  — вибухнути 
Ж е н т й ц я  — сироватка 
Ж  е р е п — ялівець, вид гірської сос

ни
Ж й в н и й  ч е т в е р  — страсний 

четвер, четвер перед Великоднем 
Ж и г а л о  — розпечене залізо 
Ж м е н д і т и  — текти 
Ж о в н і р  — солдат австро-угор

ської армії 
Ж о л о б е ц ь  — криниця

З б е ф е л ь о в а т и  — наказати, 
повідомити 

З а в т я к а т и  — захопити, досяг
нути

З а ж и т и  — спожити; випити 
З а з д р і т и  — побачити 
З а з у б е л й т и  — загнуздати 
З а й д  е й — зайда 
З а к а з а т и  — заборонити 
З а к а п р а в і л і  — закислі (очі) 
З а к о н и т и с я  — причащатися (Ч.) 
З а к о н т е т у в а т и  — вдоволити, 

полагодити, умовити 
З а л і ж к а заклад 
З а м а і т и,— заквітчати 
З а м е л ь д у в а т и  — заявити, до

повісти
З а п і в к а т и  — засвистати 
З а п і в о р и т и  — заверещати 
З а п і к а т и  л ю л ь к у  — металеву 

люльку з тютюном запікати в 
жару

З а  п р о с т и б і  — щоб бог умер
шим простив гріхи (Ч.) 

З а р е к в і р у в а т и  — взяти для 
військових потреб 

з  а р і и о к — берег ріки, вкритий 
рінню

з  а р у т и  — заплакати , заревіти  
З а с й т и т и  — занапастити, знищи

ти, стратити 
З а с і й  — зась (до того) 
З а с к о л о б и н а  — ущелина 
З а с т у п а т и  — захищати 
З а т е р л и г а т и  — поплентатися 
З а т й л л я  — запілля; передмістя 
З а т й ч к а  — окраса на голові (Ч.)
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З а ф а н т у в а т и  — взяти за бор
ги

З а ф е л е н о к  — накорінок (Ч .); по
ріддя

З а ч є р а т и  — зачерпнути, набра
ти води

З а ш і н к а — зав’язка до сорочки 
З а ш і н о в а н и й  — п о в аж н и й , 

шановний 
З а ш т р й к н у т и  — ускочити (Ч.) 
З б й ц к а т и с я  — сполошитися 
З в а г а  — розсудливість 
З в е д е н и ц я  — покритка 
З в и р і т и — сказитися 
З в і р  — глибокий яр
З г.а р д и — намисто з монет 
З г о н о р і т и  — зазнатися 
З д е к у ц і й с т в о  — екзекуція, ка

ра за несплату податків, боргів 
З д и к у т о р  — екзекутор, збирач 

податків
З е л е н ю к  — сторож граничний 

(Ч.); прикордонник 
З е л о  — рослина
З з а г о д і — завчасу (Ч.) 
З и м а р к а  — хатина на полонинах 

або сіножатях 
З и ц и р у в а т и  — муштрувати 
З і п е р т и ,  с п е р т и  — зупинити, 

відвернути 
З л а з е н т р у в а т и  — здезерти- 

рувати (Ч.)
З л і с н а  — дружина лісничого 
З л і с н и й  — лісничий 
З м а г а т и  — могти, здужати 
З н е н а п а д  — зненацька 
З н е с і н н я  — релігійне свято воз- 

нессніє, припадає на 40-й день 
після великодня 

З о б а ш н и й  — вибачливий • 
З о л и т и  — прати, виварювати в золі 
З о л о т н и к  — недуга 
З р а у б ш і ц у в а т и  — незаконно 

вполювати 
З р о б л е н и й  — спрацьований
З у б е л а — вуздечка 
З у б е л а т и  — гнуздати 
З у м і в а т и с я  — дивуватися (Ч.) 
З у р й т и т и  — зненавидіти, розлю

бити, остогиднути 
З ц у р і к а т и с я  — відступитись, 

податись назад

І р щ е н и й — хрещений (Ч.)

Й т и  п е р е в е р ц і  — крутитися, 
перевертатися.

К а б а т  — шинель; військова уні
форма

К а б з у в а т и  — знущатися, псува
ти

К а б л у к  — дуга, вигнута з лози 
петля

К а в а л ,  к а в а л о к  — шматок 
К а л і ц т в о  — кровопролиття (Ч.) 
К а м а р — цісарський ліс (Ч.)
К а м а р а — державне майно 
К а м е р а л ь н и й  ліс — держ ав

ний ліс
К а м р а т — товариш, побратим 
К а н а п й с т и й ,  к а п а н й с т и й  — 

вкритий ластовинням, конопатий 
К а н т й ч к а  — збірник духовних 

пісень
К а п а р й т и  — нищити, тяжко бі

дувати
К а р а б у ш к а  — коробка 
К а р н у в а т и  — мучити (Ч.) 
К а с а р н я  — казарма 
К а с ь т р о в и й  — із вовняного су

кна
К а т у ш а — в’язниця, катівня 
К а ф т й з м а  — розділ псалтиря 
К а ш е р н и й  — добірний 
К а ш к е т н и к и  — солдати 
К в а р і в л й в и й  — недужий (Ч.) 
К в а с н о  г л й п н у в  — недобре 

глянув
К е Л Ю X и — кишки, нутрощі 
К е р в а — кров 
К и б е т а — вміння, здібність 
К и в а т и  — чіпати, займати 
К й н д і т и — скупитися 
К и н у т и  — зачепити, взяти 
К и п т а р ,  к е п т й р  — кожух без 

рукавів (Ч.)
К и р й н я — безладдя 
К й ц к а — дернина, грудка землі 
К й ч е р а — гостра гора (Ч.) 
К і б з у в а т и  — міркувати, зна

ти (Ч.)
К і ш н я — косовиця 
К і я н я — довбня 
К л а н ц а т и й  — зубастий, свар

ливий 
К л е в е ц ь  — молоток 
К л е в ц у н  — низький на зріст. Не

зграба 
К л е н  — риба
К л и н о к  — кілок, малий клин 
К л і т ь  — комора (Ч.)
К л о к і ч к и — намисто 
К л о т і ч к а  — рослина 
К л я к н у т и  — стати на коліна

432



К о б Й X  — якби 
К о б і т а — жінка 
К о в б 6 к — кругла колода, дереви

на сплавового лісу 
К 6 в н і р — комір 
К б в гі і т — курява, порох 
К о в т а т и  — стукати 
« К о г у т »  — жандарм; австрійські 

жандарми носили на капелюсі оз
добу з півнячих (когутячих) пер 

К о г у т к и  — сережки 
К о л е ш н я  — повітка 
К о л і н к у в а т и  — стояти на колі

нах
К 6 л о т — колотнеча 
К 6 л ь б а — приклад гвинтівки 
К о м е н і у ш  — шкільний підруч

ник
К о м і с н и й  — військовий 
К о м і т а т  — адміністративний ок

руг у старій Угорщині 
К о н о в к а  — дерев’яний посуд 
К о н т е т н и й  — задоволений 
К о н т и н у в а т и  — продовжувати 
К о н ц и п і е н т  — помічник 
К о п и л ,  к о п и л ю к  — байстрюк 

(Ч .); нешлюбна дитина 
К о р к о ш і  — плечі; н а  к о р к о- 

ш і — брати на плечі дитину 
К о р н е т и с я  — повертатися, бу

дитися зі сну 
К о р н я т и  — порушувати (Ч.) 
К о р у ш й н а ,  к о р у ш й н к а  — 

кожушина 
К р е в н я к  — родич 
К р е п і р — смерть (Ч.) 
К р е п н у т и  — загинути 
К р е с а н я  — капелюх, бриль 
К р е с л о — майно, господар

ство (Ч.)
К р й ж м а — полотно до хресту ди

тини (Ч .); подарунок кумів на 
хрестинах 

К р и ж у в а т и  — розпинати на 
хр;сті, мучити 

К р й м к а — хутряна шапка; хутро 
кримської вівці 

К р і р в а т и  — важко працювати 
К р і с — кремнева рушниця 
;К р у т а р — крутій 
К у д у м а н к а  — убога хата, хижа 
К у л е ш а — мамалига 
К у л е ш і  н н и к  — горщик, в яко

му варять кулешу — мамалигу 
К у  р а ц і я —- лікування 
К у р м е й '— воловід (Ч .); налигач, 

мотуз

К у т а н и ц я  — доглядачка 
К у т а т и  — піклувати (Ч .); догля

дати
К у ф е р — чемодан 
К у ч м а  — папаха (Ч .); висока 

бараняча шапка 
К у ч м а р — той, що ходить у кучмі 
К у ш к а — дерев’яна посудина для 

точильного бруска 
К у ш к а т и й  — носатий

Л а б а — нога (зневажливо)
Л а г о ї  т и — заспокоювати 
Л а з  — лука, сіножать 
Л а н д ш т у р м а к и  — кіннотники 
Л а я — зграя 
Л е в  — грошова одиниця 
Л е г і н ь ,  л е г і н й н а  — парубок, 

парубійко 
Л е г і т  — теплий, лагідний вітер 
Л е д а — ось, зараз 
Л е ж а — хвороба 
Л е н и к — з німецького Löhnung 

(Ч .); плата 
Л е й к а  — сурдутовець (Ч .) ; леда

що; урядовець, пан; той, хто хо
дить у панському одязі 

Л є р в а — повія
Л є ц т и й — останній, найгірший 

(лайливе)
Л й ж к а — ложка 
Л й л и к — кажан 
Л  й ф а — відсоток, процент 
Л і ж н и к — гуцульська вовняна 

ковдра з візерунками 
Л і с а — тин, також хвіртка 
Л і с н й ч к а  — дика яблуня або 

груша
Л і т а в и ц я  — казкова жінка, що 

принаджує чоловіків 
Л і т е п л о  — тепла вода (Ч.) 
Л і ц и т а ц і я  — продаж за борги 
Л б д в а  — груба терпиця (Ч .); 

дошка
Л о м а д ж е  — сухостій, ломаччя 
Л о т б ч и т и  — пропустити через 

лотоки; гризти, лаяти 
Л у д і н н є — одяг (Ч.)
Л у м а р — число, номер; номер бу

динку, взагалі хата 
Л у н а  — заграва, відблиск вогню;

також рід недуги ока 
Л у н а в и й  — підсліпуватий 
Л у н ч и н  а — тогорічна бринза чи 

солонина
Л ю б а  — любов, кохання, любощі 
Л  ю б а с — любовник (Ч.)
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Л ю б а с к а  — коханка (Ч.) 
Л ю т р у в а т и с я  — булькотіти 
Л ю X т — повітря
Л я н д ш т у р м а к  — л ан д ш т у р 

міст — солдат війська крайової 
(територіальної) оборони, терито
ріальних частин 

Л я ш, у в а т и — буш увати (Ч .) 
Л ь о н т — безпритульний

М а г а з и н ,  д о  м а г а з и н у  — на 
той світ (іронічно) (Ч.)

М а г у р а — мала гора (Ч.) 
М а є с т а т  — величність 
М а й ' — частка, яка вживається при 

утворенні ВИШ.ОГО ступеня прик
метника і прислівника (великий, 
май більший)

М а й - м а й — багато (Ч.)
М а л а й — кукурудзяний хліб 
М а л я в а — стіжковата гора (Ч.) 
М а л ь т р е т у в а т и  — зн ев аж а

ти, глумитися 
М а п т а р — ошуканець, дурисвіт 
М а н т і й с т в о  — ошуканство 
М а н т л я — шинель, військовий 

плащ
М а р г а ,  м а р ж й н к а  — худоба, 

худібка (Ч.)
М а р к о т к а  — махорка 
М а р к о т н и й  — сумний, невдово- 

лений
М а р н о т р а т ц я  — м а р н о т р а 

вець, марнотратник (Ч.) 
М а р т и р о л о г і я  — список осіб, 

які зазнали переслідування, муче
ників

М а р ф а — товар, крам (Ч.)
М а т у р а — атестат зрілості 
М а ц і ц ь к и й  — малесенький 
М а ч к а — махорка, тютюн 
М а ш і р — забирайся 
М е д і н й й — медяний 
М е л ь д у в а т и  — доповісти, до

нести
М е р в а — потерта, гнила солома 
М е р ш я — стерво (Ч.) 
М е ш т е р ь й т и с н  — добре по

ступати, шануватись, заховуватись 
М й г л а — купа (Ч.)
М и р о м  — спокійно 
М і д й ц я — мідянка (миша) 
М и ш к у в а т и  — розшукувати, 

намагатися роздобути 
М л а в о — мляво, повільно 
М л а к а — багниста сіножать 
М л а к о в й н к а  — болотиста низина

М л і в і ч ,  у м л і в і ч  — вмить, на 
млі ока 

М 6 в н я — блискавка (Ч.)
М о з д і р — саморобна гарм ата 
М о р г  — міра землі, 0,56 га 
М о с я ж н и й  — мідний 
М о т и л ь  — метелик 
М о ц ю в а т и  — лагодити, скручу

вати
М о ч у л о  — ставок до мочення 

конопель (Ч.)
М 6 ш я — акушерка, баба (Ч.) 
М р и ч ,  м р е ч  — мряка, дрібний

дощ
М у л и т и — замулювати 
М у х а р й ц я  — мухомор

Н а б й л ю в а т и  — приговорювати, 
намовляти 

Н а б 6 ї к — дашок (Ч.) 
Н а в а д и т н с ь  — нагодитися, 

трапитися 
Н а в и д і т и  — любити 
Н а в к і р к н  — наперекір 
Н а в п е р е д  Д м й т р і  — перед 

Дмитром (релігійне свято св. 
Дмитра 8 листопада) 

Н а в р й т и с я  — надокучити, осто
гиднути

Н а г а б и т н  — найти (Ч.); напас
ти, трапитися 

Н а г и л и т и  — надіслати 
Н а д а — принада 
Н а д і в а т и с я  — мати надію, спо

діватися
Н а д с а д й т н с я  — підірватися 
Н а ж и в а  — пожива, страва 
Н а к а р н у в а т и  — мучити 
Н а к р и т и  г о л о в у  — вийти за 

між; дівчина, вийшовши заміж, 
покривала голову очіпком, хуст
кою

Н а л о м о м  — над потребу, багато, 
через верх (Ч.)

Н а  м л і  о к а  — вмить 
Н а п р а с н о  — несподівано, зух

вало
Н а п р є т а т и  — приготувати, за 

ховати
Н а п р о с т о в у в а т и с ь  — ви- 

простовуватись 
Н а р а к в и ц і  — манжети 
Н а р е т е л ь н о  — напевно 
Н а т е р х а т и ,  н а т е р х а н и й  — 

навантажити, нав’ючити, наванта
жений
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Н а т о р о II о м — приступом, рап
тово

Н а х а р ,  н е х а р  — н ео х ай н а , 
гидка

Н а ч и н к а  — страва з кукурудзя
ного борошна 

Н е г у р а — негода 
Н е д а л е к і  г о н и  — б л и зь к а  

смерть
Н е д о п о в і д ж е н і  — н едом ов

лені
Н е к о н с е к в е н т н і с т ь  — н е

послідовність 
Н е к о н т е н т н і  — н евдоволен і 
Н е м к а т и  — від часто вживаного 

угорськими жовнірами «нем» (ні) 
Н е п р й ч к о м  — випадково 
Н е р е с н и ц і  — розпусниці; недо

рослі
Н е т р у д н и й  — чорт (Ч.)
Н е ш т а — повія 
Н и ч — нічого 
Н і х т о л и ц я  — повія 
Н о в і ц и я т  — практика 
Н у р 6 к — нирок
Н я в к а  — лісова русалка (Ч.)

О б а р і н о к  — бублик 
О б е д у в а т и  — пестити, милу

вати
О б з у б е л а н и й  — загнузданий  
О б і ч ,  о б о ч і  — на узбіччі тори 
О б к у т а т и  — доглянути 
О б л а к — хмара 
О б м і н н и к — зрадник 
О б о р і г  — повітк-а на чотирьох 

стовпах для зберігання сіна 
О б X а ї т и — обчистити (Ч.)
О б ц а с и — каблуки 
О в и д — горизонт 
О г у з о к  — нижня частина, тяг-ар 
О д е н о к  — стіжок 
О д е р з н у т и с я  — сердито відпо

вісти
О д і н є ч к о  — одяг 
о  д  л у к — згідно; одлук права — 

згідно з законом 
О к і п  — к а н а в а ; к ам ер ал ьн и й  

окіп канава навколо держ ав
ного лісу 

О к о  — міра рідини, близько 1 
літра 

О к я н — бінокль 
О м п и т и — сумніватись 
6  м п н о —̂ не по собі 
О м р а ж ь й т и  — знеславити, об

разити

О м р а з а ,  о м р а з н и й  — гидота, 
гидкий 

о  н 6 г д и — неш;одавно 
О п й н к а — запаска 
О п й р — упир
О п і в о к  — наполовину порізані 

ковбки (Ч.)
О п о к а  — тверді грудки глини 
О п 6 н а — завіса
О р д і р — нагрудний знак лісни

чого
О с і к — лісок на окремій непри

ступній горі, воринем обведений; 
проріджений невеликий ліс (Ч.) 

О с к о ч и т и  — залишити 
О с т і к с и т и с я  — сказитися 
О с т р о в а  — дерев’яний стовбур

з сучками, на якому сушать сіно 
О т і к  — як-от, неначе, ніби, гей 

би (Ч.)
О ф і р а ,  о ф і р і в щ и н а  — жерт

ва, пожертвування

П а в и ,  к а п е л ю х з п а в а м и * -  
капелюх, прикрашений пав’ячим 
пір’ям

П а д е с и ~  припадає, належиться 
П а д ь к а т и с я  — побиватися, го

лосити
П а з и т и  — пильнувати, стерегти

ся, вважати 
П а н й т и — запаніти 
П а н й ч — жандарм (Ч.) 
П а н т р у в а т и  — берегти (Ч .) ;

догляда-ти, пильнувати 
П а р а в а н  — ширма 
П а р а с т а с  — заупокійна в ід 

права 
П а р м а — борошно 
П а р о X — священик 
П а т е н т а р  — пенсіонер; той, що 

має патент, посвідку на отриман
ня місячної платні; урядовець 

П а т й к ,  п а т й ч ч е  — ломака, ло
маччя

П а т о р о ч  — бійка, битє (Ч .); на
тороч зробити — вбити; клопоти 

П а ц й т и — пережити, перетерпіти 
щось

П а ц ь о р к и  — намисто 
П е р е б а н о в а н и й ^ — той, що 

багато перетужив 
П е р е б а ш н і  — вибачливі 
П е р е б і й ц і  — засік 
П е р е в е р ц и  — котитись перевер

том (з гори)
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П е р е д р є г н у т и  — перестуди
тись (Ч .); перемерзнути 

П е р е д т о г і д  — позаторік 
П е р е к о т и  — з кількох ручок на

громаджене в один ряд сіно 
(Ч.)

П е р е п а ч у к у в а т и  — пронести 
контрабандою 

П е р е п у д ж е н и й  — п ер ел як а
ний

П е р е с т р і л  — гони; на три пере
стр іли— троє гін (Ч.) 

П е р е ш і н к а т и  — перев’язати  
хустку на шиї 

П е т и к — суконна верхня одіж 
(Ч.)

П и л у в а т и  — поспішати 
П і в к а в к и  — свистки 
П і в о р и т и  — верещати 
П і д  — горище
П і д б е ч о в у в а т и  — помагати 

тягнути (Ч.)
П і д к о т и н а  — підвалина 
П і д п л й т н и к  — нечистий (Ч.) 
П і д х л і б н и й  — улесливий 
П і д ш т р и к н у т и  — підстрибну

ти; підштовхнути 
П і з ь м а — гнів, відраза 
П і з н а ш н и й  — р о зб ір л и в и й ;

знайомий 
П і с н і т и — бліднути 
П і X а т и — товкти, бити, штовхати 
П л а й  — гірська стежка 
П л 6 в а — злива (Ч.)
П л ю н у т и  з ц і в о к  — стріляти

з кріса (Ч.)
П л ю т а — злива (Ч.)
П л я в з а — наклеп, дурниця 
П л я ц — площа, місце 
П о б е з п е ч и т и  — запевнити, по

обіцяти
П о б е р е ж н и к  — лісничий 
П о б і й  — дах 
П о б 6 ї к — дашок 
П о в а г а  — авторитет 
П о в е н и т и  — наповнювати, з а 

ливати 
П б в и д і т и  — побачити 
П о в н л й т и с ь —- нахилитись па

даючи (Ч.)
П о  в  X — в и г у к  н а  о з н а ч е н н я  у д а р у ,  

'ТИПу « гу п » , « ш т у р х »
П о г о д і т и  — зачекати 
П 6 д р я — горище 
П о д у ф а л ь н і с т ь  — пиха; по- 

дуфалий — думний (Ч .); пихатий, 
гордий

П 6 д у ш і — дзвонити по вмерлому 
П о з а в у ш  — поза вуха 
П о з а є к — оскільки, якщо 
П о з і р  д а в а т и  — наглядати , 

звертати увагу 
П о з л і т к а  — гуцульська при

краса
П о к и  і ч у в а т и  — помічати 
П о к о в т у в а т и  — постукувати 
П о к о н е ч е  — кінець, край 
П о л и ч м а н  — ляпас 
П о л і б і ч о к  — бочка (Ч.)
П о л і г  — скошена трава 
П о л о в й к  — шуліка 
П о л о н и н а  — гірське пасовище 
П о л о т н я н к а  — виношена со

рочка, руб (Ч.)
П о м а н а — пам’ятка, згадка 
П о м е н н и к  — поминальник, кни

жечка
П о м е т і н н є  — сміття, непотріб 
П о м і н й т и  — пообіцяти 
П о м і р к и  — нивки 
П о м і т у в а т и  — зневажати 
П о п а ц й т и  — потерпіти (Ч .); по

трапити в біду, пережити якесь не
щастя 

П о п і в  — попіл 
П о п і д с й л и  — попід пахи 
П о п і с н і т и  — збліднути (Ч .); по

сумніти
П о п о в н и т и  — нагородити (Ч .);

заплатити 
П о р е к л о  — прізвище, родовід, 

походження 
П о р і б ’ я — ребра 
П о р о з ш т р и к а т и с я  — пороз

скакуватись 
П о р у н т а н и й  — порушаний 
П о р у н т а т и  — зрушити 
П о р ц і я  — чарка горілки 
П о с 6 к а — кров
П о с о р о м и  — сороміцькі сло

ва (Ч.)
П о с т а в н и ч о к  — свічничок 
П о с т е р у н о к  — поліційна упра

ва
П о с т и в а т и  — завмирати, холб- 

нути
П о с т і в  — постіл 
П о т а в а т и  — потопати 
П о т а н о в й т и  — потрутити вдо- 

лину (Ч .); втихомирити, спинити 
П о т е р м у с й т и  — потрясти (Ч.) 
П о т е р п а т и  — боятися, дрижати 

зі страху 
П 6 т и ч — сторч головою
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П о т о ч и н а  — потік, також русло 
потоку

П о т у ж и т и  — більше тугим учи
нити, зміцнити (Ч.)

П о т я т а  — пташенята (Ч.) 
П о ф о л о с й т и с и  — пощастити 
П 6 щ і к — слід 
П р а в о  — суд, кара 
П р а в о т а р  — сутяжник, той, що 

судиться (держить право) 
П р а ж и т и  — смажити, припікати 
П р е з у с — голова, президент 
П р е м  — зовсім, направду (Ч .) ;

таки, справді 
П р е н у м е р а т о р  — передплат

ник
П р и д и б а ш к а  — пригода (Ч.) 
П р и д і л о к  — пола жіночої со

рочки
П р и к о л е н ь  — кілок 
П р и н у к а  — присилування 
П р и п и с о в и й  — п рограм н и й ; 

приписова наука — н авч ан н я  
згідно програми 

П р и п о в з д й т и с и  — припізни
тися (Ч.)

П р и п о в і д а т и с и  — п ризн ава
тися

П р и п о д р ю в а т и  —^п ри лаго- 
джувати 

П р и п б н — арешт 
П р и с и л й т и  — прив’язати 
П р и с к о р б й т и  — п р и д б а т и  
П р й с н и й  — щирий 
П р и с я ж н и й  — гр о м а д с ь к и й  

поліціянт (Ч.)
П р и т а х у в а т и  — гаснути, холо

нути
П р и ч і к н у т и  — припасти (Ч.) 
П  р й ч к а — пригода (Ч .); лиха 

пригода
П р о б о щ  — парох, священик 
П р о к л є т ю к  — проклятий (Ч .); 

злий
П р о к у р а т н и й  — р о зп у сн и й  

(Ч.)
П р о п а д ь о с к а  — погибель 
П р о п й р н у т и  — зникнути, про

пасти (Ч.)
П р о п у с к а т и с я  — вибухати 
П р о т і с  — дерево, розрізане на дві 

половини
П р о ф е ц й р к а  — п роф есорка; 

професорами в Галичині та Буко
вині називали учителів 

П р о ш и в к а  — вишивка на со
рочці

П с є н к а — багна, сіно, зібране на 
багні (Ч.)

П у б л і к а  — колотнеча, клопіт, со
ром, поговір, також горілчаний 
хміль

П у б л і ч и т и  — соромити 
П у г а р — келих 
П у д  — страх 
П у ж и т и с я  — лякатися 
П у с т и й  — лихий, злий 
П у т е р н и й ,  п у т е р н і ш и й — 

сильний, сильніший, дужий, дуж 
чий

П у т е р я — сила (Ч.) 
П у ц у в а т и  — чистити 
П у ш к а  — рушниця 
П у ш к а р  — солдат, стрілець 
П у ш к и  — пучки, пальці.

Р а г а ш — доріжка, витовчена ковб- 
ками (зрубаним деревом, спуска
ним по вирубанню згори вділ) (Ч.) 

Р а к в а — посудина на масло, 
«ящик» на Поділлю (Ч.) 

Р а н т у х  — біле тонке полотно 
Р а х у б а  — рахунок 
Р е в е р е н д а  — ряса 
Р е є н т и й  — дяк 
Р е к у р с — апеляція до вищих ін

станцій після винесення вироку 
Р е с п е к т у в а т и  — ш ан увати , 

поважати 
Р е т е н н о  — певно, ретельно 
Р е т я з ь  — ланцюг, пута 
Р и г о р о з а л ь н и й  — суворий, 

карний 
Р и ж — рис
Р й з и — жоліб до спускання дерева

з гори (Ч.)
Р й н г а ч — бугай, бик 
Р й н с ь к и й  — грошова одиниця 

в Австро-Угорщині 
Р и с а к  — грифель 
Р  й X т и к — правильно, справд і 
Р і н ь  — галька, дрібні камінці в річці 
Р і п а  — картопля 
Р і щ е — хворост, хмиз 
Р 6 в т а — натовп людей 
Р о з б е з п е ч у в а т и с ь  — почу

вати себе вільно 
Р о з д и ї т и  — показати, відкрити 
Р о з д о б б н д и ,  і т и  н а  р о з д о -  

б е н д и — по здобич, на розвіди
ни (до дівчат)

Р о з з у б е л а т и  — розгнуздати 
Р о з і з н а т и с я  — познайомитися 
Р  6 з к а з — наказ
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Р о з м н я ц к а т и  — роздавити, 
роздушити 

Р о з п у к а т и с я  — тріскатися 
Р о з ш е б н у т и  — розірвати 
Р о з ш і н к а н и й  — розхристаний 
Р о к і в щ й н а  — плата за рік, гро

мадою установлена (Ч.) 
Р о с о х а т и й  — конаристий, гіл

лястий
Р у б — рубець, полотно; руб на 

рубі — латка на латці 
Р у н т а т и  — рушати, чіпати 
Р у с к а л ь  — заступ, рискаль 
Р у с т й — плакати, рюмсати, рева- 

ти
Р у є, р у ю — плаче, плачу

С а в т й р я ,  с а в т й р  — псалтир 
(Ч.)

С а л а ш — хата, двір 
С а л ь в а  — залп
С а м а  — пошана; мати в самі — 

в пошані (Ч.)
С а м а н а т и  — подобати, скидати

ся (Ч.)
С а м о в о л я  — сраволя 
С а н я к а — син; саняку — 

синку (Ч.)
С а р а н а  — бідний, бідолаха; клич

на форма «сараче»
С а р д а к — гуцульський верхній 

одяг
С а р н ю к — молодий олень 
С в д і м  — відаю; не свідім —- не ві

даю
С в і р н і — залізні прути 
С в і т л й н а — фотографія 
С в і т ц е — свято 
С е н д з я — суддя 
С е р  в у с  — спілка; тримати собі 

сервус — тримати спілку 
С й г л и — молодий смерековий ліс 
С и м б р й л я  — служба 
С и т и т и  — занапастити 
С і т е н ь к и й  — святенький 
С к а в у л е н и й  — згорблений, по

хилений
С к а м у з ь  — дрібні шматки чогось 

розтрощеного 
С к л е п магазин 
С к о б о т а т и —- лоскотати 
С к о р н е т и с и  — збудитися, під

нятися, повернутися 
С к о р о м  — молоко 
С к р и п т у р и  — писання 
С к р у ц а к  — сплетенець із хусток, 

скрутінь (Ч.)

С л а в а й с у  — старовинне вітання, 
скорочене від «Слава Йсусу 
Христу»

С л и ж — риба 
С л у п — стовп
С м а г а  — нагла хвороба, удар, бі

да
С м о л е ч к а  — тютюн 
С м о л я к — той, що працює з смо

лою
С м у ч и й — чортячий, анафем

ський, лихий.
С н і с ь к о — точнісінько 
С н 6 ч і — учора звечора 
С о д у х и  в і ж е н у т  — душу ви

женуть (від перших слів похорон
ного співу «Со духи праведних...») 

С о к о т й т и  — берегти, доглядати 
С о к о т й т и с я  — стерегтися (Ч.) 
С о р о к а т и й  — рябий 
С 6 т и к — дрібна монета 
С п а с  — ж арт
С п а с у в а т и  — жартувати (Ч.) 
С п е р е ч и т и  — заперечити 
С п е р т и  — зупинити 
С п е р х н у т и  — стрепенутися, 

швидко повернутися 
С п и р а т и  — стримувати, зупиня

ти
С п і р а — задуха, астма 
С п о л о к а т и  — зчистити, погра

бувати 
С п 6 р и й — чималий 
С п р и к р и т и с я  — остогиднути 
С п у д и т и с я  — перелякатися 
С п у з а — попіл, сажа 
С т а р и н я  — батьки, взагалі стар

ші віком люди 
С т а я — хатина на полонині 
С т е ж а — розвідка, роз’їзд 
С т й р т а — купа, скирта 
С т о к м й т и  — (з)годитися (Ч .);

домовитися про плату 
С т о н к н у т и  — стати тоншим; 

схуднути
С т о р о н с ь к и й  — з іншої сторо

ни, з іншого села, чужий 
С т о р ц а к  — колода, що стоїть 

сторч
С т р а ш к і в  с и н  — боягуз 
С т р й к о — дядько, батьків брат 
С т р і л  — постріл 
С т р і л ь б а  — рушниця 
С т р б м и й  — крутий 
С т р о щ е н и й  — зруйнований, збі

днілий
С т р у ч у в а т и  — зіштовхувати
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С у б т е л ь н и й  — ніжний, тендіт
ний

С у г а к — ссавець групи антилоп 
С у к р й т и т и  — нарікати 
С у м а р — багач; сумарі сумен- 

ні — великі багачі 
С у т к и — вузенька, обгороджена 

воринням вуличка 
С ц у р і к а т и с я  — відступити (Ч.) 
С ь в і т ц і  — святі (Ч.)

Т а й с т р а  — торба 
Т а к с а т о р  — оцінювач, урядова 

особа
Т а л а н  — маєток, майно 
Т а л і я н — італієць 
Т а м а  — дамба
Т а м а р и с к  — декоративне дерево 
Т а н і с т .  р а  — ранець 
Т а н о в й т и  — спихати 
Т а р к а т и й  — строкатий 
Т а ц а — піднос, таріль для пожертв 
Т а ш к а — калитка; портфель, тор

ба
Т в а р  — обличчя 
Т е р е б и  л ю л ь к а  — непотріб 

(зневажливо)
Т е р є т и — втрачати "
Т е р м і н е  — тріски (Ч.) 
Т е р м і т т я  — останки зітертих ко

нопель (Ч .); костриця 
Т е р м і т ь — термін в суді 
Т е р п е н т и н  а — оліфа 
Т е р т и ц я  — дошка 
Т е р т у с — безладдя 
Т е р х ,  т е р х і в к а  — ладунок на 

коня; усі панкунки, що на осідла
ного коня кладуться; набір, в’юк 
(Ч .); вантаж 

Т е с т а м е н т  — заповіт 
Т є г л 6 — в'ючна худоба, коні, во

ли (Ч.)
Т є к н у т и  — ш,езнути; торкнути 

(Ч .); най си тєкне — нехай щезає 
Т и л й н к а  — сопілка з вербової ко

ри
Т й р б а — кров 
Т і в н а — тільна 
Т і с а р — цісар
Т і с а р с ь к а  д о р о г а  — бруко- 

вана дорога, побудована з наказу 
уряду 

Т і с к а — коса, кіска 
Т о б і в к а — торбина 
Т 6 к м а — згода (Ч .); угода 
Т 6 к м о — тільки

Т о р б е й — той, що ходить з тор
бами, жебрак (Ч ).

Т о р г а т и с я  — вириватися 
Т р а б у в а т и  — баж ати  чогось 
Т р а т и т и  — карати на смерть 
Т р а т у в а т и  — частувати 
Т р а ч к а — тартак, лісопильний 

завод
Т р е н е т а ,  т р е п е т о в и й  — 

/ осика, осиковий 
Т р е т й н н и к  — заробітчанин, той, 

що працює за третину 
Т р і б у в а т и  — вимагати, потре

бувати 
Т р і й л о з е л а  — бур’ян 
Т р о ш ь й т и  — марнотравити 

(Ч .) ; витрачати 
Т р 6,щ а — очерет 
Т р у м н о ,  т р у н в а  — домовина 
Т у г о  — ціпко, міцно; раз коло ра

зу (Ч.)
Т у р л а ш — безладна купа ковбків 
(Ч.)
Т у с к — туга, жаль
У б е р я — одяг 
У в ’ є т и — ослабнути, зів'яти 
У г л а г о ї т и  — заспокоїти, втихо

мирити
У к и й — досвідчений, навчений 
У р а  (вура) — злість 
У р г е н с — нагадувати, нагадування 
У р г у в а т и  — прискорювати 
У р л ь о п ,  у р л ь о п н и к  — вій

ськова відпустка, відпускник 
У с і л ь н и ц я  — гусениця, гусінь
Ф а й н и й — гарний 
Ф а к л я — смолоскип 
Ф а н а — прапор
Ф а н т е р і я  — інфантерія, піхота 
Ф а р т у щ а н к а  — міщанка (Ч .) ;

городянка 
Ф а с у в а т и  — отримувати, одер

жувати
Ф е б р — фельдфебель, командир 
Ф е н и к — дрібна австрійська мо

нета
Ф е р в а л ь т е р  -  службовець ліс

ництва
Ф е р і ї — канікули, вакації 
Ф е щ т и р — лісник 
Ф і н ,  ф і н а  — похресник, похрес- 

ниця (Ч.)
Ф і р а — підвода
Ф і р л і д у н о к  — повістка, завіз- 

вання до суду (Ч.)
Ф і с т  — кінь (Ч.)
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Ф л е т е в , ф л е т е в , ф л е к е в  — 
парубок (Ч.)

Ф л е т і в н я  — парубоцтво 
Ф л о е р а ,  ф л о я р а  — сопілка 
Ф л ь о н т — клейтух, пиж 
Ф о л о с й т и с я  — щаститися (Ч.) 
Ф . б р ш п а н  — підвода; повинність, 

відроблювана кіньми з підводами 
Ф у д ж я — метелиця 
Ф у д у л й т и с я  — хвалитися, пи

шатися
Ф у ж д е л й т и  — заносити снігом 
Ф у р д й г а  — тюрма 
Ф у р к н у т и  — злетіти з шумом 
Ф у р т — раз у раз (Ч.)
Ф у т р а ш  — пожива (Ч .), харч 
Ф у ф е л а — метелиця
X а в к а — рот (зневажливо)
X а в т у р — книш (Ч .); також по

дачки
Х а р ч у в а т и  — їсти, гризти 
Х а р ч у н о к  — їж а, страва, також 

частування 
X и б й т и — бракувати 
X і д н й к — тротуар 
X і т а р — готар, кордон села 
X о л 6 ш н і — штани 
X о р 6 м и — сіни (Ч .); хорімні— 

сінні
Х р а б у с т  — молоде листя капус

ти (Ч.)
Х р и с т і н й н  — мужик (Ч.) 
Х р у н ь  — свиня (зн еваж ли во)

Ц  а р а — обвра
Ц а р и н к а  — обгороджений грунт 

недалеко оселі, найчастіше сі
ножать 

Ц а р і в и й к  — рослина 
Ц  в а и к а — березова вужевка (Ч.) 
Ц  е п а т и — доїти 
Ц и м б р й л я  — служба 
ІД л 6 в и й — митний 
Ц о ф а т и с я  — повертати назад 
Ц у р і к а т и  — поД|_авати н азад  
Ц  у р і к и — від гигик {нім.) —  на- 

вад; ті, що йдуть назад, відступа
ють

Ц у р к а н к а  — в а ж к а  робота  
кайлом 

Ц я п а т и — капати

Ч а к о — військовий головний убір 
Ч а п р а г а  — застібка
Ч в а л и й — прудкий 
Ч е л я д й н а ,  ч і л і д й н а  — моло

диця, женщина (Ч.)

Ч е м е р и ц я  (чімерйця) — горілка 
Ч е п і т и ,  ч і п і т и  — стати непо

рушно (Ч.)
Ч е р л е н и й  — червоний 
Ч е р т о г и  — скрині 
Ч й к о л о н к и  — кістки на руках^ 

(Ч .); ч и к о л о н к и  ї с т и  — 
гризти пальці 

Ч и н й т и с я  — удавати
Ч й р ч и к — дуже низький смушок 
Ч й р ч и к о в и й  — червоний
Ч і в к а — чубчик 
Ч і л ь ц е  — дівочі прикраси 
Ч і с а н е  п о л о т н о  — з тонко 

прядених ниток, ліпше біле полот
но (Ч.)

Ч і ч к а — квітка, ч і ч е н и й — гар
ний, як квітка 

Ч о р г а л о ^  малий потік з дощу 
(Ч.)

Ч у г а й с т е р  — веселий дух (Ч.)
Ч ю р і т и — дзюрчати, текти 
Ч ю р к а л о  — джерело
Ш а л а с — хата 
Ш а н е ц ь ,  ш а н ц  — окіп 
Ш а п к у в а т и  — знімати шапку, 

кланятися 
Ш в а р а — низанка 
Ш в а р м  а — бойова лінія 
Ш в о р к — скіць! (Ч .) ; стриб! 
Ш и р й н к а ,  ( ш и р й н ь к а )  — 

хусточка (Ч.)
Ш к а м у т к и  — трісочки, ш м а

точки
Ш к р е п і т т я  — хащ і, зав ал и  
Ш к у н ь г а т и  — кульгати 
Ш н й р і т и — бігцем слідити (Ч .);

шукати 
Ш п и X л і р — комора 
Ш п б т а т и с я  — с п о т и к а т и с я  
Ш п у р є т и — кидати (Ч.) 
Ш т а й р а н т и  — місцеві урядники 
Ш т р и к а т и  — скочити (Ч.) 
Ш т р о ф  — к ара , ш траф (Ч .) 
Ш т у д е р н о  — хитромудро 
Ш т у р к а т и  — ш товхати (Ч .) 
Ш у р іг й — забирайся (Ч.)
Ш у с т к а — дрібна монета 
Ш у X — стос

Щ е з н и к  — чорт, нечиста сила 
Щ и р е ц ь  — рослина

Ю ш й т и с я  — непокоїтися, 
тежитися

б €Н -

Я т и с я — личити, йтися, належати

440



З М І С Т

Марко Черемшина. О, В. М и ш а н и ч ..................................................................  5

НОВЕЛИ
К а р б и
Карби ....................................................  .....................................................  24
Д і д ...............................................................................................................................  31
Раз мати р о д и л а .....................................................................................................  33
Святий Николай у г а р т і ........................................................................................  41
Хіба даруймо в о д у ! ................................................................................................. 44
« Г р у ш к а » ..................................................................................................................  49

■^ТОдія зл о в и л и .......................................................................................................... 53
Л ІК*...............................................................................................................................  57
Бабин х і д ..................................................................................................................  61
З в е д е н и ц я .......................... .... ................................................................................... 62
О с н о в и н и ..................................................................................................................  64
Більмо ......................................................... ............................................................. 72
Г о р н е ц ь ......................................................................  . . ’ .............................. 81
Ч і ч к а ...........................................................................................................................  82
На боже . ..............................................................................................................  87
С е л р з а в і й н и
Село п о т е р п а є .......................................................................................................... 90
Перш ТТтріли..............................................................................................................  92
П о м е н н и к ..................................................................................................................  98
Бодай їм путь п р о п а л а ! ........................................................................................ 112
З р а д н и к .......................................................................................................................127
Після бою (Ф р а гм е н т ) ........................................................................................ 132
Село в и г и б а є ....................................... ......................г ....................................134
В е р х о в и н а
В ер х о ви н а .................................................................................................................. 146
Писанки .................................................................................................................. 165
Л аска ......................................................... ............................................................. 169
На Купала, на Івана (Яарис з гї/адльсбкого йсиття .)................................... 173
К о л я д а .......................................................................................................................177
Ба  як дим підоймається ( З г а д к а ) .......................................................................180
Туга ........................................................................................................................... 186
П а р а с о ч к а
Парасочка ..............................................................................................................189
К о з а к " ^ .......................................................................................................................195
І н в а л ід к а .................................................................................................................. 201
З а  мачуху м о л о д ен ь к у ........................................................................................ 203
Зарікайся мід-горівку п и т и ! .............................................................. 215

441



Марічку головка б о л и т ь ................................................................................... 218
Парубоцька с п р а в а ............................................................................................ 225
П о с в я т и  В а с и л е в і  С т е ф а н и к у
Добрий вечір, п ан е-б р ате !................................................................................... 232
Ж елання ..................................................................................................................238
Його к р о в .........................................................................................................  238
Під о с і н ь .............................................................................................................. 240
Стефаникові м у ж и к и ........................................................................................ 241

РАННІ ТВОРИ

О п о в і д а н н я
К е р м а н и ч ..................................................................................................................244
Нечаяна смерть ..................................................................................................... 250
П о е з і я
Світляній панночці Одарці, донечці славної авторки «Шестикрильця»
в н е з а б у д ь ......................................................................................................... .... 254
С и в - с о к іл ......................................................................................................... .... . 255
Недописані книги ................................................................................................  256
«Та не думай, М ар у сен ьк о ...» ...........................................................................-256
П араска ..................................................................................................................257
П о е з і ї  в п р о з і
Весна ...................................................................................................................... 258
Заморожені ф іа л к и ................................................................................................ 258
іПедові ц в і т и .........................................................................................................  259
Плач ц в і т і в ............................................................................................................. 259
М о р е ......................................................................................................................  259
О б н о в а ..................................................................................................................  260
С и м ф о н ія ....................................... • .................................................................. 260
Гердан ......................................................................................................................261
О с і н ь ....................................................................................... .............................. 261
Верба ............................................ .........................................................  262
Сумно одинокому . . ...............................' • ............................... 263
Щоб не тії г о р и .............................................................  • ...................... 263
Вона ( Н а р и с ) ................................................................................... .... . . .  264
Т в о р и  д л я  д і т е й
Н е з а б у д ь к а ..............................................................................................................265
Рожі ........................................................................................................................ 265
М у х а ...........................................................................................................................266
Сльоза (Різдвяна к а з к а ) ................................................................................... 266

ПЕРЕКЛАДИ

Еміль Золя. Б а н к р о т ............................................................................................ 272
Оттон Канов. Cyclamen e u ro p a e u m .................................................................. 275
Жюль Ренар. Л е б і д ь ............................................................................................ 276
Роберт Щай. М о л о д ість ........................................................................................277

Наперекір д о л і ............................................................................................  278
Добрий р а н о к ............................................................................................  278

Богдан Єлінек. Д і д у с ь ...................................................................................  278
Йоганн Бойєр. Похід жене..................................................................................... 283
Петер Егго. Дві п у т е р н і........................................................................................284
Йоганн Шлаф. Дикі г у с и ......................................................................  286
Пан р е г іс т р а т о р ................................................................................................  286
Мультатулі. А в т о р и т е т ........................................................................................287

442



Йоганн Зейме. Ш о л іо і і ........................................................................................ 287
Кальман Міксат. Багівецьке ч у д о .......................................................................288

Поганин Ф іл ь ч ю к ........................................................................................ 291
Ягничка .............................................................................................................. .297

Людвік Тома. К л іє н т ............................................................................................ 302
Карл Шенгер. Х р ести н и ........................................................................................ 305
Генрі Бордо. П р а в о т а р ............................................ ............................................309
Ангел Каралійчев. П и р і г ....................................................................................313
П ’єр Лоті. Сотворення ч о л о в ік а .......................................................................315
Марія Тільшова. Любов і д ід ь к о .......................................................................317
Макс Юнгнікель. Старий Л іг м а н .......................................................................320
Фелікс Тіммерманс. П р о ц е с ія ........................................................................... 321

ЛІТЕРАТУРНО-КРИТИЧНІ ВИСТУПИ.
СПОГАДИ. АВТОБІОГРАФІЯ.

«Стрімголов», оповідання В. Б у д зи н о вськ о го ............................................ 326
Спомини Семанюка про Ф е д ь к о в и ч а ..............................................................329
Відчит в 49-і роковини смерті Тараса Ш е в ч е н к а ........................................330
Своя н а у к а ..............................................................................................................337
Мужик-астроном . '....................................................................................338
Промова, виголошена в Снятині 14 лютого 1926 р. в залі міщанської

читальні Равлюкові В а с и л е в і........................................................................... 339
Фрагменти моїх споминів про Івана Ф р а н к а .................................................340
А в т о б іо г р а ф ія ......................• о ...........................................................................344-
Йордан ................................................................................... ...................................351
Колядникам науки . ............................................................................................. 354

. ЛИСТИ

1. До О. С. Маковея. 26 грудня 1895 р..............................................................356
2. До О. С. Маковея. 22 лютого 1896 р ..............................................................356
3. До О. С. Маковея. 1 квітня 1896 р .............................................................. 357
4. До О. С. Маковея. 5 січня 1897 р .................................................................. 358
5. До О. С. Маковея. 20 січня 1897 р. . . ......................................................359
6. До редакції газ. «Буковина». 24 червня 1897 р ........................................359
7. До О. С. Маковея. 19 березня 1899 р ..........................................................360
8. До О. С. Маковея. 20 березня 1899 р ..........................................................360
9. До редакції «Літературно-наукового в існика» ./З  л и п н я /559 р. . . 361

10. Д о М. Г. Павлика. 5 квітня 1900 р .............................................................. 361
11. До редакції «Літературно-наукового вісника». /О с і ч н я р .  . . 362
12. Д о невстановленої особи. 6 липня 1914 р .................................................362
13. До В. М. Гнатюка. 21 квітня 1922 р ..............................................................362
14. До В. М. Гнатюка. 21 жовтня 1922 р ..........................................................363
15. До В. М. Гнатюка. 20 березня 1923 р ..........................................................363
16. До Д. Я. Лукіяновича. 15 серпня 1923 р ..................................................... 364
17. Д о  В. M.. Гнатюка. 1 жовтня 1923 р. ..........................................................364
18. До В. М. Гнатюка. 6 січня 1925 р .................................................................. 365
19. До В. М. Гнатюка. 27 лютого 1925 р ..............................................................365
20. До М. К. Зерова. 27 лютого 1925 р .............................................................. 366
21. До Ольги Маковей. Кінець серпня 1925 р .................................................367
22. До М. К. Зерова. 19 жовтня 1925 р ..............................................................367
23. До К. В. Гриневичевої. 12 грудня 1925 р .....................................................368
24. До редакції газ. «Новий час». 21 грудня 1925 р ........................................369
25. До редакції журн. «Світ». Грудень 1925 р .................................................369

443



26. До А. В. Музички. 22 січня 1926 р ..................................................................370
27. До ювілейного комітету по відзначенню 25-річчя літературної 

діяльності Антона Крушельницького. 14 лютого 1926 р ..........................370
28. До М. К. Зерова. 13 березня 1926 р ............................................................. 372
29. До М. К. Зерова. 24 квітня 1926 р ..................................................................374
30. До М. І. Рудницького. Квітень. 1926 р ......................................................... 374
31. До М. 1. Рудницького. Квітень 1926 р ......................................................... 375
32. До В. М. Гнатюка. 4 червня 1926 р . ......................................................... 375
33. До редакції журн. «Світ». 19 грудня 1926 р ................................................376
34. До редакції газ. «Громадський голос». Грудень 1926 р ..........................376
35. До редакції газ. «Громадський голос». Грудень 1926 р ..........................377
36. До М. Г. Рудницького. Грудень 1926 р ..................................................... 377
37. До М. Г. Рудницького. Грудень 1926 р .........................................................378
38. До М. Т. Голинського. Грудень 1926 р ......................................................... 379
39. До М. Т. Голинського. Перша половина квітня 1927 р .......................... 379

П р и м іт к и ..................................................................................................................381

Пояснення с л і в .........................................................  , ...........................428



Академия наук Украинской ССР 
Издательство «Наукова думка»

БИБЛИОТЕКА УКРАИНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Дооктябрьская украинская литература

Литературно-художественное издание

МАРКО 
ЧЕРЕМШИНА

Новеллы 
Посвящения Василию Стефанику 

Ранние произведения 
Переводы

Литературно-критические произведения 
Воспоминания. Автобиография 

Письма

Составитель и автор примечаний 
А ЛЕКСЕЙ  ВА СИЛ ЬЕВИ Ч М ИШ АНИЧ

(На украинском языке)

Киев Наукова думка 1987

Редактор 
в. Я. ПИПЧЕНКО 

Художник 
в. м . ДОЗОРЕЦЬ 

Художній редактор
в. П. КУЗЬ 

Технічний редактор 
Б. м . КРИЧЕВСЬКА 

Коректори 
Л. п . РЯБЦЕВА, 

н. I. КРИВОРУЧКО

1Б № 8043
Здано до фотонабору 26.12.86. Підп. до друку 29.04.87. 

Формат 84X 108 /32 . Папір друк. № 2. Літ, гарн.
Вис. друк з ФПФ. Ум. друк. арк. 23,52. Ум. фарбо-відб. 23,52. 
Обл. вид. арк. 28,56. Тираж  140 200 прим. Зам. 6-525.

Ціна 3 крб. 10 к.

Видавництво «Н аукова думка»
252 601 Київ 4, вул. Репіна, 3.

Книжкова ф абрика імені М. В. Ф рунзе 
310057 Харків 57, вул. Д ояеи ь-Захарж евського , 6 /8



«БІБЛІОТЕКА 
УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ»

СЕРІЯ 

«ДОЖОВТНЕВА 

УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА»

*

ВИПУЩЕНО:

ІВАН КОТЛЯРЕВСЬКИЙ
1982, 320 с.

ГРИГОРІЙ КВІТКА-ОСНОВ’ЯНЕНКО
1982, 544 с.

МАРКО ВОВЧОК
1983, 640 с.

УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА XVIII СТ.
1983, 696 с.

ГРИГОРІЙ СКОВОРОДА
1983, 544 с.

ПЕТРО ГУЛАК-АРТЕМОВСЬКИЙ.  
ЄВГЕН ГРЕБІНКА

1984, 608 с.

АНАТОЛІЙ СВИДНИЦЬКИЙ
1985, 576 с.

СТЕПАН РУДАНСЬКИЙ
1985, 640 с.

ЮРІЙ ФЕДЬКОВИЧ
1985, 576 с.



ІВАН НЕЧУЙ-ЛЕВИЦЬКИЙ, т .  1
1986. 640 с.

ІВАН НЕЧУЙ-ЛЕВИЦЬКИЙ, т .  2
1986. 640 с.

ЛЕСЯ УКРАЇНКА, т .  1
1986, 608 с.

ЛЕСЯ УКРАЇНКА, т .  2
1987, 728 с.

УКРАЇНСЬКІ ПОЕТИ-РОМАНТИКИ

ГОТУЮТЬСЯ д о  ДРУКУ 

УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА XVII СТ. 

МИХАЙЛО СТАРИЦЬКИЙ



Черемшина, Марко.
Ч-46 Новели; Посвяти Василеві Стефанику; Ранні твори; 

Переклади; Літературно-критичні виступи; Спогади; 
Автобіографія; Листи /Вступ, стаття, упоряд. й приміт. 
О. В. Мишанича; Ред. тому В. М. Русанівський. —К.: 
Наук, думка, 1987.— 448 с.: портр.— (Б-ка укр. літ. 
Д ож оБ Т. укр. л іт .).—

(В опр.): З крб. Ш к., 140 200 пр.
Том знайомить з творчістю М арка Черемшини, зокрема з новелами із збірників 

«Верховина», «П арасочка», «Село під час війни» та інших, а також  з поезіями в прозі, 
вибраними листами.

4702590100-350 - передплатне
М221(04)-87 84У К І-44


