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„Mój Bildungsroman” *
/

(Rozmowa o Innym Świecie)

W ŁODZIM IERZ BOLECKI: O genezie i recepcji 
Innego Świata mówiłeś obszernie w Rozmowach w Drago- 
nei. Interpretacje, analizy i polemiki z Innym Światem 
znajdują się już w wielu publikacjach **. Chciałbym więc 
teraz — na użytek czytelników serii Lekcja Literatu­
ry — porozmawiać o twojej książce z odmiennej per­
spektywy, z perspektywy końca XX wieku. Często pod­
kreślasz — za krytykiem włoskim Paolem Milano ***, 
który pierwszy użył tego określenia — że Inny Świat jest 
twoim Bildungsroman, że jest to książka o inicjacji dwu­
dziestoletniego człowieka w totalitaryzm XX wieku. Czy 
mógłbyś to raz jeszcze skomentować?

GUSTAW  HERLING-GRUDZIŃSKI: Inny Świat 
jest moim zasadniczym argumentem na rzecz tezy, którą 
od dawna głoszę, że wiek XX był wiekiem przeklętym — 
wiekiem ideologii totalitarnych. Wielu ludzi się z tym 
nie zgadza. Zwłaszcza ci, którzy totalitaryzm uważają za

* Bildungsroman (niem.) —  dosł. powieść o formowaniu się,
o kształtowaniu osobowości bohatera. Najbardziej znanym utworem tego 
typu jest powieść J.W. Goethego Lata nauki i wędrówki Wilhelma Meistra.

** Zob. Bibliografia na s. 32.
*** W Dzienniku pisanym nocą (10 marca 1985) Herling-Grudziń- 

ski napisał: „Po ukazaniu się mojej książki we Włoszech znany włoski 
krytyk literacki Paolo Milano określił ją niemiecką definicją Bildungs­
roman. Chciałbym, aby kiedyś w przyszłości czytano Inny Świat jako 
Bildungsroman z odległej i zamkniętej epoki sowieckiej «cywilizacji 
więziennej*”. Por. też: G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy 
w Dragonei, Warszawa 1997, s. 102, 148.
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lokalną włosko-niemiecko-rosyjską „wysepkę” na morzu 
powszechnej szczęśliwości. Ta wysepka miałaby się na 
krótko wynurzyć z morza postępu po pierwszej wojnie 
światowej i szybko zniknąć po drugiej wojnie. Nie zga­
dzam się z taką interpretacją. Uważam, że obraz wieku 
XX jest zupełnie inny. Już na przełomie XIX i XX wieku 
zaczęły się nad Europą gromadzić chmury, które spowo­
dowały straszną burzę totalitaryzmu na całym świecie. 
W Europie wszystko zaczęło się od rewolucji rosyjskiej 
w 1917 roku i błyskawicznie nastąpił przerzut idei totali­
tarnych na Włochy i Niemcy. Moim zdaniem, skutki 
rewolucji rosyjskiej — pod względem liczby ofiar i czasu 
trwania — były dla ludzkości znacznie bardziej kata­
strofalne niż nazizm w Niemczech czy włoski faszyzm.

Co to znaczy, że Inny Świat jest moim Bildungs­
roman'? To znaczy, że jako dwudziestoletni chłopiec 
znalazłem się w samym środku totalitarnego wieku i że 
w łagrze sowieckim uczyłem się, na czym polega w prak­
tyce ta „nowa moralność”, którą postanowili wprowadzić 
w życie ideolodzy totalitaryzmu. Uczyłem się więc na 
własnej skórze, jakie są zasady, podstępy i zasadzki 
zastawione przez totalitaryzm na człowieka — i jakie wy­
nikają z niego zagrożenia dla naszego człowieczeństwa.

Wyszedłem z łagru sowieckiego na tyle cały, że mo­
głem odnaleźć się w wolnym świecie i napisać tę książkę, 
ale wyszedłem tylko dlatego, że sprzyjały mi okoliczności 
wielkiej polityki. Gdyby nie tak zwany pakt Sikorski- 
-Majski z 1941 roku, w którym Stalin zobowiązał się 
zwolnić z łagrów polskich obywateli, to w Jercewie, łagrze 
pod Archangielskiem, po prostu musiałbym umrzeć. Przed 
uwolnieniem znajdowałem się najdosłowniej w przede­
dniu śmierci. Leżałem w baraku zwanym Trupiarnią, by­
łem „dochodiagą”, czyli człowiekiem, który dochodzi już 
do kresu swego życia. W wieku dwudziestu lat nieczęsto 
zdarza się spojrzeć nie tylko śmierci w oczy, ale zajrzeć 
w jądro ciemności całego stulecia. Ja z taką świadomością 
wyszedłem z obozu, cały czas o wszystkim pamiętałem
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i od pierwszej chwili, gdy się znalazłem w wojsku genera­
ła Andersa, chciałem o tym napisać książkę.

Zacząłem ją pisać w Anglii w 1949 roku i ukoń­
czyłem w roku następnym. To doświadczenie, które 
w niej przedstawiłem, ciąży nade mną do dzisiaj. Chciał­
bym, żeby ludzie młodzi, którzy mają tyle lat, ile ja 
miałem, gdy zetknąłem się w łagrze z „innym światem” 
komunizmu, zrozumieli to, o czym Hannah Arendt * pi­
sze w książce Korzenie totalitaryzmu — nie jesteśmy 
zabezpieczeni przed powtórzeniem się totalitarnych po­
tworności. Arendt posuwa się nawet do przypuszczenia, 
że rozwój środków technicznych umożliwia powtórkę 
totalitaryzmu, bo ułatwia wykonanie jego zbrodniczych 
idei. Za „moich czasów” realizacja takich planów ze 
względów „technologicznych” była dosyć trudna. Niem­
cy wykazali się tu niezwykłymi „zdolnościami”, tworząc 
komory do gazowania ludzi, ale podobnymi „zdolnoś­
ciami” wykazał się też system sowiecki. Na przykład 
przeprowadzenie w Sowietach planu deportacji milionów 
ludzi było potwornie trudnym zadaniem organizacyj­
nym. Podobnie stworzenie setek łagrów, które choć były

* Hannah Arendt (1906—1975) —  filozof. Dzieciństwo spędziła 
w Królewcu, w latach 1924—1929 w Niemczech studiowała grekę, 
teologię oraz filozofię pod kierunkiem najwybitniejszych filozofów 
tamtej dekady: Edmunda Husserla, Martina Heideggera i Karla Jasper- 
sa. Po dojściu Hitlera do władzy, w 1933 r. opuściła Niemcy i zamiesz­
kała w Paryżu, a po zajęciu Francji przez wojska niemieckie wyjechała 
do USA, gdzie wykładała na wielu uniwersytetach. Jej najsłynniejsze 
książki to: The Origins o f Totalitarianism (1951; wyd. uzupełnione 1958; 
wyd. polskie Korzenie totalitaryzmu, przeł D. Grinberg, M. Szawiel, 
Warszawa 1989), The Humań Condiłion (1958); Between Past and Futurę 
(1961); On Revolution (1965; wyd. poi. O rewolucji, przeł. M. Godyń, 
Kraków 1991), Eichmann injerusalem. A  Report on Banality o f E vil (1963; 
wyd. poi. Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szost- 
kiewicz, Kraków 1987), The Life o f the M ind: t. 1. Thinking; t. 2. Willing 
(1971; wyd. poi. 1. Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 
1991; 2. Wola, przeł. R. Piłat, Warszawa 1996). Herling-Grudziński 
w Dzienniku pisanym nocą wielokrotnie powołuje się na książki H. Arendt 
Korzenie totalitaryzmu oraz Eichmann w  Jerozolimie.
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bardzo prymitywne, wymagało jednak najpierw zbudo­
wania baraków, otoczenia ich drutem kolczastym, a po­
tem stałego dowożenia więźniów. Podłoże ekonomiczne 
planu sowieckiego sprowadzało się do maksymalnego 
wykorzystania łagierników do pracy, która ich ostatecz­
nie miała wyniszczyć. Sowieci przekonali się bardzo 
szybko, że niewolnik źle pracuje, że jest mało wydajny, 
więc tę słabą wydajność zastępowali ilością więźniów 
skazywanych na pobyt w obozach koncentracyjnych.

Gdy wkrótce po klęsce wrześniowej znalazłem się 
w łagrze, byłem jeszcze chłopcem. Teraz, gdy mam już 
ponad osiemdziesiąt lat, jestem świadkiem wygasania 
totalitaryzmu i narodzin wiary w nowe możliwości roz­
woju, jak choćby jednoczenie się Europy. Nie jestem 
czarnowidzem, ale zachowałem świadomość, że mimo 
tych pozytywnych zmian ciągle wisi nam nad głową 
niebezpieczeństwo. Kto dziś mówi — jak amerykański 
publicysta Fukuyama * — że historia się skończyła, jest, 
mówiąc delikatnie, człowiekiem naiwnym. Wystarczy 
przypomnieć, że wkrótce po opublikowaniu przepowied­
ni tego „proroka” wybuchła wojna na Bałkanach, która 
była klasycznym pokazem totalitaryzmu w wydaniu post­
komunistycznym. Totalitaryści wszystkich odcieni uzur­
pują sobie prawo do robienia z jednostkami i narodami 
tego, czego chcą. Czystki etniczne Milośevicia są typo­
wym przykładem totalitaryzmu, który wcześniej praktyko­
wali Rosjanie i Niemcy. To jest klasyczna „czkawka” 
totalitarna. Podobnie jest w innych częściach świata, na

* Francis Fukuyama — politolog, publicysta amerykański. W 1989 r. 
opublikował artykuł pt. Koniec historii?, który zrobił międzynarodową 
karierę, został przetłumaczony na wiele języków. Fukuyama twierdził 
w nim, że rewolucje lat 80. oznaczają koniec Historii rozumianej jako 
walka między antagonistycznymi systemami społecznymi. Historia ma 
być odtąd rozpatrywana jako konflikty wewnątrz demokracji opartej 
na ideach liberalizmu. Fukuyama rozwinął swoje tezy w książce pt. 
The E nd o f History and the Last M an  (1992, wyd. poi. Koniec historii, 
przeł. T. Bieroń i M. Wichrowski, Poznań 1996).



przykład w Afryce. Dlatego chciałbym, żeby młodzi lu­
dzie, wierząc w postęp ludzkości, mieli świadomość, że 
nadal żyjemy w świecie niebezpiecznym. Doskonale to 
określił Bertrand Russell w swoim pięknym szkicu zaty­
tułowanym Portret Conrada: musimy pamiętać, że chodzi­
my po cienkiej warstwie lodu, który w każdej chwili może 
się załamać. Conrad w swojej twórczości o tym pamiętał.

W.B.: Należysz do pierwszego pokolenia Polaków 
urodzonych w niepodległej II Rzeczypospolitej. Twoje po­
kolenie przed rokiem 1939 wierzyło, że czas zaborów, 
likwidowania państw i ich niepodległości przez wielkie 
mocarstwa skończył się bezpowrotnie wraz z I wojną 
światową. Równocześnie wierzyliście w postęp, w demo­
krację, w konieczność stałego poprawiania instytucji pań­
stwowych, po to by ludzie żyli godniej, by systemy spo­
łeczne służyły ludziom, dawały im poczucie bezpieczeństwa 
i sprawiedliwości. Rozczytywałeś się w książkach Ignazia 
Silonego, w utopiach Stefana Żeromskiego. Z tego prze­
cież wzięło się twoje licealne, przelotne zainteresowanie 
ideami komunistycznymi. I z wiarą w te idee zostajesz 
nagle wrzucony w centrum systemu sowieckiego. Czy 
czułeś się w jakikolwiek sposób do tego przygotowany?

G.H-G.: Nie, nie byłem przygotowany. To było 
wpadnięcie w przepaść. Co prawda kilka lat przed wojną 
miałem nieokreślone uczucie, że idziemy w niewłaści­
wym kierunku. Nawet się dziwiłem, że ludzie ode mnie 
starsi jakby tego nie zauważali. Nie miałem tych wątpli­
wości do piętnastego, szesnastego roku życia, ale potem 
było ich coraz więcej. Jako młody człowiek wierzyłem, że 
Polska się rozwija, krzepnie, rośnie — patrzyłem w przy­
szłość z optymizmem. Dwudziestolecie międzywojenne 
było oczywiście pełne czarnych plam, posunięć hanieb­
nych, których nie należy przemilczać: należy mówić
o Brześciu, o Berezie, o Zaolziu, o mocarstwowym trak­
towaniu mniejszości narodowych i tak dalej. Ale należy 
też pamiętać o drugiej stronie Dwudziestolecia — to było 
cudowne odzyskanie niepodległości po latach niewoli,
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które nam uderzyło do głowy. Jedni w patriotycznej eufo­
rii poświęcali się pracy dla państwa — tego zjawiska już 
dziś nie ma. Inni natomiast, zwłaszcza gdy znajdowali 
się na tak zwanych stanowiskach państwowych, robili 
czasem rzeczy nieprzyzwoite. Ale mimo mojego anty- 
sanacyjnego nastawienia, pod słynnym przemówieniem 
ministra Becka* w sejmie w maju 1939 roku podpi­
sałbym się oburącz. Wracając jednak do twojego pyta­
nia — dla mnie zetknięcie się z ustrojem sowieckim było 
szokiem.

W.B.: W którym momencie poczułeś, że „wpadasz 
w przepaść”? We Lwowie w 1939 roku? W 1940 roku, gdy 
NKWD aresztowało cię w Grodnie? Później? Wcześniej?

G.H-G.: Już we Lwowie — jesienią 1939 roku. 
Wtedy zrozumiałem, jaka jest istota ustroju sowieckiego. 
Mimo że byłem bardzo młody, już wtedy zorientowałem 
się, że przedstawiciele władzy sowieckiej zrobili ze Lwowa 
poligon, na którym wypróbowywali wytrzymałość inte­
ligencji polskiej. I doszli do trafnych wniosków, że można 
ją ujarzmić i zniewolić. Co natychmiast zaczęli robić po 
wkroczeniu do Polski w 1944 roku. I — jak wiemy — 
udało im się to ostatecznie w latach pięćdziesiątych.

W.B.: Czy gdy byłeś we Lwowie w 1939 r., wiedziałeś 
już o istnieniu łagrów w ZSRR?

G.H-G.: Tak, już wiedziałem. Wiedziałem też o pro­
cesach moskiewskich, bo jeszcze przed wojną czytałem
o nich w gazetach. Tuż przed wojną wyszły w Polsce dwie 
książki, które dawały „przedsmak” tego, czym jest łagier 
sowiecki. Autorem pierwszej był rozczarowany komunista

* Józef Beck (1894—1944) —  ostatni minister spraw zagranicz­
nych II Rzeczypospolitej. Gdy Hitler zażądał przyłączenia Gdańska do 
III Rzeszy oraz eksterytorialnej autostrady z Niemiec do Prus Wscho­
dnich (tzw. „korytarza”), min. Beck 5 maja 1939 r. wygłosił w sejmie 
swoje najsłynniejsze przemówienie, w którym stwierdził: „Pokój [...] 
ma swą wysoką cenę, ale wymierną. My w Polsce nie znamy pojęcia 
pokoju za wszelką cenę. Jest jedna tylko rzecz w życiu ludzi, narodów 
i państw, która jest bezcenną, tą rzeczą jest honor”.

10



Panait Istrati, a drugiej Sołoniewicz*. Kto chciał, mógł 
te książki przeczytać, choć wielu uważało je za propagan­
dę, a nawet za kłamstwo. Doszło do tego, że nie wierzono 
nawet artykułom o głodzie na Ukrainie w latach 1932/1933, 
pisanym przez świetnego znawcę spraw sowieckich Ry­
szarda Wragę**. Uważano go po prostu za fantastę.

W.B.: W połowie 1940 roku znalazłeś się w łagrze. 
Czym wtedy był dla ciebie łagier?

G.H-G.: Łagier był narzędziem zabijania przez wła­
dze sowieckie niewygodnych dla nich ludzi. Był narzę­
dziem ludobójstwa przeprowadzanego z różnych powo­
dów — klasowych, politycznych, ideologicznych i tak 
dalej. Szałamow na przykład poszedł pierwszy raz do 
łagru za głoszenie prawdy o tak zwanym testamencie 
Lenina ***, za co dostał trzy lata. Ale już kilka lat później 
mówienie o tym testamencie stało się w oczach Stalina tak 
straszną zbrodnią, że za to „przestępstwo” skazywano na 
rozstrzelanie. Więc gdy znalazłem się w 1940 roku w ła­
grze, uderzyło mnie, że jego istotą jest zamykanie w nim 
ludzi przeznaczonych na wyginięcie, na śmierć. W nie­
mieckich obozach zagłady prawie natychmiast prowadzo­
no więźniów do komór i zagazowywano ich. W łagrach 
sowieckich droga do śmierci trwała długo, niekiedy kilka, 
kilkanaście lat. Sowietom chodziło o maksymalne wyko­
rzystanie siły roboczej. Więźniowie łagrów mieli umrzeć, 
ale wcześniej mieli za darmo, jako niewolnicy, pracować 
dla państwa. Na tym polegała różnica. Kiedy dziś mó­

* Panait Istrati, Żagiew i zgliszcza, z upoważnienia autora opra­
cował K. Rychłowski, Lwów 1931; Iwan Sołoniewicz, Rosja w  obozie 
koncentracyjnym, Lwów 1938.

** Ryszard Wraga (1902-1968) —  oficer kontrwywiadu i wywia­
du II Rzeczypospolitej, tzw. II Oddziału. Sowietolog i publicysta, 
współpracownik paryskiej „Kultury”.

*** Testament Lenina —  potoczne określenie notatki Lenina 
sporządzonej przed śmiercią, przestrzegającej władze partii bolszewic­
kiej przed wyborem Józefa Stalina na stanowisko sekretarza general­
nego partii ze względu na cechy jego charakteru.



wię, że komunizm i nazizm były „bliźniakami totalitar­
nymi”, to mi odpowiadają: ,Jak to? Przecież w ZSRR nie 
było komór gazowych!” To jest oczywiście prawda, że ich 
nie było, ale Szałamow, który w łagrze na Kołymie 
przeżył siedemnaście lat, nazwał sowieckie łagry „białymi 
krematoriami”. To jest dokładnie to, o czym mówię.

W.B.: Bolszewicy, tworząc system komunistyczny, roz­
głaszali, że tworzą „nowe społeczeństwo” i „nowego czło­
wieka”. Jednak od pierwszych „godzin” tworzenia tego no­
wego ustroju organizowano monstrualny system niewolniczy 
na nie znaną wcześniej skalę. Pierwsze obozy pracy przy­
musowej bolszewicy założyli już na początku 1918 roku.

G.H-G.: Oczywiście. Te wszystkie gadania o ustroju 
„równości” i „sprawiedliwości” i tak dalej były wyłącz­
nie propagandą. Natychmiast po wybuchu rewolucji po­
wstała „nowa klasa wyzyskiwaczy” — jak nazwał ją 
Milovan Dżilas — która w ustroju sowieckim zastąpiła 
dawną arystokrację. Oczywiście, istniał wówczas w lu­
dziach pęd do tworzenia nowego świata, wiara, że stwo­
rzy go socjalizm. Znakomicie opisał te marzenia ludzi 
rosyjski pisarz Andriej Płatonow. Ale bardzo szybko 
okazało się, że marzenia zamieniły się w najstraszniejsze 
rozczarowanie. Nie należy przy tym zapominać, że ustrój 
carski wywoływał u ludzi niechęć i bunt. Więc krytyka 
ustroju carskiego prowadziła wielu ludzi w sposób natu­
ralny do wiary w rewolucję jako jedyny sposób naprawy 
świata. Ale okazało się, że zamiast naprawy czy budowy 
lepszego świata bolszewicy urządzili w Rosji krwawą 
łaźnię. Lekarstwo okazało się gorsze od choroby.

W.B.: Historycy rosyjscy, Heller i Niekricz, zatytu­
łowali swoją książkę Utopia u władzy *.

G.H-G.: Doskonały tytuł! Wiara w utopię była od 
końca XIX wieku źródłem i motorem rewolucji.

* Michał Heller, Aleksander Niekricz, Utopia u władzy. Historia 
Związku Sowieckiego (1982), wyd. poi. Wydawnictwo Polonia, Londyn 
1985, przeł. A. Mietkowski.
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W.B.: Ale ta wiara nie zakładała zwycięstwa bol- 
szewizmu.

G.H-G.: Oczywiście że nie. Zakładała jedynie, że 
ustrój carski jest spróchniały i trzeba go czymś zastąpić. 
Wiara w obalenie starego świata była wspólna dla bardzo 
różnych partii. Największą partię rewolucyjną w Rosji 
tworzyli tak zwani „eserzy”, czyli socjaliści-rewolucjo- 
niści, a nie bolszewicy. Bolszewicy na skutek splotu 
najdziwniejszych przypadków po prostu przechwycili 
władzę, a gdy ją utrwalili, to zaczęli mordować swoich 
przeciwników politycznych jako konkurentów do wła­
dzy — w pierwszym rzędzie właśnie eserów. To jest cha­
rakterystyczna cecha wszystkich partii totalitarnych. A co 
zrobił Hitler po zdobyciu władzy? Zlikwidował przywód­
ców SA, których uważał za niebezpieczną konkurencję.

W.B.: Będąc w łagrze, odkryłeś, że jest to instytucja, 
w której odwrócono znaki wartości. Zobaczyłeś świat na 
opak, świat sprzeczny z tym, w którym cię wychowano. 
Jak przebiegała ta konfrontacja?

G.H-G.: Były dwa etapy w tej „edukacji”. Pierwszy 
to przerażenie, drugi to powolne przyzwyczajanie się do 
tego, w co mnie wrzucono. Tak działają ustroje totalitar­
ne. Najpierw walą mocno pałką w głowę, a potem tych, 
co przeżyją, przyzwyczajają dzień po dniu do swoich 
okrucieństw. Genialnie to opisał Szałamow. Spotykało 
się ludzi, którzy tym światem nasiąkali i wygadywali 
brednie w rodzaju „gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą”. 
Przyjaźniłem się w Jercewie z inżynierem Białkowskim, 
który był wcześniej wiceministrem w którymś z rządów 
sowieckich i który do końca, do momentu, gdy zapadł na 
obłęd głodowy, twierdził, że łagry to „historyczna ko­
nieczność”. Opisałem go w Innym Świecie.

W.B.: Żeby opisać inny świat, trzeba było jednak 
mentalnie tkwić poza nim, nie dać się wciągnąć w jego 
obłędną logikę.

G.H-G.: To było najważniejsze. Obserwowałem po­
stawę rezygnacji u Rosjan, którzy dawali mi do zro­
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zumienia swoim zachowaniem, że nic na to wszystko nie 
poradzimy, że tak już musi być, że taki jest po prostu 
ten potworny świat. Ale oczywiście nie wszyscy tak 
myśleli, bo na przykład Szałamow był w łagrach nieugię­
ty, także Sołżenicyn. Inna była sytuacja Polaków, którzy 
ex definitione byli zbuntowani nie tyle przeciw komuniz­
mowi, ile najzwyczajniej przeciw tym, którzy nas wsa­
dzili do łagrów, najechali na nasz kraj i w przymierzu 
z Hitlerem zlikwidowali niepodległość Polski. W tym 
sensie nasza sytuacja w łagrze była łatwiejsza niż sytua­
cja Rosjan. Byliśmy po prostu zbuntowani już „w punk­
cie wyjścia” . Ale przypuszczam, że gdyby to potrwało 
dłużej, Polacy przyzwyczailiby się do łagru tak samo jak 
wszyscy inni.

W.B.: Łagier był dla ciebie doświadczeniem nieważ­
ności różnic narodowych wobec wspólnego cierpienia.

G.H-G.: Dla mnie tak, ale nie dla wszystkich moich 
rodaków.

W.B.: Zobaczyłeś „międzynarodówkę ofiar” ?
G.H-G.: Miałem poczucie solidarności ze wszyst­

kimi, których więziono w łagrach, nawet z tymi, którzy 
kiedyś byli komunistami i próbowali mi delikatnie dać 
do zrozumienia, że trzeba przeczekać ten etap komuniz­
mu, a następny będzie lepszy. Miałem poczucie, że 
doświadczam cierpienia wspólnego losu ludzkiego. To 
było poczucie wspólnoty ze wszystkimi udręczonymi, 
niezależnie od powodów, z jakich znaleźli się w obozie. 
I miałem też inne odczucie, które mógłbym nazwać 
„egzystencjalnym” w metafizycznym sensie. Po prostu 
czułem, że wszędzie wokół mnie panoszy się potworne 
zło, którego w takiej skali i w takim stężeniu nigdy nie 
widziałem. Nie zdawałem sobie sprawy, że może istnieć. 
To było odczucie zła zorganizowanego i spotworniałego. 
I to jest zasadniczą treścią mojej książki.

W.B.: Czy wówczas miałeś poczucie, że to jest zło 
„demoniczne”, czy zło banalne — tak jak je później 
opisała Hannah Arendt?
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G.H-G.: Banalność zła odkryłem znacznie później. 
W Jercewie miałem poczucie, że jest to zło demoniczne, 
przed którym nie można się obronić. Zasadniczą postawą 
więźnia łagru sowieckiego było czekanie na nieuchronną 
śmierć z wyczerpania, z przemęczenia — jeśli nie przyszła 
wcześniej z rąk strażników. Ale typowa śmierć w łagrach 
była skutkiem zabijania pracą. Była to eksploatacja do 
końca. Chciałoby się powiedzieć „jak w systemie niewol­
niczym” — bo to określenie samo się nasuwa — ale 
paradoks polegał na tym, że o niewolnika trzeba dbać, 
żeby dobrze pracował. Nas natomiast niszczono pracą 
i głodem. Więźniów w łagrach nie chciano zachować przy 
życiu, chciano ich zabić warunkami obozowymi.

W.B.: Zakończenie Innego Świata jest integralnie wpi­
sane w twoją filozofię człowieka, w konstrukcję i w sensy 
całej książki. Dla czytelników powinno być najzupełniej 
naturalne w sensie moralnym i logicznym. Tymczasem 
w recepcji Innego Szmata pojawiały się głosy, że to zakoń­
czenie świadczy o twojej niezrozumiałej surowości, 
oschłości i obojętności na los więźnia, przyjaciela, który 
w Rzymie opowiada ci o swoim donosie na czterech 
innych więźniów i prosi cię o słowo „rozumiem”. A ty 
milczysz. Ponieważ spory z zakończeniem pojawiają się co 
pewien czas, chciałbym, żebyś skomentował je wprost.

G.H-G.: Jeśli czytelnicy nie rozumieją tego zakończe­
nia, to znaczy, że ani nie rozumieją tego, o czym opowia­
da Inny Świat, ani nie rozumieją sensu mojej opowieści
o innym świecie. Smutne to, a nawet zdumiewające.

W.B.: Jak reagujesz na wypowiedzi takich czytelników?
G.H-G.: Z ogromnym zdziwieniem, tym bardziej 

że są to głosy czytelników, wydawałoby się, inteligent­
nych. Tymczasem ich krytyka zakończenia Innego Świata 
jest jakąś potworną, niezrozumiałą dla mnie banalizacją. 
Przecież w tym zakończeniu pokazuję różnicę między 
niewolą a wolnością, o czym zresztą wcześniej piszę 
wprost. Jaśniej chyba tego powiedzieć już nie można. 
Reguły wolności są po prostu inne niż reguły niewoli,
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a ja w zakończeniu Innego Świata opowiadam, że od­
mawiam przyjęcia reguł niewoli, gdy już jestem na wol­
ności. Wykładając rzecz wprost: gdybym w łagrze dowie­
dział się, co zrobił ten więzień, i gdyby w łagrze poprosił 
mnie o słowo „rozumiem”, to być może wypowiedział­
bym to słowo. Nie dlatego, żebym go zrozumiał i za­
akceptował, lecz dlatego, że w tamtym miejscu, w tym 
innym świecie, po prostu „przełknąłbym” jego prośbę. 
Natomiast na wolności, gdzie żyłem już normalnymi 
ludzkimi uczuciami, miłością, przyjaźnią, gdzie świat 
opierał się na normalnych wartościach, na rozróżnianiu 
zła i dobra, kłamstwa i prawdy, nie mogłem wypowie­
dzieć słowa, o które mnie prosił. Po prostu nie byłem 
w stanie tego zrobić. Ale nie z niechęci, bo przecież 
lubiłem tego człowieka, a w więzieniu w Grodnie przy­
jaźniłem się z nim nawet bardzo serdecznie. Nie mogłem 
tego zrobić, ponieważ wydawało mi się to zdradą zasad 
świata, do którego powróciłem. Nie mogłem więc stoso­
wać się do zasad „innego świata”, skoro żyłem już 
w świecie wolnym. Moja postawa w zakończeniu tej 
książki jest po prostu obroną sensu świata wolnego.

Gdy po raz pierwszy doszły do mnie głosy krytykują­
ce zakończenie książki, zacząłem zadawać sobie pytanie, 
czy gdyby ofiary donosu mojego przyjaciela, ci czterej 
mężczyźni, których rozstrzelano, nie byli Niemcami, to 
czy reakcja byłaby taka sama? Gdyby na przykład byli 
Żydami, Hiszpanami, Rosjanami czy Polakami? Czy 
wtedy reakcja nie byłaby inna — czy nie twierdzono by 
wówczas, że moje milczenie jest zrozumiałe, bo ten facet, 
który doniósł na Żydów, Hiszpanów, Rosjan czy naszych 
rodaków, jest draniem? Obserwowałem po wojnie takie 
stwardnienie serca: „Co to ma za znaczenie — mówio­
no — że on zadenuncjował czterech Niemców. Ostatecz­
nie przez nich znalazł się w łagrze, bo przecież Niemcy 
rozpętali wojnę”. Moja własna siostra mówiła mi coś 
takiego: „Dlaczego mu nie wybaczyłeś?” Oczywiście, nie 
dodawała, „że przecież on zadenuncjował Niemców, któ­
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rzy nas mordowali i tępili”, bo taka argumentacja była nie 
do wymówienia, ale ja wtedy, zaraz po wojnie, czułem ten 
podtekst, że tu nie chodzi o ludzi, tylko o „czterech 
Szwabów”. Ale dzisiaj takich zarzutów po prostu już nie 
rozumiem. Wydawało mi się, że pięćdziesiąt lat po wojnie 
w Polsce zasadniczo zmienił się stosunek do Niemców.

W.B.: Oczywiście, że się zmienił, ale może chodzi
o coś innego? Może zmienił się też stosunek do donosu? 
Dla ciebie, w Innym Świecie, donos jest najpotworniejszą 
zbrodnią, którą człowiek popełnia przeciw innemu czło­
wiekowi. A dziś mówi się: „A co tam donos, po prostu 
chwilowa słabość charakteru” .

G.H-G.: Masz całkowitą rację, niestety. Dla nas 
wszystkich, łagierników, donos był zbrodnią potworną. 
Ale to, co mówisz, potwierdza moją tezę, że świat totali­
tarny został co prawda pokonany, ale bardzo głęboko 
wniknął w ludzi i pozostawił w nich swoje ślady. Dlate­
go pisałem w Dzienniku, że doświadczenie sowietyzmu, 
doświadczenie zła, trzeba wyciskać z siebie dzień po 
dniu. Pięćdziesiąt lat sowietyzmu to straszny ciężar, choć 
czasem niewidoczny. Moja nadzieja w tym, że młodzi 
ludzie, którzy kształtują się w wolnym świecie, nie będą 
mieli tego garbu, że będą innymi ludźmi. Słowem, że ich 
system wartości będzie normalny, że potrafią ocenić, 
czym jest donos, i nie będą go relatywizować, bo w tym 
jest największe niebezpieczeństwo. Sowietyzm i wszystkie 
ustroje totalitarne wsączają w ludzi relatywizację pod­
stawowych wartości, dzięki którym rozpoznajemy się jako 
ludzie. Oczywiście, mój przyjaciel, który swoim donosem 
skazał na śmierć czterech niewinnych ludzi, nie zrobił 
tego bez powodu. To był kontrakt z władzami' obozu, 
które w zamian za to obiecały mu, że uratuje swoje życie. 
To nie jest żadna okoliczność usprawiedliwiająca jego 
czyn, co najwyżej tłumacząca, ale nie zdejmująca z tego 
czynu piętna zbrodni. Potwornym wymysłem bolszewi­
ków była tak zwana „moralność rewolucyjna”, którą tłu­
maczono najdziksze zbrodnie i łajdactwa, bo jakoby
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sprzyjały rewolucji lub były popełniane w jej imieniu. 
Czyli całkowity brak moralności nazwano „moralnością 
rewolucyjną” i kazano ludziom w nią wierzyć. To był 
potwornie niebezpieczny zabieg, będący do dziś jednym 
z najbardziej zatrutych źródeł totalitaryzmu.

W.B.: To jest centralna kwestia nie tylko Innego 
Świata, ale także świata nam współczesnego. Bo jeśli 
u schyłku XX wieku wykształceni ludzie nie są w sta­
nie zrozumieć tego, co wprost napisałeś pięćdziesiąt lat 
wcześniej, to co można powiedzieć o wieku, który się 
kończy?

G.H-G.: O to mi chodziło, taka była moja myśl, 
dlatego napisałem ten epilog. On jest w całości prawdą, 
a moi powojenni, tak zwani życzliwi krytycy dziwili się, 
dlaczego go napisałem. Mówili mi, że mogłem to prze­
cież przemilczeć. Na pewno by mnie zrozumieli, gdybym 
napisał, że „po wyznaniu, jakie usłyszałem od mego 
przyjaciela, uścisnąłem go ze zrozumieniem i poszliśmy 
na wódkę” ... Wierz mi, że musiałem wiele czasu stracić, 
by wielu ludziom wytłumaczyć, także mojej siostrze, jaka 
jest idea tego epilogu.

W.B.: Zaraz po wojnie taką lekturę można było 
jednak uznać za zrozumiałą.

G.H-G.: I wtedy to rozumiałem. Nie usprawiedliwia­
łem, ale dobrze rozumiałem. Ale dzisiaj nie rozumiem, 
tym bardziej że nie czepiają się mnie moi rówieśnicy, 
którzy pamiętają potworności wojny, ale ludzie urodzeni 
po wojnie, poruszający lekką ręką kwestie, które — 
w sensie moralnym — były dla nas kwestią życia i śmier­
ci. I równie lekką nogą wkraczają w następne stulecie.

W.B.: To znaczy?
G.H-G.: To znaczy, że powinni wiedzieć, jaki jest 

ciężar XX wieku. Bo jeśli u schyłku tego stulecia są 
ludzie, którzy nie rozumieją sensu epilogu Innego Świata, 
to znaczy, że nie rozumieją tego, co się w tym wieku 
wydarzyło. I to potwierdza moją obawę, że to, co się stało 
w tym totalitarnym, ideologicznym stuleciu, jeszcze mo­
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że się powtórzyć. Powtarzam — podtytuł książki H an­
nah Arendt*, „o banalności zła”, jest genialny. To jest 
najmocniejsze ostrzeżenie.

W.B.: W Dzienniku pisanym nocą pisałeś też o ba­
nalności dobra...

G.H-G.: Użyłem tego określenia w związku z książką 
dziennikarza włoskiego pod takim tytułem, w której jest 
opowiedziana niezwykła, zaskakująca historia. Jest to 
opowieść o włoskim faszyście, członku partii faszystow­
skiej, który w Budapeszcie uratował trzy tysiące Żydów. 
Po prostu uważał za nonsens mordowanie Żydów przez 
nazistów. Po wojnie wrócił do swej rodzinnej Padwy 
i nie mógł zrozumieć, dlaczego jego czyn uważany jest za 
coś niezwykłego. Dla niego to był najbardziej naturalny, 
oczywisty obowiązek. Więc za autorem tej książki chcia­
łem powiedzieć, że istnieje też banalność dobra. Ale do 
tego trzeba mieć jakąś naturalną dyspozycję.

W.B.: Inny Świat bardzo długo torował sobie drogę 
do czytelników.

G.H-G.: Rzeczywiście. Oprócz pierwszego wydania 
angielskiego, które było ogromnym sukcesem, w Europie 
wydawcy nie kwapili się do publikacji Innego Świata. 
Najdłużej zwlekali Francuzi i dlatego w 1985 roku Ber­
nard Pivot powiedział w swojej audycji telewizyjnej, że 
niedopuszczanie tej książki do druku przez trzydzieści 
pięć lat jest hańbą Francji. Podobnie było we Włoszech. 
Ale dlaczego tak się działo? Dlatego, że wydawnictwami 
na Zachodzie rządzili wówczas tak zwani „sympatycy” 
komunizmu i Związku Sowieckiego. Nie negowali faktów, 
które opisałem, tylko nie pochwalali mówienia o nich. To 
była potworna hipokryzja. Mniejsza o konkretnych wy­
dawców. To, co się działo, obciąża w pierwszym rzędzie 
inteligencję zachodnią, której społeczna rola polegać ma 
na mówieniu prawdy i sądzeniu rzeczywistości zgodnie

* H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła (1963), 
przeł. A. Szostkiewicz, Kraków 1986.
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z nią. A ta inteligencja zachowała się w tej sprawie 
w sposób karygodny. Albo udawała, że o niczym nie wie, 
albo wiedziała i uciekała od tego tematu, albo wiedziała 
i twierdziła, że wszystko jest w porządku. Nie chcę 
podawać nazwisk, ale wiem o luminarzach naszej literatury 
i filozofii, którzy w latach pięćdziesiątych po przeczytaniu 
Innego Świata twierdzili, że jest to dzieło nieprzeciętnej 
wyobraźni literackiej. Nie można nawet pomyśleć, żeby 
w Polsce ktoś o opowiadaniach Borowskiego na temat 
obozu Auschwitz powiedział, że są dziełem wyobraźni 
literackiej! A o łagrach sowieckich można było tak 
mówić. To są dziś rzeczy nie do uwierzenia.

W.B.: Istnieje w prawie międzynarodowym pojęcie 
„kłamstwa oświęcimskiego” . Każdy, kto neguje istnienie 
obozów zagłady, komór gazowych, ludobójstwa popeł­
nianego w Auschwitz, holokaustu i tak dalej, podlega 
oskarżeniu z urzędu o popełnienie przestępstwa. Równo­
cześnie od końca wojny powszechnie tolerowane jest — 
nazwijmy to tak — „kłamstwo kołymskie” . Można pu­
blicznie twierdzić, że w ZSRR nigdy nie było obozów 
koncentracyjnych, i żaden wymiar sprawiedliwości tym 
się nie zainteresuje.

G.H-G.: Niestety, to nie wywołuje żadnej reakcji. 
Albo weź przykład wybitnego podobno filozofa, z któ­
rym przyjaźnił się Miłosz, a który potrafił napisać, że 
tym głupim Polakom romantyzm trzeba wybić z głów 
kolbami sowieckich karabinów. Gdyby to dotyczyło nazi­
stów, nikt nie mógłby bez obrzydzenia wymawiać jego 
nazwiska, ale ponieważ karabiny miały być sowieckie, to 
Tadeusz Juliusz Kroński * może uchodzić za wybitnego 
intelektualistę. Ja nie kwestionuję jego twórczości filozo­

* Tadeusz Juliusz Kroński (1907-1958) —  historyk filozofii, 
autor Rozważań wokół Hegla (1960). W liście do Czesława Miłosza 
z 7 XII 1948 napisał: „My sowieckimi kolbami nauczymy ludzi w tym 
kraju myśleć racjonalnie bez alienacji”. Zob. Cz. Miłosz, Zaraz po 
wojnie. Korespondencja z  pisarzami 1945-1950, Kraków 1998.
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ficznej, chętnie wierzę, że była wybitna, ale tym bardziej 
jest to dla mnie przerażające, bo tacy ludzie odegrali 
ogromną rolę w rozpowszechnianiu kłamstwa o gułagu, 
albo raczej w powstrzymywaniu głoszenia o nim prawdy. 
Dlatego Ignazio Silone, wybitny pisarz włoski, miał prawo 
powiedzieć na zjeżdzie Pen Clubu w Bazylei, w 1947 roku, 
że inteligencja nie odegrała roli, jaką powinna odegrać. 
Żyła przez lata w potwornym zakłamaniu. Toteż fakt, że 
Inny Świat jest tłumaczony na coraz to nowe języki 
i nadal wznawiany, dowodzi, że ta książka żyje, że jest 
potrzebna, że ludzie chcą znać prawdę o naszym potwor­
nym stuleciu.

W.B.: Musiałeś jednak długo czekać na takie uznanie.
G.H-G.: Nawet bardzo długo i dobrze wiem, dlacze­

go. Kiedy Inny Świat ukazał się po angielsku, jeden 
z recenzentów po wyliczeniu pochwał pod moim ad­
resem napisał zdanie, które mnie bardzo dużo nauczyło: 
„Kto wie, czy możemy w pełni wierzyć autorowi tej 
książki, ponieważ jest Polakiem, a Polacy bardzo nie 
lubią Rosjan”. Wtedy zrozumiałem, że jeżeli o łagrach 
rosyjskich nie napisze podobnej książki Rosjanin, my, 
Polacy, z naszą wiedzą o obozach koncentracyjnych 
w Rosji nigdy nie przebijemy się do świadomości czytel­
ników zachodnich. I to się sprawdziło, ponieważ moja 
książka zaczęła być uznawana dopiero po ukazaniu się 
wspaniałego dzieła Sołżenicyna Archipelag GUŁag. 
A przecież mój Inny Świat wyszedł trzydzieści lat przed 
książką Sołżenicyna! Historyczną zasługą Sołżenicyna 
jest to, że jego Archipelag GUŁag zmusił czytelników na 
Zachodzie do uznania prawdy o rzeczywistej naturze so­
wieckiego komunizmu.

W.B.: Ale chyba nie była to lekcja zbyt głęboka, 
skoro odrzucono rozmowę z tobą, która miała być przed­
mową do Opowiadań kołymskich Szałamowa *?

* Włoskie wydawnictwo Einaudi przygotowało wydanie opowia­
dań o łagrach sowieckich rosyjskiego pisarza Warłama Szałamowa



G.H-G.: Słusznie. To bardzo charakterystyczny epi­
zod w dziejach wiedzy o „innym świecie” u schyłku 
naszego stulecia. Tym, z czym włoski wydawca Einaudi 
nie mógł pogodzić się w moich wypowiedziach o Szała- 
mowie, było pojęcie „bliźniąt totalitarnych”, czyli ze­
stawienie komunizmu z nazizmem. Mówiąc inaczej — 
co prawda u schyłku wieku XX wiedza o sowieckich 
obozach koncentracyjnych została już przyjęta do wiado­
mości, ale istnieje absolutny opór wobec porównywania 
zbrodni komunistycznych z bestialstwami hitlerowców. 
Wydawnictwo, o którym mówię, kiedyś było bardzo le­
wicowe, dość powiedzieć, że zmarły niedawno jego właś­
ciciel nosił się z zamiarem opublikowania w luksusowym 
wydaniu pism Zdanowa. Do tego wydania nie doszło, nie­
mniej to coś mówi o mentalności włoskich intelektualis­
tów. Odnoszę wrażenie, że są wśród nich ludzie, którzy 
nadal nie rozumieją, czym był komunizm, i nie wyciąg­
nęli żadnych wniosków z faktu, że został on odrzucony 
w Europie Wschodniej — nawet w samej Rosji.

W.B.: A co sądzisz o publikacji tzw. Czarnej księgi 
komunizmu*, w której historycy analizują zbrodnie sys­
temu komunistycznego — także takie, o których ty 
pisałeś pół wieku temu w Innym Świecie?

G.H-G.: Uważam publikację tej księgi za niezwykle 
ważne wydarzenie i sądzę, że może ona odegrać rolę 
podobną do Archipelagu GUŁag Sołżenicyna. Ważne 
jest to, że ci historycy systematycznie, na podstawie

pt. Opowiadania kofymskie. Wstępem do tego tomu miała być rozmowa 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i dziennikarzy Piera Sinattiego oraz 
Anny Rafetto przeprowadzona w Neapolu 20 czerwca 1998. Wydaw­
nictwo odrzuciło jednak proponowany materiał. O tym fakcie, jako
0 skandalu, pisała obszernie prasa włoska. Herling-Grudziński, Rafetto
1 Sinatti opublikowali swoją rozmowę w osobnej książeczce. Polskie 
wydanie ukazało się w kwartalniku „Przegląd Polityczny”, Gdańsk 
1999, nr 42.

* Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, terror, prześladowania, red. 
Stephane Courtois (1997), wyd. polskie Warszawa 1999, tłum. różni.
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dokumentów, opisali zbrodnie komunizmu. Po wydaniu 
tej Księgi nie będzie już możliwe to, co było dla nas, 
emigrantów ze wschodniej Europy, zmorą, a mianowicie — 
niemożliwe będzie negowanie naszego doświadczenia 
w ZSRR i zbrodniczości tego ustroju. Ta Księga jest dla 
mnie bardzo ważna, ponieważ pokazuje, że mam rację 
mówiąc o „bliźniakach totalitarnych”, o dwóch ustrojach, 
które w XX wieku odpowiadają za zorganizowanie naj­
większego ludobójstwa w dziejach ludzkości. Taki był ten 
wiek — ideologiczny wiek totalitarny. Chodzi o to, żeby 
ci, którzy wkraczają w następne stulecie, nie zapomnieli, 
jaki naprawdę był wiek, który się teraz kończy.

W.B.: W opisywaniu komunizmu dwa tytuły ode­
grały w Polsce wielką rolę i weszły do potocznej pol­
szczyzny: twój Inny Świat i Zniewolony umysł Czesława 
Miłosza. Te dwie książki opisują to samo doświadczenie 
z dwóch różnych perspektyw. W Dzienniku pisanym nocą 
parokrotnie polemizowałeś z książką Miłosza. Czy mógł­
byś spojrzeć dziś na nią inaczej. A mianowicie: jak 
u schyłku XX wieku wygląda Zniewolony umysł z per­
spektywy Innego Świata?

G.H-G.: Natychmiast po ukazaniu się książki Miło­
sza doceniłem jej wielkość. Jest to książka niewątpliwie 
znakomicie napisana, po prostu pisarski majstersztyk, 
i jej sukces literacki był i jest nadal absolutnie zasłu­
żony. Ale napisałem też od razu, że moim zdaniem — 
zdaniem kogoś, kto doświadczył sowieckiego łagru — ta 
książka nie mówi prawdy o zjawisku komunizmu. Jej 
fałsz polega moim zdaniem na tym, że dobudowuje temu 
systemowi takie treści, na które realny komunizm po 
prostu nie zasługuje. A w ten sposób — pośrednio — 
jakby go usprawiedliwia. Ludzie, którzy polemizowali 
z Innym Światem, w pewnym momencie zawsze powoły­
wali się na Zniewolony umysł Miłosza i mówili: „pan 
pisze o zbrodniach, a przecież Miłosz pokazuje, jak bar­
dzo skomplikowane zjawiska psychologiczne miały miej­
sce w komunizmie”. Niewątpliwie, miały miejsce, ale
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według mnie były to zjawiska marginalne i bez żadnego 
znaczenia dla opisu istoty komunizmu jako systemu. 
Ludzie, których Miłosz opisał w Zniewolonym umyśle, 
i on sam, przecież doskonale wiedzieli, co się działo 
w Związku Sowieckim. Może to zabrzmi nieskromnie, 
ale moim zdaniem zasługą takiej książki jak Inny Świat 
i jej podobnych, na przykład Opowiadań Szałamowa czy 
Archipelagu GUŁag Sołżenicyna, było to, że przekreśliły 
to pseudofilozoficzne alibi dla komunizmu. Po ukazaniu 
się Zniewolonego umysłu wielu ludzi powoływało się na tę 
książkę właśnie jako na alibi, twierdząc, że upraszczam, 
pisząc, że poparcie dla komunizmu związane było ze 
strachem przed terrorem, przed więzieniem, przed re­
presjami, że wynikało z oportunizmu, z ambicji, z próż­
ności, czy nawet z najzwyklejszych korzyści material­
nych polegających na chęci uzyskania od państwa wyso­
kich honorariów, pensji, mieszkań i tak dalej. Tym­
czasem Miłosz dostarczył argumentów — powtarzam 
jeszcze raz, znakomicie napisanych — że to „komuni- 
zanctwo” było wynikiem bardzo głębokich i subtelnych 
procesów duchowych. Taki jest też punkt widzenia pro­
fesora Andrzeja Walickiego w jego książce Spotkania 
z  Miłoszem *. A ja twierdzę, że było to zjawisko w swoim 
mechanizmie bardzo prymitywne. Ludzie, których zna­
łem, z którymi się przyjaźniłem i którzy mnie od­
wiedzali w latach stalinowskich, jak się dochodziło do 
tego tematu, rzadko posługiwali się argumentami Miło­
sza — ale oczywiście byli i tacy — natomiast w zdecydo­
wanej większości mówili wprost: „przecież ja mam ro­
dzinę na utrzymaniu”, „coś muszę robić, bo mnie znisz­
czą”, „z nimi nikt nie wygra”, i tak dalej. Jednym

* Andrzej Walicki (ur. 1930) —  filozof, historyk idei, profesor, 
wykładał m.in. na uniwersytetach w Australii, USA, Japonii. Autor 
kilkunastu książek tłumaczonych na wiele języków. Swojej znajomości 
z Czesławem Miłoszem i Zniewolonemu umysłowi poświęcił dwie książki: 
Spotkania z  Miłoszem, wyd. Aneks, Londyn 1985, oraz Zniewolony umysł 
po latach, Warszawa 1993.
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słowem, dla mnie, jako dla człowieka, który poznał na 
własnej skórze, czym jest ten inny świat sowiecki, książ­
ka Miłosza — przy wszystkich jej zaletach — jest po 
prostu fałszywa. Toteż dziwię się Miłoszowi, który jest 
wielkim pisarzem, że jeszcze dzisiaj, po tym wszystkim, 
co zostało ujawnione na temat ogromu zbrodni sowiec­
kich, tak bardzo się upiera przy swojej koncepcji „znie­
wolonego umysłu” — przy tych wszystkich „pigułkach 
Murti-Binga”, „Ketmanach”, „Nowych Wiarach” i tak 
dalej. Co prawda, w rozmowach z Renatą Gorczyńską* 
zdaje się przyznawać mi rację, ale zaraz zaznacza, że 
przecież naprawdę byli tacy ludzie, jakich opisał w Znie­
wolonym umyśle. Oczywiście, że byli i tacy, ja tego nie 
neguję, ale rzecz w tym, że mechanizm ich akceptacji 
stalinizmu był bardziej praktyczny niż tylko subtelne 
dywagacje filozoficzne na temat historycznej konieczno­
ści. Ci intelektualiści po prostu dokonali wyboru — zro­
zumieli, że jeśli chcą wejść w ówczesny obieg kulturalny, 
to muszą identyfikować się z partią komunistyczną. To 
był układ, za który trzeba było zapłacić zniewoleniem 
umysłu. Kiedy dziś czytam, że Miłosz broni swej teorii 
sprzed pół wieku, to mam wrażenie, że podpiera się 
jedynie deklaracjami profesora Walickiego, potwierdzają­
cego własną biografią prawdziwość Zniewolonego umysłu. 
No, bo jeśli tak wielki uczony przyznaje się, że uprawiał 
Ketman — zdaje się sądzić Miłosz — to ta książka musi 
być prawdziwa i nie ma powodu wyrzekać się jej tez.

Czytałem w Lekcji Literatury twoją rozmowę z Miło­
szem na temat Zniewolonego umysłu **. W pewnej chwili 
Miłosz przywołuje nasz spór z lat pięćdziesiątych i mó­
wi, że ja uległem jakimś wpływom londyńskim. To jest 
nonsens, bo przecież ja wtedy mieszkałem już w Neapolu,

* Zob. R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy 
z  Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992.

** Zob. Strach przed odpłynięciem okrętu. (Rozmowa o „Zniewolo­
nym umyśle”). Wstęp do: Cz. Miłosz, Zniewolony umysł. Lekcja Litera­
tury, Kraków 1999.
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a pisałem w „Kulturze”. A poza tym, przecież w Lon­
dynie mieszkali też inteligentni ludzie, którzy rozumo­
wali dokładnie tak jak ja. I nie dlatego, że należeli do tak 
zwanej emigracji londyńskiej, tylko po prostu mieli inne 
niż Miłosz poglądy na komunizm. Nikogo z Polaków nie 
kompromituje fakt, że po wojnie mieszkał w Londynie. 
Powtarzam ci — to jest ważna i wspaniale napisana 
książka, ale świadectwa ludzi i historia pokazują, że 
przedstawiona w niej koncepcja Ketmanu jest wymyślo­
na. Jest fikcją, a nie prawdą o innym świecie.

W.B.: Nic w książce Miłosza nie jest prawdziwe?
G.H-G.: No nie, oczywiście, że różne szczegółowe 

uwagi są bardzo trafne. Odrzucam tylko ogólną koncepcję.
W.B.: Ale Miłosz mówi w naszej rozmowie wprost, 

że mechanizm zniewalania umysłów, który opisał za po­
mocą metafor „pigułek Murti-Binga” czy „Ketmanu”, sto­
sował się do maleńkiej grupy ludzi, do intelektualistów, 
z którymi on utrzymywał kontakt, natomiast reszta społe­
czeństwa miała do komunizmu zupełnie inny stosunek.

G.H-G.: Z tym się mogę zgodzić. To mnie przekonu­
je. Ale dopowiem od razu, że tym intelektualistom 
metafory wymyślone przez Miłosza były potrzebne jak 
proteza kulawemu. Umożliwiły im wytłumaczenie, że 
wejście do komunistycznego establishmentu kulturalnego, 
żeby drukować książki i ciągnąć profity z publicznego 
popierania Stalina, wymagało głębokich przeżyć psycho­
logicznych i subtelnych refleksji filozoficznych. Ja takie 
tłumaczenie zawsze odrzucałem i nadal odrzucam. Pytasz 
mnie, jak wygląda Zniewolony umysł z perspektywy Innego 
Świata? Moim zdaniem, rzeczywisty „inny świat” de­
gradował wszystkich ludzi, natomiast koncepcja „zniewo­
lonego umysłu” nobilituje jego wyznawców.

To było widoczne także w recepcji naszych książek 
na Zachodzie. Książka Miłosza miała wielkie powodze­
nie. Lewicowi zachodni inteligenci, którzy czekali na 
proste wytłumaczenie tego, co się dzieje na Wschodzie, 
czyli faktu, że intelektualiści w krajach komunistycz­
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nych masowo popierają Stalina, otrzymali w Zniewolo­
nym umyśle znakomicie napisane i inteligentne wyjaś­
nienie, a przede wszystkim — zaspokajające ich oczeki­
wania. Koncepcja Miłosza budziła w nich zaufanie, bo 
chcieli coś takiego usłyszeć. Zrozumiałem to na przy­
kładzie komentarza Ignazia Silonego, z którym rozma­
wiałem o książce Miłosza i który mi wprost powiedział: 
„To wygląda wiarygodnie”.

Oni najpierw czytali Ciemność w południe Koestlera, 
a gdy potem przeczytali Zniewolony umysł, to wszystko 
im się zgodziło. Natomiast mój Inny Świat brutalnie 
przekreślał te pseudofilozoficzne uzasadnienia. Większość 
intelektualistów zachodnich nie mogła tego znieść. Dlate­
go na przykład Francuzi zwlekali trzydzieści pięć lat 
z wydaniem mojej książki. To o czymś świadczy.

W.B.: Rysuje się tu chyba istotna różnica w stosun­
ku do komunizmu u ciebie jako autora Innego Świata 
i Miłosza jako autora Zniewolonego umysłu. Ta różnica 
jest konsekwencją odmienności waszych doświadczeń 
życiowych. Ty doświadczyłeś na własnej skórze zarówno 
komunizmu jako systemu, jak i pobytu w łagrze. Nato­
miast Miłosz nie doświadczył systemu sowieckiego tak 
jak ty, a co więcej, jego znajomość okresu stalinow­
skiego w Polsce była bardzo krótka. Kiedy w Polsce 
zaczynał się stalinizm, Miłosz wyjechał do USA, potem 
był w Polsce bardzo krótko i znów wyjechał — tym razem 
na stałe. Jego opis sowietyzmu nie jest więc opisem 
biograficznym w sensie dosłownym, nie jest też opisem 
kogoś, kogo ten system naznaczył tak, jak ciebie nazna­
czył łagier. Opis komunizmu w Zniewolonym umyśle jest 
konstrukcją intelektualisty, który na komunizm patrzy bar­
dziej z perspektywy filozoficzno-psychologicznej i historio­
zoficznej niż z perspektywy ofiary. A ty patrzysz z perspek­
tywy ofiary, która w ostatniej chwili cudem uniknęła 
śmierci. To są zasadniczo odmienne punkty widzenia.

G.H-G.: Zgadzam się. Kiedy Miłosz opisuje swoje 
kontakty z „Tygrysem”, czyli Juliuszem Krońskim, to
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widać, że jest to dialog dwóch intelektualistów, z których 
jeden drugiego przekonuje do marksizmu i do koniecz­
ności systemu komunistycznego. Więc w tym sensie teza 
Zniewolonego umysłu jest prawdziwa, bo Miłosz był w pew­
nym momencie filozoficznie przekonany do nieuchron­
ności tego, co się stało w Europie pod nazwą „historycz­
nej konieczności” . W tym zakresie Zniewolony umysł jest 
na pewno prawdziwy, ale to był — powtarzam — zakres 
bardzo wąski.

Jednak jeden z rozdziałów Zniewolonego umysłu, ten 
poświęcony Tadeuszowi Borowskiemu, wydaje mi się 
bliski prawdy. Borowski wyszedł z Auschwitz wypalony. 
Dla niego akces do komunizmu był formą reakcji na 
przeżycia obozowe. To nie dotyczy pozostałych bohate­
rów Zniewolonego umysłu, ale ten akurat uważam za 
wyjątkowo trafny. Miłosz pisze w nim o „nieszczęśliwym 
kochanku historii” i tak niewątpliwie było. No i ten 
„nieszczęśliwy kochanek” skończył w komunizmie tak, 
jak skończył — popełnił samobójstwo.

W.B.: Czy będąc w Rosji, w łagrze, spotkałeś takie 
postaci, które opisuje Miłosz w Zniewolonym umyśle — 
które były „nieszczęśliwymi kochankami historii” ?

G.H-G.: Nie, nigdy. Spotkałem jedynie komunistów, 
którzy mieli problem rozwodu z komunizmem. Niektó­
rzy z nich oczywiście bredzili, że „gdzie drwa rąbią, tam 
wióry lecą” albo że „sen ich młodości okazał się wielkim 
rozczarowaniem”, i tak dalej.

Aleksander Wat, który znał Rosję i którego zapyta­
łem o książkę Miłosza, dał mi jasno do zrozumienia, że 
odnosi się do niej z wielką rezerwą. A przecież on sam 
mógłby chcieć się odnaleźć w interpretacji Miłosza. Nic 
z tych rzeczy! Wat miał przeszłość, która go wystawiała 
na sztychy, bo sympatyzował przed wojną z komunista­
mi, w czasie wojny poznał strach przed terrorem sowiec­
kim i siedział w sowieckich więzieniach, w 1939 roku 
i po wojnie robił rozmaite koncesje, ale ponieważ był 
człowiekiem bardzo mądrym, to doskonale wiedział, co
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naprawdę jest grane. Oglądałem fotografie Wata, gdzie 
go widać uśmiechniętego na tle różnych sowieciarzy 
zarządzających polską nauką czy kulturą albo podczas 
kongresu „zjednoczeniowego” PPS i PPR w 1948 roku, 
i myślałem sobie, że ten człowiek doskonale wiedział, o co 
w tym wszystkim chodzi — po prostu walczył o życie.

W.B.: Czy Wat czytał Inny Świat?
G.H-G.: Tak! Nawet specjalnie przyjechał do Neapo­

lu, żeby o tym porozmawiać. Przebywał wtedy na Sycylii 
i przysłał mi list. To był nasz pierwszy kontakt, bo ja go 
przed wojną nie znałem. Napisał wtedy, że właśnie 
skończył Inny Świat i koniecznie chce ze mną poroz­
mawiać. Przyjechał, bardzo mi się od razu spodobał 
i nawiązaliśmy długotrwałą przyjaźń. Były w niej różne 
etapy, ale zawsze niezwykle go ceniłem dla jego wspania­
łej inteligencji i erudycji. Wat doskonale wiedział, co to 
jest komunizm, i dlatego bezbłędnie rozumiał, o czym 
jest moja książka. Nie wiem, czy rozmawiał z Miłoszem
0 Zniewolonym umyśle, wiem tylko, jaka była jego reakcja, 
gdy go o tę książkę zapytałem. Po prostu uśmiechnął się
1 wzruszył ramionami. Więc ludzie, którzy mieli rzeczy­
wiście ciężkie, biograficzne doświadczenia z „innym 
światem”, którzy go doznali na własnej skórze, trak­
towali Zniewolony umysł tak jak Wat. Albo po prostu 
znali codzienność komunizmu — tak jak ten „prosty 
nauczyciel”, o którym Miłosz opowiadał Gorczyńskiej 
i który miał powiedzieć po 1956 roku znajomym Miłosza 
w Paryżu: „Taki inteligentny człowiek i tak dał się 
nabrać”. To był głos ludu.

W.B.: Wracając do Wata. Wat mógł wzruszeniem 
ramion skwitować Zniewolony umysł, bo znał komunizm 
ze Lwowa 1939 roku i z więzień sowieckich, ale przecież 
ta książka odnosiła się także do niego samego z lat 
dwudziestych i trzydziestych, gdy sympatyzował z ko­
munizmem, gdy był „bezpartyjnym bolszewikiem”.

G.H-G.: To właśnie miałem na myśli. On się jednak 
z tamtych lat wyleczył, miał poczucie winy, a nawet
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kompleks hańby i powtarzał mi wielokrotnie: „Nigdy 
sobie nie daruję, że byłem wtedy tak głupi” .

W.B.: Czy z innymi pisarzami polskimi rozmawiałeś
o Innym Świecie?

G.H-G.: To było tak: od wielu pisarzy dostawałem 
komentarze typu: „jestem pod wielkim wrażeniem pana 
książki”, „czytałem ją z przejęciem przez całą noc”, ale 
nigdy nie dochodziło do zasadniczej rozmowy. Miałem 
wrażenie, że ci, którzy deklarują znajomość tej książki, 
równocześnie unikają rozmowy o tym, czego się z niej 
dowiedzieli. Najbardziej eleganccy starali się mówić wy­
łącznie w kategoriach literackich, co mnie bardzo iryto­
wało, bo wiedziałem, że to jest sposób na przemilczenie 
spraw najważniejszych, czyli tematu Innego Świata. 
Wiem, że Miłosz w końcu przekonał się do tej książki, 
bo mi o tym kiedyś napisał, i wiem, że o tym mówił 
publicznie, ale też nigdy nie wchodził w jej meritum. 
Więc odpowiadając na twoje pytanie — o obraz komuni­
zmu, jaki wyłania się z naszych książek — to dogłębnej 
dyskusji na ten temat między nami nie było. Na przykład 
nie znam żadnego tekstu Miłosza na temat Archipelagu 
GUŁag Sołżenicyna, a to jest chyba książka, która dla tez 
Zniewolonego umysłu powinna być rozstrzygająca. Zresztą 
rozumiem Miłosza, dlaczego tego nie robi. Dziś przecież, 
po opublikowaniu tych wszystkich książek z Czarną księgą 
na czele, jest oczywiste, że komunizm był systemem 
zbrodniczym, i żadne debaty filozoficzne nie zmienią 
faktu, że istnienie sowieckich obozów koncentracyjnych 
jest dowodem na immanentne zło systemu komunistycz­
nego. Tu nie może być żadnej relatywizacji. Ten ustrój 
zrodził monstrum — łagry, archipelag GUŁag.

W.B.: Mówiłeś, że w łagrze dostrzegłeś straszną 
kondensację zła. Jak to wpłynęło na twoją twórczość?

G.H-G.: W sposób zasadniczy. Odbierając w Lub­
linie doktorat honoris causa, powiedziałem nawet, że jako 
pisarz narodziłem się w łagrze. To znaczy, jakbym otrzy­
mał w łagrze inne oczy do patrzenia na rzeczywistość. Po
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wyjściu z łagrów przez kilka lat w myślach pisałem 
książkę o tym, co zobaczyłem w Rosji. I dlatego udało mi 
się ją napisać w krótkim czasie i praktycznie bez skreś­
leń. A w późniejszej twórczości? Na pewno wszystko, 
czego doświadczyłem w łagrze, istnieje in nuce w moich 
opowiadaniach i w Dzienniku pisanym nocą. To wy­
chodzi przecież stale w naszych rozmowach. Niekiedy 
nawet ku memu wielkiemu zaskoczeniu. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego zostaje każdemu, nie tylko pisa­
rzowi, na całe życie. Przykładem mogą być: Borow­
ski, Szałamow, Levi czy Jorge Semprun. Semprunowi 
zresztą zawdzięczam publikację mojej książki we Francji 
w 1985 roku. Kiedy przeczytał po angielsku Inny Świat, 
on, więzień niemieckiego obozu koncentracyjnego, do­
znał szoku, bo odkrył, jak wiele było podobieństw po­
między jego a moim doświadczeniem. To było zresztą 
tematem mojej publicznej rozmowy z Jorge Semprunem, 
która odbyła się kilka lat temu w Neapolu, w Instytu­
cie Francuskim, dokładnie po drugiej stronie ulicy, 
naprzeciwko domu, w którym rozmawiamy. Publiczność 
milczała, a myśmy mówili o jawnych i ukrytych podo­
bieństwach pomiędzy obozami nazistowskimi i komuni­
stycznymi. A Semprun miał szczególną perspektywę, 
ponieważ w niemieckim obozie koncentracyjnym sie­
dział jako komunista.

W.B.: Jest w twoim pisarstwie chyba jeszcze jedna 
konsekwencja znajomości sowieckiego innego świata — 
wszystko to, co pisałeś o „innej Rosji”?

G.H-G.: Absolutnie tak! Stałem się orędownikiem 
tej „innej Rosji” właśnie za sprawą pobytu w łagrze. 
Dzięki kilku przyjaźniom z Rosjanami, jakie wtedy na­
wiązałem, i wiedzy o tym, co sami Rosjanie wycierpieli od 
bolszewików, mogłem odkryć istnienie tej wysepki innej 
Rosji w sowieckim morzu. I zacząłem — za namową 
Giedroycia — pisać o Rosjanach w „Kulturze”. Po kilku­
nastu latach okazało się, że zrobiła się z tego gruba księga, 
która wyszła już w kilku wydaniach, pt. Upiory rewo­
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lucji*. Można więc powiedzieć, że moje pisanie na temat 
Rosji przebiegało od Innego Świata do Upiorów rewolucji.

W.B.: Czy były jakieś komentarze w Rosji po ukaza­
niu się Innego Świata po rosyjsku w tłumaczeniu Natalii 
Gorbaniewskiej?

G.H-G.: Pod tym względem Rosja jest nadal „inna” 
od państw europejskich, bo wydawca nie przysłał mi 
żadnych wycinków czy informacji. Wiem tylko, że książ­
ka miała już w Rosji dwa wydania i że od pierwszego 
wydawcy przejęło ją stowarzyszenie „Memoriał”, z czego 
jestem bardzo dumny. Oczywiście Inny Szmat znany był 
w środowisku emigrantów rosyjskich w Paryżu. Rozma­
wiałem o nim z Maksimowem, Niekrasowem i innymi 
wielkimi postaciami tej emigracji, no i z Gorbaniewską, 
która wspaniale przetłumaczyła tę książkę. Naprawdę 
byłem szczęśliwy, gdy dzięki jej przekładowi, w pół wieku 
po moim wyjściu z łagru, Inny Świat ukazał się w Rosji.
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Inny Świat

Krystynie

Tu otwierał się inny, odrębny świat, do 
niczego niepodobny; tu panowały inne, 
odrębne prawa, inne obyczaje, inne na­
wyki i odruchy; tu trwał martwy za 
życia dom, a w nim życie jak nigdzie
i ludzie niezwykli. Ten oto zapomniany 
zakątek zamierzam tutaj opisać.

Dostojewski, Zapiski z  martwego domu



Część pierwsza



Witebsk — Leningrad — Wołogda

Lato w Witebsku dobiegało końca. Po południu słoń­
ce prażyło jeszcze przez chwilę bruk dziedzińca wię­
ziennego i kończyło swój bieg za czerwoną ścianą sąsied­
niego bloku. Z podwórza dochodziły kroki więźniów, 
wystukujące miarowo drogę do łaźni, i słowa komend 
rosyjskich, pomieszane z dźwiękiem kluczy. Dyżurny na 
korytarzu podśpiewywał, składał co parę minut gazetę 
i nie śpiesząc się zbytnio, podchodził do okrągłego 
okienka w drzwiach. Dwieście par oczu odrywało się 
jak na dany znak od sufitu i zbiegało się w małej so­
czewce „judasza”. Spod ceratowego daszka spoglądało ku 
nam ogromne oko i objąwszy wahadłowym ruchem ce­
lę, znikało za opuszczoną zastawką z blachy. Trzy ude­
rzenia butem w drzwi oznaczały: „Przygotujcie się do 
kolacji”.

Półnadzy podnosiliśmy się z cementowej podłogi — 
sygnał do kolacji kończył również naszą popołudniową 
drzemkę. Czekając z glinianymi miskami na gorącą ciecz 
wieczorną, odlewaliśmy przy okazji do wysokiego kibla 
żółtawą ciecz z obiadu. Strumienie moczu z sześciu lub 
ośmiu otworów spotykały się, zatoczywszy łuk jak w fon­
tannie, pośrodku kibla i wkręcały się wirującymi lejami 
do dna, podnosząc poziom piany u ścian. Przed zapię- 
:iem rozporków przyglądaliśmy się jeszcze przez chwilę 
wygolonym rozkroczom; wyglądały dziwnie, jak przygię­
te wichrem drzewa na jałowych zboczach polnych.
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Gdyby mnie ktoś zapytał, co jeszcze robiliśmy w so­
wieckich więzieniach, niewiele umiałbym dodać. To praw­
da, że ledwie umilkła u drzwi kołatka poranna zwias­
tująca pobudkę, a do celi wjeżdżał kocioł gorącego 
odwaru z ziela i kosz z dziennymi racjami chleba, nasza 
skłonność do rozmów osiągała punkt szczytowy; chcie­
liśmy „przegadać” chleb do obiadu. Katolicy zbierali się 
wokół ascetycznego księdza, Żydzi obsiadali opodal rabi­
na wojskowego o rybich ślepiach i fałdach skóry zwisają­
cych z dawnego brzucha, ludzie prości opowiadali sobie 
sny i wspominali dawne życie, a ludzie inteligentni 
zbierali niedopałki na wspólnego papierosa. Wystarczyły 
jednak dwa uderzenia butem w drzwi, aby wszystko co 
żywe ruszało w skupionym milczeniu, pod wodzą swoich 
przewodników duchowych, do kotła zupy na korytarzu. 
Od chwili gdy w naszej celi zjawił się maleńki, czarny 
„Jewriej” z Grodna i obwieściwszy nam, że „Niemcy 
wzięli Paryż”, zapłakał gorzko, ustał na barłogach szept 
patriotyczny i skończyły się rozmowy polityczne. W stru­
mieniu omijającego nas życia płynęliśmy jak martwy 
skrzep ku bijącemu coraz słabiej sercu wolnego świata.

Pod wieczór powietrze stawało się chłodniejsze, a na 
niebie pojawiały się wełniste obłoki i żeglowały wolno 
przed siebie, zapalając po drodze pierwsze gwiazdy. 
Rdzawy mur naprzeciwko okna wybuchał na chwilę ru­
dym płomieniem, po czym gasł gwałtownie, dosięgnięty 
skrzydłem zmierzchu. Nadchodziła noc, a wraz z nią 
oddech dla płuc, odpoczynek dla oczu i wilgotny dotyk 
chłodu dla spieczonych warg.

Przed samym apelem w celi zapalało się światło. Od 
tego nagłego przejaśnienia niebo za oknem pogrążało się 
w mroku, aby w chwilę potem zapłonąć znowu migot­
liwą jasnością. To narożne wieżyczki patrolowały noc 
krzyżującymi się cięciami reflektorów. Zanim jeszcze 
upadł Paryż, o tej właśnie porze zjawiała się zazwyczaj 
na małym odcinku ulicy, który widać było z okien naszej
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celi, wysoka kobieta w chustce na głowie i przystanąwszy 
pod latarnią naprzeciwko muru więziennego, zapalała 
papierosa. Zdarzyło się parę razy, że płonącą zapałkę 
podniosła do góry jak żagiew i znieruchomiała na chwilę 
w tej niepojętej pozie. Osądziliśmy, że ma to oznaczać 
Nadzieję. Po upadku Paryża ulica opustoszała na dwa 
miesiące. Dopiero w drugiej połowie sierpnia, gdy lato 
w Witebsku zbliżało się ku końcowi, nieznajoma zbu­
dziła nas z drzemki szybkim tupotem nóg, dudniących 
w ciszy o bruk ulicy, zatrzymała się pod latarnią i zapa­
liwszy papierosa, zgasiła zapałkę zygzakowatym ruchem 
ręki (pogoda była bezwietrzna), podobnym do skoków 
przekładni w kołach lokomotywy. Zgodziliśmy się wszy­
scy, że ma to oznaczać Transport.

★

Z transportem nie spieszono się jednak i przez na­
stępne dwa miesiące. Dopiero pod koniec października 
z celi, liczącej dwieście osób, wywołano pięćdziesięciu 
więźniów na odczytanie wyroków. Szedłem do kancelarii 
obojętnie, bez śladów podniecenia. Śledztwo w mojej 
sprawie skończyło się już dawniej, w więzieniu grodzień­
skim; nie zachowałem się na nim wzorowo, o nie! — 
i do dziś jeszcze podziwiam szczerze moich więziennych 
znajomych, którzy mieli odwagę prowadzić z sowieckimi 
sędziami śledczymi finezyjną szermierkę dialektyczną, 
pełną celnych ukłuć i błyskawicznych ripost. Odpo­
wiadałem na pytania krótko i wprost, nie czekając, aż 
rozgorączkowana wyobraźnia heroiczna podsunie mi na 
schodach, w drodze powrotnej do celi, dumne wersety 
z katechizmu męczeństwa polskiego. Jedyne, czego prag­
nąłem, to spać, spać i jeszcze raz spać. Nie umiem 
fizycznie opanować dwóch rzeczy: przerwanego snu i peł- 
•oego pęcherza. Obie groziły mi jednocześnie, gdy prze­
budzony wśród nocy siadałem na twardym stołku na­
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przeciwko sędziego śledczego, zwróciwszy twarz prosto 
w kierunku żarówki o niesamowitej mocy.

Pierwsza hipoteza oskarżenia opierała się na dwóch 
dowodach rzeczowych: wysokie buty z cholewami, w któ­
rych młodsza siostra wyprawiła mnie po klęsce wrześ­
niowej w świat, miały świadczyć, że jestem „majorem 
wojsk polskich”, a pierwsza część nazwiska w brzmieniu 
rosyjskim (Gerling) kojarzyła mnie niespodzianie z pew­
nym marszałkiem lotnictwa niemieckiego. Logiczna kon­
kluzja brzmiała: „jest oficerem polskim na usługach 
wrogiego wywiadu niemieckiego” . Jaskrawe niedokład­
ności w obu przesłankach pozwoliły nam jednak stosun­
kowo szybko uporać się z tym ciężkim zarzutem. Pozo­
stał bezsporny fakt — usiłowałem przekroczyć granicę 
państwową Związku Sowieckiego i Litwy. — Po cóż to, 
jeśli można wiedzieć? — Żeby się bić z Niemcami. — 
A czy wiadomo mi, że Związek Sowiecki zawarł pakt 
przyjaźni z Niemcami? — Tak, ale wiadomo mi również, 
że Związek Sowiecki nie wypowiedział wojny Anglii 
i Francji. — To nie ma znaczenia. — Jak brzmi ostatecz­
nie akt oskarżenia? — „Zamierzał przekroczyć granicę 
sowiecko-litewską, aby prowadzić walkę ze Związkiem 
Sowieckim”. — Czy nie można by słów „ze Związkiem 
Sowieckim” zamienić na słowa „z Niemcami” ? — Ude­
rzenie otwartą dłonią na odlew otrzeźwiło mnie z miej­
sca. „To wychodzi na jedno” — pocieszył mnie sędzia 
śledczy, gdy podpisywałem przedłożony dokument.

W celi, do której skierowano mnie po odczytaniu 
wyroku (pięć lat), w bocznym skrzydle więzienia witeb­
skiego, zetknąłem się po raz pierwszy z więźniami ro­
syjskimi. Na drewnianych pryczach leżało kilkunastu 
chłopców w wieku od lat czternastu do szesnastu, a pod 
samym oknem, z którego widać było już tylko skrawek 
ciężkiego, ołowianego nieba, siedział mały człowieczek
o zaczerwienionych oczach i haczykowatym nosie, gry­
ząc w milczeniu suchar czarnego chleba. Deszcz zacinał
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już od paru dni. Jesień zawisła nad Witebskiem rybim 
pęcherzem, który posikiwał strugami brudnej wody z wy­
lotu rynny nad koszem, osłaniającym dolną połowę krat 
i widok na dziedziniec więzienny.

Małoletni przestępcy są plagą więzień sowieckich, ale 
nie spotyka ich się prawie nigdy w obozach pracy. Nie­
naturalnie ożywieni, wiecznie czegoś szukający na cu­
dzych pryczach i we własnych rozporkach, oddają się 
z zamiłowaniem dwóm wielkim namiętnościom: kradzie­
ży i onanizmowi. Prawie wszyscy albo nie znają w ogóle 
rodziców, albo nie wiedzą nic o ich istnieniu. Na olbrzy­
mich obszarach państwa policyjnego prowadzą z zadzi­
wiającą swobodą typowe życie „biezprizornych”, podró­
żując na gapę pociągami towarowymi z miasta do miasta, 
z osiedla do osiedla. Żyją z kradzieży towarów ze skła­
dów państwowych i nierzadko kradną z powrotem to, co 
przed chwilą sprzedali, szantażując nieostrożnych na­
bywców groźbą donosu. Sypiają na dworcach kolejowych, 
w parkach miejskich, w remizach tramwajowych — za 
jedyny majątek mając czasem tylko małe zawiniątko, 
przewiązane rzemiennym paskiem. Dopiero później prze­
konałem się, że „biezprizorni” tworzą obok „urków” 
(przestępców pospolitych) najgroźniejszą mafię półlegal­
ną w Rosji, która zorganizowana jest na wzór lóż masoń­
skich. Jeżeli istnieje w Związku Sowieckim coś w rodzaju 
szczątkowego czarnego rynku, to tylko dzięki tym mło­
dym oberwańcom, myszkującym niespokojnie w tłumie, 
oblegającym „spiectorgi”, skradającym się o zmierzchu 
ku spichrzom zboża i składom węgla. Władze sowieckie 
przyglądają się temu przez palce, uważając „biezprizor­
nych” za jedynych „prolesów”, nie obciążonych dzie­
dzicznie grzechem pierworodnym kontrrewolucji, za ma­
sę plastyczną, z której można wszystko ulepić. Toteż 
młodzi chłopcy nauczyli się szybko uważać więzienie za 
coś w rodzaju kolonii letnich i bez większego sprzeciwu 
korzystają z tego okresu wytchnienia po wyczerpującym
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życiu na wolności. Do naszej celi w Witebsku przy­
chodził czasem „wospitatiel” o ewangelicznej twarzy, 
płowej czuprynie i niebieskich oczach i głosem przypo­
minającym łagodny szept w konfesjonale wzywał groma­
dę „biezprizornych” na naukę: „Riebiata, pojdiom nie- 
mnożko pouczitsia” . Uszy puchły, gdy „riebiata” wracali 
z kursu. Najohydniejsze wyzwiska i przekleństwa prze­
platały się z frazesami „politgramoty”. Z kłębowiska 
młodych ciał wybiegały ku nam nieustanne oskarżenia
o „trockizm”, „nacjonalizm” i „kontrrewolucję”, zapew­
nienia, że „towarzysz Stalin dobrze zrobił, zamykając 
was w więzieniu”, a „sowiecka władza zawojuje wkrótce 
cały świat” — wszystko to powtarzane z okrutnym, 
sadystycznym uporem, tak typowym dla każdej bezdom­
nej młodości. Nieco później, w obozie, spotkałem osiem­
nastoletniego chłopca, który pełnił funkcję naczelnika 
„kawecze” (kulturno-wospitatielnaja czast’) tylko z tego 
tytułu, że niegdyś jako „biezprizorny” uczęszczał na 
kursy pedagogiczne w więzieniu.

Mój sąsiad pod oknem przyglądał mi się pierwszego 
dnia podejrzliwie, żując bez przerwy skórki czerstwego 
chleba, po które sięgał do dużego worka, służącego mu 
na pryczy za poduszkę. Był jedynym człowiekiem w celi, 
do którego miałem ochotę przemówić. Często w więzie­
niach sowieckich spotyka się ludzi z piętnem tragedii 
odciśniętym na twarzach. Wąskie usta, krogulczy nos, 
łzawiące jak od garści piasku oczy, urywane westchnie­
nia i kurze łapki zanurzające się co pewien czas w wor­
ku — mogły znaczyć wszystko albo nic. Szedł do ustępu, 
drobiąc małymi kroczkami, a gdy przychodziła na niego 
wreszcie kolej, rozkraczał się niezdarnie nad dziurą, 
spuszczając spodnie, unosił ostrożnie do góry długą ko­
szulę i prawie stojąc, wzdymał się i czerwieniał od nad­
miernego wysiłku. Wypędzano go zawsze z ustępu ostat­
niego, ale jeszcze na korytarzu zapinał spodnie, uskaku­
jąc śmiesznie w bok przed poszturchiwaniami strażnika.
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Po powrocie do celi kładł się natychmiast na pryczy 
i dyszał ciężko, a jego stara twarz przypominała zasuszo­
ną figę.

— Polak? — zapytał wreszcie któregoś wieczoru.
Skinąłem głową.
— Ja jestem ciekawy, czy w Polsce — zaskrzeczał 

gniewnie — mój syn mógłby być kapitanem w wojsku.
— Nie wiem — odpowiedziałem. — Za co pan siedzi?
— To nie jest ważne. Ja mogę zgnić w kryminale, ale 

mój syn jest kapitanem w lotnictwie.
Po apelu wieczornym opowiedział mi swoją historię. 

Leżąc obok siebie, rozmawialiśmy szeptem, żeby nie 
przebudzić naszych „biezprizornych”. Stary Żyd był od 
kilkudziesięciu lat szewcem w Witebsku, pamiętał rewo­
lucję i wspominał z rozrzewnieniem wszystko, co przeżył 
od chwili jej wybuchu. Został skazany na pięć lat za to, 
że w artelu szewców sprzeciwił się używaniu skrawków 
skóry do żelowania nowych butów. „To nie jest ważne — 
powtarzał w kółko — rozumiecie przecież, że wszędzie 
są ludzie zazdrośni. Ja wykształciłem syna, ja z niego 
zrobiłem kapitana lotnictwa, to jak im się mogło podo­
bać, że ja, stary Żyd, mam syna w lotnictwie? Ale on 
napisze podanie i mnie zwolnią przedterminowo. Czy to 
kto widział, żeby dawać taki chłam na nowe zelówki?” 
Podniósł się na pryczy i upewniwszy się, że „biezpri- 
zorni” śpią, rozpruł w marynarce podszewkę pod ręka­
wem i wyjął spod waty zmiętą fotografię. Spoglądał z niej 
na mnie człowiek w mundurze lotnika, o inteligentnej 
twarzy i zakrzywionym ostro nosie.

W parę m inut potem jeden z „biezprizornych” zlazł 
z pryczy, odlał się do kibla przy drzwiach i zastukał 
w okienko. Na korytarzu zabrzęczały klucze, rozległo się 
przeciągłe ziewnięcie i o kamienną podłogę załomotały 
podkute buty.

— Czego? — zapytało rozespane oko w judaszu.
— Obywatelu dyżurny, dajcie zapalić.

43



— Mleko ssać, gówniarzu — warknęło groźnie oko 
i zniknęło za blaszaną zastawką.

Chłopiec przywarł obiema pięściami do drzwi i wspi­
nając się na palcach do ślepego okienka, zawołał głośno:

— Grażdanin dieżurnyj, ja imieju k wam wopros!
Teraz klucz zazgrzytał dwa razy w zamku i okute

drzwi ustąpiły. Na progu stał młody strażnik w prze­
krzywionej na bok czapce z niebieskim denkiem i czer­
wonym otokiem.

— Gadaj.
— Nie mogę tutaj, muszę na korytarz.
Drzwi otworzyły się ze skrzypieniem szerzej, chło­

piec wślizgnął się pod ręką opartą o klucz tkwiący 
w zamku na korytarz i wrócił po chwili do celi z zapalo­
nym papierosem. Zaciągając się chciwymi haustami, 
spoglądał ku nam niespokojnie i kulił się jak młode 
szczenię, cofające się przed kopnięciem.

Po kwadransie drzwi celi otworzyły się znowu sze­
roko, dyżurny przestąpił energicznie próg i krzyknął 
ostro:

— Wstawać! Dowódca bloku! Rewizja!
Dowódca bloku rozpoczął rewizję od „biezprizor-

nych”, a dyżurny nie odrywał tymczasem wzroku od 
dwóch szeregów więźniów, stojących w postawie na bacz­
ność tyłem do prycz, a twarzami do siebie. Wprawne 
ręce przerzucały szybko sienniki „biezprizornych”, po- 
gmerały w moim barłogu i zanurzyły się w worku 
starego Żyda. Zaraz potem usłyszałem szelest papieru, 
stłumiony lekko miętoszeniem waty.

— Co to jest? Dolary?
— Nie. Fotografia mojego syna, kapitana Armii Czer­

wonej, Natana Awramowicza Zygfelda.
— Za co siedzisz?
— Za szkodnictwo w rzemiośle.
— Szkodnik sowieckiego rzemiosła nie ma prawa 

przechowywać w celi fotografii oficera Armii Czerwonej.
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— To jest mój syn...
— Milcz. Nie ma w więzieniu synów.
Gdy wychodziłem z celi na etap, stary szewc kiwał 

się na pryczy jak ogłupiała papuga na drążku, żując wraz 
ze skórkami chleba parę powtarzających się monoton­
nie słów.

Szliśmy na dworzec późną godziną, przez opustoszałe 
już prawie miasto. Ulice wychłostane ulewą połyskiwały 
w czarnym świetle wieczoru jak długie tafle miki. Powie­
trzem płynęła duszna fala ciepła, a Dźwina, wezbrawszy 
gwałtownie, szumiała niespokojnie pod uginającymi się 
deskami mostu. W małych uliczkach miałem nie wiado­
mo dlaczego uczucie, że ze wszystkich okien biegną ku 
nam poprzez szpary w deskach okiennic ludzkie spoj­
rzenia. Dopiero na głównej ulicy ruch ożywił się nieco, 
ale grupki przechodniów mijały nas w milczeniu, nie 
odwracając głów w naszą stronę, z oczami utkwionymi 
przed siebie lub w ziemię, z oczami, które widziały nie 
patrząc. Pięć miesięcy temu przechodziliśmy przez te 
same ulice Witebska w upalny dzień czerwcowy, odgro­
dzeni od trotuaru stalową linką bagnetów. Dźwina wlo­
kła się leniwie w wyschniętym łożysku, na chodnikach 
lepkich od żaru słonecznego szli energicznym krokiem 
zmęczeni przechodnie, rozmawiając skąpo i nie zatrzy­
mując się ani na chwilę: urzędnicy w czapkach z zadar­
tymi do góry daszkami, robotnicy w kombinezonach 
skwierczących smarem z maszyn, chłopcy z tornistrami 
na plecach, żołnierze w wysokich butach śmierdzących 
łojem, kobiety w brzydkich perkalikowych sukienkach. 
Ileż bym wówczas dał za to, żeby zobaczyć grupkę weso­
ło rozmawiających ludzi! Mijaliśmy domy o otwartych 
oknach, z których nie zwisały kolorowe kołdry, zagląda­
liśmy ukradkiem przez płoty na podwórka, na których 
nie suszyła się bielizna, widzieliśmy zamknięty kościół 
z napisem „Antirieligioznyj Muziej”, czytaliśmy slogany 
na transparentach przewieszonych w poprzek ulicy, wpa­
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trywaliśmy się w ogromną czerwoną gwiazdę na szczycie 
ratusza. Nie było to miasto Smutku; było to miasto, 
w którym nigdy nie gościła Radość.

*

W Leningradzie nasz etap podzielony został na dzie­
sięcioosobowe partie, które w parominutowych odstę­
pach czasu odjeżdżały z dworca czarnymi karetkami 
więziennymi do „Pieriesyłki”. Wciśnięty pomiędzy to­
warzyszy, niemal dusząc się w drewnianym pudle bez 
okien i wentylatorów, nie miałem sposobności obser­
wować miasta. Jedynie na zakrętach ulic pęd samochodu 
spychał mnie z ławeczki i na okamgnienie dostrzegałem 
przez szparę w budce szofera fragmenty gmachów, skwe­
rów i tłumu ludzkiego. Dzień był mroźny, ale słoneczny. 
Spadł był już śnieg — przyjechaliśmy do Leningradu 
w listopadzie 1940 roku — na ulicach spotykało się 
pierwszych przechodniów w walonkach i futrzanych czap­
kach uszankach. Kłapiące boki czapek opadały wpraw­
dzie tylko na uszy i nie zasłaniały oczu, ale na wzór 
końskich okularów pozwalały patrzeć prosto przed siebie 
i nie rozpraszać uwagi na boki. Nasz transport przeje­
chał ulicami miasta nie zauważony, jak stado czarnych 
kruków kołujące w poszukiwaniu żeru nad zaśnieżo­
nym polem.

Starzy więźniowie opowiadali mi, że w Leningradzie 
siedziało w owym czasie około 40 tysięcy ludzi. Obli­
czenia te — dość, jak sądzę, prawdopodobne — oparte 
były głównie na żmudnym zestawianiu i porównywaniu 
faktów, poszlak i pokątnych relacji. I tak na przykład, 
w słynnym więzieniu na Krestach, liczącym tysiąc jedno­
osobowych cel, przebywało średnio trzydziestu więźniów 
w celi. Wiadomość o tym przynieśli więźniowie z Kre- 
stów, którzy przed etapem do obozów spędzali zazwy­
czaj parę nocy w naszej Pieriesyłce. Własne siły obli­
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czaliśmy na dziesięć tysięcy; w celi 37., zdolnej w nor­
malnych warunkach pomieścić co najwyżej 20 osób, 
siedziało 70 więźniów. Jednym z najbardziej zdumiewa­
jących i zachwycających zjawisk w ubogim życiu umy­
słowym „martwych domów” jest wspaniale wyostrzona 
czujność obserwacji każdego doświadczonego więźnia. 
Nie było celi, w której bym nie spotkał choć jednego 
statystyka i badacza życia więziennego, pogrążonego dniem 
i nocą w rekonstruowaniu obrazu otaczającej go rzeczy­
wistości z drobnej mozaiki napomknień, opowiadań, 
strzępów rozmowy zasłyszanej na korytarzu, strzępów 
gazety znalezionej w ustępie, zarządzeń administracyj­
nych, ruchu pojazdów na dziedzińcu, dźwięku zbliżają­
cych się i oddalających kroków przed bramą. W Lenin­
gradzie zetknąłem się po raz pierwszy z hipotezami na 
temat liczby więźniów, zesłańców i białych niewolników 
w Związku Sowieckim. W dyskusjach więziennych wa­
hała się ona pomiędzy 18 a 25 milionami.

Nasz etap natknął się na korytarzu na grupę więź­
niów, zdążających ku drzwiom wyjściowym. Stanęliśmy 
w miejscu jak wryci, powstrzymywani bardziej impulsem 
strachu niż obawą przelotnego zajrzenia w obce twarze. 
Grupa idąca nam na spotkanie cofnęła się również w głąb 
korytarza. Staliśmy tak naprzeciwko siebie z opuszczo­
nymi głowami — dwa światy sprzęgnięte wspólnym lo­
sem, a przedzielone murem nieufności i lęku. Konwo­
jenci naradzali się krótko; okazało się, że musimy dać 
drogę. Zastukała żelazna kołatka w bocznych drzwiach, 
uchyliło się okienko judasza. Znowu krótka narada i wpro­
wadzono nas na szeroki, widny korytarz oddziału, które­
go wygląd zdawał się przeczyć wszystkiemu, co widzia­
łem dotąd w czasie mojej więziennej wędrówki.

Ten luksusowy pawilon o dużych oknach i lśniących 
od czystości korytarzach, które tak jaskrawo kontrastują 
z klasztorną martwotą większości więzień rosyjskich, 
mieści się w najładniejszym skrzydle Pieriesyłki. Ogrom­
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ne kraty, przesuwane na szynach, zastępują w jednej 
ścianie drzwi, dając złudzenie zupełnej wewnętrznej wol­
ności i tej szczególnej dyscypliny, jaką ludzie izolowani 
od świata wytwarzają samorzutnie, aby zapomnieć o sa­
motności. Cele były puste i robiły wrażenie izb mieszkal­
nych, opuszczonych przez kursantów na chwilę przed 
naszym przybyciem. Wzorowo posłane łóżka, nocne stoli­
ki zastawione fotografiami rodzinnymi w ramkach z kolo­
rowego papieru i srebra, wieszaki na ubrania, duże stoły 
zawalone książkami, gazetami i szachami, białe muszle 
umywalni w rogach, radioodbiorniki i portrety Stalina; 
w głębi korytarza wspólna jadalnia z podium, jak sądzę, 
dla uzdolnionych muzycznie więźniów. Portrety Stalina 
w więzieniu! Aby zrozumieć całą niezwykłość tego fak­
tu, trzeba pamiętać, że więźniowie w Rosji są zupełnie 
wyobcowani z życia politycznego, nie biorą udziału w jego 
liturgii i obrzędach sakralnych. Okres pokuty odbywają 
bez Boga, nie korzystając jednak ze wszystkich dobro­
dziejstw tego przymusowego ateizmu politycznego. Nie 
wolno im Stalina chwalić, lecz nie wolno im go rów­
nież ganić.

W ciągu tych paru minut wyczekiwania zdążyłem nie 
tylko zanotować w pamięci wygląd więzienia Intourista — 
które zwiedzała prawdopodobnie Lenka von Koerber, 
autorka entuzjastycznej książki o więziennictwie sowiec­
kim — ale udało mi się również zamienić parę słów 
z jedynym w pawilonie więźniem, pełniącym w czasie 
nieobecności swych towarzyszy funkcje porządkowego 
w celach. Opowiedział mi, dłubiąc w radioodbiorniku 
i nie patrząc w moim kierunku, że odsiadują tu karę „peł­
noprawni obywatele Związku Sowieckiego” o wyrokach 
nie przekraczających osiemnastu miesięcy, zasądzeni na 
kary więzienia za takie przestępstwa, jak „miełkaja krą­
żą” (drobna kradzież), „proguł” (spóźnienie do pracy), 
„chuligaństwo” i uchybienia przeciwko dyscyplinie fa­
brycznej. Pracują cały dzień w ciężkich warsztatach me­
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chanicznych, które mieszczą się w obrębie więzienia, 
otrzymują niezłe wynagrodzenie, mają dobry wikt i wol­
no im dwa razy w tygodniu przyjmować krewnych na 
„widzeniach” . Gdyby władze sowieckie stworzyły podob­
ne warunki życia dwudziestu milionom więźniów i ze­
słańców w Rosji, Stalin mógłby trzymać w szachu wojsko, 
NKWD i partię „czwartą siłą” . Mój rozmówca bowiem 
nie uskarża się bynajmniej na brak wolności. Jest mu 
dobrze i wygodnie. Czy wie, jaki los zgotowano więź­
niom w innych blokach Pieriesyłki leningradzkiej, w ty­
siącach więzień i obozów, rozrzuconych gęstą siecią na 
całym obszarze Związku Sowieckiego? Owszem, wie, ale 
to są przecież „polityczni”. Tam — wskazuje ruchem 
głowy na martwy blok Pieriesyłki z zakratowanymi 
okienkami — zdycha się za życia. Tu oddycha się 
swobodniej niż na wolności. Nasz Pałac Zimowy — do­
daje pieszczotliwie — nasz Zimnij Dworiec. Stalin wie 
z własnego doświadczenia, że stwarzając ludzkie warun­
ki życia w więzieniach, można ducha pokory wzbudzić 
tylko w „bytowikach”, ale nigdy w „politycznych”. Co 
więcej — im lepiej się czuje materialnie „polityczny” 
w więzieniu, tym odważniej tęskni za wolnością, tym 
gwałtowniej buntuje się przeciwko władzy, która go uwię­
ziła. Kiedy się czyta opisy dostatniego prawie i kultural­
nego życia, jakie pędzili więźniowie i zesłańcy carscy, 
trudno zrazu oczom uwierzyć; a przecież byli to ludzie, 
którzy obalili carat.

Nie należy mieszać zwykłych „bytowików” z „urka- 
mi” . Wprawdzie w obozach spotyka się czasem drobnych 
przestępców pospolitych, których wyrok przekroczył dwa 
lata, ale prawie zawsze zajmują oni w hierarchii obozo­
wej pozycję wyjątkową, bliższą raczej przywilejów na­
jemnej administracji niż statusu przeciętnego więźnia. 
„Urką” staje się przestępca pospolity dopiero po kilka­
krotnej recydywie. W tej nowej sytuacji nie opuszcza już 
na ogół nigdy obozu, wychodząc na wolność tylko na
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parę tygodni dla załatwienia najpilniejszych spraw i do­
konania następnego przestępstwa. Miarą pozycji, jaką 
wytworzył sobie w obozie „urka”, jest nie tylko to, ile lat 
tułał się po łagrach i za co siedzi, ale i to, jaką zdołał so­
bie uciułać fortunkę z paskarstwa, kradzieży, a nierzad­
ko i mordów dokonywanych na „biełoruczkach” (poli­
tycznych), ilu ma po obozach „błatnych” naczelników 
i kucharzy, jakie ma kwalifikacje fachowe na brygadiera 
i co ile „łagpunktów” czekają na niego kochanki jak roz­
stawne klacze. „Urka” jest w obozie instytucją, najwyż­
szym funkcjonariuszem po dowódcy warty; on decyduje
o wartości i prawomyślności robotników w brygadzie, 
jemu powierzają często najodpowiedzialniejsze stanowi­
ska, dublując go w razie potrzeby fachowcem bez stażu 
obozowego, przez jego ręce przechodzą wszystkie „pra­
wiczki” z wolności, zanim wylądują wreszcie w łóżkach 
naczelników, on szarogęsi się w „kulturno-wospitatielnoj 
czasti” . Są to ludzie, którzy myślą o wolności z takim 
samym obrzydzeniem i lękiem, jak my o obozie.

★

W celi 37. znalazłem się również przez przypadek. 
W czasie segregowania etapu okazało się, że nie ma 
mojego nazwiska na liście. Strażnik podrapał się bezrad­
nie w głowę, sprawdził uważnie wszystkich na literę G, 
zapytał jeszcze raz o „imia i otczestwo” i wzruszył 
ramionami. „Do jakiej celi cię skierowali?” — zapytał. 
Zza drzwi po obu stronach korytarza dochodził nie­
spokojny szum, pomieszany z dźwiękiem rozmów i krzy­
kliwym śpiewem. Jedynie w celi położonej nieco w głębi, 
na zakręcie korytarza, panowała cisza; co parę chwil 
przerywała ją fraza jakiejś egzotycznej piosenki, śpiewa­
na chrapliwym, astmatycznym głosem i poparta natych­
miast ostrym uderzeniem w struny instrumentu. „Do 
trzydziestej siódmej” — odpowiedziałem spokojnie.
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W celi było pusto, lub raczej prawie pusto. Dwa 
rzędy prycz, zbite z desek bez odstępów pomiędzy lego­
wiskami i zasłane siennikami, dawały pewne poczucie 
stabilizacji, ale już barłogi z wierzchnich części ubrania 
i buszłatów pod ścianami poprzecznymi i zawiniątka 
ułożone pod stołem (w celach przeludnionych rozwija 
się je dopiero na noc, wykorzystując każdy skrawek po­
dłogi, obie ławki, a nieraz i sam stół) pozwalały się 
domyślać, że więcej tu ludzi niż miejsca. Na sienniku 
rozłożonym najbliżej drzwi, tuż obok kibla, leżał olbrzy­
mi brodacz o wspaniałej, jak z kamienia wykutej głowie 
i wschodnich rysach twarzy i pykał spokojnie fajkę. 
Oczy miał utkwione w suficie, jedną rękę podłożył pod 
głowę, a drugą gładził bezmyślnie i obciągał mundur 
wojskowy bez dystynkcji. Za każdym pociągnięciem faj­
ki zza szczeciniastej brody buchał kłąb dymu jak zza 
krzaku jałowca. W drugim kącie celi, po przekątnej, leżał 
z podciągniętymi do góry nogami czterdziestoparoletni 
mężczyzna o gładko wygolonej, inteligentnej twarzy, 
w bryczesach, butach z cholewami i zielonkawej wiatrów­
ce i czytał książkę. Naprzeciwko brodacza siedział, zwie­
siwszy gołe nogi z pryczy, gruby Żyd w rozpiętym na 
piersiach mundurze wojskowym, spod którego sterczały 
kłaki czarnych włosów. Na głowie miał mały berecik, 
a szyja owinięta wełnianym szalem podkreślała jeszcze 
mięsiste wargi, nalaną twarz i dwie śliwki oczu, we­
pchnięte w puchliznę policzków jak w wyschnięte cia­
sto i przedzielone nosem kształtu wielkiego korniszona. 
Śpiewał, dusząc się i sapiąc, piosenkę, która wydawała 
mi się wówczas włoska, wybijając jej takt ręką na kola­
nie. Obok niego, oparty lekko o załom muru przy oknie, 
stał pięknie zbudowany atleta w marynarskim deklu 
i koszulce gimnastycznej w niebieskie paski i brzdąkał 
na gitarze, wpatrzony w mglisty zarys Leningradu. Scena 
jak z domu noclegowego we francuskim zaułku por­
towym.
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Tuż przed obiadem okute drzwi otworzyły się na 
roścież i kilkudziesięciu więźniów z rękami jeszcze zało­
żonymi do tyłu zaczęło przekraczać parami próg w takt 
monotonnego odliczania strażnika; cela wróciła ze space­
ru. Wśród nowo przybyłych przeważali starzejący się już 
mężczyźni w mundurach i płaszczach wojskowych bez 
dystynkcji; paru wróciło na swoje miejsca na pryczach, 
podpierając się na laskach lub na ramionach towarzyszy. 
Kilkunastu młodych marynarzy i tyleż samo cywilów 
zamknęło pochód, przepychając się łokciami do stołu. 
Trzy uderzenia butem w zamknięte drzwi oznaczały 
tutaj to samo co w Witebsku.

W czasie obiadu poznałem wysokiego, przystojnego 
mężczyznę, który przyglądał mi się uważnie, jedząc 
z namysłem i jakąś wyszukaną elegancją gestów porcję 
kaszy. Jego duże, zamyślone oczy osadzone były w koś­
cistej i pobrużdżonej twarzy, a szczęki wykonywały po 
każdym kęsie powolny ruch, jakby rozgryzały jakiś wy­
jątkowy przysmak. Odezwał się do mnie pierwszy po 
polsku, skandując prawie drewnianym i trochę uroczy­
stym językiem, którego nie używał pewnie od lat, swoją 
krótką opowieść. Był potomkiem zesłańców z 1863 ro­
ku — nazywał się Szkłowski — i przed aresztowaniem 
dowodził pułkiem artylerii w Puszkinie (dawnym Car­
skim Siole) pod Leningradem. Mówiąc o Rosji, uży­
wał słowa „rodina”, Polskę zaś nazywał „krajem naszych 
ojców”. Za co go aresztowano? Jako pułkownik i Polak 
z pochodzenia za mało się interesował wychowaniem 
politycznym żołnierzy. „Pan rozumie — uśmiechał się 
łagodnie — w dzieciństwie nauczyli człowieka, że wojsko 
jest od tego, żeby mało myśleć i zaszcziszczat’ rodinu”. 
Za co siedzą inni? „Te jenerały? — wzruszył ramiona­
mi. — Za to, że za dużo zajmowali się polityką”.

Sąsiadem Szkłowskiego był mężczyzna w zielonej wia­
trówce, którego zastałem czytającego książkę. Pułkownik 
Paweł Iwanowicz (nie pamiętam, niestety, jego nazwiska)
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był jedynym obok Szkłowskiego oficerem w celi o tak 
niskim stopniu. Dowiedziawszy się, że jestem Polakiem 
i że byłem we wrześniu 1939 roku w Polsce, ożywił się 
i zasypał mnie gradem pytań. Okazało się, że zanim go 
aresztowano, pracował w wywiadzie na pograniczu pol- 
sko-sowieckim; znał świetnie wszystkie, najbardziej na­
wet zapadłe dziury prowincjonalne na Kresach, a cztero­
letni pobyt w więzieniu nie poczynił najmniejszych 
wyrw we wspaniałym dossier wywiadowczym, jakie nosił 
w mózgu. Pamiętał rozmieszczenie garnizonów, dywizji, 
pułków i oddziałów KOP-u, nazwiska i najbłahsze sła­
bostki ludzkie ich dowódców: ten potrzebował ciągle 
pieniędzy na karty, ten przepadał za końmi, ten mieszkał 
w Lidzie, ale miał kochankę w Baranowiczach, a tamten 
był wzorowym oficerem. Rozpytywał mnie z podniece­
niem o ich udział w kampanii wrześniowej, jak zgrany 
właściciel stajni pyta o lokaty swoich dawnych koni na 
zagranicznych torach wyścigowych. Niewiele umiałem 
i chciałem mu powiedzieć. Szumiało mi jeszcze wówczas 
w głowie od wrześniowego ciosu.

Pogaduszki wywiadowcze z Pawłem Iwanowiczem 
miały ten pożytek, że zaprzyjaźniliśmy się szybko i pew­
nego dnia rozmowa ześlizgnęła się mimochodem na te­
mat mieszkańców celi. Pamiętam ten wieczór, jakby to 
było wczoraj. Leżeliśmy na jego pryczy, a właściwie on 
leżał, a ja siedziałem oparty na łokciu; obok nas drzemał 
młody student medycyny z Leningradu o dziewczęcej 
twarzy, który zapytał mnie raz szeptem w ustępie, czy 
czytałem Powrót z  ZSRR  Gide’a, bo sądząc z artykułów 
prasy sowieckiej, jest to bardzo interesująca książka. 
W celi zapalono już światła, przy stole siedzieli maryna­
rze i grali w karty, a na pryczach rzędem — jak na dwóch 
zbiorowych katafalkach — leżeli generałowie sowieccy, 
zastygłszy w geście nieruchomej zadumy. Paweł Iwano- 
wicz pokazywał mi wzrokiem każdego po kolei, poru­
szając tylko muskułami twarzy i rzucając — niczym
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przewodnik w sali sarkofagów egipskich — krótkie ob­
jaśnienia.

Przy grubym Żydzie, który zwiesiwszy jak zwykle 
nogi z pryczy, nucił cicho, powiedział: „Komisarz poli­
tyczny dywizji w Hiszpanii. Miał bardzo ciężkie śledz­
two”. Brodacza, pykającego bezustannie fajkę, określił 
jako inżyniera lotnika i generała awiacji, który właśnie 
niedawno ogłosił głodówkę, żądając rewizji procesu „w 
imię potrzeb sowieckiego przemysłu lotniczego”. Wszys­
cy zostali oskarżeni w roku 1937 o szpiegostwo. Zdaniem 
Pawła Iwanowicza cała sprawa była prowokacją niemiec­
ką na olbrzymią skalę. Wywiad niemiecki podsunął 
wywiadowi sowieckiemu przez neutralnego pośrednika 
sfałszowane dowody, obciążające poważnie dużą część 
sztabowców sowieckich, którzy w różnych okresach swej 
służby przebywali jakiś czas za granicą. Niemcom cho­
dziło o sparaliżowanie dowództwa sowieckiego, a wywiad 
rosyjski żył w stanie egzaltowanej podejrzliwości po 
spisku Tuchaczewskiego. Gdyby wojna z Niemcami wy­
buchła w roku 1938, Armia Czerwona miałaby poważnie 
nadwątlone rezerwy sztabowe. Wybuch drugiej wojny 
światowej uchronił ich od wyroków śmierci i zatrzymał 
gwałtownie szprychy śledczego koła tortur. Od wybuchu 
wojny rosyjsko-niemieckiej oczekiwali zwolnienia, pełnej 
rehabilitacji, przywrócenia stopni i stanowisk dowód­
czych, wypłaty uposażeń za cztery lata spędzone w wię­
zieniu. Wyroki dziesięcioletnie, jakie odczytano im przed 
miesiącem po trzech i pół latach nieprzerwanych badań, 
uważali za zwykłą formalność, która ma uratować twarz 
NKWD.

Wśród mieszkańców celi 37. wybuch wojny rosyjsko- 
-niemieckiej uchodził bowiem w listopadzie 1940 roku 
za rzecz nie podlegającą wątpieniu; wierzyli w jej zwy­
cięski koniec i w to, że ani dnia nie będzie się toczyła na 
terytorium sowieckim. Po apelu wieczornym, kiedy do 
celi przyjeżdżał sklepik z papierosami, parówkami i ga­
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zetami, Paweł Iwanowicz, jako najmłodszy stopniem 
i wiekiem, wdrapywał się na stół i czytał na głos z „Praw- 
ły” i „Izwiestij” jednakowe „soobszczenija z zapadnogo 
fronta” . Była to jedyna w ciągu dnia chwila, kiedy 
generałowie ożywiali się, dyskutując z przejęciem o szan­
sach obu stron. Uderzyło mnie, że w ich wypowiedziach 
nie było ani cienia skargi, buntu lub mściwości, gdy 
rozmowa zahaczała o potencjał wojenny Rosji; jedynie 
smutek ludzi, których oderwano od warsztatu pracy. Za­
pytałem o to kiedyś Pawła Iwanowicza. „W normalnym 
państwie — odpowiedział — istnieją ludzie zadowoleni, 
średnio zadowoleni i niezadowoleni. W państwie, w któ­
rym wszyscy są zadowoleni, zachodzi podejrzenie, że 
wszyscy są niezadowoleni. Tak czy owak, tworzymy 
zwartą całość” . Nauczyłem się tych słów na pamięć.

Generał Artamjan, brodaty Ormianin z awiacji, wsta­
wał wieczorami na parę m inut i masywne jego cielsko 
odbywało pomiędzy pryczami coś w rodzaju spaceru „dla 
rozprostowania kości” . Po każdym spacerze kładł się 
znowu na dawnym miejscu i sapiąc ciężko, wykonywał 
parę wdechów i wydechów. Robił to wszystko ze śmier­
telną powagą i zadziwiającą punktualnością. Jego wie­
czorna gimnastyka była dla nas sygnałem do kolacji.

Gdy przyszedłem do celi 37., trafiłem na trzeci dzień 
jego głodówki; po dziesięciu dniach mojego pobytu w Pie- 
riesyłce głodówka jeszcze trwała. Artamjan przybladł, 
coraz krócej spacerował, chwytała go często zadyszka 
i zanosił się od kaszlu po każdym pierwszym pociąg­
nięciu fajki. Żądał zwolnienia i rehabilitacji, powołując 
się na swoje zasługi i rewolucyjną przeszłość. Propono­
wano mu pracę pod konwojem w leningradzkiej fabryce 
samolotów i osobną celę w „Pałacu Zimowym”. Co trzy 
dni przed południem dozorca przynosił mu do celi wspa­
niałą paczkę „od żony”, o której nic nie wiedział i która 
według wszelkiego prawdopodobieństwa żyła również od 
trzech i pół lat na zesłaniu. Artamjan podnosił się z pry­
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czy, proponował wszystkim w celi poczęstunek, a gdy 
odpowiadało mu głuche milczenie, wzywał z korytarza 
dozorcę i w jego obecności wrzucał całą zawartość paczki 
do kibla.

Mimo że wyznaczono mi miejsce do spania na ziemi 
koło kibla, a więc tuż obok jego pryczy, nie odezwał się 
do mnie ani razu. Ostatniej jednak nocy, gdy nienatural­
nie ożywiony ruch na korytarzu zdawał się zwiastować 
etap, nie spaliśmy obaj. Leżałem na wznak, z rękami 
splecionymi pod głową, i nasłuchiwałem, jak za prze­
grodą drzwi rośnie szum kroków niby łoskot wzbierają­
cej rzeki za tamą. Kłęby dymu z fajki Artamjana prze­
słaniały mdłe światło żarówki, pogrążając celę w dusz­
nym półmroku. Nagle jego ręka obsunęła się z pryczy
i zaczęła szukać mojej. Gdy mu ją podałem, uniósłszy się 
lekko na posłaniu, wsunął ją bez słowa pod swój koc
i przytknął do klatki piersiowej. Poprzez parcianą koszu­
lę zmacałem zgrubienie i wklęśnięcie na żebrach. Po­
wiódł ją jeszcze w dół, poniżej kolana — to samo. 
Chciałem doń przemówić, zapytać go o coś, ale kamien­
na twarz obrośnięta mchem brody nie wyrażała nic poza 
zmęczeniem i zamyśleniem.

Po północy ruch na korytarzu wzmógł się jeszcze 
bardziej, słychać było otwieranie i zamykanie cel, i mo­
notonne głosy wyczytujące nazwiska. Po każdym „jest” 
rzeka ludzkich ciał wzbierała, uderzając zduszonymi 
szeptami o ściany. Otworzyły się wreszcie i drzwi naszej 
celi — Szkłowski i ja na etap. Gdy klęcząc zwijałem 
szybko swoje łachy, Artamjan chwycił mnie jeszcze raz 
za rękę i ścisnął ją mocno. Nie powiedział ani słowa i nie 
spojrzał w moim kierunku. Wyszliśmy na korytarz, 
prosto w tłum spoconych i parujących jeszcze od snu 
ciał, które przykucnęły bojaźliwie pod ścianami jak 
strzępy ludzkiej nędzy w ścieku kanałowym.

*
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Ze Szkłowskim znalazłem się w jednym przedziale 
wagonu „stołypinowskiego”. Rozesłał sobie na ławeczce 
płaszcz i usadowiwszy się w kącie przedziału, siedział już 
tak przez cały czas — wyprostowany, milczący i surowy, 
w mundurze zapiętym pod szyją, z rękami splecionymi 
na kolanach. Oprócz nas na górnych składanych ław­
kach rozsiadło się trzech „urków”, zabierając się do gry 
w karty. Jeden z nich, goryl o płaskiej mongolskiej 
twarzy, opowiedział nam, zanim jeszcze pociąg ruszył ze 
stacji, że doczekał się nareszcie w Leningradzie piętna­
stoletniego wyroku za zarąbanie siekierą w obozie pe- 
czorskim kucharza, który mu odmówił dodatkowej por­
cji kaszy. Mówił to spokojnie, z pewnym akcentem 
dumy w głosie, nie przerywając ani na chwilę gry. 
Szkłowski siedział nieporuszony z przymkniętymi lekko 
oczami, a ja zaśmiałem się nie bez przymusu.

Było już chyba bardzo późno — bo pociąg, wynurza­
jąc się z lasu, przecinał smugi szarego światła, które 
unosiły się nad zaśnieżonymi porębami — gdy goryl cis­
nął nagle karty, zeskoczył z górnej ławki i stanął przed 
Szkłowskim.

— Dawaj szynel — krzyknął — przegrałem go w karty.
Pułkownik otworzył zdumione oczy i nie zmieniwszy

pozycji, wzruszył ramionami.
— Dawaj — zagrzmiał po raz wtóry wściekły ryk — 

dawaj, „a to głaza wykolu” ! — Szkłowski podniósł się 
powoli i oddał swój płaszcz.

Dopiero później, w obozie, pojąłem sens tej dziwacz­
nej sceny. Gra o cudze rzeczy należy do najpopularniej­
szych rozrywek wśród „urków”, a główna jej atrakcja 
polega na tym, że przegrywający ma obowiązek wyegzek­
wować od postronnego widza umówiony z góry przed­
miot. Kiedyś, w trzydziestych siódmych latach pionier­
stwa obozowego w Rosji, grało się o cudze życie, bo nie 
było cenniejszych przedmiotów; siedzący gdzieś w dru­
gim końcu baraku więzień polityczny ani się domyślał,



że wytarte karty, spadające z wysoka z ostrym trzaskiem 
na małą deszczułkę umieszczoną na kolanach grających, 
przypieczętowują jego losy. „Głaza wykolu” było w ustach 
„urków” najstraszniejszą groźbą: dwa palce prawej ręki, 
rozstawione w kształt litery V, mierzyły prosto w oczy 
ofiary. Broń przeciwko niej była równie straszna — nale­
żało błyskawicznie przystawić do nosa i czoła wyprężone 
ostrze dłoni. Rozczapierzone palce rozpruwały się o nie 
jak fale o dziób okrętu. Inna rzecz, że goryl miał nie­
wielkie szanse urzeczywistnienia swej groźby; w chwilę 
potem zauważyłem, że brak mu wskazującego palca 
prawej ręki. Samookaleczenie ręki lub nogi siekierą na 
ściętym pniu uchodziło w latach trzydziestych siód­
mych — zwłaszcza w brygadach leśnych — za najpew­
niejszy sposób wydostania się u kresu sił do normalne­
go, ludzkiego szpitala. Niesamowita bezmyślność sowiec­
kiego ustawodawstwa obozowego sprawiła, że więzień 
umierający z wycieńczenia przy pracy był bezimienną 
jednostką energetyczną, którą wykreśla się pewnego dnia 
z planu technicznego jednym pociągnięciem ołówka; 
ale więzień okaleczony w czasie wyrębu lasu był tylko 
uszkodzoną maszyną, którą odsyła się czym prędzej do 
remontu.

W Wołogdzie zabrano mnie jedynego z przedziału. 
„Do widzenia” — powiedziałem do Szkłowskiego i wy­
ciągnąłem doń rękę. „Do widzenia — odrzekł, ściskając 
ją serdecznie — oby pan wrócił do kraju naszych ojców”.

Spędziłem jeszcze jedną dobę w więzieniu wołogodz- 
kim, które swoimi narożnymi wieżyczkami i czerwonym 
murem okalającym duży dziedziniec przypomina za­
meczek średniowieczny. W podziemiach, w małej celi
0 otworze wielkości głowy zamiast okna, spałem na go­
łym klepisku ziemi wśród okolicznych chłopów, którzy 
nie odróżniali dnia od nocy, nie pamiętali pory roku
1 nazwy miesiąca, nie wiedzieli, jak długo siedzą, za co 
siedzą i kiedy wyjdą na wolność. Drzemiąc na swych fu­
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trzanych szubach — nie rozdziani, nie rozzuci i nie 
myci — majaczyli w gorączkowym półśnie o rodzinach, 
domach i zwierzętach.

Następnej nocy o świcie dojechałem z innym etapem 
do stacji Jercewo pod Archangielskiem, gdzie czekał już 
na nas konwój. Wysypaliśmy się z wagonów na skrzypią­
cy śnieg wśród naszczekiwania wilczurów i nawoływania 
straży. Na zbielałym od mrozu niebie migotały jeszcze 
ostatnie gwiazdy. Zdawało się, że zgasną lada chwila
i gęsta noc wynurzy się z nieruchomego lasu, aby po­
chłonąć drżącą powałę nieba i różowy świt utajony 
w zimnych płomieniach ognisk. Na horyzoncie jednak 
pojawiły się za pierwszym zakrętem drogi cztery sylwet­
ki „bocianów” na omotanych drutem kolczastym szczu­
dłach. W barakach paliły się światła, a na trzeszczących 
od mrozu kołowrotkach ślizgały się z brzękiem łańcuchy 
studzienne.



Nocne łowy

Słowo „proizwoł” jest już dzisiaj prawdopodobnie nie 
znane więźniom sowieckim, ostatnie dni jego panowania 
przypadły bowiem w większości obozów rosyjskich na 
koniec roku 1940. W bardzo lapidarnym skrócie oznacza 
ono rządy więźniów w zadrutowanej zonie obozowej od 
późnego wieczoru do świtu.

„Pionierski” okres sowieckich obozów pracy trwał za­
sadniczo, z drobnymi odchyleniami zależnymi od wa­
runków lokalnych, od roku 1937 do roku 1940. „Tridcat’ 
siem” stanowi w świadomości starych więźniów rosyj­
skich, którzy mieli szczęście przeżyć lata Wielkiej Czystki
i „budownictwa socjalistycznego w jednym kraju” opar­
tego na masowym użyciu pracy przymusowej, datę podob­
ną do narodzenia Chrystusa w świadomości chrześcijani­
na lub zburzenia Jerozolimy w umyśle ortodoksyjnego 
Żyda. „To było w trzydziestym siódmym” — te słowa 
wypowiadane szeptem pełnym grozy i nie zabliźnione­
go jeszcze cierpienia słyszałem ciągle po przyjeździe do 
obozu, jakby chodziło o rok głodu, pomoru, zarazy, po­
żogi i wojen domowych. W kalendarzu rewolucyjnym 
istnieje cały szereg takich przełomowych wypadków his­
torycznych, których jednak — jak przystało na styl no­
wej ery — nie określa się na ogół datami. U ludzi bardzo 
starych punktem zwrotnym jest rewolucja październiko­
wa i ona to z większą dozą słuszności mogłaby uchodzić 
za początek Nowej Ery, od którego przy użyciu słów
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„przed” i „po” liczy się wszystko, co zaszło kiedykol­
wiek w dziejach ludzkości. Zależnie przy tym od nasta­
wienia mówiącego „przed” i „po” oznaczają albo nędzę
i dostatek, albo dostatek i nędzę; w obu wszakże wypad­
kach wszystko, co działo się w Rosji przed szturmowa­
niem Pałacu Zimowego w Petersburgu, tonie jednakowo 
w półmroku prehistorii. Ludzie młodsi (mówię oczywiś­
cie ciągle o obozach) liczą czas inaczej. Dla nich „za ca­
ra” znaczy już bezspornie „nędza, niewolnictwo i ucisk”, 
a „za Lenina” — „biełyj chleb, sachar i sało” . Te ka­
mienie milowe, umocnione w prymitywnej świadomości 
historycznej głównie za sprawą opowiadań ojców, prze­
mawiają także czasem do archeologa z kapitalistycznej 
planety innymi napisami: po okresie wstępnej szczę­
śliwości przychodzi okres Głodu i Kolektywizacji, który 
nie oszczędził ani jednej rodziny na Ukrainie; w ślad za 
latami Swobody i Zapału idą lata Terroru i Strachu, 
wstrząsane periodycznymi kataklizmami Powszechnych 
Czystek i poprzetykane nazwiskami Kirowa, Jagody, 
Jeżowa, Zinowjewa, Kamieniewa, Trockiego i Tucha- 
czewskiego. Pomarszczona od niewidzialnych wstrząsów 
skorupa ziemska układa się wówczas w wyraźne pasma 
górskie, z których spływają w doliny potoki krwi i łez. 
Po każdej takiej krwawej irygacji na jałowych zboczach 
górskich wyrasta nowa Władza, a przerwy pomiędzy 
cyklicznymi łańcuchami wypełnia ze słabnącym lub ros­
nącym natężeniem Okrążenie Kapitalistyczne. Stalin 
unosi się nad Epoką poleninowską jako okrutny Arcy­
kapłan, który ukradł z ołtarza bogów święty płomień 
rewolucji.

Pierwsi moi towarzysze obozowi, inżynier rolnik Po- 
lenko i teletechnik z Kijowa Karboński (pierwszy został 
skazany za sabotaż kolektywizacji, a drugi za kontakt 
listowny z krewnymi w Polsce), należeli właśnie do nie­
dobitków Starej Gwardii z trzydziestego siódmego roku. 
Z ich opowiadań wynikało, że obóz kargopolski — który
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w chwili mojego przybycia składał się z kilkunastu 
„uczastków”, rozrzuconych w promieniu kilkudziesięciu 
kilometrów i liczących w sumie około trzydziestu tysięcy 
więźniów — założyło cztery lata temu sześciuset więź­
niów, wysadzonych którejś nocy w pobliżu stacji Jer- 
cewo, w dziewiczym lesie archangielskim. Warunki były 
ciężkie: mróz dochodzący w zimie do czterdziestu stopni 
Celsjusza poniżej zera (co w tej okolicy nie jest zjawis­
kiem niecodziennym), wyżywienie nie przekraczające 
trzystu gramów czarnego chleba i jednego talerza gorącej 
zupy na dobę i mieszkanie w szałasach z gałęzi jodło­
wych, skleconych po parę wokół płonącego bez przerwy 
ogniska; jedynie uzbrojeni konwojenci mieszkali w ma­
łych domkach ruchomych na płozach. Więźniowie za­
częli swą pracę od tego, że oczyścili małą porębę i wznie­
śli pośrodku polany niewielki barak szpitalny. Właśnie 
wówczas okazało się, że samookaleczenie przy pracy daje 
przywilej spędzenia paru tygodni pod prawdziwym da­
chem, z którego nie cieknie odtajały śnieg, w pobliżu 
rozżarzonego do czerwoności piecyka żelaznego; ale ilość 
nieszczęśliwych wypadków przy pracy była tak duża, że 
poranionych trzeba było niemal codziennie odstawiać na 
saniach do szpitala w miejscowości Niandoma, odległej
o kilkadziesiąt kilometrów od Jercewa. Jednocześnie 
rosła w zastraszający sposób śmiertelność. Najpierw za­
częli umierać komuniści polscy i niemieccy, którzy 
zbiegli z krajów rodzinnych, szukając schronienia przed 
więzieniem — w Rosji. Patrzeć na śmierć Polaków by­
ło — zdaniem moich dwóch towarzyszy — rzeczą znacz­
nie straszniejszą niż obserwować gorączkowe, przedśmiert­
ne majaczenia Niemców. Komuniści polscy (przeważnie 
Żydzi) umierali nagle, jak ptaki spadające w czasie 
mrozu z gałęzi, albo raczej jak głębinowe ryby oceanicz­
ne, które pękają od wewnętrznego ciśnienia, gdy je spod 
ucisku wielu atmosfer wody wydobyć na powierzchnię. 
Jedno krótkie kaszlnięcie, ledwie dosłyszalne zakrztusze-

62



nie się i koniec. Maleńki biały obłoczek pary zawisał na 
chwilę w powietrzu, głowa opadała ciężko na piersi, ręce 
zaciskały kurczowo dwie kule śniegu. I nic więcej. Ani 
jednego słowa. Ani jednej prośby. Po nich przyszła kolej 
na Ukraińców i „nacmenów” (mieszkańców środkowej 
Azji, to jest Kazachów, Uzbeków, Turkmenów i K ir­
gizów). Najlepiej trzymali się rdzenni Rosjanie, Bałtowie
i Finowie (którzy piłują, jak wiadomo, świetnie las), 
podwyższono im więc dzienne racje o sto gramów chleba
i dodatkową chochlę zupy. W czasie pierwszych paru 
miesięcy, gdy wysoki stopień śmiertelności i prymitywne 
warunki obozowania nie pozwalały konwojentom prowa­
dzić dokładnego wykazu więźniów, w szałasach prze­
trzymywano nieraz po parę dni zlodowaciałe trupy, 
pobierając na nie w brygadach chleb i talony na zupę. 
Baraki rosły na polanie, którą otoczono już drutem 
kolczastym, a codziennie brygady „lesorubów” wzmac­
niane świeżymi posiłkami z więzień wgryzały się coraz 
głębiej w puszczę jodłową, znacząc swój ślad umarłymi
i drewnianym torem dla samochodów i sań; zbudowany 
jest on w ten sposób, że na niewysokim nasypie zbite 
mocno deski jodłowe tworzą coś w rodzaju trotuaru dla 
przechodniów, a dwie półokrągłe belki przymocowane są 
na wierzchu i ciągną się równolegle do siebie w odległoś­
ci odpowiadającej wewnętrznemu rozstępowi osi w samo­
chodzie lub w saniach; koła bądź płozy poruszają się 
wolno na torze po zewnętrznej stronie drewnianych szyn
i chronione są przez nie w ten sposób od ześlizgnięcia 
się na boki; co kilkadziesiąt metrów tor przecięty jest 
w dwóch miejscach na długość normalnego pojazdu
i osadzony na śrubie zwrotnicowej. W roku 1940 Jercewo 
było już dużym centrum kargopolskiego ośrodka prze­
mysłu drzewnego z własną bazą żywnościową, z własnym 
tartakiem, z dwiema bocznicami kolejowymi i z własnym 
miasteczkiem za zoną dla administracji i straży obozo­
wej. Wszystko to zbudowane zostało rękami więźniów.
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Tych dawnych, „pionierskich” czasów sięga również 
tradycja „proizwołu” *. Gdy nie było jeszcze zamyka­
nych na noc szop, w których więźniowie składają po 
pracy ostre narzędzia (piły, siekiery i topory), a kontrola 
strażników nie sięgała po zmroku poza koniec bagnetu 
lub świetliste ostrze reflektora, część narzędzi wędrowała 
wieczorem do baraków. Pierwsze zastępy „urków”, przy­
byłe do obozu w roku 1938, wykorzystały ten stan 
rzeczy, aby proklamować w zonie od zmierzchu do świtu 
małą „republikę więźniów” z własnymi sądami kap­
turowymi. Żaden strażnik nie ośmielił się pojawić mię­
dzy barakami w nocy nawet wówczas, gdy do jego uszu 
dochodziły straszliwe jęki i krzyki mordowanych więź­
niów politycznych; nigdy przecież nie wiadomo było, 
zza jakiego baraku wychyli się i roztrzaska mu łeb ciężki 
obuch toporzyska. Ponieważ dochodzenia dzienne dawa­
ły prawie zawsze bardzo nikłe rezultaty, polityczni zor­
ganizowali własne oddziały samoobrony i ta wojna do­
mowa między wykolejonym proletariatem a inteligencją 
rewolucyjną przetrwała podobno ze słabnącym stopnio­
wo natężeniem do początków roku 1939. Był to czas, 
kiedy nowoczesne urządzenia techniczne i wzmocnione 
załogi obozów pozwoliły nareszcie NKW D uchwycić 
inicjatywę w swe ręce. W roku 1940 szczątkowe formy 
„republiki więźniów” istniały już tylko po to, żeby 
ułatwić „urkom” nocne łowy na nowo przybyłe kobiety. 
Półtora roku temu bowiem założony został w obozie 
pierwszy barak kobiecy. Trzeba tu oddać sprawiedliwość 
NKW D, które przyglądało się na ogół temu chrzest­
nemu tarłu przez palce, że dozwalało tylko na polowanie 
w zonie; drzwi do baraku kobiecego znajdowały się na 
odległość celnego strzału z wartowni. Nowo przybyłe 
kobiety były na ogół uprzedzane przez stare „łagiernice”

* Pewien komunista besabrabski opowiadał mi, że w roku 1938 
był naocznym świadkiem potwornego skatowania Karola Radka, który 
padł ofiarą „proizwołu” w obozie na Wyspach Sołowieckich.
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0 grożącym niebezpieczeństwie, ale zdarzały się wypadki, 
że nie dawały tym ostrzeżeniom wiary. Skargi zanoszone 
nazajutrz po wypadku na wartownię były przyjmowane 
drwinami, a zresztą, któraż rozsądna kobieta miała ocho­
tę narazić się na bezlitosną, ślepą mściwość „urków” 
w obozie? Dowiadywała się od razu na wstępie, jakie są 
reguły walki o życie w obozie, i ulegała im instynktow­
nie, nie wychodząc z baraku po zmroku lub szukając 
sobie możnego opiekuna wśród prześladowców. Na po­
czątku roku 1941 nocne łowy zostały również ukrócone 
przez NKWD. Życie stało się dla jednych znośniejsze, 
a dla innych „użasno skucznoje” .

Po przyjeździe do obozu przespałem dzień w opu­
stoszałym baraku, a pod wieczór, gdy zaczęły mną trząść 
dreszcze i poczułem gorączkę, powlokłem się za radą 
starego popa Dimki do „łazarieta” . Dimka, który jako 
beznogi staruch był dyżurnym w baraku, doradził mi 
przyjaźnie, żebym nie ustępował lekarzowi, dopóki mnie 
nie skieruje do szpitala. „Po więzieniu — mówił — nale­
ży się najsamprzód odpoczynek, zanim się człowiek 
weźmie do uczciwej pracy”. Przy słowie „uczciwej” 
zaśmialiśmy się obaj. Pop uderzył się drewnianym jarz­
mem w protezę, założył je sobie na kark i podniósł 
z ziemi żelaznymi hakami dwa wiadra. W jego bezczyn­
nym życiu wybiła najważniejsza chwila w ciągu dnia. 
Wyszorował był już podłogę, dorzucił drew do pieca
1 ruszał teraz po wrzątek do picia i po „chwoję” — ciem­
nozielony odwar z igieł sosnowych, który pomagał po­
dobno na awitaminozę. Bardzo nieliczni w obozie chorzy 
na szkorbut otrzymywali od lekarza kartki na „cyngot- 
noje pitanije” . Tym mianem określało się sporą łyżkę 
siekanej surówki — przeważnie cebuli, marchwi, brukwi 
i buraków. Prawie zawsze starania o „cyngotnoje” były 
walką o dodatkową łyżkę jedzenia, a nie o lekarstwo.

W zonie było już szarawo, ale zacisznie i prawie po­
godnie. Pierwsze dymy unosiły się nad barakami, zamia­
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tając szerokimi pióropuszami okapy dachów, oblodzone 
szyby okien tliły się brudnym światłem jak anemiczne 
słońce jesienne zachodzące za chmurą z nieprzezroczy­
stej błony, a na horyzoncie jak okiem sięgnąć ciągnęła 
się czarna ściana lasu. Ścieżki w obozie zrobione były 
z dwóch położonych obok siebie desek. Czyścili je codzien­
nie, szczególnie po nocach obfitujących w śnieżyce, popi, 
odwalając drewnianymi łopatami śnieg na boki i piętrząc 
zaspy, które sięgały niekiedy do pasa. Cały obóz wyglądał 
jak ogromna odkrywka gliny, unerwiona siecią wąskich ka­
nalików dla wagonetek. Uchylone wrota na wartowni cze­
kały już na powrót pierwszych brygad z pracy. Na wyso­
kim pomoście koło kuchni stał ogonek pozszywanych ze 
szmat cieni w uszankach i ogromnych łapciach, z których 
sterczały nogi obwiązane sznurkami, i niecierpliwym po­
brzękiwaniem kociołków przypominał o sobie kucharzowi.

Lazaret mieścił się w małym domku niedaleko bara­
ku kobiecego. Za przepierzeniem z dykty dyżurowali 
lekarz i „lekpom”, a w kącie obok drzwi siedział za sto­
likiem obdarty i zarośnięty starzec w drucianych oku­
larach i łagodnym spojrzeniem maleńkich oczu witał 
każdego wchodzącego, aby go po chwili z nie ukrywaną 
radością wciągnąć na listę pacjentów. Zdawał się tu za­
domowiony, bo nie tylko pięknym, kaligraficznym pis­
mem odnotowywał nazwiska czekających i dorzucał ciągle 
rozłupane okrąglaki do pieca, ale wypytywał z zabawną 
powagą o symptomy choroby, wykrzykiwał — wsadziw­
szy kudłaty łeb za drzwi przepierzenia — „Tatia­
na Pawłowna, każetsia sierioznyj słuczaj”, i wracając za 
swój stół, z zadowoleniem pobełtywał drewnianą łyżką 
w resztkach zupy, które grzały się w małej blaszance na 
krawędzi piecyka. Miły głos kobiecy odpowiadał nie­
zmiennie: „Matwiej Kiryłłowicz, budtie lubieznyj po- 
dożdat’”, a starzec rozkładał ręce gestem zaaferowanego 
dygnitarza. Te resztki niezwykłej, przesadnej wręcz grzecz­
ności spotyka się w obozach tylko u ludzi starszych.
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Wśród czekających przeważali „nacmeni” . Trzymając 
się już w poczekalni za brzuchy, wybuchali od progu 
przepierzenia żałosnym skomleniem, w którym jęków 
bólu nie można było odróżnić od łamanej cudacznie 
ruszczyzny. Nie było na ich chorobę lekarstwa, uważano 
ich więc na ogół za nieuleczalnych symulantów. Umie­
rali z tęsknoty za krajem rodzinnym — z głodu, mrozu 
i monotonnej bieli śniegu. Ich przymrużone skośnie 
oczy, nienawykłe do krajobrazu Północy, łzawiły nie­
ustannie i zarastały na rzęsach żółtym pasemkiem ropy. 
W rzadkie dni wolne od pracy Uzbecy, Turkmeni i K ir­
gizi zbierali się we wspólnym kącie baraku, przyodziani 
odświętnie w kolorowe chałaty z jedwabiu i wzorzyste 
jarmułki. Nie można było nigdy odgadnąć, o czym roz­
mawiają z tak niezwykłym ożywieniem — gestykulując, 
przekrzykując się nawzajem i kiwając smętnie głowa­
mi — ale to pewne, że nie o obozie. Bardzo często póź­
nym wieczorem, gdy starsi odchodzili już do swoich 
baraków, młodsi zostawali jeszcze parami na wspólnych 
pryczach i godzinami gładzili się w milczeniu po szy­
jach, twarzach i plecach, obciągniętych jedwabnym płót­
nem. Wyglądało to na wzbierający stopniowo spazm, bo 
ruchy stawały się coraz wolniejsze i nabierały drętwości, 
a zamglone oczy tężały w słup. Nie wiem, jak się koń­
czyły te nocne pieszczoty, i nigdy nie widziałem „nac- 
menów” uprawiających męską miłość, ale w czasie mojego 
półtorarocznego pobytu w obozie przez Jercewo przeszła 
tylko jedna Turkmenka. W „nacmeńskim” kącie przywi­
tało ją z honorami grono starców i młodzieży i odstawiło 
przed zapadnięciem nocy do baraku kobiecego; nazajutrz 
poszła na etap.

Tatiana Pawłowna okazała się istotnie uprzejmą, si­
wiejącą już kobietą, i upewniwszy się, że mam bardzo 
wysoką temperaturę, dała mi bez trudu skierowanie do 
szpitala. „Nie załatwia to jednak wszystkiego — powie­
działa mi na odchodnym — trzeba czasem bardzo długo
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czekać na wolne łóżko”. Gdy wracałem wieczorem do 
baraku po rzeczy, w zonie było już ciemno. Na wąskich 
ścieżkach posuwali się po omacku „kurzy ślepcy”, doty­
kając ostrożnie oblodzonych desek gumowymi łapciami, 
a czarnej zasłony powietrza trzepocącymi palcami rąk. 
Coraz wpadał któryś w zaspę śnieżną i wykopywał się 
z niej rozpaczliwymi ruchami tułowia, wzywając cicho 
pomocy. Zdrowi więźniowie wymijali ich obojętnie i szli 
szybko przed siebie, wzrok utkwiwszy w rozjarzonych 
oknach baraków.

W szpitalu przeleżałem tylko jedną noc na korytarzu, 
a potem już dwa tygodnie w czystym łóżku na sali 
i wspominam ten okres jako jeden z najpiękniejszych 
w moim życiu. Skóra, nienawykła od roku do białej 
pościeli, zdawała się oddychać z ulgą wszystkimi porami, 
głęboki sen pogrążył mnie w gorączkowych majacze­
niach i wspomnieniach jak w stogu pachnącego siana. 
Spałem tak całą dobę. Obok mnie leżał rosły mężczyzna, 
chory na „pyłagrę”. Nie umiem powiedzieć, na czym ta 
choroba polega, ale wiem, że jej objawy połączone są 
z wypadaniem włosów i zębów, z atakami przewlekłej 
melancholii, a podobno także z rupturą. Codziennie rano 
po przebudzeniu mój sąsiad odrzucał kołdrę i przez parę 
m inut ważył na dłoni swe jądra. Leczono go wyłącznie 
kostkami margaryny wielkości małego pudełka zapałek, 
które otrzymywał na śniadanie wraz z porcją białego 
chleba. „Pyłagrycy” nie wracali już nigdy do zdrowia; po 
wypisaniu ze szpitala przechodzili do baraku dla nie­
pracujących, gdzie otrzymywali zmniejszoną porcję je­
dzenia i mogli całymi dniami leżeć bez ruchu na pry­
czach; barak ten nosił nazwę „słabosiłki”, ale z większą 
dozą słuszności mówiło się o nim w obozie jako o „kost­
nicy” lub Trupiarni. W czasie pobytu w szpitalu za­
przyjaźniłem się również serdecznie z siostrą, niezwykle 
oddaną i uczynną Rosjanką z Wiatki, która odsiadywała 
dziesięć lat jako córka „kontrrewolucjonisty” ; jej ojciec
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przebywał (o ile jeszcze żył) od roku 1937 w „zakrytych 
fcagieriach”, nie wiadomo gdzie i w jakich warunkach, 
nie miał bowiem prawa pisywania i otrzymywania lis­
tów. Siostra Tamara ofiarowała mi na pożegnanie trzy 
książki — obok Zapisków z  martwego domu Dostojewskie­
go jedyne, jakie próbowałem potem czytać w obozie 
w dni wolne od pracy: Woprosy leninizma Stalina, Soczi- 
nienija Gribojedowa i Folklor Riespubliki Korni.

Po powrocie do baraku dostałem jeszcze trzy dni 
zwolnienia, miałem więc dość czasu, aby się zastanowić 
nad przyszłością. Teoretycznie istniały trzy możliwości: 
albo przydzielą mnie do brygady „lesorubów”, albo 
odeślą mnie etapem na inny „łagpunkt”, albo wreszcie 
zakrzątnę się sam koło własnych spraw. Z nich dwie 
pierwsze były najgorsze. Praca w lesie od świtu do 
zmierzchu po pas w śniegu nie była wprawdzie dla 
zdrowego mężczyzny ponad siły, ale przerażała mnie 
marszruta — po sześć kilometrów w każdą stronę przez 
zaśnieżone wykroty i wilcze zapadnie; w więzieniu spu­
chły mi tak nogi, że ledwie mogłem ustać w ogonku do 
kuchni. Z opowiadań więźniów wywnioskowałem rów­
nież, że Jercewo jest najlepszym „łagpunktem” w obozie 
kargopolskim, a do innych — zwłaszcza do karnej 
Aleksiejewki Drugiej — wysyła się głównie Polaków na 
powolne konanie. Idąc więc za radą Dimki, który był mi 
dotąd najwierniejszym przyjacielem i ojcem, sprzedałem 
„urce” z brygady tragarzy wysokie buty oficerskie za 
godziwą cenę 900 gramów chleba i jeszcze tegoż wieczo­
ru otrzymałem odpowiedź, że „naczalstwo” zgadza się na 
mój przydział do 42. brygady i poleca mi zgłosić się 
w magazynie po odbiór buszłatu, uszanki, watowanych 
spodni, rękawic i walonek „pierwszego gatunku” (no­
wych albo lekko znoszonych) — czyli pełnego komple­
tu odzieży, jaki przysługuje tylko „udarnym” zespołom 
więźniów. Wtajemniczony przez Dimkę, wiedziałem już, 
że praca tragarza na bazie żywnościowej ma swoje złe
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i dobre strony. Pracuje się wprawdzie niejednokrotnie 
po dwadzieścia godzin na dobę — zależnie od ilości 
wagonów na bocznicy kolejowej — i norma dwunasto- 
godzinnego dnia pracy wynosi 25 ton mąki w workach 
lub 18 ton owsa bez worków na człowieka przy odległo­
ści 25 metrów od wagonu do składu, ale baza znajduje 
się tuż za zoną i można czasem ukraść coś do jedzenia. 
„Popracujesz — mówił mi Dimka — ale i pojesz. 
Pogrzejesz się trochę przy ognisku i zdechniesz z głodu. 
Kory nie ugryziesz, a chwoi ja tobie, synok, przygotuję” . 
Byłem więc, na razie przynajmniej, uratowany. Leżąc na 
górnej pryczy przy oknie, przyglądałem się 42. „bryga­
dzie międzynarodowej”. Osiem najlepszych miejsc w ką­
cie baraku zajmowała zgrana szajka „urków” z ospowatym 
bandytą ukraińskim, Kowalem, na czele. Resztę — zbie­
ranina komunistyczna z całej Europy i jeden Chińczyk.

Krótko przed północą — Dimka wstawał zazwyczaj
0 tej porze jeszcze raz, żeby wygrzebać z cebrzyka pomyj 
główki od śledzi, z których warzył sobie na obiad zupę — 
Kowal, leżący przy oknie na brzuchu z twarzą przy­
tkniętą do szyby, zerwał się gwałtownie z pryczy i paro­
ma krótkimi szarpnięciami obudził swych towarzyszy. 
Po chwili zebrali się wszyscy w ośmiu koło odtajałej 
tarczy w szybie, przyjrzeli się zonie, poszeptali bezładnie
1 ruszyli do wyjścia. Trwało to wszystko nie więcej niż 
minutę, w czasie której przymrużyłem powieki i ode­
tchnąłem głęboko parę razy, jak przez sen. W baraku pa­
nowała zupełna cisza; na dwóch rzędach dolnych i gór­
nych prycz leżeli obok siebie nie rozdziani więźniowie 
i dychawicznymi haustami łapali chciwie rozgrzane po­
wietrze. Ledwie ostatni „urka” zniknął za drzwiami, 
przewróciłem się na brzuch i wychuchałem szybko mały 
otwór w lodowatej paproci na szybie. W odległości stu 
metrów od naszego baraku zona opadała łagodnie wklęs­
łą miską i podnosiła się znowu daleko w tyle, za drutami 
obozu. Sąsiednie baraki wznosiły się dopiero na brze­

70



gach miski, zasłaniając wartownię i całą górną partię 
zony. Względnie dobra widzialność w głąb wklęśnięcia 
istniała tylko ze szczytu najbliższego „bociana”, ale 
jeżeli wartownik siedział twarzą do obozu, oparty o ścia­
nę wieżyczki, mógł widzieć tylko dalszą część opadające­
go przedpola. Od strony szpitala szła przez opustoszałą 
zonę w kierunku baraku kobiecego rosła dziewczyna 
i gdyby chciała sobie skrócić drogę, aby nie otrzeć się
0 przeciwległe druty, musiałaby przeciąć na ukos przed­
ni skraj miski. Osiem cieni rozbiegło się bezszelestnie po 
lewym brzegu wklęśnięcia i rozstawiło więcierz u wylo­
tów poprzecznych ścieżek, tuż za węgłami wygiętych 
w wachlarz baraków. Dziewczyna szła prosto w jego 
serce. W ciszy pogrążonego w śnie obozu zaczynały się 
nocne łowy.

Dziewczyna szła już teraz ścieżką na wysokości na­
szego baraku, zasłonięta po biodra zaspą śnieżną. Z dale­
ka widać było tylko, że jest rozrośnięta w ramionach
1 ma szeroką twarz obwiązaną chustką, której koniec 
powiewał z tyłu jak ogon latawca. Jeszcze nie doszła do 
zakrętu ścieżki, gdy zza węgła wynurzył się pierwszy 
cień i zastąpił jej drogę. Dziewczyna drgnęła, zatrzymała 
się i wydała lekki okrzyk. Cień skoczył zwinnym susem 
do jej gardła, chwycił jedną ręką za kark, a drugą zatkał 
usta. Dziewczyna wyprężyła się łukowato do tyłu i ode­
rwawszy lewą nogę od ziemi, wpakowała ją zgiętym 
kolanem w brzuch napastnika, a obiema rękami wczepiła 
się w jego brodę, odpychając od siebie z całych sił olbrzymi 
łeb w uszance. Cień zatoczył lewą nogą wprawny ruch 
półkolisty w kształcie sierpu i mocnym uderzeniem 
podciął znienacka jej nogę, wrośniętą w ziemię. Zwalili 
się oboje w zaspę śnieżną dokładnie w chwili, gdy 
pozostałych siedmiu nadbiegło z dwóch stron na pomoc.

Powlekli ją, trzymając za ręce i głowę o rozwianych 
włosach, w dół wklęśnięcia na zawaloną śniegiem ławkę, 
która sterczała czarną kresą poręczy w odległości dwu­
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dziestu metrów od baraku. Pierwszego przyjęła wście­
kłym wierzganiem oswobodzonych nagle z żelaznego 
uchwytu nóg, ale rychło ucichła znowu, zdławiona spód­
nicą zarzuconą na głowę i ogromną łapą Kowala, przyci­
skającą przez płótno jej twarz do blatu ławki. Pierwszy 
przygwoździł jednym kolanem jej prawą nogę do oparcia 
ławki, a drugim wparł się w wewnętrzną stronę uda 
zawieszonego w próżni, które kleszczowym ruchem pró­
bowało zewrzeć się jak ramię zawiasu. Gdy dwaj po 
bokach trzymali ją za ręce, pierwszy półklęcząc zdzierał 
z niej majtki i odpinał spokojnie spodnie. Po chwili jej 
ciało zakołysało się konwulsyjnie, tak że Kowal musiał 
w takt nierównych drgań popuszczać lekko rozczapierzo­
ny kaganiec swej dłoni na jej głowie. Drugi i trzeci mieli 
już ułatwione zadanie i ośmieleni nagłym spokojem jej 
ciała próbowali niecierpliwymi dłońmi odszukać w po­
miętym kłębku spódnicy i bluzek jej piersi. Przy czwar­
tym jednak udało jej się uwolnić głowę z rozluźnionego 
uścisku palców Kowala i w mroźnej ciszy zony rozległ 
się krótki, gardłowy krzyk, nabrzmiały łzami i zduszony 
kneblem z sukna. Z najbliższego „bociana” zaspany głos 
zawołał: „Riebiata, wy czto że, czełowieczeskogo pozora 
u was niet”. Ściągnęli ją z ławki i jak kukłę z łachma­
nów powlekli za barak, do latryny. Na przedpolu widocz­
nym przez otwór w oblodzonej szybie opustoszało; jedy­
nie wokół ławki utworzyła się po obu stronach ścieżki 
głęboka wyrwa w prostopadłych ścianach śniegu, przy­
brawszy kształt stratowanego klombu. Po jakiejś godzinie 
siedmiu wróciło do baraku. Zaraz potem spostrzegłem 
przez mojego „judasza” w szybie Kowala, odprowadzają­
cego dziewczynę do baraku kobiecego. Szła wolno, poty­
kając się i zataczając na ścieżce, z głową przekrzywioną 
na stronę i rękami skrzyżowanymi na piersiach, podtrzy­
mywana w pasie mocnym ramieniem swego towarzysza.

Nazajutrz wieczorem Marusia przyszła do naszego 
baraku. Miała jeszcze ślady skrzepłej krwi na twarzy
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i podsiniaczone oczy, ale wyglądała ładnie w kolorowej 
spódnicy i białej, cyfrowanej bluzce z czystego lnu, 
w której kołysały się, puszczone luzem, dwie piersi wiel­
kie jak bochny chleba. Usiadła, jak gdyby nigdy nic, na 
pryczy Kowala plecami do pozostałych „urków” i przy­
tuliwszy się do niego, lekko szeptała mu coś na ucho, 
całując go ze łzami w oczach w ospowaty policzek i po 
rękach. Kowal siedział z początku najeżony i spod 
niskiego czoła rzucał ukradkiem zmieszane spojrzenia na 
towarzyszy, ale dał się w końcu ubłagać. Została na noc, 
budząc nas ciągle z napiętego gorączkowymi rojeniami 
snu słowami najczulszej miłości, pomieszanymi z włas­
nymi zachłystami bólu i miarowym sapaniem Kowala. 
Wymknęła się z baraku przed świtem, a za nią stąpał 
ostrożnie na chwiejących się nogach ogłupiały i za­
czadzony kochanek. Odtąd przychodziła już codziennie 
i nieraz śpiewała przed zapadnięciem nocy mocnym 
głosem, który przechodził pod koniec każdej frazy w za­
wodzący jękliwie pisk, „czastuszki” ukraińskie o chłop­
cu, co „chodił wozie doma mojego”, i o tym, jak 
„choroszo s mołocznicoj żywiotsia”. Została w naszym 
obozie wodo wozem i polubiliśmy wszyscy jej szeroką, 
wysmaganą mrozem twarz, jasne włosy rozwiane na wie­
trze i rozdęte nozdrza, gdy siedząc okrakiem na beczce, 
opierała czuby walonek na klinach w przednim zaworze 
sań i poganiała konia głośnymi klaśnięciami bata lub 
nerwowymi szarpnięciami lejc. Za zoną, gdzie puszczano 
ją po wodę bez konwoju jako „bytowoją”, zdobywała 
czasem parę barwnych obrazków lub kolorowych wyci­
nanek z bibułki i przyozdabiała nimi wieczorem brudną 
ścianę nad pryczą swego ukochanego.

W brygadzie tymczasem popsuło się wszystko od 
owej pamiętnej chwili nocnych łowów. Kowal chodził do 
pracy półprzytomny i senny, jego pałąkowate nogi ugi­
nały się pod ciężarem worków, omijał często kolejki 
w wagonach i parę razy spadł nawet z kładki na szyny.
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Chińczyk Wang wspomniał kiedyś w czasie przerwy 
w małej stróżówce, że trzeba by „jednego konia zmienić 
w zaprzęgu”, ale siódemka „urków” zgromiła go roz­
juszonym spojrzeniem. Zauważyliśmy jednak, że i oni 
milkną i uśmiechają się pogardliwie, ilekroć Kowal zbli­
ża się do nich na papierosa. Trzymał się więc na boku, 
jadał sam z osobnego kociołka, a po kolacji naciągał 
moje oficerskie buty, wdziewał odświętną rubaszkę ukra­
ińską i kładł się z papierosem na pryczy, nasłuchując, 
czy nie odezwie się na drodze do kuchni bulgotanie 
wody, kolebiącej się w ostatniej dziennej beczce.

Któregoś wieczoru, gdy Marusia, która nie odzywała 
się do nikogo w naszym baraku, siedziała jak zwykle 
obok Kowala otoczywszy go w pasie splecionymi ramio­
nami, jeden z „urków” trącił ją lekko w plecy i prze­
mówił do niej parę słów. Dziewczyna rozplotła wolno 
dłonie, odwróciła głowę i przeszyła go nienawistnym 
spojrzeniem; nagle poderwała się całym tułowiem do 
przodu i z błyskiem śmiertelnie ranionego zwierzęcia 
w oczach splunęła mu prosto w twarz. Oślepiony „urka” 
cofnął się, obtarł lewym rękawem twarz i rozczapie­
rzywszy dwa palce prawej ręki, odwinął się do ciosu. 
W tej chwili Kowal runął na niego z pryczy jak jastrząb. 
Szamotali się chwilę, a gdy ich rozłączono, Kowalowi 
przyglądało się spode łba siedem wrogich par oczu. 
Odwrócił się do wtulonej w kąt Marusi, obciągnął na 
sobie podartą rubaszkę i głosem, od którego cierpła 
skóra, wycedził przez zaciśnięte zęby: „Kładź się, suko, 
i rozbieraj, bo uduszę”. Po czym do towarzyszy: „Bieri- 
tie, bratcy”.

Pierwszy poszedł opluty „urka”. Marusia brała ich 
teraz w siebie bez sprzeciwu, rozchylając łagodnie uda, 
kładąc dłonie na kołyszących się zadach i nie broniąc się 
nawet, gdy nieprzytomnie rozbieganymi rękami mięto­
sili jej piersi. Jej oczy, rozwarte szeroko w zwieszonej 
z pryczy głowie, wpatrywały się tylko uporczywie w sie­
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dzącego przy stole Kowala, a jej blade wargi szeptały 
cicho: „Prosti, Timosza, prosti” . Kowal nie ruszył się 
z miejsca, gdy wychodząc z baraku, spojrzała nań raz 
jeszcze wzrokiem przepełnionym bezgraniczną i podep­
taną miłością. W powietrzu unosił się jeszcze długo po 
jej wyjściu ostry zapach potu, spermy i chwoi.

Po trzech dniach Marusia odeszła od nas na własną 
prośbę z etapem więźniów do Ostrownoje, a wśród ośmiu 
„urków” w brygadzie zapanowało na powrót braterstwo 
broni, nie zakłócone już do końca mojego pobytu w obo­
zie żadnym szczątkowym uczuciem ludzkim.



Praca

Dzień po dniu

O wpół do szóstej nad ranem drzwi baraku otwierały 
się z trzaskiem i wśród ciszy przerywanej tylko ostatnimi 
westchnieniami snu rozlegał się głośny okrzyk: „Pod- 
jom!” W chwilę potem „razwodczik” — więzień od­
powiedzialny za wymarsz brygad do pracy — przecho­
dził szybkim krokiem wzdłuż prycz, szarpiąc śpiących za 
nogi. Więźniowie poruszali się ciężko na pryczach, od­
rzucali sennym ruchem ręki buszłaty okrywające głowy, 
podnosili się tak wolno, jak gdyby ich ciała skrępowane 
były niewidzialnymi pętami, i jęcząc z bólu, opadali 
z powrotem na legowiska. Wzdłuż prycz przechodził 
teraz wolno „dniewalny”, szepcząc monotonnym gło­
sem: „Riebiata, na rabotu”. Do niego należało postawić 
barak na nogi przed otwarciem kuchni. Robił to jednak 
w przeciwieństwie do „razwodczika” łagodniej i grzecz­
niej, jak człowiek, który sam nie pracując, wypycha 
innych do pracy, i któremu najniższy status sługi nie­
wolników nie pozwala na opryskliwość, tak zwyczajną 
w ustach ludzi wolnych i ich obozowych wysłanników.

Te parę minut, które mieszkańcy każdego baraku 
spędzali po pobudce leżąc bez ruchu na pryczach, było 
swoistą formą porannej modlitwy więźniów. Zaczynała 
się ona nieodmiennie od przekleństw, a kończyła prawie 
zawsze sakramentalnym zwrotem: „Ech, nadojeła żyzń”.
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Powtarzany codziennie na wszystkich pryczach — dola­
tujący z boków, z dołu i z góry — stał się on dla mnie 
w końcu czymś w rodzaju przeraźliwej skargi, w której 
mieściło się wszystko, co więzień umiał i mógł powie­
dzieć o swojej śmierci za życia. W innych krajach 
i w innych warunkach miejsce tego krótkiego okrzyku 
rozpaczy zajmuje prawdziwa modlitwa lub skreślenie 
jednego dnia wyroku; jest rzeczą aż nazbyt zrozumiałą, 
że człowiek pozbawiony wszystkiego z wyjątkiem nadziei 
zaczyna dzień od zwrócenia ku niej swych pierwszych 
myśli i próśb. Ale jakże mogli to czynić ludzie, którym 
odebrano nawet nadzieję? Ani jeden z więźniów sowiec­
kich nie mógł wiedzieć na pewno, kiedy mu się skończy 
wyrok, gdyż pamiętał z własnego doświadczenia tysiące 
wypadków, w których przedłużono go na następne dzie­
sięć lat jednym pociągnięciem pióra Osobogo Sowiesz- 
czanija NKWD w Moskwie. Tylko ludzie, którzy siedzieli 
kiedykolwiek w więzieniu, będą w stanie zrozumieć całe 
okrucieństwo faktu, że w ciągu półtorarocznego pobytu 
w obozie słyszałem zaledwie parę razy więźniów obli­
czających na głos ilość lat, miesięcy, tygodni, dni i go­
dzin, które pozostały im jeszcze do ukończenia wyroku. 
Była to jak gdyby cicha umowa, zmierzająca do nie- 
prowokowania losu. Im mniej mówiło się o wyrokach, 
im mniej pokładało się nadziei w odzyskaniu wolności, 
tym prawdopodobniejsze wydawało się, że „tym razem” 
wszystko pójdzie dobrze. Rozdmuchiwanie nadziei miało 
w sobie straszliwe niebezpieczeństwo zawodu. W owym 
milczeniu więc, podobnym do tabu, jakie wśród szcze­
pów murzyńskich otacza imiona mściwych bożków, po­
kora sąsiadowała z cichym i wytrwałym przygotowaniem 
na najgorsze. Więzień nie uzbrojony w nie przeciwko 
losowi przyjmował zaskoczenie jak śmiertelny cios. W lip- 
cu 1941 roku, w dwa tygodnie po wybuchu wojny rosyj­
sko-niemieckiej, sam byłem świadkiem, jak stary kole­
jarz z Kijowa, Ponomarenko, który przesiedział okrągłe

77



dziesięć lat we wszystkich możliwych obozach sowiec­
kich i jedyny wśród nas mówił o nadchodzącym zwol­
nieniu z pewnością siebie wykluczającą jakiekolwiek 
obawy, został w dniu ukończenia wyroku wezwany za 
zonę, aby usłyszeć, że przedłużono mu go „biezsroczno”. 
Kiedyśmy wrócili z pracy, już nie żył, umarł w baraku 
na atak serca. Dimka opowiadał nam później, że wrócił 
z Trzeciego Oddziału blady i postarzały o swoje dziesięć 
przesiedzianych na próżno lat i bez słowa położył się 
na pryczy. Na wszystkie pytania odpowiadał „żyzń pro- 
paszczaja” i — on, stary bolszewik! — to modlił się 
bezgłośnie zmartwiałymi wargami, to bił siwą głową
0 deski pryczy. Umarł między czwartą a piątą po po­
łudniu, kiedy Dimka wyszedł jak zwykle po chwoję
1 wrzątek. Można się jedynie domyślać, co działo się 
w jego sercu, ale to pewne, że oprócz rozpaczy, bólu 
i bezsilnego gniewu — zakradło się doń także uczucie 
żalu za lekkomyślne zawierzenie nadziei. Na chwilę 
przed śmiercią musiał jeszcze, spoglądając wstecz na 
swoje zmarnowane życie, czynić sobie gorzkie wyrzuty, 
że podrażnił los bezmyślną ufnością. W baraku więcej 
się słyszało po tym wypadku słów potępienia niż współ­
czucia. Cierpiał — to prawda — ale czy nie był sobie 
sam winien? Czy nie igrał z ogniem, mówiąc codziennie 
swobodnie o zbliżającym się dniu zwolnienia? Czy nie 
uroczył wolności zamiast zawierzyć pokornie wyrokom 
przeznaczenia? Nie był przecież niedoświadczonym no­
wicjuszem, na własne oczy widział w roku 1936, jak 
ludzie przecinali sobie żyły u rąk, gdy o czwartej po 
południu mieli wyjść na wolność, a o dwunastej przy­
szło z Moskwy rozporządzenie znoszące system odlicza­
nia dwóch dni wyroku za każdy dzień stachanowskiej 
pracy! Sam to opowiadał, śmiejąc się, że zdrowy roz­
sądek kazał mu zawsze pracować tylko tyle, ile trzeba 
było, aby dzień policzono za dzień. A teraz?... A teraz 
nie policzono mu 3650 dni wytrwałej, uczciwej pracy.
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Czyż nie była to słuszna kara za zlekceważenie praw 
życia obozowego?

I wszystko potoczyło się po dawnemu, miejsce Pono- 
marenki zajął nowy więzień, miejsce zaufania do prawa 
stary zabobon, a miejsce codziennego różańca wyrokowe- 
go „ech, żyzń nadojeła” — jedyne słowa, jakimi wolno 
było w obozie określać beznadziejność, nie prowokując 
nadziei.

Kwadrans przed szóstą na pryczach leżeli już tylko ci 
więźniowie, którzy poprzedniego dnia otrzymali zwol­
nienie od lekarza, a reszta zaczynała się ubierać. Przy­
garbione postacie pochylały się nad gołymi nogami, pró­
bując ze szmat, sznurków, kawałków drutu, dziurawych 
walonek i skrawków opon samochodowych skleić moż­
liwie ciepłe i trwałe obucie na jedenastogodzinny dzień 
pracy. Jedynie brygady doborowe (do których zaliczała 
się i nasza), zatrudnione przy pracach związanych bezpo­
średnio z planem produkcyjnym obozu, otrzymywały 
nowe ubrania i miały prawo wymieniać je po znisz­
czeniu. Około trzech czwartych więźniów jednak wy­
chodziło do pracy w łapciach, często z odsłoniętymi 
częściami nóg, ramion i piersi. Nie było więc rzeczą 
dziwną, że wielu z nich nie miało odwagi rozbierać się 
na noc, aby nie ryzykować rozsypania się z trudem 
posztukowanej odzieży. Dla nich pobudka była tylko 
znakiem danym w poczekalni dworca kolejowego. Otrzą­
sali się ze snu, zwlekali się z prycz, zwilżali w rogu 
baraku oczy i usta i szli na kuchnię. Wychodzili do 
pracy ze skrytą nadzieją, że tym razem odmrożenie 
odsłoniętych części ciała będzie dość wyraźne, aby im 
wyjednać choć parę dni zwolnienia.

W zonie było jeszcze zupełnie ciemno. Dopiero przed 
samym apelem porannym niebo zaróżowiło się lekko na 
skraju horyzontu, roztapiając się po chwili w zimno- 
błękitnym odblasku śniegu. Teraz zaś trudno było roz­
poznać twarze idących nawet na odległość wyciągniętej

79



ręki. Szli wszyscy w kierunku kuchni, potrącając się 
wzajemnie i dzwoniąc blaszankami. W pobliżu studni 
i dokoła małego baraku, w którym gotowano wrzątek, 
słychać było dźwięk wiader, skrzypienie zamarzniętego 
śniegu i ciche szepty popów, wymieniających spokojnie 
swe poranne grzeczności. Ciemny pułap nieba zamykał 
nas od góry, a niewidoczne druty odgradzały nas od 
dalekiego świata, który w blasku zapalonych przed chwi­
lą lampek zaczynał się krzątać wokół swoich spraw.

Na pomoście przed kuchnią ustawiały się trzy ko­
lejki, odpowiadające w skrócie podziałowi społecznemu 
proletariatu obozowego. Przed oknem z napisem „trzeci 
kocioł” stawali najlepiej ubrani i najlepiej wyglądający 
więźniowie — stachanowcy, których dzienna wydajność 
pracy dosięgała lub przekraczała 125% normy; ich po­
ranny posiłek składał się z dużej łyżki gęstej kaszy 
i kawałka solonej „treski” lub śledzia. Drugi kocioł 
otrzymywali więźniowie z dzienną wydajnością 100% 
normy — również łyżkę kaszy, ale bez ryby. W tym 
ogonku pierwsi ustawiali się zazwyczaj starcy i kobiety 
z brygad, w których obliczanie normy systemem procen­
towym było niemożliwe, toteż przydzielano im drugi 
kocioł na stałe. Najstraszniejszy widok przedstawiał ogo­
nek do pierwszego kotła; długi szereg nędzarzy w podar­
tych łachmanach, obwiązanych sznurkami łapciach i wy­
świechtanych czapkach uszankach czekał na swoją łyżkę 
najrzadszej kaszy. Twarze mieli skurczone z bólu i wysu­
szone jak pergamin, oczy zaropiałe, szeroko rozwarte 
głodem i nieprzytomnie rozbiegane, dłonie kurczowo 
zaciśnięte na kociołkach, jak gdyby druciane rączki przy- 
marzły już na zawsze do zesztywniałych palców. Słania­
jąc się z wycieńczenia na cienkich nogach, cisnęli się 
niecierpliwie do okna, domagali się błagalnym głosem 
dolewki, zaglądali do blaszanek więźniów, którzy od­
chodzili ze śniadaniem od okien drugiego i trzeciego 
kotła. To tutaj najczęściej wybuchały spory, to tutaj
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głosy przechodziły najczęściej od pokornego skomlenia 
żebraczego do wysokiego falsetu gniewu, zazdrości i nie­
nawiści. Kolejka do pierwszego kotła była zawsze w obo­
zie najdłuższa. Oprócz najliczniejszej grupy więźniów, 
którzy mimo najlepszych chęci nie byli w stanie dosięg­
nąć stu procent normy, należeli do niej więźniowie 
rozmyślnie oszczędzający się przy pracy w przekonaniu, 
że lepiej mało pracować i mało jeść niż dużo pracować 
i niewiele więcej jeść, mieszkańcy Trupiarni zwolnieni od 
pracy i skazani na powolne dogorywanie, „dniewalni” ze 
wszystkich baraków i niektórzy więźniowie ze służby 
i administracji obozowej.

Przed szóstą śniadanie otrzymywali tylko więźniowie 
rozkonwojowani, którzy wychodzili za zonę sami na mo­
cy specjalnych przepustek. Oprócz woziwodów i posłu­
gaczy lub posługaczek, zatrudnionych w domach wolnych 
urzędników obozowych w Jercewie, do tej grupy należeli 
również technicy, inżynierowie i specjaliści, obowiązani 
stawić się na miejscu pracy przed przybyciem brygad. 
Ich posiłek z kotła „iteerowskiego” (ITR — inżenier- 
sko-tiechniczeskije raboczije) przewyższał znacznie iloś­
ciowo i jakościowo nawet rację stachanowców z ogólnych 
robót. O wpół do siódmej zamykano wszystkie okna — 
zaczynał się odmarsz brygad do pracy. Potem otwierano 
je znowu na krótko dla więźniów zwolnionych przez 
lekarza, dla pracujących w zonie na drugim kotle i dla 
mieszkańców Trupiarni na pierwszym kotle.

Mało który z więźniów miał dostatecznie dużo siły 
woli, aby swój poranny posiłek donieść z kuchni do ba­
raku. Przeważnie zjadali go na stojąco u stóp pomostu, 
połykając dwoma lub trzema haustami wszystko, co 
chochla kucharza strząsnęła do brudnej blaszanki. Prosto 
z kuchni niewielkie grupki więźniów dołączały stopniowo 
do czarnego tłumu zebranego na wartowni. W zonie było 
już widno, z rzednących ciemności wyłaniały się naj­
pierw oszronione druty, a potem olbrzymia płachta śnie­
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gu, sięgająca do ledwie widocznej linii lasu na skraju 
horyzontu. W pobliskim Jercewie i w barakach gasły 
światła, a z kominów unosiły się w górę żółtobure kity 
dymu. Księżyc mętniał powoli, zamrożony w lodowatej 
tafli nieba jak krążek cytryny w galarecie. Ostatnie 
gwiazdy topniały, migocąc jeszcze przez chwilę na roz­
jaśniającym się szybko tle. Zaczynał się poranny „raz- 
wod” — odmarsz brygad do pracy.

Na dany znak brygady ustawiały się same na małym 
placyku przed wartownią. Więźniowie stawali po dwóch, 
w normalnych brygadach starsi na przedzie, młodsi 
z tyłu, w tych zaś, które nie wypełniały globalnej normy, 
młodsi na przedzie, a starsi z tyłu. Ten zwyczaj trzeba 
opatrzyć krótkim komentarzem. W praktyce bardzo nie­
wielu było w obozie więźniów wyznających zasadę, że 
lepiej mniej pracować i mniej jeść. W znakomitej więk­
szości wypadków metoda wyciskania z więźniów maksy­
malnego wysiłku fizycznego przy minimalnej podwyżce 
racji żywnościowej działała gładko i sprawnie. Człowiek 
głodny nie filozofuje, gotów jest zrobić wszystko, aby 
zdobyć dodatkową łyżkę strawy. Toteż fascynacja normą 
była nie tylko przywilejem ludzi wolnych, którzy ją 
ustalili, ale i najprostszym nakazem instynktu życia nie­
wolników, którzy ją wypełniali. W brygadach pracują­
cych zespołami po trzech lub czterech więźniów najgor­
liwszymi stróżami normy byli sami więźniowie, gdyż 
normy obliczało się również zespołowo, dzieląc je przez 
ilość pracujących. W ten sposób znikało zupełnie po­
czucie solidarności więziennej, ustępując miejsca nie­
przytomnej pogoni za procentami. Niewykwalifikowany 
więzień, który znalazł się w zgranym zespole robot­
ników, nie mógł liczyć na żadne względy; po krótkiej 
walce musiał ustąpić, przenosząc się do zespołu, w któ­
rym często jemu z kolei przypadało doglądać słabszych 
towarzyszy. Było w tym wszystkim coś nieludzkiego, coś 
łamiącego bezlitośnie jedyną więź łączącą, zdawałoby się,
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więźniów w sposób naturalny — ich solidarność w obli­
czu prześladowców. Sposób ustawiania brygad do odmar­
szu za zonę doprowadzał ten system do monstrualnego 
okrucieństwa. W normalnych brygadach tempo marszu 
narzucali starsi wiekiem więźniowie i było to zrozumia­
łe. W brygadach, które miały niedobór w normie global­
nej, młodszych wypuszczano na przód, aby zarabiali na 
czasie szybkością marszu, ciągnąc za sobą bardziej niedo­
łężnych. Ta naturalna selekcja odmładzała brygady 
w błyskawicznym tempie, wyrzucając po pewnym czasie 
starszych do Trupiarni.

Pierwsze wychodziły za zonę brygady „lesorubów”, 
których trasa marszu do miejsca pracy wynosiła od 5 do 
7 kilometrów; wyszedłszy z obozu o wpół do siódmej, 
przychodziły na swój odcinek leśny o wpół do ósmej, 
a kończyły pracę o piątej. „Razwodczik”, który był na 
apelu porannym czymś w rodzaju mistrza ceremonii, 
wzywał w przepisowej kolejności brygady do wrót obozu 
i meldował je dowódcy warty, stojącemu z tabliczką 
i ołówkiem dokładnie na granicy zony i wolności. Za 
bramą czekał oddział „Wochry” (woorużennaja ochrana) 
w długich płaszczach wojskowych, futrzanych czapach 
i z bagnetami na broni. Dowódca warty przekazywał 
oficjalnie brygadę przydzielonemu do niej na stałe kon­
wojentowi. „Striełok” występował z szeregu, podawał 
swoje nazwisko i numer brygady, sprawdzał jej stan 
liczebny, powtarzał go głośno dowódcy warty i podpisem 
na tabliczce potwierdzał tylu a tylu ludzi do takiej 
a takiej pracy. Od tej chwili był już odpowiedzialny za 
brygadę własną głową, toteż na chwilę przed ruszeniem 
wygłaszał do więźniów przepisaną prawem obozowym 
formułkę: „Brygada taka a taka — uprzedzam: krok 
w lewo, krok w prawo — kula w łeb”. Po czym dawał 
znak do odmarszu i pochyliwszy karabin jak do ataku, 
z ręką na zamku, puszczał brygadiera na przód, a sam 
dołączał z tyłu. Za „lesorubami” ruszały brygady na
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birżę drzewną, brygady ciesielskie do miasta, brygady 
ziemne, brygady na bazę żywnościową, brygady zatrud­
nione przy budowie dróg, na stacji pomp i w elektrowni. 
Od wrót obozu rozchodziły się na wszystkie strony 
czarne korowody więźniów — pochylonych, skurczo­
nych z zimna i wlokących za sobą ciężko nogi — i po 
paru minutach znikały na widnokręgu jak rozsypane 
linijki czcionek, zgarnięte jednym pociągnięciem dłoni 
z białej karty papieru.

Droga do pracy była męcząca, ale w porównaniu 
z samą pracą stanowiła jeszcze pewne urozmaicenie. 
Nawet brygady, które pracowały w odległości nie więk­
szej niż dwa kilometry od zony, znajdowały niemałą 
przyjemność w mijaniu znajomych miejsc, drzew, zamar­
zniętych strumyków, półzawalonych szop i wykrotów. 
Było to jak gdyby samoutwierdzenie się przy życiu przez 
stałą obserwację niezmiennych praw przyrody. W nie­
których brygadach również stopień zażyłości pomiędzy 
więźniami a konwojentem był tak duży, że wystarczyło, 
aby zniknęły z pola widzenia wartowni, a już „striełok” 
zarzucał sobie karabin na ramię i rozpoczynał przyjaciel­
ską pogawędkę z paroma ostatnimi dwójkami. W tym 
błahym odruchu ludzkich uczuć tkwiła nie tyle przyjem­
ność podźwignięcia się z poniżenia i pogardy, co emocja, 
jaką daje łamanie przepisów więziennych. Niekiedy kon­
wojent odnosił się do brygady uprzejmie, a nawet 
z czymś w rodzaju szczątkowych wyrzutów sumienia. 
Toteż dnie, w których następowała w brygadach zmiana 
konwojenta, należały do najpamiętniejszych i najżywiej 
komentowanych w barakach. Upływało zawsze trochę 
czasu, zanim pomiędzy niewolnikami a nadzorcą nawią­
zywała się nowa nić porozumienia. Nie ma co zaś wspo­
minać nawet o wypadkach, w których konwojent uważał 
więźniów za swoich naturalnych wrogów. Taka brygada 
nie omijała nigdy żadnej, najmniejszej nawet okazji, aby 
mu dokuczyć i utrudnić pracę.
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Pierwsze godziny dnia były najcięższe. Ciała, bardziej 
zmęczone snem na twardych pryczach niż wypoczęte, 
musiały pokonać wiele bólu, aby się wdrożyć z po­
wrotem w rytm pracy. Poza tym rano nie było przecież 
na co czekać. Tylko stachanowcy otrzymywali w połu­
dnie łyżkę gotowanej soi i sto gramów chleba; tę „prim- 
bludę” rozwoził w dużym cebrzyku umocnionym na 
stałe pomiędzy płozami sań jeden z woziwodów pod 
nadzorem kucharza. Reszta spędzała przerwę obiadową, 
siedząc przy ognisku i paląc wspólnego papierosa w ta­
kiej pozycji, aby nie trzeba było oglądać wydzielania 
stachanowcom „primbludy” i widzieć ich jedzących. Do 
rzadkości należeli więźniowie, którym udało się prze­
chować z poprzedniego wieczoru kromkę suchego chle­
ba. Racje chleba wydawane były po powrocie do zony 
w ilościach: trzeci kocioł — 700 gramów, drugi kocioł — 
500 gramów, pierwszy kocioł — 400 gramów. Chleb 
więc — jeśli nie liczyć łyżki kaszy rano i porcji rzadkiej 
zupy wieczorem — był podstawowym pożywieniem 
w obozie. Powstrzymanie się od zjedzenia go w całości 
natychmiast po otrzymaniu wymagało nadludzkiego wy­
siłku woli i udawało się tylko tym więźniom, którzy po 
wieczornym posiłku szli jeszcze na kuchnię, aby za 
wyprzedawane stopniowo części własnego ubrania z wol­
ności kupić od kucharzy dodatkową porcję zupy.

Dopiero na dwie godziny przed odmarszem do zony 
więźniowie ożywiali się nieco. Perspektywa bliskiego 
odpoczynku i zaspokojenia choć na chwilę dokuczliwego 
głodu działała tak silnie, że nie sam powrót, ale oczeki­
wanie nań uważaliśmy za największe przeżycie dnia. Jak 
w każdej idealizacji, więcej w nim było urojeń niż 
prawdy. Męka życia więziennego nie kończyła się w ba­
raku, wprost przeciwnie, zamieniała się dopiero w tor­
turę myśli o śmierci. Ale miała w sobie tajemniczy — 
pociągający i odpychający zarazem — urok intymności 
cierpienia. Leżąc samotnie na pryczy, można się było
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nareszcie poczuć wolnym — wolnym od pracy, od 
współtowarzyszy więziennych, od czasu, który płynął jak 
stygnąca smoła. Tylko w więzieniu łatwo jest zrozumieć, 
że życie bez czekania na cokolwiek nie ma najmniej­
szego sensu i wypełnia się po brzegi rozpaczą. Czekając 
na samotność, baliśmy się jej jednocześnie. Była ona 
jedyną namiastką wolności, za którą w chwilach zupeł­
nego odprężenia płaciło się ulgą i fizycznym prawie 
bólem płaczu. Taki jest jednak zawsze pierwszy odruch 
beznadziejności: wiara, że w samotności cierpienie za­
hartuje się i wysublimuje jak w ogniu oczyszczającym. 
Mało ludzi potrafi naprawdę znieść samotność, ale wielu 
marzy o niej jak o ostatniej ucieczce. Podobnie jak myśl
o samobójstwie, myśl o samotności bywa najczęściej 
jedyną formą protestu, na jaką nas stać, gdy wszystko 
zawiodło, a śmierć ma w sobie jeszcze ciągle więcej grozy 
niż uroku. Myśl, sama tylko myśl, gdyż rozpacz płynąca 
z świadomości jest większa od rozpaczy odrętwienia. 
Gdyby można było wyobrazić sobie, co czuje rozbitek, 
dopływający ostatnim wysiłkiem woli do wyspy bezlud­
nej, jego uczucia okazałyby się podobne do naszych na 
godzinę przed powrotem do zony; była w nich bowiem 
jeszcze nadzieja. Ale czy może być większa tortura niż 
nagłe uświadomienie sobie, że ta nadzieja była tylko 
złudzeniem podnieconych zmysłów? Mieć niezachwianą 
pewność, że się jest na wyspie bezludnej, bez widoków 
ratunku i wybawienia — oto co można nazwać męką. 
Ale płynąć ku niej resztkami sił, walczyć z zalewającą 
oczy falą, łapać ściśniętymi z bólu płucami powietrze, 
czuć przyspieszone bicie serca, natężać wszystkie mięś­
nie rąk i nóg — zbliżać się, zbliżać! — oto jest wszystko, 
dla czego warto jeszcze ciągle żyć. Codziennie przeży­
waliśmy to samo; codziennie na krótko przed powrotem 
do zony więźniowie śmiali się i rozmawiali ze sobą jak 
ludzie wolni; codziennie też kładli się po pracy na pry­
czach jak ludzie zdławieni rozpaczą.
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W brygadach leśnych, które na Północy stanowią 
podstawę planu produkcyjnego obozów pracy przymuso­
wej, praca podzielona była pomiędzy kilka zespołów 
cztero- lub pięcioosobowych. Przy nieustannej zmianie 
czynności (niektóre były cięższe, a niektóre lżejsze) 
jeden więzień zwalał jodły cienką piłą, ujętą jak cięciwa 
w łuk z drzewa, jeden oczyszczał je z gałęzi i kory, jeden 
(była to forma odpoczynku na zmianę) palił gałęzie 
i korę na ognisku, a dwóch piłowało zwalone pnie na 
kloce określonej długości, ustawiając je w metrowe lub 
dwumetrowe stosy. Przy tym systemie pracy najważniej­
szą osobą na „lesopowale” był tak zwany „dziesiętnik”, 
zaufany więzień bez konwoju lub człowiek wolny, który 
dokonywał pomiarów gotowego drzewa, stemplując poli­
czone kloce znakiem obozowym. Jego pomiary stanowiły 
dla każdego brygadiera podstawę do obliczania normy 
poszczególnych zespołów brygadowych. Nie umiem już 
dziś powiedzieć, jaka była wysokość normy w lesie, ale 
pamiętam, że Finowie, którzy cieszą się zasłużoną sławą 
najlepszych drwali, uważali ją za wygórowaną nawet dla 
wolnych i dobrze odżywionych robotników. Toteż prze­
kroczenie normy w brygadach leśnych było niemożliwe 
bez tak zwanej „tufty” — umiejętnego oszustwa. Auto­
rytet brygadiera wśród więźniów (który był jednocześnie 
źródłem pobocznych dochodów w postaci okupu od go­
rzej pracujących) mierzył się jego talentami w tej dziedzi­
nie. Sposoby były różne; można było tak ustawiać kloce, 
aby stosy wyglądały na zewnątrz jak nabite, a w środku 
miały sporo luzu — ten system stosowało się tylko 
wówczas, gdy dziesiętnik był więźniem i za łapówkę 
w chlebie przymykał oczy na stopień spoistości ułożone­
go drzewa. Jeśli dziesiętnikiem natomiast był nieprzeku­
pny urzędnik z wolności (czasami więźniom udawało się 
przekupywać nawet ludzi wolnych, głównie prywatnym 
ubraniem), odcinało się cienko ostemplowany koniec 
klocka z pomierzonego stosu i ten „nowy” kloc przeno­
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siło się na nie pomierzony stos, paląc szybko końcówki 
w ogniu. W każdym razie można przyjąć jako zasadę, 
że bez „tufty” i przekupstwa na wszystkich odcinkach 
pracy w obozie normy nie dosięgałyby nigdy nawet stu 
procent.

Praca w lesie należała do najcięższych głównie na 
skutek warunków, w jakich się odbywała. Odległość 
z „lesopowału” do obozu wynosiła średnio około sześciu 
kilometrów w jedną stronę, więźniowie pracowali cały 
dzień pod gołym niebem, po pas zanurzeni w śniegu, 
przemoczeni do nitki, głodni i nieludzko zmęczeni. Nie 
spotkałem w obozie więźniów, którzy by pracowali w le­
sie dłużej niż dwa lata. Na ogół już po roku odchodzili 
z nieuleczalną wadą serca do brygad zatrudnionych przy 
nieco lżejszej pracy, a stamtąd na śmiertelną „emerytu­
rę” do Trupiarni. Z nowych transportów więźniów, które 
co pewien czas przychodziły do Jercewa, wyławiano za­
wsze ludzi najmłodszych i najsilniejszych, aby ich — 
jak się to mówiło w obozie — „przepuścić przez las”. Ten 
pobór niewolników bywał czasem podobny nawet w szcze­
gółach dekoracyjnych do rycin z książek o dawnym 
niewolnictwie: badanie lekarskie zaszczycał bowiem nie­
kiedy swą obecnością naczelnik oddziału jercewskiego, 
Samsonow, i z uśmiechem zadowolenia dotykał bicep­
sów, ramion i pleców nowo przybyłych więźniów.

Czas pracy wynosił zasadniczo we wszystkich bryga­
dach jedenaście godzin, po wybuchu wojny rosyjsko- 
-niemieckiej podwyższono go jednak do dwunastu go­
dzin. W brygadzie tragarzy na bazie żywnościowej, 
w której pracowałem najdłużej, nie było nawet i tych 
ram — praca zależała od ilości wagonów, a wagonów nie 
wolno było przetrzymywać, bo za każdą nadliczbową 
godzinę obóz płacił dyrekcji kolejowej. W praktyce więc 
pracowaliśmy niejednokrotnie po dwadzieścia godzin na 
dobę z krótkimi przerwami na posiłki. Nie obowiązywał 
nas „podjom”, jeśli przychodziliśmy do zony po półno­
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cy; wracaliśmy wówczas na bazę około jedenastej w po­
łudnie, pracując znowu tyle, ile trzeba było, aby opróż­
nione wagony mogły wrócić na czas z naszej bocznicy 
kolejowej do Jercewa. W ten sposób już przez same 
„nadgodziny” nasza norma wahała się na ogół od 150 do 
200%. Mimo to w naszej brygadzie „tufta” stosowana 
była bardzo często choćby dlatego, że większość tragarzy 
miała ambicję figurowania na „czerwonej tablicy” sta­
chanowców, z którą związane było prawo kupowania co 
pewien czas kawałka kiełbasy końskiej w sklepiku obo­
zowym. „Tufta” na bazie żywnościowej polegała na do­
liczaniu — za zgodą dziesiętnika, który podpisywał wy­
kazy brygadowe — paru metrów do odległości od wagonu 
do składu. Normy tragarskie składały się bowiem z dwóch 
współczynników: z ilości wyładowanego materiału i z od­
ległości pomiędzy składem a wagonem. W pierwszym nie 
można było nic zmienić, bo do wagonów dołączone były 
wykazy frachtowe; drugi pozostawiał jednak brygadierowi 
pewien margines swobody i kalkulacji rachunkowej.

Niełatwo w pierwszej chwili zrozumieć, dlaczego 
w tych warunkach przydział do brygady tragarzy na 
bazie żywnościowej uważany był w obozie za coś w ro­
dzaju awansu społecznego. Trzeba tu bowiem pamiętać, 
że praca w godzinach nadliczbowych nie należała na 
bazie do wyjątków, była raczej regułą, skoro 25 więźniów 
musiało wyładować żywność dla 30 tysięcy swych współ­
towarzyszy ze wszystkich „łagpunktów” obozu kargo- 
polskiego i dla spółdzielni na wolności. A jednak na 
opróżnienie się miejsca każdego z nas czekały w obozie 
dziesiątki więźniów. Dlaczego? Chodziło tu głównie o dwa 
względy — jeden czysto materialny, a drugi moralny czy 
raczej psychologiczny. Pracując na bazie, mogliśmy czę­
sto ukraść bądź kawałek solonej ryby, bądź trochę mąki, 
bądź wreszcie parę kartofli. Pracując w godzinach nad­
liczbowych, mieliśmy prawo wdawać się z naszymi prze­
łożonymi współwięźniami, a często nawet z ludźmi wol­
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nymi, w rokowania jak równi z równymi. Fakt, że 
przekraczaliśmy na ogół normalny więzienny dzień pra- 
cy, upoważniał nas do tego, aby nas o naddatki proszono. 
Rzecz prosta, nasi przełożeni mogli się zawsze w razie 
odmowy odwołać do władz obozowych, nadając procedu­
rze dobrej woli charakter więziennego przymusu, ale 
w obozie utarł się zwyczaj, że nie uciekali się do tej 
ostateczności nigdy przed wyczerpaniem wszystkich środ­
ków łagodnej perswazji. My sami zresztą dbaliśmy usilnie
o to, aby nas nie pozbawiano i tych skromnych pozorów 
wolności; tak silne jest w każdym więźniu pragnienie 
ocalenia najnędzniejszych choćby resztek własnej woli, 
że zapominając o naczelnej w obozach zasadzie samo- 
oszczędzania się, uważają za przywilej nieomal ciche 
prawo uświęcania bezgranicznego wyzysku pracy niewol­
niczej aktem własnej zgody. Jak gdybym tu słyszał 
Dostojewskiego: „Cały sens słowa aresztant oznacza 
człowieka bez woli; a wydając pieniądze, działa on już 
z własnej woli”. Różnica była tylko jedna: nie mieliśmy 
pieniędzy, ale mieliśmy za to resztki sił do pracy i płaci­
liśmy nimi za zachowanie najskromniejszych pozorów 
człowieczeństwa równie szczodrze, jak katorżnicy carscy 
swoimi kopiejkami.

Po powrocie z pracy każdy brygadier wypełniał na 
czysto formularz wydajności pracy i odnosił go do biura 
„normirowszczyków”, rachmistrzów obozowych (więź­
niowie z ogólnych robót nazywali ich pogardliwie „pri- 
durkami”, co najlepiej da się przetłumaczyć przez na­
szych „obiboków”), którzy przedstawione dane przeli­
czali według specjalnych tabel na procenty i odsyłali 
swoje wykazy do biura administracji obozowej. Cała ta 
procedura zatrudniała według moich przybliżonych obli­
czeń około trzydziestu osób na dwa tysiące więźniów 
w samym obozie jercewskim. Dane procentowe szły do 
biura zaopatrzenia, gdzie je przeliczano na „kotły”, i do 
sekcji finansowej obozu, gdzie indywidualne karty więź­
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niów zapełniały się długimi kolumnami cyfr, odpowiada­
jącymi w rublach i kopiejkach zarobkom więźniów przy 
wysokości płac ustalonej dla obozów pracy przymusowej. 
W czasie mojego półtorarocznego pobytu w Jercewie raz 
jeden tylko — 1 maja 1941 roku — do naszego baraku 
przyszedł płatnik obozowy z wykazami zarobków. Otrzy­
małem do podpisania ogromny formularz, z którego wy­
nikało, że mój zarobek za sześć miesięcy wystarczył 
zaledwie na pokrycie kosztów utrzymania w obozie („kon­
serwacja” baraków, odzież, jedzenie, koszty administra­
cji), pozostawiając mi w gotówce wszystkiego 10 rubli, 
czyli równowartość sixpensa. Był dla mnie nie lada po­
cieszeniem fakt, że sam płacę za swoje więzienie łącznie 
z wydatkami na strażników, którzy mnie pilnują, i na 
enkawudzistów z Trzeciego Oddziału, którzy śledzą pil­
nie, czy tym, co mówię w obozie, nie zarobię na drugi 
wyrok. Ostatecznie jednak nie była to jeszcze sytuacja 
najgorsza. Znałem wielu więźniów, którzy nie zarabiali 
i na to, i każdego pierwszego maja dowiadywali się, ile 
wynosi minus na ich koncie. Nie umiem powiedzieć, czy 
tę dopłatę za koszty obozu „poprawczego” wpłacali już 
z zarobków na wolnej stopie, czy pozostawali jeszcze po 
ukończeniu wyroku przez pewien czas w obozie, aby 
wyrównać w nim swoje rachunki, czy wreszcie żądaną 
sumę wnosiły w formie kaucji ich rodziny.

Na krótko przed ukończeniem pracy więźniowie od­
nosili narzędzia do szopy i siadali kołem przy ognisku. 
Kilkanaście żylastych, pokrytych plastrami zakrzepłej 
krwi, czarnych od pracy i zbielałych jednocześnie od 
przemrożenia dłoni unosiło się nad płomieniem, oczy 
zapalały się chorobliwym blaskiem, a na zmartwiałych 
z bólu twarzach pełgały cienie ognia. To był koniec, 
koniec jeszcze jednego dnia. Jakże straszliwie ciążyły te 
ręce, jak kłuły w płucach lodowate igły oddechów, jak 
dławiły w gardle serca, jak uciskał pod żebrami pusty 
żołądek, jak bolały kości nóg i ramion! Na dany przez
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konwojenta znak podnosiliśmy się od ognia, niektórzy 
opierając się na wystruganych przy pracy kijach. Około 
szóstej ze wszystkich stron pustej, białej równiny ciąg­
nęły już ku obozowi brygady niby żałobne orszaki 
pogrzebowe cieni, niosących na plecach swoje własne 
zwłoki. Idąc tak wijącymi się, krętymi ścieżkami, wy­
glądaliśmy jak macki olbrzymiej czarnej ośmiornicy, 
której łeb przebity w zonie czterema włóczniami reflek­
torów szczerzył ku niebu zęby połyskujących w ciemno­
ściach okien baraków. W absolutnej ciszy wieczoru sły­
chać było tylko skrzypienie butów na śniegu, przerywa­
ne jak świstami bata okrzykami konwojentów: prędzej, 
prędzej! Nie mogliśmy jednak prędzej. W milczeniu 
opieraliśmy się prawie o siebie, jak gdyby zrosnąwszy się 
można było łatwiej dotrzeć do oświetlonych już wrót 
obozu. Jeszcze ostatnie kilkaset metrów, jeszcze jeden wy­
siłek, a potem zona, łyżka, kawał chleba, prycza i samot­
ność — upragniona, lecz jakże iluzoryczna samotność...

A przecież nie był to jeszcze koniec. Ostatnie trzy­
sta — dwieście — sto metrów były śmiertelnym wyści­
giem do bramy: brygady rewidowano na wartowni w ko­
lejności przybycia. Bywało, że na samej mecie zwalił się 
ktoś w tłumie więźniów jak zrzucony z pleców worek. 
Podnosiliśmy go za ręce, aby nie opóźniać rewizji. Biada 
brygadzie, w której znaleziono jakiś niedozwolony 
przedmiot lub ukradziony ochłap. Odsuwano ją na bok 
i na mrozie, na śniegu rozbierano prawie do naga. 
Zdarzały się rewizje, które z sadystyczną powolnością 
ciągnęły się od siódmej do dziesiątej.

Dopiero za bramą, w zonie, był naprawdę koniec. 
Więźniowie przystawali na chwilę przed listą imienną 
dziennej poczty, rozchodzili się wolno do swoich bara­
ków po blaszanki i ruszali na kuchnię. W zonie było już 
znowu ciemno jak rano, na oświetlonym pomoście przed 
kuchnią rosły powoli ogonki i brzęczały kociołki. Prze­
chodziliśmy obok siebie bez słowa, jak ludzie w zadżu-
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mionym mieście. Nagle tę ciszę rozdzierał straszliwy 
krzyk: to wyrwano komuś u stóp pomostu kociołek z zupą.

I tak dzień po dniu — tygodniami, miesiącami, la­
tami — bez radości, bez nadziei, bez życia.

Ochłap

Czym jest, a raczej czym może być praca w rękach 
tych, którzy zechcą się nią posłużyć jako narzędziem 
tortur, świadczy najlepiej fakt, że zimą 1941 roku w spo­
sób najzupełniej legalny i nieznacznie tylko wykraczają­
cy przeciwko prawu obozowemu zamordowano pracą 
więźnia w jednej z brygad leśnych.

W miesiąc po moim przyj eździe do Jercewa przyszedł 
do obozu z więzienia w Leningradzie nowy etap więź­
niów politycznych i dwudziestu „bytowików”. „Bytowi- 
ków” zostawiono w Jercewie, a politycznych rozesłano do 
„łagpunktów” z wyjątkiem jednego, Gorcewa — młodego, 
dobrze zbudowanego więźnia o tępej twarzy fanatyka, 
który został z miejsca skierowany na „lesopował”.

O tym Gorcewie chodziły po obozie dziwne słuchy, 
on sam bowiem wbrew utartym zwyczajom nie wspomi­
nał nigdy słowem o swojej przeszłości. Już ten fakt 
musiał do niego usposabiać współwięźniów niechętnie; 
ludzi strzegących zazdrośnie tajemnicy swego wyroku 
uważano bądź za zbyt dumnych, by ich dopuścić do 
zażyłości więziennej, bądź za potencjalnych donosicieli. 
Ale nie to jeszcze było najgorsze, skoro donosicielstwo 
uchodziło w obozie za rzecz najzupełniej naturalną. 
Wszystkich drażnił przede wszystkim sposób zachowa­
nia się Gorcewa; robił wrażenie człowieka, któremu 
tylko jedna noga obsunęła się przez nieuwagę do obozu, 
a drugą oparł się był mocno na wolności. Tak wolno się 
było nosić jedynie specjalistom z „iteerowskiego kotła”, 
ale nigdy zwykłym więźniom z ogólnych robót. Chodziły
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więc słuchy, że Gorcew był przed aresztowaniem en­
kawudzistą.

On sam — nieświadomie zapewne albo przez głupo­
tę — robił wszystko, aby je potwierdzić. Ilekroć w czasie 
rozmów przy ognisku zabierał głos, wygłaszał krótkie 
i zaciekłe tyrady przeciwko „wrogom ludu” uwięzionym 
w obozach, broniąc jednocześnie „partii i prawitielstwa”. 
Ograniczona, tępa twarz fanatyka o przebiegłych oczach 
szui i dużej bliźnie na prawym policzku rozjaśniała się 
odruchowo uśmiechem uniżoności i pochlebstwa, gdy 
wymawiał te dwa magiczne słowa: „partia i prawitiel- 
stwo”. Znalazł się przecież tutaj — jak to raz niechcący 
wyznał — przez „oszybkę” i niezadługo już wróci na 
swoje dawne, „odpowiedzialne stanowisko”. Więźniowie 
spoglądali nań teraz więcej niż z niechęcią, bo z nie 
ukrywaną nienawiścią.

Nie przez sympatię, ale ze zwykłej ciekawości pró­
bowałem się do niego parę razy zbliżyć. Było coś fas­
cynującego w możliwości rozmawiania z człowiekiem, 
który siedząc w obozie, przyglądał mu się oczami komu­
nisty z wolności. Ale Gorcew unikał mnie podobnie jak 
innych, odpowiadał opryskliwie na pytania i nie reago­
wał nawet na prowokacyjne zaczepki. Raz jeden tylko 
dał się wciągnąć w rozmowę na temat okrążenia kapitali­
stycznego, z której wyniosłem wrażenie, że popularny 
pogląd, jakoby młode pokolenie komunistów sowieckich 
było jedynie bandą wiernych swemu dowódcy kondotie­
rów, gotowych opuścić go przy pierwszej nadarzającej się 
okazji — jest z gruntu błędny. Dla setek tysięcy Gor- 
cewów bolszewizm jest jedyną religią, jedynym poglądem 
na świat, jakiego nauczono ich w dzieciństwie i młodości. 
Ludzie typu Zinowjewa, Kamieniewa czy Bucharina mo­
gli przeżywać swoje „odszczepieństwo ideologiczne” jako 
jedną z największych klęsk, która odebrała nagle ich 
życiu wszelką treść, mogli cierpieć, czuć się zdradzony­
mi lub nawet załamać się — ale przecież mimo wszystko
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musieli mieć jeszcze dość miar porównawczych, dość 
dawnego krytycyzmu, aby w chwilach trzeźwości spoj­
rzeć na to, co się z nimi i wokół nich działo, z boku i jak 
gdyby z historycznego oddalenia. Dla ludzi z gatunku 
Gorcewów załamanie się wiary w komunizm, jedynej 
wiary, jaką się dotąd w życiu kierowali, musiałoby być 
równoznaczne z pozbawieniem ich pięciu podstawowych 
zmysłów, którymi poznaje się, określa i ocenia otaczają­
cy świat. Toteż uwięzienie nie mogło być dla nich 
prawie nigdy bodźcem do złamania ślubów kapłańskich; 
traktowali je raczej jak przejściową klauzurę za narusze­
nie dyscypliny zakonnej, wyczekując dnia zwolnienia 
z jeszcze większą uległością i pokorą w sercach. Fakt, że 
musieli ją spędzać w piekle, nie świadczył o niczym; 
a raczej świadczył o tym, że piekło istnieje naprawdę, 
i biada tym, których za grzechy przeciwko naukom Boga 
Ojca spotyka wygnanie z raju.

Któregoś wieczoru uniosła się nieco zasłona, okrywa­
jąca przeszłość Gorcewa. Pokłócił się był o jakiś drobiazg 
z grupą „nacmenów” w rogu baraku, w ataku furii, jakiej 
nie oglądaliśmy u niego dotychczas nigdy, schwycił 
pierwszego z brzegu Uzbeka za poły chałatu i potrząsając 
nim nieprzytomnie, wycedził przez zaciśnięte zęby: „Ja 
takich jak wy basmaczów strzelałem tuzinami jak wróble 
na gałęzi!” Stary Uzbek, siedzący jak zwykle z pod­
winiętymi po turecku nogami na dolnej pryczy, zachar­
czał wściekle w swoim języku, a twarz zmieniła mu się 
nie do poznania: spod przymrużonych skośnie powiek 
zdawał się spojrzeniami sztyletować napastnika, górna 
warga z cienkimi obwisłymi wąsikami zadrżała nerwowo, 
odsłaniając rząd białych zębów. Nagle błyskawicznym 
uderzeniem podbił do góry obie ręce Gorcewa i podawszy 
lekko tułów do przodu, splunął mu z całej siły w twarz. 
Gorcew rzucił się do bicia, ale jak żelazne kleszcze 
chwyciły go ręce dwóch „nacmenów”, którzy zeskoczyli 
z górnej pryczy. Przyglądaliśmy się tej scenie w milcze­
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niu, nie poruszając się z miejsc. A więc tłumił powstanie 
„basmaczów” w Środkowej Azji! Nie posyłano tam byle 
kogo, o nie! samych tylko zaufanych, elitę partyjną. Jego 
interwencja w Trzecim Oddziale nie odniosła żadnego 
skutku, nie wezwano nawet starego Uzbeka za zonę. 
Może dlatego, że mimo woli potwierdził fakt, o którym 
nie wolno było w Rosji głośno mówić? A może dlatego, 
że wbrew pozorom nie miał za zoną możnych protek­
torów, nie chroniły go dawne powiązania, był odsło­
nięty do ciosu? W każdym razie dla brygady, do której 
należał, był to dobry znak. Chodziło przecież tylko
o to, żeby Trzeci Oddział się do tej sprawy nie mieszał, 
żeby rzucił choć jednego ze swoich dawnych ludzi na 
pastwę zemsty.

Około Bożego Narodzenia przechodził przez Jercewo 
etap z Kruglicy do obozów peczorskich. Więźniowie za­
trzymali się na trzy dni w „pieriesylnym”, a wieczorami 
odwiedzali nasze baraki, szukając znajomych. Jeden z nich, 
mijając pryczę Gorcewa, zatrzymał się nagle i zbladł.

— Ty tutaj? — wyszeptał zbielałymi wargami.
Gorcew podniósł głowę, zbladł również i cofnął się

do ściany.
— Ty tutaj? — powtórzył przybysz, zbliżając się do 

niego wolno. Po czym skoczył mu zwinnym susem do 
gardła, przewrócił go na pryczy na wznak, wparł prawe 
kolano w jego pierś i półklęcząc tłukł w zapamiętaniu 
jego głową o deski pryczy.

— Wpadłeś i ty? — krzyczał, wystukując prawie 
każde słowo głową Gorcewa. — Wpadłeś nareszcie i ty? 
Ale palce umiałeś łamać w drzwiach, igły pchać za 
paznokcie, bić w mordę, kopać w jądra, tłuc w brzuch... 
Zrosły się palce, zrosły — uduszą swołocz, uduuuszą...

Mimo że młodszy i na pierwszy rzut oka silniejszy, 
Gorcew zachowywał się tak, jak gdyby zdrętwiał i nie 
umiał się bronić. Dopiero po paru chwilach oprzytom­
niał, kopnął napastnika kolanem w brzuch i zwalił się
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wraz z nim z pryczy na podłogę. Oparłszy się rękami
0 najbliższą ławkę, z twarzą przekrzywioną nieprzytom­
nym strachem, podniósł się z ziemi i zaczął biec w kierun­
ku wyjścia z baraku. Zastąpiło mu drogę paru „nac­
menów” z kąta obok drzwi. Odwrócił się — z tyłu stała 
jego własna brygada, przyglądając mu się wrogo. Napast­
nik szedł teraz ku niemu z żelaznym prętem, wetkniętym 
mu do ręki przez kogoś z górnej pryczy. Równocześnie 
pierścień z obu stron zaczął się zacieśniać. Gorcew 
otworzył usta do krzyku, ale w tej samej chwili od strony 
„nacmenów” dosięgła jego głowy drewniana pokrywa od 
cebrzyka. Zwalił się na ziemię, brocząc krwią. Resztkami 
sił podniósł się na kolana, spojrzał na zbliżających się 
wolno więźniów i krzyknął rozdzierającym głosem:

— Zabiją, striełok, zabiją!...
Dimka zwlókł się ze swojej pryczy, wystukując w ci­

szy kroki protezą, podszedł do drzwi baraku i zamknął je 
na zasuwę. Z górnej pryczy spadł na Gorcewa rozpostar­
ty buszłat, a zaraz potem posypały się na jego głowę 
wściekłe razy żelaznego pręta. Zrzucił z siebie buszłat
1 zataczając się jak pijany, runął w kierunku własnej bry­
gady. Nadział się na wyciągniętą pięść i odskoczywszy jak 
gumowa piłka, potoczył się dalej, chwiejąc się na nogach 
i wymiotując krwią. Podawali go sobie z rąk do rąk, aż 
wreszcie zupełnie już bezwładny obsunął się na ziemię, 
objąwszy instynktownie głowę rękami i zasłoniwszy kola­
nami brzuch. Leżał tak chwilę skurczony, zmięty i ocie­
kający krwią jak wypluta szmata. Paru więźniów podeszło 
doń, trącając go butami. Nie ruszał się.

— Żyje? — zapytał ten, który go zdemaskował. — 
Sledowatiel z charkowskiego więzienia, bratcy. Czest- 
nych ludzi bił tak, że by ich własne matki nie poznały. 
Ach, swołocz — zawodził żałośnie.

Dimka podszedł do leżącego z wiadrem chwoi i wylał 
mu je na głowę, Gorcew poruszył się, westchnął ciężko 
i znowu zesztywniał.
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— Żyje — powiedział brygadier lesorubów — ale 
niedługo pożyje.

Nazajutrz rano Gorcew podniósł się ze swego miej­
sca, zmył z twarzy zakrzepłe plastry krwi i powlókł się 
do ambulatorium. Dostał jeden dzień zwolnienia. Poszedł 
znowu za zonę i wrócił z niczym. Teraz było jasne. Trzeci 
Oddział ofiarował więźniom jednego ze swoich dawnych 
ludzi. Zaczęła się niezwykła gra, w której prześladowcy 
zawarli milczące porozumienie z prześladowanymi.

Po tym odkryciu Gorcewowi przydzielono w bryga­
dzie leśnej najcięższą pracę: walenie jodeł „łuczkiem”. 
Dla człowieka nienawykłego do pracy fizycznej w ogóle, 
a do pracy w lesie szczególnie, jest to pewna śmierć, jeśli 
go się przynajmniej raz dziennie nie zmienia i nie odsyła 
do palenia gałęzi. Ale Gorcewa nie zmieniano. Piłował 
codziennie jedenaście godzin, upadając wielokrotnie ze 
zmęczenia, łapiąc jak topielec powietrze, plując coraz 
częściej krwią, nacierając sobie rozpaloną twarz śnie­
giem. Ilekroć się buntował i ciskał desperackim ruchem 
piłę na bok, brygadier podchodził do niego i mówił 
spokojnie: „Wracaj do pracy, Gorcew, bo cię skończymy 
w baraku”. Wracał więc. Więźniowie przyglądali się jego 
torturom z tym więksżą przyjemnością, im dłużej trwały. 
Mogli go rzeczywiście skończyć w ciągu jednego wieczo­
ru — teraz, gdy mieli już pozwolenie z góry. Ale chcieli 
za wszelką cenę przedłużyć jego śmierć w nieskończo­
ność, chcieli, by poznał dokładnie to, do czego sam 
niegdyś posyłał tysiące ludzi.

Gorcew próbował jeszcze walczyć, choć musiał już 
przecież wiedzieć, że jego walka jest równie daremna, jak 
daremna była niegdyś walka jego ofiar na śledztwie. 
Poszedł do lekarza po zwolnienie, stary Matwiej Kirył- 
łowicz nie zapisał go nawet na listę. Odmówił raz 
wyjścia do pracy, odesłano go na dwie doby do izolatora
o samej wodzie, a trzeciego dnia siłą wypędzono do lasu. 
Porozumienie działało sprawnie — obie strony dopeł­
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niały uczciwie swoich zobowiązań. Gorcew wlókł się 
codziennie na samym końcu brygady, chodził półprzyto­
mny i brudny, gorączkował, w nocy jęczał przeraźliwie, 
pluł krwią i płakał jak małe dziecko, w dzień żebrał
0 litość. Dostawał trzeci kocioł, żeby zabawa potrwała 
dłużej; nie wyrabiał go wprawdzie, nie wyrabiał już na­
wet pierwszego kotła, ale brygada nie żałowała mu 
swoich procentów, aby podtuczyć ofiarę. Wreszcie pod 
koniec stycznia, po miesiącu, stracił przytomność przy 
pracy. Zachodziła obawa, że tym razem nie będą już 
mogli nie odesłać go do szpitala. Woziwoda, który jeź­
dził codziennie do lasu z „primbludą” dla stachanowców
1 przyjaźnił się z brygadą lesorubów, miał go zabrać po 
skończonym dniu pracy do zony. Wieczorem brygada 
leśna ruszyła wolnym krokiem w kierunku zony, za nią 
zaś — w odległości kilkuset metrów — wlokły się sanie 
z nieprzytomnym Gorcewem. Nie dojechał już nigdy do 
zony, na wartowni bowiem okazało się, że sanie przyszły 
puste. Woziwoda tłumaczył się, że siedział cały czas na 
przednim zaworze sań i nie słyszał upadku ciała w mięk­
ki śnieg, usypany wałami po obu stronach drogi. Dopie­
ro koło dziewiątej, gdy striełok zjadł kolację, ruszyła na 
poszukiwanie zaginionego ekspedycja ratunkowa z zapa­
loną pochodnią. Przed północą z okien naszego baraku 
zobaczyliśmy na drodze prowadzącej z „lesopowału” 
płonący punkcik, ale sanie zamiast do zony skręciły do 
miasta. Gorcewa znaleziono w głębokiej na dwa metry 
zaspie śnieżnej, która przywaliła jeden ze strumieni — 
musiał zawadzić zwisającą nogą o barierę mostku. Ciało 
zamarznięte na sopel zawieziono wprost do jercewskiej 
kostnicy.

Długo jeszcze po śmierci Gorcewa więźniowie żyli 
wspomnieniami o tym odwecie. Jeden z moich znajo­
mych inżynierów, któremu w zaufaniu opowiedziałem ku­
lisy wypadku na „lesopowale”, zaśmiał się gorzko i po­
wiedział:
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— No, nareszcie i nam pozwolono odczuć, że rewo­
lucja odwróciła stary porządek rzeczy. Dawniej rzucano 
niewolników lwom na pożarcie, teraz rzuca się lwy na 
pożarcie niewolnikom.

Zabójca Stalina

Dodatkowym obciążeniem przy pracy była „kurza 
ślepota”, choroba, na którą prędzej czy później zapadała 
większość więźniów w obozach Północy na skutek złego 
odżywiania, a ściślej mówiąc, braku tłuszczów.

Człowiek dotknięty kurzą ślepotą przestaje widzieć 
dopiero o zmroku i musi w ten sposób niejako codzien­
nie, z nastaniem nocy, oswajać się na nowo ze swoim 
kalectwem. Stąd pewnie jego stałe rozjątrzenie i coś 
w rodzaju zdenerwowania, graniczącego z panicznym 
lękiem przed nocą. W brygadach leśnych, które praco­
wały tylko za dnia w odległości paru kilometrów od 
obozu, już około trzeciej po południu, gdy zmierzch 
powlekał dopiero szarym welonem bladoniebieską ema­
lię nieba, kurzy ślepcy przypuszczali gwałtowny szturm 
do wartownika:

— Prowadź do zony, prowadź do zony, a to nie 
dojdziemy!

Powtarzało się to codziennie z niezmienną dokład­
nością i z jednakowym skutkiem: brygady wychodziły 
z lasu o piątej i dobijały do obozu, po godzinnym marszu 
przez śnieżne wykroty, o szóstej, już po zupełnym zapad­
nięciu zmroku.

Widok kurzych ślepców, stąpających wolno rano 
i wieczorem z wyciągniętymi przed siebie rękami po 
oblodzonych ścieżkach w kierunku kuchni, był w zonie 
równie naturalny, jak widok przygarbionych pod drew­
nianymi jarzmami nosiwodów, którzy szli szybko ze 
wszystkich stron, ugniatając z chrzęstem na ścieżkach
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nawiany nocą śnieg, i zbijali się wokół studni w czarną, 
ostro zarysowaną grupę. Były to jedyne w ciągu dnia 
chwile, kiedy obóz przypominał olbrzymie akwarium, 
wypełnione po brzegi czarną wodą i chwiejącymi się 
cieniami ryb głębinowych.

Kurzych ślepców nie posyłano naturalnie nigdy do 
robót, które przeciągały się do późnej nocy. W naszej 
brygadzie tragarzy nie było ich nigdy, mimo że tylko 
u nas mogli się wyleczyć. Tylko my bowiem miewaliśmy 
czasem okazję ukradzenia na bazie żywnościowej kawał­
ka słoniny. Stanowiło to coś w rodzaju zaklętego koła. 
U nas mogliby przestać być kurzymi ślepcami, ale do nas 
nie mogli przyjść, bo byli kurzymi ślepcami.

Pamiętam, że raz jeden tylko wyszedł z nami do 
pracy nowy więzień, mały, milczący człowieczek o suro­
wej twarzy i zaczerwienionych oczach. Dostał dziesięć 
lat za zabawne przewinienie. Kiedyś, jako wysoki urzęd­
nik jednego z komisariatów ludowych, podpił sobie 
w gabinecie z przyjacielem i założył się, że od pierw­
szego strzału trafi w oko Stalina, wiszącego na przeciw­
ległej ścianie. Wygrał zakład, ale przegrał życie. Po paru 
miesiącach, gdy zapomniał już prawie o tym incydencie, 
poróżnił się o coś ze swoim przyjacielem. Nazajutrz cze­
kało na niego dwóch oficerów NKWD. Przeprowadzili 
oględziny portretu i sporządzili na miejscu akt oskar­
żenia. Zasądziło go zaocznie (w podwójnym tego sło­
wa znaczeniu) Osoboje Sowieszczanije. Odsiedział już 
siedem lat, pozostały więc najcięższe trzy, gdyby mu nie 
przedłużono wyroku. Przyszedł do naszej brygady po 
długich prośbach, żeby — jak to sam określił, zataczając 
ręką szeroki łuk dokoła własnej osoby — „poprawić się 
trochę”.

Wyładowywaliśmy właśnie, podzieleni na siedmio­
osobowe zespoły, trzy ogromne pulmany mąki. Zwijaliś­
my się jak szatany, powiedziano nam bowiem, że zaraz 
potem pójdziemy do zony. Pracował z początku nieźle,
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ale gdy poszarzało, zaczął nagle odstawać. Omijał swoją 
kolejkę, w wagonie upuszczał umyślnie worki, żeby je po­
tem długo zaszywać, coraz to odchodził na stronę. W na­
szym zespole był na szczęście tylko jeden „urka”, reszta 
politycznych udawała zupełną obojętność. — Starik — 
powiedział mi nawet na ucho ze śmiesznym akcentem 
rosyjskim Fin Rusto Karinen — nie może nadążyć.

Ale gdy zaczęło się zmierzchać na dobre, zameldował 
striełkowi nagłą potrzebę i wolnym, chwiejnym krokiem, 
stawiając ostrożnie kroki jak akrobata na linie, poszedł 
w kierunku latryny. Długo nie wracał, tak długo, że 
nawet „urka” Iwan zaapelował przy mrukliwej aprobacie 
obu Niemców do naszych sumień, że pracujemy przecież 
zespołowo, a normy oblicza się potem średnio, wszyst­
kim po równi. Nagle zabielała obok wagonu jego twarz 
jak papier i zobaczyłem, że drży cały.

— Co ci jest? — zapytałem, przystając obok niego 
na chwilę.

— Nic — odrzucił szybko, szukając mnie ręką w cie­
mnościach, choć na tle skrzącego dookoła śniegu widać 
było w promieniu pięciu metrów wszystko jak na dło­
ni. — Nic, zasłabłem trochę.

— Idź po worek, bo cię stąd wygryzą! — odkrzyk­
nąłem i pobiegłem do wagonu. W chwilę potem widzia­
łem, jak wchodzi na kładkę, przerzuconą pomiędzy 
pulmanem a pomostem składu. Szedł znowu wolno, ale 
dość pewnie, podnosząc wysoko nogi, jak rasowy koń
o przewiązanych pęcinach. Znowu długo nie wychodził, 
aż zaczęliśmy się wszyscy niecierpliwić. Obaj więźnio­
wie, którzy podawali w wagonie worki, opowiadali nam 
potem, że musieli mu, nie wiedząc dlaczego, dosłownie 
nakładać worek na ramię. Poprosił ich o to krótkim, 
drżącym „pożałujtie”. Wreszcie ukazał się w drzwiach 
wagonu i przez chwilę szukał nogą kładki. Gdy ją zna­
lazł, przesadził paroma susami pół drogi i przystanął. 
Potem podniósł prawą nogę do góry i zamachał nią
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parokrotnie jak baletnica wspinająca się na czubki pal­
ców, ale za każdym razem trafiał w próżnię — kładka 
była bardzo wąska — więc przystawił ją z powrotem 
ostrożnie i zastygł w oczekiwaniu. Było to wszystko 
razem śmieszne trochę w swym niepojętym tragizmie 
i nie usposabiało wcale do współczucia. Dopiero potem 
zrozumieliśmy, że dane nam było oglądać groteskowy
i wstrząsający taniec śmierci, ale teraz Karinen zaśmiał 
się tylko krótko, a Iwan wykrzyknął gniewnie:

— Hej, ty, ubijca Stalina, co za cyrk tu wyprawiasz!
Wówczas usłyszeliśmy dziwny dźwięk, ni to wes­

tchnienie, ni łkanie, i „zabójca Stalina” odwrócił się 
wolno na piętach w kierunku wagonu. Postanowił wi­
docznie wracać.

— Zwariowałeś — krzyknąłem — poczekaj, pomo­
gę ci!

Ale było już za późno. Wyprostował się nagle i szarp­
nąwszy się do przodu, a właściwie w bok, próbował 
jeszcze przez chwilę odzyskać równowagę, a potem runął 
wraz z workiem w dół, na zaśnieżone szyny.

Zbiegliśmy wszyscy z nasypu i otoczyli go zwartym 
kołem.

— Kurza ślepota — powiedział krótko, otrzepując 
mąkę z buszłatu i obcierając zakrwawione czoło. — Myś­
lałem, że przejdzie — dodał.

Obserwowałem go potem w dole, pod kładką, prze­
biegając z workami i po worki. Schylony, wybierał 
ostrożnie obiema rękami mąkę ze śniegu i podobny był 
do człowieka, strąconego za karę z wysokiego nieba 
w otchłanie piekieł, na najcięższe męki. Zdaje mi się, że 
płakał. A może zgarniał tylko garstkę mąki dla siebie, 
jak gdyby płacąc za ten ostatni raz najwyższą cenę, cenę 
postawienia wszystkiego na jedną kartę? Nie wiem. Tak 
jak nie wiem do dzisiaj, jak ukrywał w obozie tę swoją 
kurzą ślepotę i jak sobie wyobraził ostateczne nad nią 
zwycięstwo. Gdyśmy wracali do zony, prowadził go pod
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rękę brygadier. Gdy rewidowano nas przed bramą, miał 
puste kieszenie i pustą chusteczkę. Następnego dnia 
poszedł z karną brygadą do lasu. Poszedł do lasu!... Dla 
człowieka, który przesiedział siedem lat w obozie, zna­
czyło to tyle, co iść na powolną śmierć.

I istotnie umarł z wycieńczenia po paru miesiącach. 
Gdy go spotkałem na kilka dni przed śmiercią, nie mył 
się już od dawna, twarz miał podobną do pomarszczo­
nej cytryny, ale zza oblepionych ropą rzęs patrzyło 
jeszcze na świat dwoje rozjarzonych gorączką oczu, które 
głód powlekać zaczynał bielmem szaleństwa. Nie trzeba 
było być doświadczonym więźniem, aby dostrzec od 
razu, że dzieli go najwyżej kilka dni od obłędu, a teraz 
dopalają się w nim tylko resztki godności ludzkiej. Stał 
z pustym kociołkiem w ręku, oparty o balustradę na 
dużym pomoście przed kuchnią, i natknąłem się nań 
właśnie w chwili, kiedy kucharz wysunął przez otwór 
w oknie moją blaszankę napełnioną zupą. Śmierdział tak 
potwornie, że odsunąłem się machinalnie. Pewnie utracił 
już kontrolę nad najprostszymi odruchami ludzkimi i spał 
tak, nie rozbierając się, gorączkujący i słaby, otoczony 
swoim twardym pancerzem z ekskrementów. Nie poznał 
mnie. Zaskamlał tylko cicho, patrząc przed siebie:

— Daj trochę zupy. — A potem dodał, jak gdyby uspra­
wiedliwiając tę zuchwałą prośbę: — Samego rzadkiego.

Wlałem mu wszystko do kociołka i patrzyłem nań, 
wstrzymawszy oddech. Drżącymi rękami przytknął ko­
ciołek do ust i parząc sobie wargi, pił chciwie gorącą 
ciecz wśród odgłosów charczenia i prawie rzężenia. Dwie 
cienkie strużki płynu wyciekły mu z kącików ust i ścięły 
się natychmiast w ostre iglice lodu. Po czym, jak gdyby 
mnie w ogóle obok nie było, podszedł do kuchenne­
go okna i rozpłaszczył na szybie zarośniętą twarz. Za 
oknem, oparty o dymiącą kadź zupy, stał leningradzki 
złodziej Fiedźka (politycznych nie dopuszczano do prac 
w kuchni) i śmiał się serdecznie.
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— Dla kontrrewolucjonistów — zawołał — nie ma 
dolewki!

Przyglądałem się jeszcze chwilę tym dwóm twarzom, 
przedzielonym szklistym kwiatem lodu. „Zabójca Stali­
na” wpatrywał się w kadź zupy wzrokiem, w którym 
natężyły się wszystkie, śmiertelnie zziajane, władze umy­
słu i ciała. W jego twarzy malował się nadludzki wysi­
łek przypomnienia sobie czegoś, zrozumienia czegoś. 
Wyostrzone rysy zdawały się na próżno przebijać prze­
grodę ze szkła. Słabnący, urywany oddech łzawił się na 
tafli lodu, podobny do ogromnego, zamglonego oka. 
Nagle cofnął prawą rękę jak do uderzenia. Zatrzymałem 
go w pół ciosu.

— Chodź — powiedziałem — nic ci z tego nie 
przyjdzie. Zaprowadzę cię do baraku.

Nie wyrywał się. Szedł skulony potulnie i zwichnięty 
wewnętrznie jak kukła, z której wyjęto patyk. Znowu — 
jak niegdyś — ni to westchnął, ni załkał.

— Bandyci — wykrztusił wreszcie — bandyci, ban­
dyci...

— Kto? — zapytałem bezmyślnie.
— Wy, wy, wy wszyscy — krzyknął rozdzierającym 

głosem i uwolniwszy się z mojego uścisku, zaczął biec 
przed siebie.

Wyglądał jak ogromny, pokryty szlamem szczur ryn­
sztokowy, którego schwytano niespodziewanie w smugę 
światła. Zakręcił się parę razy w miejscu, jak gdyby nie 
było zeń ucieczki. Nagle przystanął i odwrócił się w mo­
ją stronę.

— Ja zabiłem Stalina! — Głos jego przeszedł teraz 
w chrapliwy, obłąkany skowyt szaleńca. — Ja, ja, ja... 
Zastrzeliłem, jak psa zastrzeliłem... — zaśmiał się z gorz­
kim tryumfem.

Był za słaby, by zrozumieć wszystko. Ale był jeszcze 
niestety dość silny, by zrozumieć tyle, ile potrzeba do 
powolnej, dławiącej za gardło śmierci.
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Przed nią zaś, jak ostatni sakrament, chciał wziąć na 
siebie zbrodnię, której nie popełnił, czyn, którego nie 
dokonał. Przez tyle długich lat nie wiedział, za co cierpi. 
Dziś zapragnął się przyznać, zapragnął się zmieścić 
w okrutnym i niezrozumiałym wyroku losu, który mu 
przedłożono do podpisu siedem lat temu. Broniąc się 
przed nieznaną przyszłością, szamocąc się w sidłach 
teraźniejszości, ratyfikował nałożoną nań przeszłość. Aby 
choć na chwilę przed skonem uratować jeszcze poczucie 
realności i wartości swego gasnącego istnienia.



Drei Kameraden

Wieczorami, jeżeli miałem całkowitą pewność, że 
brygada nie zostanie w nocy wezwana na bazę, za­
chodziłem często do małego baraku obok wartowni, 
który zwano „pieriesylnym”. Spędzali w nim zawsze 
parę nocy w oczekiwaniu na etap przybysze z więzień, 
którym niełaskawy los nie pozwolił zostać w Jercewie. 
Droga od nas prowadziła na wszystkie „łagpunkty”, ale 
wśród wymienianych spotykało się najczęściej Drugą 
Aleksiejewkę, mały obóz karny bez dna, tyle doń szło 
etapami więźniów, nigdy już nie wracając. Raz tylko, po 
amnestii, spotkałem w „pieriesylnym” dawnego towa­
rzysza z więzienia grodzieńskiego, sympatycznego ro- 
botnika-trockistę z Warszawy, Andrzeja K., gdy wracał 
przez Jercewo na wolność. Z tego, co półsłówkami
i bardzo niechętnie opowiadał, wynikało, że Aleksiejew- 
ka nastawiona jest wyłącznie na wyrąb lasu i nie ma ani 
w połowie takich warunków jak Jercewo. Porzucona 
w sercu puszczy archangielskiej, z dala od osiedli ludz­
kich i o kilkadziesiąt kilometrów od najbliższej linii 
kolejowej (nie licząc wewnętrznego toru, którym szła 
żywność z bazy w Jercewie), zdana jest wyłącznie na 
łaskę zwyrodniałego naczelnika-enkawudzisty i jego ści­
słego sztabu. Więźniowie żyją tam w półzawalonych
i zaciekających wiecznie barakach, nie są w stanie prze­
kroczyć „drugiego kotła” (500 gramów chleba i dwie 
porcje rzadkiej zupy), otrzymują tylko zupełnie znoszone
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i podarte ubrania, pracują w lesie trzynaście zamiast 
dwunastu godzin, czekają na uroczystą proklamację wol­
nego dnia niekiedy po dwa lub trzy miesiące i z braku 
należytego pomieszczenia na szpital odchodzą w razie 
choroby wprost do Trupiarni. Jedynie w lipcu i sierp­
niu — w okresie, gdy nie kończąca się zima północna 
wybucha nagle krótkim, ale upalnym latem — bagniste 
poręby leśne otwierają przed chorymi na szkorbut nę­
dzarzami bogactwo jagód, cierpkich jarzębin i grzybów, 
a ziemiste twarze, pokryte skorupą brudu, i zaropiałe 
oczy, w których tli się jeszcze iskierka życia, wznoszą się 
z wdzięcznością i nową nadzieją ku słońcu. Aleksiejewka 
jest „łagpunktem sztrafnym” tylko z nazwy. W gruncie 
rzeczy spędzono do niej, jak ławicę szprotek do sieci, 
więźniów cudzoziemskich, którzy nic jeszcze nie zdążyli 
zawinić w obozie, w tej liczbie lumpenproletariat z dziel­
nicy północnej w Warszawie, zbiegły tu przez świętą 
rzekę Bug z hitlerowskiego piekła do sowieckiego raju. 
Ci wyrobnicy, kamasznicy, chałupnicy i pokątni wóz- 
karze żydowscy marli w Aleksiejewce jak muchy i An­
drzej widział ich nieraz wygrzebujących ze śmietnika 
zgniłe liście kapusty lub oskrobiny z kartofli. Toteż 
w „karnym łagpunkcie” wybuchały ciągle bunty i one to 
dopiero pozwalały ex post zalegalizować istniejący od 
dawna stan rzeczy. Tłumiono je bezkrwawo, wstrzymu­
jąc na parę dni wydawanie racji więziennych, a w jakiś 
czas potem wynoszono za zonę małe kościotrupy, obciąg­
nięte skórą żółtą jak pergamin świętych ksiąg i nie 
pohańbione kulą zwycięskiej rewolucji w czerepach. 
Przyjrzawszy się Jercewu, Andrzej, który mimo swego 
trockizmu miał nałogową skłonność doszukiwania się 
w Rosji sowieckiej „pewnych jasnych stron”, zawyroko­
wał, że im dalej od centrali w Moskwie, tym gorzej, co 
miało oznaczać, że „myśl była dobra, ale wykonanie złe”.

Do baraku „pieriesylnego” schodziło się z drew­
nianej ścieżki w dół, po paru wyrąbanych w śniegu
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schodkach, które od ciągłego stąpania przybrały kolor 
zabłoconej podłogi w sionce; był ciemny, brudny, bez 
wody i „chwoi” — i znacznie niższy od innych, tak że 
na górnych pryczach można było rozmawiać tylko leżąc 
lub siedząc ze zgiętymi w pałąk plecami. Na gwoździach 
przybitych do belek, które wspierały pułap i obramowy- 
wały ciasne szuflady legowisk, wisiały wiecznie mokre 
buty, a na zygzakowatej rurze od piecyka suszyły się 
przemoczone onuce. W pierwszej chwili po wejściu nie 
widziało się na ogół prawie nic i trzeba było dopiero 
oswoić się z mdłym światłem małej żarówki na przeciw­
ległej ścianie, aby wyłowić z półmroku dwa rzędy gołych 
stóp na pryczach, sterczące z szarych usypisk ciał ludz­
kich nakrytych z głową łachmanami, i trzy lub cztery 
cienie pochylone z wyciągniętymi przed siebie dłońmi 
nad rozgrzaną blachą piecyka jak nad blatem stolika 
wirującego. Pierwszy przedwieczorny przybysz do bara­
ku „pieriesylnego” ożywiał zwykle jego milczących mie­
szkańców, poszturchując ich w gołe stopy czterema pyta­
niami: kto, skąd, dokąd i za co? Czasem, po takim 
wstępie, spod stosu spiętrzonych bezładnie szmat wynu­
rzała się jakaś wynędzniała twarz o półobłąkanym spoj­
rzeniu i odepchnąwszy natręta wściekłym „paszoł won”, 
chowała się na powrót za śmierdzącą zasłonę. Na ogół 
jednak kilka takich prób nawiązania znajomości wystar­
czyło, aby na pryczach zaczęły się podnosić przygarbione 
postacie, skore do rozmowy i handlu wymiennego. Pod 
wieczór było już zawsze w „pieriesylnym” rojno jak 
w ulu. Oparci o pionowe stropy „jercewscy” wymieniali 
z „tranzytnymi”, którzy rzadko schodzili z prycz, trzęsąc 
się ze strachu nad swoim dobytkiem więziennym, prze­
życia, obserwacje, zasłyszane wiadomości i chleb na 
machorkę. Co mi się najbardziej w „pieriesylnym” podo­
bało, to jego atmosfera; przy odrobinie wyobraźni mógł 
przypominać coś pośredniego pomiędzy schroniskiem 
dla wykolejonych trampów, wyruszających po złote runo,
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a zwykłą kawiarnią europejską. Tutaj przecież można 
było poznać nowych ludzi, dowiedzieć się, co słychać 
w innych więzieniach, kupić szczyptę machorki, użalić 
się wspólnie nad parszywą dolą i — last but not least — 
posobaczyć, korzystając z małych szans donosu w tym 
parodniowym prowizorium, na Stalina i jego gwardię 
pretoriańską. Dopiero po wojnie przekonałem się z ża­
lem, ale nie bez ukrytej satysfakcji, że pod tym wzglę­
dem kawiarnie europejskie stały się dla milionów ludzi 
tym, czym był dla mnie barak tranzytowy w Jercewie; że, 
słowem, bardziej przypominają drewniane budki, przy­
bijane do drzew w moich stronach rodzinnych dla roz- 
sejmikowanych ptaków wędrownych, które nagły chłód 
wypędza z krainy zimowego odlotu, niż wiedeńskie 
Kaffehausy lub paryskie cafes-chantants.

Barak tranzytowy spełniał również w naszym obozie 
rolę Instytutu Badania Koniunktur Politycznych z ży­
wymi wskazaniami cen pracy niewolniczej i odchyleń 
ideologicznych w postaci napływających fal więźniów.
I tak — wedle opowiadań moich towarzyszy — w ro­
ku 1939 gościł on resztki dogorywającej już Wielkiej 
Czystki, dobierane chaotycznie i bezplanowo. Rok 1940 
był świadkiem rytmicznych przypływów Polaków, Ukra­
ińców, Białorusinów i Żydów ze wschodniej Polski oraz 
Bałtów i Ukraińców z Rusi Zakarpackiej. W roku 1941 
przyszły pierwsze transporty Finów i krasnoarmiejców 
z „finskogo plena”, którzy prosto przez umajoną bra­
mę tryumfalną w Leningradzie z napisem „Rodina po- 
zdrawlajet swoich gierojew” i w takt marsza Budionnego 
odmaszerowali na bocznicę kolejową za miastem, do 
zaplombowanych wagonów towarowych. W pierwszych 
miesiącach po wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej 
w „pieriesylnym” pojawiły się niedobitki zruszczonych 
zupełnie Niemców nadwołżańskich i ogłupiałe grupki 
Ukraińców i Białorusinów, zbiegłych w głąb Rosji z ro­
dzinnych wsi przed posuwającym się szybko naprzód
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frontem. Pamiętam nawet parę nazw, jakie w baraku 
inżynierów ukuto ze śmiechem dla tych ofiar wojennych 
peregrynacji. Do nas, Polaków, przylgnęło miano „an- 
igitlerowskich faszystów”, nieszczęsnych krasnoarmiej­
ców nazwano „gierojami z finskogo plena , a zbiegłych 
przed Niemcami Ukraińców i Białorusinów „partizana- 
mi otieczestwiennoj wojny”.

W lutym 1941 roku spotkałem w „pieriesylnym” 
trzech Niemców, którzy od reszty mieszkańców odróż­
niali się pewną odruchową wyniosłością gestów i stosun­
kowo przyzwoitym ubraniem europejskim. Najniższy 
przy tym — tęgi brunet o szerokiej twarzy i świdru­
jących oczkach, krępy i zwalisty jak kloc nosił na 
głowie czarny berecik z ogonkiem, wysoki i barczysty 
blondyn miał zawiązany pod szyją szalik sportowy, 
a szczupły młodzieniaszek o pociągłej i inteligentnej twa­
rzy nie rozstawał się z podkutymi butami narciarskimi. 
Razem więc posiadali coś w rodzaju zdekompletowanego 
stroju turystycznego i istotnie na pierwszy rzut oka 
mogli uchodzić za trójkę bezrobotnych inteligentów 
w schronisku wysokogórskim. Jakież tedy było moje 
zdziwienie, gdy się później okazało, że tylko młodziutki 
Stefan studiował na uniwersytecie w Hamburgu, a pozo­
stali dwaj — rosły Hans i przysadzisty Otto — pracowali 
w warsztatach mechanicznych w Dusseldorfie. Zaczęliś­
my rozmowę po rosyjsku (wszyscy trzej posługiwali się 
z trudem topornym i przeraźliwie niemelodyjnym rosyj­
skim ze sporą domieszką ukraińskiego), ale po paru 
minutach przeszliśmy na niemiecki i wdrapałem się do 
nich na górną pryczę, żeby się lepiej odgrodzić od 
huczącej w baraku czarnej giełdy.

Wszyscy trzej należeli przed puczem hitlerowskim do 
niemieckiej partii komunistycznej, ale nie znali się na­
wzajem, mimo że Hans i Otto pracowali przecież w tym 
samym mieście. Po pożarze Reichstagu partia, przeżarta 
prowokacją i rozkładająca się na oczach milionów włas­
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nych członków, wysłała ich za granicę; cel ucieczki mógł 
być tylko jeden — przybrana ojczyzna Dymitrowa, 
w owym czasie także przybrana ojczyzna wszystkich 
komunistów świata. Szli do niej różnymi drogami: Hans 
przez Danię, Szwecję i Finlandię, Stefan i Otto przez 
Paryż, Włochy i Bałkany. Przerzucani gładko z kraju do 
kraju, podziwiali sprawność europejskich organizacji ko­
munistycznych, a w czasie długich godzin nocnych, 
spędzanych na coraz to nowych kwaterach, śnili na jawie 
pospołu z przygodnie napotykanymi towarzyszami obraz 
ojczyzny proletariatu światowego taki, jakim go pamię­
tali z ilustrowanej bibuły partyjnej i opowiadań wysłan­
ników stamtąd. Niedzielne szkółki partyjne odbywały się 
w pierwszym roku terroru w Niemczech zazwyczaj za 
miastem, toteż w ich wspomnieniach wszystko, co doty­
czyło Rosji, skojarzyło się mimo woli z dojrzałym pięk­
nem lasów, pól i rzek, z leniwym dosytem sadów i napę- 
czniałych piersi dziewczęcych kołyszących się nad gło­
wami wpatrzonymi w niebo, z powolnym przepływaniem 
obłoków wiosennych i przyjemnym zmęczeniem całego 
ciała, gdy się, powłócząc nogami, wraca pod wieczór do 
miasta z wycieczki na skraj dalekiego horyzontu.

Otto i Hans spotkali się w roku 1936 w charkowskiej 
fabryce maszyn, Stefan zaś próbował w tym czasie stu­
diować w Kijowie. Ich pierwsze wrażenia nie były podo­
bne do marzeń ze szkółek niedzielnych, ale wiele jeszcze 
rozczarowań można było wówczas położyć na karb pier­
wszych przeszkód w aklimatyzacji i nieśmiertelnego 
okrążenia kapitalistycznego. Otto i Hans pracowali cięż­
ko, zarabiali nieźle i mieszkali znośnie, a wieczorami — 
gdy poznali już na tyle język — rozkoszowali się w świet­
licy fabrycznej wysokim poziomem referatów z „polit- 
gramoty”. Pierwsze próby odzywek w „swobodnej dys­
kusji” ostudziły nieco ich zapał; Otto wymykał się teraz 
często po pracy na piwo i bilard, a Hans zaczął od­
prowadzać do domu młodą robotnicę ukraińską. Co ich
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obu w tych „swobodnych dyskusjach” uderzyło i za­
skoczyło, to kłamstwa, jakie głoszono nieustannie na 
temat stopy życiowej na Zachodzie. Kiedy Hans próbo­
wał raz w dyskusji wyjaśnić, że „niewola kapitali­
styczna na Zachodzie polega na czymś zupełnie innym”, 
osadziło go z miejsca ostre pytanie referenta, „czyby 
przypadkiem towarzysz przedmówca nie miał ochoty 
wrócić tam, skąd przyjechał, lub przemyśleć wszystkiego 
od nowa”. Nie wiedział jeszcze, co oznacza owo „prze­
myślenie wszystkiego od nowa”, wypowiedziane tak oso­
bliwym tonem pogróżki, i nie miał ochoty „wracać tam, 
skąd przyjechał” . Słuchał więc odtąd w milczeniu i szu­
kał wzrokiem w tłumie słuchaczy młodej robotnicy, 
która raz przy pożegnaniu wspięła się na palce i powie­
działa mu na ucho, że lepiej „nie rassużdat’, kogda do- 
kładywajut czleny prawitielstwa”; zwykłe miejsce Ottona 
na odczytach świeciło dalej pustką. W połowie roku 1936 
Hans ożenił się z młodą Ukrainką, wyprowadził się ze 
wspólnego pokoju i zamieszkał przy rodzinie żony. 
W tym czasie padło po raz pierwszy to słowo. Na ślubie 
swego towarzysza, po kilku toastach starych majstrów, 
zupełnie już pijany Otto wstał, podniósł szklankę wódki 
do góry i rozkraczywszy krótkie nogi jak zdyszany byk, 
krzyknął głośno: „Niepobiedimyj Sowietskij Sojuz jest 
dreck”. Zebrani wzięli widać to jędrne słowo za coś 
w rodzaju niemieckiego „urra!”, bo trąciwszy się szklan­
kami, przytaknęli „prawilno!”, ale Hans wypchnął Otto­
na za drzwi i szybko odprowadził do domu. Stefan nie 
studiował jeszcze wprawdzie w Kijowie, ucząc się ciągle 
języka, był już natomiast honorowym członkiem komite­
tu studenckiego i cenionym mówcą na mityngach mię­
dzynarodowych.

Nadszedł wreszcie pamiętny rok trzydziesty siódmy. 
Wielka Czystka zbliżała się jak nadciągająca burza, lecz 
wyładowywała się na razie krótkimi spięciami błyskawic
i dalekim odgłosem gromów za siedmioma górami i rze­
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kami. Nie dawano wiary dziwnym pogłoskom, sprzecz­
nym wiadomościom i tajemniczym listom z Moskwy lub 
Leningradu. Wezbrana fala przerwała jednak wreszcie 
stawidła rosyjskiego upustu i wdarła się z ogłuszającym 
hukiem na Ukrainę, zabierając po drodze kogo popadło, 
jak powódź unosząca dachy, belki stropów i wiązań, 
puste ramy okienne, meble i stogi siana. Ludzie przy­
chodzili do biur, urzędów, fabryk, uczelni i domów 
z jednym jedynym pytaniem na ustach: „Kogo siegodnia 
bierut?” Rychło przecież wzburzony nurt powodzi został 
uregulowany i biegł już tylko wzdłuż wyznaczonych gro­
bli. Na pierwszy ogień poszli cudzoziemcy. Ottona za­
brano z fabryki, Stefana z uniwersytetu, a Hansa z domu. 
Wyszedł nie uścisnąwszy przerażonej żony i płaczącego 
niemowlęcia i mimo wysyłanych ustawicznie listów nie 
otrzymał już od nich nigdy żadnej wiadomości.

Śledztwo było monotonne i kręciło się całymi miesią­
cami wokół zarzutu szpiegostwa. Hansa i Stefana bito 
tylko parę razy i stosunkowo niegroźnie, Otto natomiast 
miał odbite od kopania wnętrzności i wyłamane zęby za 
swój pijacki „dreck”. W pierwszych miesiącach 1939 roku 
umieszczono pięciuset siedemdziesięciu komunistów nie­
mieckich w osobnym skrzydle jednego z więzień mos­
kiewskich (mimo największych wysiłków pamięci nie 
jestem w stanie sobie przypomnieć, czy Hans mówił
0 Łubiance, czy o Butyrkach) i tam we wspólnej celi 
Hans i Otto poznali i przygarnęli wystraszonego Stefana.

Była to już chyba pierwsza połowa września, bo 
dozorca donosił im codziennie z zachwytem o zwycięs­
kim pochodzie armii niemieckiej w Polsce, gdy z przyle­
głej celi wystukano pewnego popołudnia, że jeden z wię­
źniów znalazł w wychodku kawałek gazety z tekstem 
paktu sowiecko-niemieckiego. Wiadomość poszła dalej
1 wróciła wkrótce z decyzją — od następnego dnia rano 
głodówka z żądaniem, aby do więzienia przyszedł am­
basador niemiecki w Moskwie, przedstawiciel ich za­
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przyjaźnionej ojczyzny. Rosjanie wytrzymali tę grę tylko 
tydzień. Przed zakończeniem głodówki delegacja komu­
nistów niemieckich, po jednym z każdej celi, wyszła na 
spotkanie z wysłannikiem hr. Schulenburga. Stawiali 
tylko jeden warunek: że nie będą ukarani za komunizm
i nielegalną ucieczkę z kraju. Reszta była im najzupełniej 
obojętna, mogą być nawet natychmiast po przekroczeniu 
granicy wcieleni do Wehrmachtu. W czasie tej głodówki, 
w której Żydzi niemieccy i niektórzy rdzenni Niemcy 
wzięli udział na znak solidarności, wypowiadając się 
jednak przeciwko własnej repatriacji, władze sowieckie 
nie zastosowały żadnych środków represji. Rokowania 
rosyjsko-niemieckie trwały parę miesięcy, a zbuntowany 
pawilon cieszył się tymczasem zwiększonymi i polep­
szonymi racjami jedzenia i codziennymi spacerami na 
dziedzińcu więzienia. Wreszcie ta sama delegacja została 
wezwana, aby wysłuchać decyzji. Rosjanie zgadzali się 
w zasadzie na repatriację byłych komunistów niemiec­
kich, rezerwując sobie jedynie prawo zatrzymania kilku­
dziesięciu w Rosji według własnego uznania. Urzędnik 
niemiecki dodał, że powtórna głodówka do niczego nie 
doprowadzi, ponieważ ambasada zaakceptowała warunki 
rosyjskie. Strajkujący nie mieli więc wyboru i zgodzili 
się również. W grupie tych kilkudziesięciu zatrzyma­
nych przez władze sowieckie znaleźli się Hans, Otto
i Stefan. W styczniu 1940, w innej już celi, odczytano im 
wyroki dziesięcioletnie, a w lutym posłano ich etapem 
do Jercewa. O szczęśliwych pięciuset, do których uśmie­
chnął się los, nic nie wiedzieli.

Gdy Hans skończył swe opowiadanie, zapytałem — 
zwróciwszy się do wszystkich trzech — czy sądzą, że 
istotnie niemieckie obozy koncentracyjne są lepsze od 
sowieckich obozów pracy. Hans wzruszył ramionami
i odmruknął coś lekceważąco, lecz Stefan zdawał się 
mieć pewne zrozumienie dla tego punktu widzenia. 
Wówczas milczący dotąd Otto podniósł swój olbrzymi
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łeb, przeszył go zimnym spojrzeniem maleńkich ślepi
i powiedział prawie dosłownie: Du hast eine Lust zu 
philosophieren, Stefan, aber Heimat ist immer Heimat, und 
Russland wird immer ein Dreck sein *. Zrezygnowałem i ja 
z tego „filozofowania” . W sytuacji, w jakiej znajdowaliś­
my się wszyscy czterej, mówić im o potwornościach 
hitleryzmu znaczyłoby tyle, co tłumaczyć trzem szczu­
rom uwięzionym w potrzasku, że najbliższa dziura 
w podłodze prowadzi do takiej samej pułapki.

Następnego dnia o świcie poszli do Niandomy. Ste­
fan spostrzegł mnie przed bramą w tłumie więźniów 
ustawiających się brygadami do wymarszu za zonę i pod­
niósłszy rękę, krzyknął: A uf Wiedersehen, mein Freund! 
W kwietniu otrzymałem od Hansa list, który przechowu­
ję do dzisiaj. Stefan — pisał — war hier auf allgemeiner 
Arbeit. Mir, Hans, ist es allerdings gelungen, hier ais Maschi- 
nist zu arbeiten. Otto ist noch auf allgemeiner Arbeit im 
Sagewerk beschaftigt. Wir bekommen nicht einmal von un- 
seren Angehorigen aus der S.S.S.R. Post. Wie traurig sieht 
hier oben im Norden der Friihling aus, und besonders unter 
den Bedingungen, unter den wir hier leben**.

★

Do roku 1947 byłem przekonany, że ta opowieść jest 
prawdopodobna aż do miejsca, w którym Rosjanie z po­
mocą ambasady niemieckiej w Moskwie rozbili straj­
kujących komunistów niemieckich na kilkanaście grup

* Masz, Stefan, ochotę na filozofowanie, lecz ojczyzna jest zawsze 
ojczyzną, a Rosja będzie zawsze gównem.

** Do widzenia, przyjacielu! [...] Stefan był tutaj na zwykłych 
robotach. Mnie, Hansowi, udało się jednak pracować tu w charakterze 
maszynisty. Otto jest jeszcze przydzielony do zwykłych robót w tarta­
ku. N ie otrzymujemy nawet poczty od naszych krewnych ze Związku 
Radzieckiego. Jak smutno wygląda wiosna tu, na północy, zwłaszcza 
w warunkach, w których żyjemy.
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przemieszanych na nowo więźniów i każdą z nich „za­
trzymali według własnego uznania” w innym więzieniu 
sowieckim. W Londynie jednak usłyszałem z ust bezpo­
średniego uczestnika, pana C., wybitnego komunisty 
wiedeńskiego i towarzysza młodzieńczych walk Koestlera, 
epilog tej historii, jaki rozegrał się zimą 1940 roku na 
moście w Brześciu nad Bugiem — a w rok potem po­
twierdziła go także książka Margaret Buber-Neumann. 
Nocą przez most na Bugu przeszła na tamtą stronę gro­
mada komunistów niemieckich, którzy bez łuku tryumfal­
nego odbywali drogę powrotną do Ojczyzny, aby po 
wszystkich doświadczeniach sowieckich żyć na Zachodzie 
bez zmian. Nie było wśród nich moich trzech towarzyszy. 
Opierających się Żydów niemieckich NKWD dostawiało 
siłą w ręce Gestapo. Pan C. zbiegł za Bugiem z transportu
i ukrywał się przez całą wojnę w Polsce.



Ręka w ogniu

...że zaś zup ełn ie  bez nadziei żyć n ie  
m ożna, znalazł rozw iązanie w  d o­
b row olnym , praw ie sztucznym  m ę­
czeństw ie.

Dostojewski, Zapiski z  martwego domu

Wbrew temu, co się przypuszcza, cały system pracy 
przymusowej w Rosji — łącznie ze śledztwem, pobytem 
w więzieniu i życiem w obozie — nastawiony jest, 
bardziej niż na ukaranie przestępcy, na jego wyeksploa­
towanie gospodarcze i całkowite przeobrażenie. Tortury 
na śledztwie nie są stosowane jako zasada, ale jako 
środek pomocniczy. O co chodzi naprawdę, to nie tyle
0 wymuszenie na oskarżonym podpisu pod zmyślonym
1 fikcyjnym aktem oskarżenia, ile o kompletną dezinte­
grację jego osobowości.

Człowiek budzony co nocy — na przestrzeni długich 
miesięcy, a czasem nawet i lat — pozbawiony w czasie 
śledztwa prawa załatwiania najelementarniej szych po­
trzeb fizjologicznych, trzymany godzinami na twardym 
krześle, oślepiony skierowaną prosto w oczy żarówką, 
kłuty podstępnymi pytaniami i niesamowitym crescendo 
urojonych zarzutów, drażniony sadystycznie widokiem 
papierosów i gorącej kawy na stole — gotów jest pod­
pisać wszystko. Nie o to jednak chodzi. Więźnia można 
uważać za „spreparowanego” do ostatecznego zabiegu 
dopiero wtedy, gdy widać już wyraźnie, jak jego osobo­
wość rozpada się na drobne części składowe: pomiędzy 
skojarzeniami powstają luki, myśli i uczucia obluzowują 
się w swych pierwotnych łożyskach i klekocą jak w ze­
psutej maszynie, pasy transmisyjne łączące teraźniejszość 
z przeszłością obsuwają się z kół napędowych i opadają
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na dno świadomości, wszystkie dźwignie i przekładnie 
intelektu i woli zacinają się, strzałki w zegarach pomia­
rowych skaczą jak oszalałe od zera do maksimum i z po­
wrotem. Maszyna kręci się dalej na zwiększonych obro­
tach, ale nie pracuje już tak jak dawniej — wszystko, co 
wydawało się oskarżonemu przed chwilą absurdem, staje 
się rzeczą prawdopodobną, choć ciągle jeszcze niepraw­
dziwą, uczucia zmieniają barwę, napięcie woli znika.
I to, że pisywał listy do krewnych za granicą, może być 
zdradą interesów proletariatu, i to, że zaniedbał się 
w pracy, może być sabotażem budownictwa socjalistycz­
nego. Dla sędziego śledczego nadchodzi moment decy­
dujący. Jeszcze jeden celny cios w zdrętwiały rdzeń 
oporu i maszyna stanie. Człowiek uśpiony pod narkozą 
zawisa na ułamek sekundy w próżni, niczego nie czuje,
0 niczym nie myśli, niczego nie rozumie. Trzeba działać 
szybko jak przy sztucznym szoku nerwowym lub przy 
przetaczaniu krwi, gdy na okamgnienie serce pacjenta 
przestaje bić. Małe przeoczenie, drobna zwłoka, a pacjent 
obudzi się na stole operacyjnym i zbuntuje się lub — 
załamie i pogrąży w wiecznej apatii. Teraz, teraz albo 
nigdy! Oczy sędziego śledczego szukają jedynego, przy­
gotowywanego na tę właśnie chwilę dowodu rzeczowego, 
ręce chwytają go jak lancet. Jeszcze parę godzin temu ten 
argument mógł się wydawać błahy, choć w przeciwień­
stwie do innych nie pozbawiony pewnych podstaw, teraz 
w wyjałowionej wyobraźni oskarżonego urasta do gigan­
tycznych rozmiarów. Lancet trafił na właściwe miejsce
1 tnie głębiej. W nieprzytomnym pośpiechu chirurg wy­
cina serce i przestawia je z lewej strony na prawą, usuwa 
zakażone płaty kory mózgowej, przeszczepia skrawki 
skóry, zmienia bieg krwi, wiąże na nowo poszarpane ner­
wy. Za chwilę mechanizm ludzki, zatrzymany w punkcie 
zerowym i rozłożony na najdrobniejsze części, zostanie 
złożony na powrót, ale już inaczej; luki pomiędzy skoja­
rzeniami wypełnią inne wiązania, myśli i uczucia dopa­
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sowane zostaną dokładnie do innych łożysk, pasy trans­
misyjne zaczną przekazywać nie przeszłość teraźniej­
szości, ale teraźniejszość przeszłości, instynkt i wola 
zmienią kierunek działania, wskazówki w zegarach po­
miarowych zatrzymają się na zawsze w maksimum. 
Oskarżony ocknie się z odrętwienia, zwróci zmęczoną, 
lecz uśmiechniętą twarz ku swemu dobroczyńcy i wes­
tchnąwszy głęboko, powie, że teraz wszystko rozumie, że 
błądził dotąd przez całe życie. Zabieg się udał, pacjent 
został nowo narodzony. Jeszcze raz tylko, gdy po po­
wrocie do celi stanie nad kiblem i oddając powstrzymy­
wany przez parę godzin mocz, poczuje na czole kropelki 
potu, a w całym ciele ulgę i odprężenie, zawaha się 
chwilę, czy śnił, czy przeżywał może swoją reinkarnację 
na jawie. Po raz ostatni w życiu zaśnie z tym uczuciem 
męczącej niepewności, nazajutrz bowiem koło południa 
obudzi się pusty jak wydrążony orzech i osłabiony po 
nieludzkim wysiłku całego organizmu, ale olśniony myś­
lą, że ma już nareszcie wszystko za sobą. I kiedy zacznie 
chodzić między pryczami, nie odzywając się do nikogo, 
można być pewnym, że stawia pierwsze kroki w innym 
już świecie — rekonwalescent o zabliźniających się szyb­
ko ranach i zrastającej się na nowo osobowości.

Okres pomiędzy ukończeniem śledztwa a wyrokiem 
zaocznym, po którym następuje zazwyczaj szybki wyjazd 
do obozu, upływa oskarżonemu w celi na przystosowy­
waniu się do nowej sytuacji. Instynkt podpowiada mu, że 
nie należy wdawać się w rozmowy z więźniami, którzy 
nie przeżyli jeszcze Wielkiej Przemiany — szwy na jego 
ranach są bowiem jeszcze zbyt świeże, aby wytrzymać 
szarpnięcia rozdrapujących je rąk. Niczego się tak pod­
świadomie nie boi jak chwili, w której nowa rzeczywi­
stość runie od jednego uderzenia niby kruchy domek 
z kart, a jakiś atawistyczny, przywalony gruzami starego 
świata głos popchnie go do drzwi celi z zaciśniętymi 
pięściami i rozpaczliwym okrzykiem: „Skłamałem, skła­
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małem! Odwołuję wszystko! Puśćcie mnie do sędziego 
śledczego, ja chcę do sędziego śledczego! Jestem niewin­
ny, jestem niewinny!” Jeżeli szczęśliwy los pozwoli mu 
uniknąć tej chwili — tej straszliwej chwili, w której stary 
mózg okaże jeszcze dość siły, aby zrozumieć, że nowe 
serce bije inaczej i gdzie indziej niż dawniej, niwecząc 
w ten sposób pracowite dzieło miesięcy lub nawet lat — 
więzień może obojętnie i spokojnie leżeć całymi dniami 
na pryczy, czekając na transport do obozu. W tym sta­
nie somnambulicznego odrętwienia dostrzega po paru 
dniach w chłodnym murze swego własnego więzienia 
wąską szczelinę, przez którą sączy się wątłe światło ostat­
niej nadziei. Zaczyna marzyć o obozie. Zrazu nieśmiało, 
a potem coraz gwałtowniej nieznany głos — drogocenne 
relikwie dawnego życia, jedyny dowód, że było i mogło 
być inaczej — łudzi go wizją swobodnego życia w obozie, 
wśród ludzi, którzy nie wszyscy przecież zapomnieli
o przeszłości. Liczy teraz głównie na dwie rzeczy: na 
pracę i na litość. Nie o litość dla siebie mu chodzi — to, 
co przeżył, uważa w gruncie rzeczy za zwycięstwo. Czuje 
jednak niejasno, że jeśli ma ocalić nić łączącą go z za­
mierzchłymi czasami, w których był inny, to musi wzbu­
dzić w sobie za wszelką cenę litość dla współtowarzyszy 
niedoli, współczucie dla cudzych cierpień, jedyny spraw­
dzian tego, że odmieniwszy się, nie przestał być człowie­
kiem. „Czy można żyć bez litości?” — pyta po nocach 
sam siebie, przewracając się z boku na bok i pocierając 
niespokojnie czoło, jak gdyby usiłował przypomnieć so­
bie, czy niegdyś doznawał na myśl o cudzym nieszczęściu 
takiego samego uczucia bolesnej obojętności jak teraz, gdy 
narodził się po raz drugi. Czy można żyć bez litości?

Obóz nauczy go, że można. Będzie z początku dzielił 
się ostatnią kromką chleba z więźniami bliskimi obłędu 
głodowego, będzie prowadził z pracy pod rękę chorych 
na kurzą ślepotę, będzie wzywał pomocy, gdy jego to­
warzysz odrąbie sobie na „lesopowale” dwa palce u rę­
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ki, będzie ukradkiem zanosił do Trupiarni zlewki z zu­
py i główki od śledzi; po paru tygodniach spostrzeże się 
jednak, że robi to wszystko nie z bezinteresownego 
odruchu serca, lecz z egoistycznego nakazu rozumu — 
próbuje ratować przede wszystkim siebie, a dopiero 
potem innych. Obóz, ze swoimi wewnętrznymi obyczaja­
mi i systemem utrzymywania więźniów tuż poniżej dol­
nej granicy człowieczeństwa, dopomoże mu w tym nie­
mało. Czy mógł był przypuszczać, że można poniżyć 
człowieka do tego stopnia, aby budzić do niego nie 
litość, ale wstręt nawet wśród współwięźniów? Jakże 
litować się nad „kurzymi ślepcami”, gdy się ich widzi 
codziennie potrącanych kolbami karabinów i opóźniają­
cych powrót do zony, a potem spychanych niecierpliwie 
z wąskiej ścieżki obozowej przez więźniów spieszących 
do kuchni; jak odwiedzać Trupiarnię, pogrążoną w wie­
cznym mroku i zgniłym fetorze ekskrementów; jak 
dzielić się chlebem z głodnym, który już nazajutrz 
przywita cię w baraku obłąkanym i natarczywym spoj­
rzeniem? Po dwóch lub trzech miesiącach takiej walki 
więzień usiłujący po Wielkiej Przemianie przerzucić ostat­
nim wysiłkiem woli linkę ratowniczą w unicestwioną na 
śledztwie przeszłość, poddaje się i po raz pierwszy słucha 
bez sprzeciwu utyskiwań na pryczy, że „barachło w tru­
piarni żre cudzy chleb, nie pracując”, „kurzy ślepcy 
zatarasowują wszystkie przejścia w obozie i obniżają wy- 
rabotkę po zmroku”, a chorzy na obłęd głodowy powinni 
siedzieć w izolatorze, bo niedługo już zaczną kraść chleb. 
Miał więc rację sędzia śledczy, gdy mówił, że żelazna 
miotła sprawiedliwości sowieckiej zmiata do obozów je­
dynie śmiecie, a ludzie prawdziwie godni tego imienia 
potrafią dowieść, że popełniono w stosunku do nich 
omyłkę. Ostatnia nić pękła, wychowanie zostało skoń­
czone. Pozostaje już tylko eksploatacja taniej pracy przy­
musowej i jeżeli „pieriewospitannyj” więzień zdoła prze­
żyć osiem lub dziesięć lat katorgi niewolniczej, można
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go będzie bez chwili wahania posadzić za stołem sędziow­
skim, naprzeciwko przyszłego oskarżonego, który zajmie 
kiedyś jego dawne miejsce.

Są jednak i tacy, którzy w momencie tej ostatniej 
próby budzą się nagle i przystają na rozdrożu, aby 
dostrzec z przeraźliwą jasnością, że ich oszukano. Nie 
przekonano ich, nie nawrócono — zniszczono ich jako 
ludzi, wypalono w nich gorącym żelazem wszystkie 
uczucia ludzkie! Wszystkie — z wyjątkiem jednego. Jest 
już za późno, żeby doskoczyć do drzwi z okrzykiem: „Ja 
chcę do sędziego śledczego, jestem niewinny!”, ale jest 
jeszcze dość wcześnie, aby w miejsce pokonanej litości 
rozdmuchać w stygnącym popiele własnego życia wysoki 
płomień z ostatniej iskierki człowieczeństwa — z dob­
rowolnego i prawie sztucznego męczeństwa.

★

Niepodobna bez tego wstępu zrozumieć historii Mi­
chaiła Aleksiejewicza Kostylewa, nowego więźnia, który 
po przybyciu z „łagpunktu” w Mostowicy przydzielony 
został do naszej brygady.

Nie stosował się on bowiem do wszystkich więźniów 
sowieckich, a tym mniej jeszcze do nas, Polaków. Ogó­
łem biorąc, śledztwo w sprawach Polaków, uwięzionych 
po aneksji Kresów Wschodnich przez Rosję w roku 1939, 
ograniczało się jedynie do wymuszenia podpisu pod 
fikcyjnym aktem oskarżenia, miało więc raczej na celu 
znalezienie dogodnego pretekstu dla urzędów zajmują­
cych się rekrutacją taniej siły niewolniczej i depoloniza- 
cją nowo zajętych ziem niż reedukację przyszłych oby­
wateli Związku Sowieckiego. Z tego, że prowadzone było 
w większości wypadków pospiesznie i chaotycznie, moż­
na wnosić, że Rosjanie uważali brankę we wschodniej 
Polsce za zabieg profilaktyczny w okresie przejściowym 
i wbrew własnym zarozumiałym oświadczeniom liczyli
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się najwidoczniej z możliwością przetargu na powojennej 
konferencji międzynarodowej. W przekonaniu rządu so­
wieckiego Kresy Wschodnie zostały na mocy układu 
rozbiorowego Ribbentrop-Mołotow definitywnie włączo­
ne do Rosji, ale ich polscy mieszkańcy mieli być aż do 
zakończenia wojny czymś w rodzaju zastawu, który 
eksploatuje się i puszcza w obieg jak majątek dłużnika 
obłożony sekwestrem przez wierzyciela. Nie trzeba doda­
wać, że gdyby wojna przybrała inny obrót i Rosjanie 
mogliby się jej bezkarnie przyglądać z boku, czekając na 
ostateczne zwycięstwo Niemiec, ten „zastaw” przeszedł­
by definitywnie na własność osobliwego „wierzyciela”, 
a półtora miliona obywateli wschodniej Polski rozpoczę­
łoby swoją wędrówkę śledczą i więzienną od począt­
ku, tym razem już pod okiem wytrawnych „pieriewospi- 
tatieli”.

W chwili kiedy Kostylew obudził się ze swego dwu­
letniego odrętwienia, uświadomił sobie dwie rzeczy: że 
go oszukano i jak go oszukano. To wszystko, co wyżej 
opisałem, nie jest tedy moją, ex post zbudowaną teorią na 
temat systemu wychowawczego więzień i obozów sowiec­
kich lub psychologiczną interpretacją dziejów życia 
i śmierci M.A. Kostylewa, lecz jego własną, wielokrotnie 
powtarzaną i uzupełnianą opowieścią. Jak pies gończy 
puszczony raz na właściwy trop, Kostylew prześledził do­
kładnie wszystkie najdrobniejsze szczegóły swojego uwię­
zienia, śledztwa i życia w obozie i nauczył się mówić
o nich spokojnie, przekonywająco i ze znawstwem, podo­
bny w tym czasem do gruźlika, rejestrującego z pozorną 
obojętnością symptomy i postępy swej własnej choroby. 
Nie ja również wymyśliłem próbę uratowania zagrożone­
go człowieczeństwa poprzez litość, a potem dobrowolne 
męczeństwo. Zapoznał mnie z nią sam, gdy wypytywa­
łem go, do czego zmierza, opalając co parę dni swą prawą 
rękę w ogniu. Sposób, w jaki to mówił, mógł nasuwać 
podejrzenia, że Kostylew bliski był jakiejś szczególnej
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formy manii religijnej, odziedziczonej w spadku po 
całych pokoleniach rosyjskich mistyków, lub łagodnej 
schizofrenii, która rozwijała się w nim niepostrzeżenie 
dla niego samego nawet po wstrząsie przeżytym w czasie 
blisko rocznego śledztwa i pierwszych paru miesięcy 
pobytu w obozie. Opowiadał spokojnie, precyzyjnie i in­
teligentnie, z tą typową dla umysłowo chorych wnik­
liwością, która nie dopuszcza sprzeciwów, i zjednawszy 
słuchacza dla przesłanek, jedna go również dla kon­
kluzji. Nie wykluczam ani jednej z tych możliwości, ale 
nie powstrzymują mnie one od powtórzenia jego historii. 
Tak czy owak bowiem, przyjaźń z Kostylewem zaważyła 
poważnie na moich doświadczeniach sowieckich, a jego 
śmierć nie przeszła również bez echa wśród pozostałych 
więźniów obozu w Jercewie.

Kostylew miał 24 lata, gdy z polecenia partii opuścił 
politechnikę w Moskwie i wstąpił do Akademii Morskiej 
we Władywostoku. Sam pochodził z Woroneża i wcześ­
nie osierocony przez ojca musiał od najmłodszych lat 
troszczyć się o utrzymanie matki, która po śmierci męża 
przelała na syna całą swą niewyżytą miłość owdowiałej 
przedwcześnie kobiety. Dla młodego Kostylewa miłość 
do matki była również jedynym trwałym punktem opar­
cia w otaczającej go rzeczywistości. Należał wprawdzie 
najpierw do komsomołu, a potem do partii, ale jego życie 
osobiste wymykało się nieustannie z ram tresury poli­
tycznej i szukało ucieczki w ramionach matki. Ojciec, 
umierając, nakazał mu wierność matce i „wielkiemu dzie­
łu Rewolucji Październikowej”. Kostylew zbyt głęboko 
wrósł był od dzieciństwa w atmosferę komunizmu, by 
przypuszczać, że może jeszcze istnieć na świecie coś 
trzeciego. Toteż nie zawahał się — mimo że, jak twierdził, 
ciągnęła go zawsze literatura — gdy komsomoł wezwał go 
do wstąpienia na politechnikę w Moskwie; nie opierał się 
również, gdy jako młody inżynier konstruktor został wy­
słany przez partię do Szkoły Morskiej we Władywostoku.
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W tym miejscu, zanim nastąpią dalsze wypadki, 
warto zastanowić się pokrótce, na czym polegał komu­
nizm Kostylewa. W pierwszym rzędzie na wychowaniu. 
Matka, prosta i religijna raczej kobieta, niewiele rozu­
miała z tego, co jej mówił często mąż, ale przez pietyzm 
dla jego pamięci i instynktowne wyczucie bezpieczeń­
stwa rodzinnego podsycała w synu zapał rewolucyjny. 
Starczyło tego zaledwie na późne dzieciństwo i wczesną 
młodość. Kiedy Kostylew zapisywał się na uniwersytet, 
był już na tyle inteligentny, że zapragnął pójść o krok 
dalej i ogarnąć rozumem zasady wiary, której był dotąd 
posłuszny sercem. Zapoznał się z klasykami marksizmu, 
przestudiował dokładnie Lenina i Stalina, brał żywy 
udział w zebraniach partyjnych i wyrobił sobie pogląd, 
że jako inżynier-komunista będzie w Rosji, „dościgającej 
i prześcigającej Zachód”, czymś w rodzaju misjonarza 
nowej cywilizacji technicznej. W ciągu lat samotnego 
współżycia z matką, gdy wracając ze szkoły, widział 
codziennie jej surowy profil za szybą parterowego dom- 
ku w Woroneżu i w półmroku pochylał się z lekkim 
ukłuciem bólu do jej rąk stwardniałych od pracy, wyro­
bił w sobie potrzebę cierpienia dla cudzego szczęścia. 
Z „politgramoty” dowiedział się, że prawdziwe cierpie­
nie istnieje tylko na Zachodzie, zapalił się więc do myśli
o rewolucji światowej. Ważnym punktem w kształtowa­
niu się jego osobowości był fakt, że wśród nieprzytom­
nych ataków prasy i propagandy sowieckiej na świat 
kapitalistyczny Kostylew złożył swoje śluby walki wy­
zwoleńczej o wolność uciemiężonych Europejczyków nie 
w imię nienawiści, lecz w imię miłości do nieznanego 
Zachodu.

Niełatwo pojąć, jakim cudem ten młody chłopiec, 
który do czasu wyjazdu na studia nie wychylił nosa poza 
rogatki rodzinnego Woroneża i ściany ubogiego miesz­
kanka robotniczego, potrafił wytworzyć sobie tak wysub­
limowany obraz Zachodu. Jest rzeczą prawdopodobną, że
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skłonny z natury raczej do entuzjazmu niż do niena­
wiści, chłonął wyobraźnią z partyjnej „politgramoty” 
przede wszystkim postacie kanonizowanych oficjalnie 
„bojowników postępu” — tym jaśniejsze, im bardziej 
przeczernione wulgarnym żargonem było tło społeczne, 
polityczne, religijne i obyczajowe, na którym działały. 
Wychowawcy sowieccy niedostatecznie jeszcze zdają so­
bie sprawę z funkcjonowania wyobraźni młodzieńczej; 
prawie zawsze sylwetki świętych o wyraźnie zarysowa­
nych konturach odciskają się w niej głębiej niż czyhające 
na nich zewsząd moce piekielne. Było rzeczą śmieszną 
i tragiczną zarazem widzieć w marcu 1941 roku Kosty- 
lewa, drżącego z zachwytu i przejęcia na sam dźwięk 
nazwiska Thoreza. Uważał go za jedynego prawowitego 
sukcesora Wielkiej Rewolucji Francuskiej, choć nie bar­
dzo jednocześnie rozumiał, dlaczego jest on tak niewol­
niczo posłuszny temu, który „zdradził Rewolucję Paź­
dziernikową”.

Młody Misza nie tracił czasu. Na marginesie swoich 
studiów politechnicznych i zajęć partyjnych potrafił 
w ciągu czterech lat nauczyć się na kursach wieczoro­
wych francuskiego na tyle, aby móc swobodnie czytać. 
We Władywostoku zaczął dużo czytać i natrafił przypad­
kowo na dziennik podróży Gonczarowa dookoła świata 
Friegat „Pallada”. To „putieszestwije” skierowało jego 
młodzieńcze rojenia na tory bardziej realne; Kostylew 
zabrał się do nauki ze zdwojoną energią, opanowany 
nieprzytomną gorączką podróżowania. Nie ulega wątpli­
wości, że jego życie układało się co najmniej dziwnie. 
Przeżywał dzieciństwo w wieku dojrzałym, biorąc odwet 
za przedwczesną dojrzałość w dzieciństwie.

Na drugim roku studiów w Akademii Morskiej Kos­
tylew znalazł we Władywostoku małą wypożyczalnię 
prywatną, a w niej parę zniszczonych książek francus­
kich: Balzaca, Stendhala, Szkoła uczuć Flauberta, Spo­
wiedź dziecięcia wieku Musseta i Adolfa Constanta. Nie
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spodziewał się po nich niczego nadzwyczajnego — chciał 
się tylko „poćwiczyć w języku”. Świat, jaki mu otwo­
rzyły, przeszedł jednak wszystkie jego oczekiwania — 
był podobny do bajki. Kostylew żył odtąd w stanie 
ciągłego podniecenia. Czytał po nocach, zaniedbał się 
w nauce, opuścił parę zebrań partyjnych, zamknął się 
w sobie i odwrócił się od najbliższych przyjaciół. Wiele 
razy próbował mi potem wytłumaczyć, jakie uczucie 
wywołało w nim to odkrycie literatury francuskiej.

— Byłem chory na tęsknotę za czymś nieokreślo­
nym — opowiadał, gładząc zdrową ręką kanciasty i ogo­
lony łeb — odetchnąłem innym powietrzem, jak czło­
wiek, który nie wiedząc o tym, dusił się przez całe życie. 
Zrozum, nie chodzi o fakty; ostatecznie wszędzie na 
świecie ludzie kochają się, umierają, bawią, intrygują 
i cierpią. Chodzi o atmosferę. Wszystko, co czytałem, 
działo się jak gdyby w klimacie podzwrotnikowym, gdy 
ja żyłem od urodzenia w lodowatej pustce... W Moskwie 
widziałem również inne życie, ale miało ono w sobie coś 
z sekciarskiego rozpasania, nie przelewało się na ulicę 
przez brzegi zamkniętych hoteli...

— Misza — oponowałem z przekory — przecież to 
jest tylko literatura. Nie wiesz nawet, ile na Zachodzie 
jest nędzy i cierpienia...

— Wiem, wiem — potrząsał głową — to samo po­
wiedział mi potem sędzia śledczy. Jeżeli kiedykolwiek 
poczułem tylko na krótko, czym jest wolność, to właś­
nie wtedy, kiedy czytałem książki francuskie od starego 
Bergera. Byłem jak okręt uwięziony wśród lodów i nie 
dziw się, że próbowałem się z nich wyłamać na cie­
płe wody.

Kostylew używał często niezbyt szczęśliwych porów­
nań literackich, ale to było wyjątkowo trafne. Duży, 
zwalisty, z głową pochyloną jak żelazny taran i pięścią 
wielkości kowalskiego młota podobny był istotnie do 
łamacza lodów.
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Historia Kostylewa, niezupełnie dla mnie jasna wów­
czas, gdy ją słyszałem i oglądałem, dziś staje się czytelna 
jak rozszyfrowany palimpsest. Gdyż w poszukiwaniu 
starego tekstu najważniejsze było to, aby nie dać się 
zwieść interpretacji Kostylewa i zobaczyć jego tragedię 
tak, jak odcisnęła się w jego własnej pamięci w pier­
wotnej, nieświadomej formie. Niestety! Kostylew był tu 
sam badaczem i zanim dopuścił do odczytywania swego 
życia innych, poddał je na własną rękę drobiazgowej 
i bardzo jednostronnej analizie. Był na przykład przeko­
nany, że „zmartwychwstał” dzięki kilkunastu podnisz­
czonym romansom francuskim, gdy ja osobiście uważa­
łem, że przeczytał je po prostu za późno i na nieszczęście 
po francusku. O ile wiem, wszystkie „odkryte” przez 
Kostylewa książki były tłumaczone na rosyjski i odkreś- 
liwszy nieznośne komentarze marksistowskie, można je 
było swobodnie czytać w tanich wydaniach Gosizdatu. 
Traf chciał, że Kostylew przeczytał je po francusku 
w wieku, kiedy spóźniony i niewyżyty bunt ma już 
w sobie zazwyczaj coś chorobliwego i maniakalnego; 
uroił sobie więc, że go oszukano, że ukrywano przed nim 
„całą prawdę” . Miał do Zachodu stosunek nawróconego 
neofity, który błądzenie w dawnej wierze przypisuje 
sprzysiężeniu kłamstwa i perfidii zazdrosnych kapłanów. 
Odsunął się od partii, nie zawahał się nawet złożyć 
części winy za służenie fałszywym bogom na barki mat­
ki. Któregoś dnia zapomniał się w dyskusji z kolegami 
i wybuchnął: „Wyzwolić Zachód! Od czego? Od takiego 
życia, jakiego myśmy nigdy nie oglądali na oczy!” Zapa­
nowała martwa cisza, ale ten drobny incydent poszedł 
chwilowo w niepamięć.

W roku 1937 właściciel prywatnej wypożyczalni ksią­
żek — stary Niemiec nadwołżański, Berger — został 
aresztowany, a w parę tygodni potem pociągnął za sobą 
Kostylewa. Pierwsze przesłuchanie zdawało się wskazy­
wać, że udział Kostylewa w sprawie Bergera był raczej
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przypadkowy. Wymieniając ludzi, którzy odwiedzali wy­
pożyczalnię książek, stary Niemiec nie zapomniał rów­
nież o „wysokim, barczystym uczniu Szkoły Morskiej”. 
Mimo że Bergera zagnała do więzienia Wielka Czystka, 
w jego sprawie było sporo autentycznych poszlak, które 
zaostrzyłyby czujność każdej normalnej policji. Gdyż co 
do jednego nie było wątpliwości: kierownictwo Dalstro- 
ju na Kołymie wymieniało za pośrednictwem starego 
Niemca złoto na obcą walutę i przedmioty zbytku z ja­
pońskimi markami fabrycznymi.

Skatowany do utraty przytomności, bity na nowo 
po otrzeźwieniu wiadrem zimnej wody, z oczami ledwie 
widzącymi przez szpary w plastrze zakrzepłej krwi i usta­
mi obrzękłymi od poszarpanych dziąseł i chwiejących się 
zębów — Kostylew nie przyznawał się do winy z upo­
rem, który rósł w miarę, jak potęgowały się zadawane 
mu cierpienia. Jakże skomplikowanym i nieobliczalnym 
mechanizmem jest organizm ludzki! To prawda, że 
istnieje w nim pewna określona granica wytrzymałości, 
ale przekroczywszy ją trzeba się liczyć tyleż samo z zała­
maniem, co z nieoczekiwanym buntem, który jest formą 
znieczulenia in extremis. Stan trwałego otępienia, spowo­
dowany przerwaniem pierwszej linii oporu fizycznego 
i zmiażdżeniem wszystkich gniazd, które wraz z bólem 
emitowały rozkaz poddania się, kończy się zazwyczaj 
zupełnym paraliżem woli i zwichnięciem kręgosłupa, 
równie teraz bezużytecznego, jak przetrącony patyk 
w szmacianej kukle; ale bywa niekiedy i tak, że zdręt­
wiały od bicia organizm powtarza machinalnie ostatnie 
zapamiętane wysiłki broniącej się rozpaczliwie świado­
mości, niby odruchy warunkowe ciała pogrążonego już 
w agonii. Kostylew pamiętał tylko jedno: że cedził 
z zaciekłą determinacją przez zaciśnięte kurczowo zęby 
„jestem niewinny, nie byłem nigdy szpiegiem”. Ze­
mdlał — tym razem na długo — w chwili, gdy krzyk­
nąwszy po raz ostatni „nie”, poczuł, jak od konwulsyj-
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nego skurczu szczęk ustępują nagle przednie zęby, i du­
sząc się wypluł je wraz z falą ciepłej krwi i wymiotów, 
która przedarła się przez zatkany przełyk i bluznęła na 
ścianę jak nafta z przewierconego szybu. Poczuł pewną 
ulgę i pogrążył się w ciemności. To go uratowało. Gdy 
ocknął się po paru dniach w szpitalu więziennnym, był 
już umyty i zabandażowany.

Na następnym przesłuchaniu sprawa szpiegostwa 
ustąpiła miejsca ogólnikowej rozmowie na temat po­
glądów politycznych Kostylewa. Było jasne, że NKWD 
nie chciało odesłać go w takim stanie do Szkoły Mor­
skiej i postanowiło przestawić śledztwo na inny tor. Nie 
mogło być już mowy o uratowaniu zmasakrowanej twa­
rzy młodego inżyniera sowieckiego, ale można było 
leszcze uratować twarz potężnej instytucji, która od 
dwudziestu lat stała czujnie na straży rewolucji. Teoria 
prawa sowieckiego opiera się na założeniu, że nie ma 
ludzi niewinnych. Sędzia śledczy więc, gdy dostaje w rę­
ce oskarżonego, może ostatecznie po długich badaniach 
zrezygnować z postawionego na wstępie zarzutu, ale to 
nie znaczy, żeby miał nie spróbować szczęścia gdzie 
indziej. Więźniowie śledczy znaleźli dla tego osobliwego 
procederu świetne określenie: co ci „przyczepili”? pytają 
powracających z przesłuchania towarzyszy. W rezultacie 
wyrok skazujący jest zawsze czymś w rodzaju kom­
promisu; oskarżony dowiaduje się, że nie „przyszedł tu 
na darmo”, a NKWD kultywuje bez przeszkód mit 
swojej własnej nieomylności.

Nie ma tu potrzeby dokładnego opisywania śledztwa 
w sprawie Kostylewa, skoro cała teoria dezintegracji 
i przeobrażenia osobowości pewnego określonego typu 
więźniów zbudowana została w pierwszej części tego 
rozdziału na jego doświadczeniach. Teczka Kostylewa 
została wyjęta ze sprawy Bergera i oddana w ręce nowego 
sędziego śledczego. Młody inżynier odetchnął. W czasie 
śledztwa, które z niewielkimi przerwami trwało w wię­
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zieniu władywostockim blisko rok, nie uderzono go już 
ani razu. Chwilami przesłuchania nocne przypominały 
zapalczywe dyskusje studenckie; Kostylew bronił się, 
atakował, wygłaszał długie przemówienia, a po powrocie 
do celi przygotowywał się do następnego pojedynku jak 
adwokat do rozprawy. Przez cały ten czas sędzia śledczy 
uprzejmie słuchał, wtrącając tylko niekiedy krótkie uwa­
gi i robiąc notatki. Dla Kostylewa, nauczonego już, że 
NKW D ma w razie potrzeby na podorędziu i inne 
argumenty, te trzy pierwsze miesiące rozpoznania były 
jak poranny sen po nocnym koszmarze. Polubił nawet na 
swój sposób małomównego i zawsze uśmiechniętego sę­
dziego, który częstował go kawą i papierosami, wypyty­
wał troskliwie o rany na głowie i nachylał uważnie uszu, 
ilekroć Kostylew ściszał w zadumie głos. Pierwsza faza 
jednak zdawała się nie prowadzić do niczego. Kostylew 
opowiedział o sobie wszystko, przyznał się do swojej 
grzesznej miłości do Zachodu i zażądał przeniesienia całej 
sprawy z więzienia przed plenum organizacji partyjnej 
w Szkole Morskiej. Ostatecznie oskarżenie o „uleganie 
wpływom liberalizmu burżuazyjnego” mogło być w naj­
gorszym razie przedmiotem rozważań na posiedzeniu 
centralnego komitetu studenckiego, który przedłuża lub 
unieważnia legitymacje partyjne, a nie jedynym punktem 
przewodu śledczego w więzieniu NKWD. Jego inkwizytor 
był innego zdania i przeszedł z kolei sam do ataku.

Dekoracja śledztwa zmieniła się jak na scenie rotacyj­
nej. Kostylewa budzono w nocy, odprowadzano po paru 
godzinach do celi, budzono znowu o świcie, wywoływa­
no na badanie w czasie posiłków dziennych i godzin 
przeznaczonych na załatwianie potrzeb fizjologicznych 
w ustępie, odmówiono mu mycia i codziennych space­
rów na dziedzińcu więziennym. Nie było już mowy
o papierosach i gorącej kawie. Kostylew chodził błędny, 
oszołomiony, z zaczerwienionymi od niedospania ocza­
mi, z rozpaloną od nie zagojonych jeszcze ran głową,
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w której krew szumiała jak resztki wrzątku w blaszanej 
bani. Bywały chwile, że słaniał się na nogach i opierał 
się jak ślepiec rękami o ściany korytarza, idąc w jasny 
dzień na badanie, lub mdlał na twardym zydlu za stołem 
śledczym. Dniem i nocą w małym pokoiku, w którym 
spędzał teraz po kilkanaście godzin na dobę, czarne 
żaluzje opuszczone za kratą odgradzały go od płynącego 
za oknami czasu i wydawały na łup podstępnych pytań 
w przeraźliwie jasnym kręgu żarówki. Niekiedy wydawa­
ło mu się, że jego głowa jest ogromnych rozmiarów 
poduszką, wypchaną pakułami i najeżoną tysiącami szpi­
lek. Czuł ich bolesne, zwielokrotnione ukłucia i w przy­
stępie rozpaczy próbował stłumić cierpienia, szarpiąc 
bandaże na czole, skroniach i policzkach lub zatykając 
rękami uszy, w których ukłucia szpilek zamieniały się 
w ostry, metaliczny i sypki dźwięk stalowych opiłków, 
uderzających o dno pustej skorupy. Zatracił poczucie 
czasu, we śnie osłabiały go ciągłe polucje, zrywał się 
z pryczy na dźwięk swego nazwiska zaczadzony i pół­
przytomny, wodząc dokoła zaognionymi oczami.

Gdyby chodziło tylko o przyznanie się do abstrakcyj­
nej winy, był już w zasadzie gotów i parokrotnie nawet 
próbował sam podsunąć tę myśl sędziemu śledczemu. 
Ale inkwizytor, któremu twarz zmieniła się nagle, jak 
gdyby opadła z niej maska, żądał teraz znowu faktów. 
Kto należał do tajnej organizacji w Szkole Morskiej? 
Kogo Kostylew wtajemniczył w swoje poglądy? Gdzie 
i kiedy odbywały się zebrania? Jaki był cel praktyczny 
organizacji? Jakie miała kontakty z zewnątrz? Kto był 
przywódcą? Kostylew zaprzeczał ostatnim wysiłkiem woli, 
czuł jednak, że jeśli śledztwo potrwa dłużej, zacznie 
zmyślać nazwiska i fakty, aby w fikcji znaleźć ratunek 
przed groźną próżnią rzeczywistości. Te trzy miesiące 
najbliższe były w swym napięciu i męczarniach fizycz­
nych krótkiemu epizodowi tortur, gdy na wokandzie 
była jeszcze sprawa Bergera. Którejś nocy śledztwo przy­
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brało nieoczekiwany obrót; Kostylew dostał do podpi­
sania dokument stwierdzający, że jego agitacja w Szkole 
Morskiej nie przybrała nigdy określonych form organi­
zacyjnych.

W okresie trzecim śledztwo zelżało znowu. Kostyle­
wa wzywano raz na tydzień, a czasem nawet raz na dwa 
tygodnie na wieczorne przesłuchania, w czasie których 
głównym przedmiotem przyjaznych rozmów stał się dla 
odmiany „rzeczywisty obraz życia na zachodzie Europy”. 
Mówił przeważnie sędzia śledczy — jak dawniej uprzej­
my, uśmiechnięty i wyrozumiały — a Kostylew słuchał 
lub zadawał pytania. Mówił inteligentnie i ciekawie, 
posługując się książkami, cyframi i faktami.

Sama zmiana tonu śledztwa wystarczyłaby, aby skło­
nić Kostylewa po tym, co przeżył, do rozsądnego aktu 
skruchy. W grze było już jednak coś więcej. Kostylew dał 
się przekonać naprawdę, wierzył każdemu słowu swego 
dawnego prześladowcy. Słuchał, szepcąc cicho: „użas”, 
wypytywał o szczegóły, sam podsuwał konkluzje logicz­
ne, zapoznawszy się z faktami — słowem, w takim 
samym szczerym uniesieniu odkrywał teraz fałsz Za­
chodu, jak niegdyś poznawał jego prawdę. Mogłoby się 
wydawać, że ropa rozlana pod skórą wezbrała nareszcie 
w jednym miejscu, gotowa do cięcia. Inkwizytor przecią­
gał jednak sztucznie przesłuchania, jak gdyby chcąc się 
dostatecznie upewnić, że nawrócenie grzesznika nie jest 
tylko obłudnym wybiegiem bezsilnej ofiary. O cóż jesz­
cze chodziło? Gotów był odpokutować za wszystkie 
chwile swojego zbłąkania i słabości, bo uwierzył na no­
wo. Gotów był potem swoją pracą wykazać, że potrafi 
życie poświęcić temu, co pokochał.

— No, Kostylew — powiedział wreszcie któregoś 
wieczoru sędzia śledczy — skończymy dzisiaj śledztwo. 
Podpiszesz tylko akt oskarżenia i koniec. Wszystko 
sprowadza się do jednego: chciałeś z pomocą obcych 
mocarstw obalić obecny ustrój Związku Sowieckiego.
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Kostylew skurczył się i zapadł jak od nagłego ciosu. 
Krew uderzyła mu do głowy i jeszcze chwila, a krzyknął­
by głośno: „kłamstwo!” Zdołał jednak tylko wymamro­
tać w osłupieniu:

— Obalić z pomocą obcych mocarstw ustrój Związ­
ku Sowieckiego?...

Nie spuszczając z niego oczu, sędzia śledczy sięgnął 
do teczki i rzucił na stół zeznanie podpisane przez trzech 
uczniów Szkoły Morskiej z jednym zdaniem podkreślo­
nym czerwonym ołówkiem.

— Czytaj na głos — rozkazał ostro.
— Wyzwolić Zachód! Od czego? Od takiego życia, 

jakiego myśmy nigdy nie oglądali na oczy!
Położył kartkę na stole i opuścił głowę. Przypomniał 

sobie swoją gorączkę podróżowania, swoje marzenia
o wyjeździe na Zachód. Kto wie, kto wie... Wszystko wy­
dawało się logiczne — nierealne, ale przeraźliwie logicz­
ne. Leżała przed nim kolumna ileż razy sprawdzonych 
cyfr! — pozostawało tylko podkreślić ją i wpisać osta­
teczną sumę. Poprosił o akt oskarżenia i położył na nim 
wolno swoje nazwisko.

— Czy mogę napisać do matki? — zapytał cicho. — 
Nie pisałem do niej od roku.

— Dostaniesz jutro w celi papier listowy i kopertę.
Po skończonym śledztwie Kostylew wrócił tylko na

chwilę do swojej pojedynki po rzeczy i został odprawio­
ny do zbiorowej celi. Leżał na pryczy w milczeniu, 
odgrodziwszy się od rozmów, i spoglądał w sufit. Tak 
więc koszmar bezsennych nocy i dni pełnych męczące­
go napięcia nerwowego dobiegł końca. Rad był blis­
kiemu wyjazdowi do obozu. Po rocznej prawie bezczyn­
ności, równie chwilami dręczącej, jak śledztwo i tortury, 
chciał nareszcie pracować i wrócić między ludzi. „Czy 
można żyć bez litości — powtarzał sobie po nocach, 
myśląc o przyszłych towarzyszach — czy można żyć bez 
ilości?”

135



W styczniu 1939 roku Kostylewa odesłano z wyro­
kiem dziesięcioletnim do obozu kargopolskiego i po 
paru dniach pobytu w Jercewie skierowano w ramach 
„spiecnaprawlenija” do Mostowicy. W tym czasie dał się 
poznać wśród więźniów „łagpunktu” mostowickiego jako 
„święty”; jeszcze długo po jego śmierci w baraku „pie- 
riesylnym” słyszało się z czcią wymawiane nazwisko 
„inżyniera Michaiła Aleksiejewicza Kostylewa”, ilekroć 
do Jercewa przyszedł większy etap z Mostowicy. Jako 
inżynier ze „spiecnaprawlenijem” Kostylew otrzymał 
nieco lepsze warunki życia i stosunkowo lekką pracę; 
rozdawał między więźniów prawie cały swój chleb, zano­
sił do Trupiarni talony na zupę, wykorzystywał fakt, że 
wolno mu było wychodzić za zonę bez konwoju, aby 
przynosić czasem trochę tłuszczu lub jarzyn dla chorych, 
w brygadach, które mu podlegały na tartaku mostowic- 
kim, obliczał wszystkim więźniom normy wyższe od 
rzeczywistej wydajności pracy. Właśnie ta „tufta” go zgu­
biła. Zadenuncjowany przez jednego z brygadierów, zo­
stał administracyjnym zarządzeniem naczelnika obozów 
kargopolskich pozbawiony na czas odbywania wyroku 
prawa pracy „po spiecyalnosti” i odesłany do brygady 
leśnej. Zapomniał w niej szybko o litości, bo sam 
potrzebował jej teraz bardziej niż inni. Praca fizyczna 
złamała go i poniżyła do tego stopnia, że nie było rzeczy, 
której by nie zrobił dla zdobycia dodatkowego kawał­
ka chleba. Znienawidził współwięźniów i uważał ich 
odtąd za swoich naturalnych wrogów. Byłby może sto­
czył się jeszcze niżej, na samą krawędź największej 
zbrodni, jakiej dokonać może człowiek wart tego imienia 
w obozie — zbrodni donosu — gdyby przypadek nie 
podsunął mu jednej z książek, którą czytał niegdyś na 
wolności we Władywostoku. Kostylew odczytał ją na 
nowo, płacząc jak dziecko, które odnalazło w ciemności 
rękę matki. Tak oto po raz drugi zrozumiał, że go 
oszukano.
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W marcu 1941 roku Kostylew przyszedł etapem do 
Jercewa z prawą ręką na temblaku i zaliczony został 
formalnie do naszej brygady tragarzy.

★

W baraku już się rozwidniało, ale dwudziestu paru 
tragarzy spało pokotem w rogu, nie drgnąwszy nawet na 
okrzyk Dimki, oznajmiający koniec śniadania. Po cało­
dziennej pracy i przed powtórnym wymarszem na bazę 
w południe pozwalano nam przesypiać „podjom” — po­
budkę poranną — i pobierać śniadanie w przerwie 
obiadowej.

Był to czas, kiedy ciągle jeszcze nie mogłem podołać 
ciężkiej pracy fizycznej. Często spałem na dobę tylko 
dwie godziny snem kamiennym, ciężkim, podobnym do 
utraty przytomności. Zaraz potem budziłem się i leżałem 
bez ruchu na pryczy wśród śpiących nerwowo towarzy­
szy, oswajając się z myślą o nowym dniu pracy.

Właśnie dlatego, że nie spałem na ogół po „pod- 
jomie”, odkryłem tajemnicę zabandażowanej ręki Kos­
tylewa nazajutrz po jego przybyciu do brygady. Dimka, 
krzyknąwszy symbolicznie, że na kuchni skończyło się 
wydawanie śniadania, wyszedł jak zwykle do zony. 
W baraku było pusto; tylko obok pieca siedział młody 
człowiek, czytając z przejęciem książkę. Jeszcze wczoraj 
powiedziano nam, że do brygady przyszedł z Mostowicy 
nowy więzień, który pójdzie z nami normalnie do pracy, 
skoro tylko po zagojeniu ręki skończy mu się zwol­
nienie. Wysokiego wzrostu, głowę miał przecież jeszcze
o wiele za dużą i kanciastą, jak gdyby odłupaną z suro­
wego kamienia. Nisko sklepione czoło zwisało krzacza­
stymi brwiami, zasłaniając prawie maleńkie, rozjarzone 
oczy, które jak dwa węgielki tonęły w puchliźnie głodo­
wej. Dopiero niżej zaczaiło się w jego twarzy coś, co 
nadawało jej niezapomniany wyraz inteligencji, połączo­
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nej z jakimś szalonym, zaciętym uporem. Zwłaszcza 
wąskie, kurczowo zaciśnięte usta przywodziły od razu na 
myśl portrety średniowiecznych mnichów. Pamiętam, że 
byłem zachwycony tym rzadkim połączeniem wrażliwo­
ści i z gruba ciosanej, niemal brutalnej chropowatości. 
Odrastające nad czołem włosy jeszcze silniej podkreślały 
w jego głowie cechy kamiennej rzeźby. Lewą ręką prze­
wracał z instynktownym nabożeństwem kartki książki, 
a prawą — nieruchomą — przytrzymywał ją, aby nie 
spadła. Gdy czytał, w kącikach jego ust błąkał się 
uśmiech czarująco naiwny, prawie dziecinny.

W pewnej chwili, upewniwszy się, że w naszym kącie 
nikt się nie rusza, odłożył książkę i zdrową ręką zaczął 
odwijać bandaż. Trwało to parę minut, w czasie których 
raz czy dwa dorzucił do ognia trochę drzewa. Przed 
ostatecznym oderwaniem zeskorupiałego okładu od rany 
spojrzał znowu w naszym kierunku i odrzuciwszy głowę 
w tył, szarpnął gwałtownie. Zdawało mi się, że patrzy 
prosto na mnie, ale patrzył nie widząc; jego oczy przy­
mknęły się bowiem nagle i utonęły teraz prawie zupełnie 
za podkurczonymi ku brwiom policzkami, a górne zęby 
przygryzły z bólu dolną wargę. Nie odwracając ciągle 
głowy, przybliżył się do pieca i po omacku wsunął 
odbandażowaną rękę w ogień. Przez jego ściągniętą 
twarz przebiegł skurcz bólu, oczy zdawały się wświdro- 
wywać w głąb czaszki, zęby puściły dolną wargę i zacięły 
się ze zgrzytem, a na czoło wystąpiły wielkie krople 
potu. W ciągu tych kilkudziesięciu sekund zdążyłem za­
uważyć nie tylko jego przekłutą drgawkami bólu twarz, 
ale i rękę — spuchniętą kłodę, obciągniętą złuszczoną od 
poparzeń skórą i ociekającą krwią i ropą, która skwier­
cząc jak oliwa spadała małymi kroplami na rozżarzone 
do czerwoności okrąglaki. Wyciągnął ją wreszcie z ognia, 
opadł ciężko na ławkę obok pieca i skłoniwszy głowę 
między kolana, zaczął lewym rękawem ocierać pot z twa­
rzy. Uwolniony od tej strasznej próby, zdawał się teraz
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rozluźniać i rozprężać jak kuglarz uliczny, który napiąw- 
szy mięśnie ciała, wyzwolił się z krępujących go pęt, 
a potem opadł na środek chodnika niby przekłuty balon.

Zwlokłem się z pryczy i usiadłem przy stole, ale 
zauważył moją obecność dopiero wówczas, gdy ująłem 
przesiąkniętą i brudną szmatę, aby mu pomóc zabanda­
żować z powrotem rękę. Spojrzał na mnie ze zdumieniem 
i wdzięcznością, po chwili jednak w jego zmęczonych, 
nabiegłych krwią i łzami oczach zabłysnął niepokój.

— Widziałeś? — szepnął cicho.
Skinąłem głową w milczeniu.
— Nie doniesiesz?
Nie, nie doniosę. Przez tyle lat strzegłem zazdrośnie 

jego tajemnicy, mimo że w miesiąc po naszym spotkaniu 
już nie żył. Gdyż posiadłszy jego tajemnicę, posiadłem 
również wkrótce potem jego przyjaźń.

Działo się to, o ile mnie pamięć nie myli, niemal 
dokładnie w połowie marca 1941 roku, 15 kwietnia zaś 
wywieziono zwłoki Kostylewa za zonę. Znaliśmy się więc 
równo miesiąc, za mało, żeby przyjaźń odwzajemnić, ale 
dość, aby ją pozyskać. Kostylew przywiązał się do mnie 
jak pies i jeśli można tego określenia użyć w obozie — 
stanowiliśmy nierozłączną parę. W istocie rzeczy bo­
wiem rozłączała nas codziennie na kilkanaście, a czasem 
więcej godzin — praca. Kostylew figurował ciągle na 
liście zwolnionych i co trzeci dzień wieczorem chodził 
na oględziny do ambulatorium; nie ulegało wątpliwości, 
że przed każdą taką wizytą korzystał z pierwszej nadarza­
jącej się sposobności w baraku, aby „przewinąć” rękę 
nad ogniem. Mimo bowiem, że wtajemniczył mnie już 
dokładnie w historię swego życia i wyjaśnił mi źródła 
swego dobrowolnego męczeństwa, jego samoudręka mia­
ła tyleż wspólnego z męczeństwem, co ze zwolnieniem 
od pracy. Dwa fakty zdawały się wskazywać na to bez­
spornie. Po pierwsze okoliczności, w jakich Kostylew 
wpadł na swój pomysł. Susząc raz na „lesopowale” w Mo-
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stowicy chleb nad ogniskiem, upuścił go przez nieuwa­
gę i przerażony głodem, zanurzył bez wahania rękę 
w ogniu. Tegoż wieczoru dostał zwolnienie na siedem 
dni, w czasie których ułożył swój plan. Po drugie sposób, 
w jaki Kostylew spędzał swój wolny czas w baraku. Było 
dla mnie do końca naszej znajomości zagadką, której mi 
nigdy nie chciał wyjaśnić, skąd wydobywa w obozie 
takie ilości książek. W każdym razie Kostylew czytał po 
całych dniach, czytał w nocy, usadowiwszy się na górnej 
pryczy obok żarówki, czytał nawet w ambulatorium, 
czekając na swoją kolejkę.

W aktach sprawy Kostylewa musiała być jakaś adno­
tacja sędziego śledczego, nakazująca, aby go traktować 
nieco lepiej niż innych więźniów, bo mimo ciążącej na 
nim zbrodni „tufty” wysłano go po wypadku na „lesopo- 
wale” do Jercewa z wyraźnym skierowaniem do brygady 
tragarzy na bazie. Nie jest również wykluczone, że 
przeniesienie do Jercewa pozostawało w pewnym związ­
ku z obiecanym Kostylewowi — pierwszym od chwili 
aresztowania w 1937 roku — widzeniem z matką. Zo­
stało ustalone jeszcze w Mostowicy, że stara Kostylewa 
przyjedzie z Woroneża do Jercewa w pierwszych dniach 
maja i spędzi z synem trzy dni w Domie Swidanij. 
Misza żył w takiej euforii na myśl o tym spotkaniu, że 
nie dostrzegał grożących mu niebezpieczeństw. Jego sta­
tus — zdrowego w zasadzie więźnia, któremu z tajem­
niczych powodów nie goiła się ręka — był w sowieckim 
systemie pracy przymusowej czymś wyjątkowym i nie do 
zniesienia na dłuższą metę. Doradzałem mu więc wielo­
krotnie, żeby przynajmniej do czasu widzenia z matką 
zarzucił swój proceder opalania ręki i poszedł choć parę 
razy na bazę. Potem zaś, potem — zrobi, co zechce. 
Uśmiechał się na te upomnienia łagodnie i odpowiadał 
z dziecinnym uporem:

— Nigdy, rozumiesz, nigdy już nie będę dla nich 
pracował.
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W pierwszych dniach kwietnia gruchnęła w obozie 
wiadomość, że przygotowuje się etap na Kołymę. Dopie­
ro dzisiaj, kiedy przeczytałem już wiele książek o nie­
mieckich obozach koncentracyjnych, wiem, że etap na 
Kołymę był w sowieckich obozach pracy czymś w rodza­
ju odpowiednika niemieckiej „selekcji do gazu”. Analo­
gia ta posuwała się aż tak daleko, że podobnie jak do 
komór gazowych, wybierano na Kołymę więźniów z wy­
sokoprocentową utratą zdrowia, mimo że przecież — od­
wrotnie niż w Niemczech — posyłano ich nie na natych­
miastową śmierć, ale do pracy wymagającej wyjątkowej 
odporności organizmu i siły fizycznej. Tajemnica tego 
upiornego nonsensu polega na tym, że każdy naczelnik 
obozu odpowiada przede wszystkim za swój obóz i zbiera 
cięgi lub pochwały za wykonanie planu produkcyjnego 
powierzonego jego sile roboczej, toteż gdy otrzymuje 
rozkaz dostarczenia określonej ilości więźniów na etap, 
pozbywa się chętnie wybrakowanych, a strzeże zazdroś­
nie pełnowartościowych. Tak czy owak nasz obóz zastygł 
z przerażenia. W barakach ucichły rozmowy, przy pracy 
ustały narzekania, ambulatorium opustoszało. Zbliżał się 
dzień Sądu Ostatecznego i stawaliśmy przed zagniewa­
nym obliczem naszego Pana z pokornymi twarzami, 
śledząc błagalnym wzrokiem błyskawiczne poruszenia 
jego miecza.

Nawet wówczas Kostylew nie dał się przekonać i obok 
„nacmenów” z Trupiarni był regularnie co trzy dni 
jedynym pacjentem w ambulatorium. 10 kwietnia wie­
czorem zawiadomiono go, że jest na liście kołymskiej 
i nazajutrz rano ma się stawić w łaźni na „sanobrabot- 
kę”. Przyjął ten cios mężnie, ale z pewnym osłupieniem. 
Wyszeptał tylko cicho:

— Nie zobaczę matki.
Nie umiem do dziś powiedzieć, co mnie skłoniło, że 

jeszcze tego wieczoru poszedłem do naczelnika obozu 
zaofiarować się na etap zamiast Kostylewa. Myślę, że
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głównie stan fizyczny i psychiczny, w jakim się wówczas 
znajdowałem. Byłem u kresu sił i perspektywa trzymie­
sięcznej bezczynności — tyle w przybliżeniu trwała 
podróż na Kołymę — miała w sobie na krótką metę 
wiele zalet; byłem także jeszcze dość młody, aby z tą wę­
drówką na koniec świata wiązać jakieś nieokreślone 
emocje i nadzieje krajoznawcze; wreszcie — zaangażowa­
łem się w przyjaźń z Kostylewem tak głęboko i bez 
reszty, że nie mogłem się teraz cofnąć w obliczu próby 
jej trwałości. Dość więc, że w gabinecie naczelnika wy­
łożyłem zastępcy Samsonowa swoją prośbę. Spojrzał na 
mnie ze zdziwieniem, ale bez śladu gniewu.

— To jest obóz — powiedział krótko — a nie 
sientimientalnyj roman.

Kostylew, któremu opowiedziałem o moim nieuda­
nym zamiarze dopiero po powrocie z baraku naczelnika, 
nie był nim ani zdziwiony, ani nawet zaskoczony. Dla 
niego to był naprawdę „roman”, choć może nie tak 
„sientimientalnyj”, jak się to mogło wydawać zastępcy 
Samsonowa — „roman” z tragicznym zakończeniem,
o którym już zapewne sam wiedział, i ostatnią próbą 
zapobieżenia mu, na którą zdecydowałem się właśnie 
ja — jego „choroszyj drug iz Zapada”. Uścisnął mi tylko 
rękę i wyszedł bez słowa. Mogło to być nasze pożegna­
nie, bo dalekie transporty zabierano czasem wprost z łaźni 
na stację.

Nazajutrz wieczorem czekał na mnie u wrót wartow­
ni Dimka.

— Gustaw Josifowicz — szeptał bezładnie, chwy­
ciwszy mnie za rękę — Kostylew oblał się w łaźni wia­
drem wrzątku. Jest w szpitalu.

Nie wpuszczono mnie do szpitala, nie było już zre­
sztą po co. Kostylew umierał w straszliwych męczar­
niach, nie odzyskawszy do końca przytomności. Tym 
razem został zwolniony na zawsze. I choć umarł inaczej, 
niż żył, gdy go znałem i na swój sposób kochałem, do
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dziś — niby symboliczny obraz człowieka, który prze­
grał po kolei wszystko, w co wierzył — widzę go z prze­
krzywioną od bólu twarzą i ręką zanurzoną w ogniu jak 
ostrze hartowanego miecza.

Nie zawiadomiono widać starej Kostylewej na czas
o śmierci syna, bo w pierwszych dniach maja, gdyśmy 
czekali wieczorem na rewizję przed bramą obozu, straż­
nik pokazał nam ją na wartowni. Za oblodzoną szybą 
zobaczyliśmy jej drżące ręce, zgarniające do małego 
zawiniątka pamiątki po Miszy, i pomarszczoną, surową 
twarz, wstrząsaną suchym łkaniem. O, gdybyż to widział 
ten, który swym samotnym i rozpaczliwym szaleństwem, 
swą dziecinną i ślepą tęsknotą za wolnością wysączył 
z jej oczu od dawna wszystkie łzy!



Dom Swidanij

„Domem Swidanij” nazywaliśmy nowo odbudowane 
skrzydło baraku obok wartowni, w którym więźniowie 
spędzali od jednego do trzech dni z krewnymi, przybyły­
mi na widzenia do obozu kargopolskiego ze wszystkich 
stron Rosji. Jego położenie topograficzne w obozie było 
w pewien sposób symboliczne — wchodziło się doń 
przez wartownię z zony, a wychodziło już za zonę na 
wolnej ziemi; druty okalające obóz urywały się do­
kładnie w miejscu, w którym Dom Swidanij przylegał 
cienkim przepierzeniem do dyżurki naczelnika warty 
i obszernej izby dla konwojentów. Tak więc można 
śmiało powiedzieć, że dom, w którym więźniowie spoty­
kali się po latach ze swymi najbliższymi, znajdował się 
na pograniczu wolności i niewoli; przestąpiwszy — po 
okazaniu przepustki i oficjalnego pozwolenia na widze­
nie — próg przepierzenia, wygolony, wymyty i odświęt­
nie ubrany katorżnik wpadał prosto w ramiona, wyciąg­
nięte ku niemu z wolności.

Widzenie z rodziną połączone było z niesłychanie 
zawiłą i trudną procedurą zarówno ze strony więźnia, jak 
i ze strony jego bliskich na wolności. W zasadzie — o ile 
mnie pamięć nie myli — dozwolone ono było raz do 
roku, w praktyce jednak większość więźniów dobijała się
o nie bezskutecznie od trzech, a nawet pięciu lat. Rola 
więźnia była w tym względzie ograniczona; musiał po 
upływie roku od chwili aresztowania złożyć w Trzecim
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Oddziale podanie z dwoma załącznikami — listem od 
rodziny, z którego by wynikało jasno i niedwuznacznie, 
że ktoś z bliskich chce go odwiedzić, i zaświadczeniem 
władz obozowych o nienagannym sprawowaniu się w ba­
raku i przy pracy. Znaczyło to, że więzień pretendujący 
do spotkania z żoną lub matką musiał utrzymać się co 
najmniej na poziomie drugiego kotła, czyli pełnej nor­
my, a od przywileju tego byli na ogół wyłączeni miesz­
kańcy Trupiarni. List od rodziny nie był tylko pustą 
formalnością. Tam gdzie związki pomiędzy więźniami 
a ludźmi wolnymi nie były związkami krwi, ale swobod­
nego wyboru serca — mam na myśli małżeństwa — na­
cisk na zupełne zerwanie z „wrogiem ludu” był tak 
duży, że zdarzali się ludzie, którzy go nie wytrzymywali. 
Ileż czytałem w obozie takich listów, w których żony 
donosiły mężom, że „już dłużej tak żyć nie mogą”, 
i prosiły o zwolnienie z przysięgi małżeńskiej! Czasami 
starania o widzenie utykały na martwym punkcie, mimo 
że początek był dobry i obiecujący. Dopiero po roku lub 
dwóch okazywało się, że ktoś tam na wolności „rozmyś­
lił się” i wycofał podanie. Kiedy indziej znowu za pro­
giem przepierzenia czekały na więźnia nie wyciągnięte 
i drżące z tęsknoty ramiona, ale spojrzenie zmęczonych 
oczu i słowa błagające o litość. Czas takich widzeń 
kurczył się nagle do paru godzin, niezbędnych do omó­
wienia losu dzieci, a serce takiego więźnia kurczyło się 
jak wysuszony orzeszek, tłukący się bezradnie w twardej 
łupinie.

W staraniach o widzenie większa część inicjatywy 
spoczywała oczywiście w rękach ludzi wolnych. Z listów, 
jakie pokazywali mi zaprzyjaźnieni współwięźniowie, 
mogłem był wywnioskować, że były to starania wyjąt­
kowo uciążliwe, a nawet w pewien sposób niebezpieczne. 
Rzecz prosta decyzja w sprawie widzenia z krewnym 
w obozie należała nie do GUŁAGU (Gławnoje Upraw- 
lenije Łagieriej) — który jest tylko czymś w rodzaju
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administracyjnej dyrekcji obozów i nie miesza się ani do 
wyroków, ani do oskarżeń ciążących na niewolnikach 
pracy przymusowej — ale teoretycznie do Naczelne­
go Prokuratora ZSRR, a w praktyce do najbliższego 
NKW D w miejscu zamieszkania petenta. Teraz trzeba 
uważnie prześledzić zaklęte koło, w jakie wkraczał czło­
wiek wolny, jeśli miał dostatecznie dużo uporu, aby po 
natrafieniu na pierwszych parę przeszkód nie zrezyg­
nować mimo wszystko ze swego szalonego zamierzenia. 
Prawo do uzyskania widzenia miał tylko ten, kto sam 
mógł się wykazać absolutnie nienaganną przeszłością 
polityczną i dowieść, że nigdzie we krwi nie ukrywa 
zarazka kontrrewolucji. Pomijając już fakt, że nie ma 
w Rosji człowieka, który by się odważył z zupełnie 
czystym sumieniem wejść do śledczego gabinetu analiz, 
i że w tym wypadku świadectwa zdrowia politycznego 
żądali urzędnicy, którzy je sami jedynie byli w mocy 
wystawić — pomijając już, powiadam, ten oczywisty 
nonsens — wpadamy w inny, jeszcze bardziej koszmar­
ny; oto bowiem posiadanie w rodzinie więźnia, „wroga 
ludu”, jest już samo w sobie dostatecznym dowodem, że 
ktoś, kto z nim współżył przez tyle lat, nie jest również 
wolny od kontrrewolucyjnej dżumy, skoro przestępstwa 
polityczne uchodzą w oczach NKWD za chorobę zakaź­
ną. Przyszedłszy więc do NKWD po świadectwo zdro­
wia, petent składał tym samym pośredni dowód, że jest 
już najprawdopodobniej sam zarażony. Przypuśćmy jed­
nak, że dokładne badanie krwi nie wykazało w organiz­
mie żadnych zaczątków infekcji, petent dostawał szcze­
pionkę uodporniającą i odchodził na czas nieograniczony 
do kwarantanny. Do kwarantanny? Po co? Po to, żeby 
uzyskawszy wreszcie bezsporne świadectwo zdrowia, 
otrzymać jednocześnie zezwolenie na trzydniowy, bezpo­
średni kontakt z chorym, którego samo istnienie zdawa­
ło się być przed chwilą jeszcze zaraźliwe na odległość 
paru tysięcy kilometrów? Sadystyczny, zniechęcający
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najczęściej ostatecznie paradoks tej sytuacji polega na 
tym, że krewny z wolności musi w czasie przesłuchania 
w NKW D robić wszystko, aby wykazać, jak dalece 
rozluźnił się, uwiądł i wyjałowiał jego uczuciowy stosu­
nek do krewnego w obozie. Jeżeli tak, to po co przedsię­
bierze daleką i kosztowną podróż, żeby go zobaczyć? Nie 
ma wyjścia z tej matni. Ludzie, którzy wybierają się na 
widzenie do obozu z zamiarem defnitywnego uwolnienia 
się od tego koszmaru życia w półniewoli, w atmosferze 
nieustannych podejrzeń i z piętnem współodpowiedzial­
ności za cudze winy na czole, otrzymują zezwolenie bez 
trudu. Inni albo rezygnują, dochowując wiary w milcze­
niu, albo ważą się jeszcze na ostatni, desperacki krok — 
na wyjazd po protekcję do Moskwy. Ci ostatni muszą 
jednak pamiętać, że wróciwszy z obozu do rodzinnego 
miasta, nie tak łatwo już obronią się przed mściwością 
najbliższego NKW D, które ominęli w drodze do celu. 
Łatwo odgadnąć, ilu się w takich warunkach znajdzie 
śmiałków.

Powstaje oczywiście pytanie, skąd te monstrualne 
przeszkody i trudności, skoro kontyngent robotników 
przymusowych został już do obozów dostarczony, a za 
podróż na widzenie z więźniem płaci się z własnej 
kieszeni? Można na nie odpowiedzieć trzema przypusz­
czeniami tylko, z których albo wszystkie, albo co naj­
mniej jedno jest trafne. Po pierwsze, NKW D wierzy 
szczerze w swoją misję urzędu ochrony zdrowia politycz­
nego obywateli Związku Sowieckiego; po drugie, stara 
się odgrodzić ludzi wolnych od warunków życia w obo­
zach pracy przymusowej i — jeśli to możliwe — skłonić 
ich w drodze pośredniego nacisku do zerwania stosun­
ków z uwięzionymi krewnymi; po trzecie wreszcie, chce 
w ten sposób dać poważny atut w ręce władz obozowych, 
które całymi latami nieraz wyciskają z więźniów resztki 
sił i zdrowia, łudząc ich nadzieją rychłego spotkania 
z krewnymi.
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W chwili kiedy krewny, przybyły na widzenie z więź­
niem, znajdzie się w siedzibie Trzeciego Oddziału, spra­
wującego pieczę nad danym obozem, musi podpisać 
zobowiązanie, że po powrocie do miejsca zamieszkania 
nie zdradzi się ani jednym słowem z tym, co przez druty 
nawet dojrzał po tamtej stronie wolności; podobne zobo­
wiązanie podpisuje więzień wezwany na widzenie, zarę­
czając — tym razem już pod groźbą najwyższych „mier 
nakazani ja” (aż do kary śmierci włącznie) — że nie 
będzie w rozmowie poruszał tematów związanych z wa­
runkami życia jego i innych więźniów w obozie. Można 
sobie wyobrazić, jak to rozporządzenie utrudnia nawią­
zanie bezpośredniego i bardziej intymnego kontaktu 
pomiędzy ludźmi, którzy po wielu latach rozłąki nieraz 
spotykają się po raz pierwszy w tak niezwykłych okolicz­
nościach. Ostatecznie cóż pozostaje ze stosunku pomię­
dzy dwojgiem ludzi, jeśli wykreślić zeń wymianę wza­
jemnych doświadczeń? I oto więźniowi nie wolno ani 
słowem powiedzieć, a jego bliskim z wolności ani sło­
wem zapytać, co się z nim działo od chwili aresztowania. 
Jeśli się zmienił nie do poznania, jeśli wychudł, posiwiał, 
zestarzał się przedwcześnie lub wygląda jak żywy trup, 
wolno mu tylko ogólnikowo i zdawkowo napomknąć, że 
„chorował trochę, gdyż klimat tej części Rosji mu nie 
służy” . Zarzuciwszy zasłonę milczenia na szmat — kto 
wie, czy nie najważniejszy — jego życia, rozporządzenie 
to spycha go do zamierzchłej już przeszłości, kiedy był 
człowiekiem wolnym i zupełnie innym, kiedy czuł i my­
ślał nie tak jak dzisiaj, i stawia go w nieznośnej sytuacji 
słuchającego tylko — jego, który powinien w pierwszym 
rzędzie mówić, a nawet krzyczeć. Nie wiem, czy wszyscy 
więźniowie dotrzymywali słowa danego przed widze­
niem, choć cena, jaką wypadałoby zapłacić za jego zła­
manie, każe przypuszczać, że raczej tak. Bliskość krew­
nego, który przyjechał w odwiedziny do obozu, mogłaby 
wprawdzie stanowić pewną gwarancję dyskrecji, ale któż
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zaręczy, że w małym pokoiku wyznaczonym na wspólny 
pobyt w czasie widzenia nie ma aparatów podsłucho­
wych lub że do szpary w cienkim przepierzeniu nie 
przytknął ucha urzędnik Trzeciego Oddziału? Wiem 
tylko tyle, że z Domu Swidanij dochodziły często od­
głosy płaczu, i mam wiele powodów, aby przypuszczać, 
że to on właśnie — ten bezradny i spazmatyczny szloch — 
wydobywał w chwilach nieznośnego napięcia z nędznych 
szczątków ludzkich przyodzianych w czyste ubranie wię­
zienne to wszystko, czego nie wolno było wyrazić sło­
wom. Myślę, że i to nawet trzeba uważać za pewien plus 
widzeń. Więzień nie ośmieli się nigdy zapłakać w obec­
ności swych towarzyszy, a z częstego płaczu przez sen 
w baraku wiem, jaką przynosi on niekiedy ulgę. W każ­
dym razie w tej próżni, jaką pomiędzy dwojgiem ludzi 
w Domu Swidanij wytwarzała pieczęć na ustach więźnia, 
poruszali się oni po omacku niby kochankowie, którzy 
utraciwszy w czasie długiej rozłąki wzrok, upewniają się 
nawzajem bojaźliwymi dotknięciami rąk o swej namacal­
nej obecności aż do chwili, gdy nauczywszy się nareszcie 
na pamięć nowej mowy swych uczuć, muszą się rozstać 
na powrót. Toteż często po powrocie z Domu Swidanij 
do zony więźniowie byli zamyśleni, rozczarowani i bar­
dziej jeszcze przygnębieni niż przed widzeniem.

W I  Chose Freedom Krawczenko opowiada, że jedna 
z jego przyjaciółek otrzymała po wielu staraniach (w 
zamian za obietnicę współpracy z NKW D) glejt na 
widzenie z mężem w obozie na Uralu. Do małej izdebki 
na wartowni wprowadzono starca w łachmanach, w któ­
rym młoda kobieta rozpoznała z trudem, i po upływie 
paru minut dopiero, swego męża. Wierzę, że się po­
starzał i zmienił, ale nie bardzo wierzę, że był w łach­
manach. Nie mogę oczywiście twierdzić kategorycznie, 
jakie panowały stosunki w obozie na Uralu, i odpowia­
dam za to tylko, co sam widziałem, słyszałem i przeży­
łem w obozie nad Morzem Białym, lecz wydaje mi się, że
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wszystkie obozy pracy przymusowej w Rosji sowiec­
kiej — choć różniły się między sobą pod wieloma wzglę­
dami — jedną cechę miały wspólną i niejako nakazaną 
z góry: za wszelką cenę starały się zachować wobec ludzi 
wolnych pozory normalnych przedsięwzięć gospodar­
czych, które tym tylko różnią się od pewnych odcinków 
planu przemysłowego wypełnianych na wolności, że za­
miast zwykłych robotników zatrudniają więźniów, opła­
cając ich i traktując — rzecz prosta — nieco gorzej, niż 
gdyby pracowali z własnej woli, a nie pod przymusem. 
Nie można było przed krewnymi przybyłymi na widze­
nie ukryć stanu fizycznego więźniów, ale można było — 
przynajmniej częściowo — ukryć sposób, w jaki ich trak­
towano w obozie. W przeddzień widzenia każdy więzień 
obowiązany był iść do łaźni i do fryzjera, zdawał w skła­
dzie starzyzny swoje łachy, a otrzymywał na trzy dni 
czystą koszulę lnianą, czyste kalesony, nowe spodnie 
watowane i buszłat, nie znoszoną czapkę-uszankę i wa­
lonki pierwszego gatunku; od tego ostatniego obowiązku 
zwolnieni byli tylko ci więźniowie, którzy zdołali w ku­
ferku obozowym przechować na ten uroczysty dzień 
swoje dawne ubranie z wolności lub dorobili go się — 
w nieuczciwy na ogół sposób — już w czasie odsiadywa­
nia kary. Jak gdyby za mało było tego szczęścia, wydawa­
no mu chleb i talony na zupę na trzy dni z góry; cały 
chleb zjadał przeważnie od razu sam — żeby się raz 
wreszcie najeść do syta — a talony oddawał zaprzyjaź­
nionym współwięźniom, licząc na żywność przywiezioną 
przez krewnych. Po skończonym widzeniu więzień odda­
wał na wartowni do rewizji wszystko, co otrzymał przed 
pożegnaniem od krewnych, i szedł prosto do składu 
ubrań, gdzie zrzucał fałszywe piórka i przyoblekał swą 
dawną skórę. Przepis ten przestrzegany był bardzo ściśle, 
choć i on nie pozbawiony był pewnych jaskrawych 
sprzeczności, które od jednego uderzenia niweczyły pra­
cowite dzieło maskarady, inscenizowanej na użytek wol­
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nych obywateli Związku Sowieckiego. Pierwszego bo- 
'viem ranka po przyjeździe na widzenie krewny mógł, 
achyliwszy firankę w Domu Swidanij, zobaczyć na war­
towni dziesiątki brygad wyruszających do pracy za zonę, 
k których brudne i zaropiałe cienie, obleczone w podar­
te łachy, obwiązane sznurkami i trzymające kurczowo 
tt rękach puste kociołki, słaniały się na nogach z zimna, 
;łodu i wycieńczenia; musiałby więc chyba być niespeł­
na rozumu, gdyby przypuszczał, że taki sam los ominął 
schludnego nędzarza, którego przyprowadzono wczoraj 
do Domu Swidanij w czystej bieliźnie i nowym ubraniu. 
Ta obrzydliwa maskarada była czasem aż komiczna 
w swej tragiczności i wywoływała wiele żartobliwych 
docinków ze strony towarzyszy w baraku; zdarzyło mi się 
parokrotnie widzieć żywe trupy, przyodziane w porządne 
ubrania, którym brakowało tylko jeszcze spleść dłonie na 
piersiach i wcisnąć między zesztywniałe palce święty 
obrazek i kawałek gromnicy, aby mogły spocząć na wieki 
w dębowych trumnach i ruszyć w tym odświętnym stroju 
w swą ostatnią podróż. Zbędne również dodawać, że 
więźniowie biorący z musu udział w takim widowisku 
czuli się na ogół niezręcznie w swym fałszywym wciele­
niu, jak gdyby zawstydzała i upokarzała ich sama myśl, że 
służą za parawan, za którym obóz usiłuje na trzy dni 
ukryć przed ludźmi wolnymi swe prawdziwe oblicze.

Dom Swidanij, oglądany od strony drogi prowadzącej 
z wolnego miasteczka do obozu, robił przyjemne wraże­
nie. Zbudowany był z surowych belek sosnowych, utka­
nych w szczelinach pakułami, kryty ładną dachówką i na 
szczęście nie tynkowany. Tynkowanie baraków było 
w obozie przekleństwem; białe ściany zaciekały szybko 
wodą z zasp śnieżnych i moczem odlewanym przez 
więźniów obok baraków w nocy i pokrywały się żółto- 
-szarymi plamami, które z daleka wyglądały jak chorob­
liwe liszaje na bladej i bezkrwistej twarzy. W czasie 
odwilży letniej cienki tynk odpadał najczęściej od ścian

151



i wówczas trzeba było przechodzić przez zonę, nie pa­
trząc na strony; dziury wyżarte klimatycznym szkor­
butem w kruchej polewie wapiennej zdawały się nam 
bowiem uprzytamniać nieustannie, że temu samemu 
procesowi podlegają nasze ciała. Przez kontrast choćby 
Dom Swidanij był więc jedyną ucieczką dla naszych 
zmęczonych oczu i nie bez powodu (ale nie tylko ze 
względu na swój wygląd) nosił nazwę „łagiernej daczy”. 
Do drzwi znajdujących się na zewnątrz zony, z których 
mieli prawo korzystać tylko ludzie wolni, prowadziły 
solidne schodki drewniane, w oknach wisiały perkaliko- 
we firanki, a na wewnętrznych parapetach okiennych 
stały podłużne skrzynki z kwiatami. W każdym pokoiku 
były dwa czysto zasłane łóżka, duży stół, dwie ławki, 
miednica i konewka z wodą, szafa na rzeczy, piecyk 
żelazny i żarówka elektryczna z abażurem. Czegóż więcej 
mógł pragnąć więzień mieszkający latami w brudnym 
baraku, na wspólnej pryczy, jak nie tego wzoru drobno- 
mieszczańskiego dostatku, i u kogo spośród nas marze­
nie o życiu na wolności mogło się nie urobić na jego 
podobieństwo?

Każdemu więźniowi przysługiwał w czasie widzenia 
osobny pokój. Tutaj jednak przepisy więzienne wkracza­
ły z całą surowością, oddzielając przywileje ludzi wol­
nych od skrępowań przestępców, odbywających karę 
w obozie pracy. Krewny z wolności mógł o każdej porze 
dnia i nocy opuścić Dom Swidanij i udać się do miasta, 
ale sam; więzień musiał cały okres spędzić w wyznaczo­
nym mu pokoiku lub — jeśli miał na to ochotę — 
wpaść, poddawszy się uprzednio rewizji na wartowni, na 
parę chwil do zony. W wypadkach wyjątkowych po­
zwolenie na widzenie opatrzone było klauzulą, ograni­
czającą przebywanie z krewnymi tylko do pory dziennej; 
wieczorem więzień wracał do zony, a o świcie przy­
chodził znowu do Domu Swidanij. (Nigdy nie mogłem 
dociec, czym podyktowane były te półwidzenia; nie­
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którzy więźniowie sądzili, że charakterem przestępstwa, 
ale w praktyce nie znajdowało to potwierdzenia). Za to 
rano, kiedy brygady przechodziły obok Domu Swidanij 
do pracy, prawie zawsze w jego oknach uchylały się 
franki i mogliśmy na okamgnienie zobaczyć twarze 
naszych współtowarzyszy obok obcych twarzy z wolnoś­
ci. Brygady zwalniały na ogół wtedy kroku i powłóczyły 
trochę przesadnie nogami, aby w ten milczący sposób 
donieść „ludziom stamtąd”, do czego doprowadza życie 
za drutami obozu. Innych znaków nie wolno było dawać, 
rak  jak nie wolno było również — przechodząc obok 
toru kolejowego — machać rękami do pasażerów przejeż­
dżających pociągów osobowych. Nawiasem wypada tu 
dodać, że konwojenci mieli surowy nakaz odpędzania 
brygad z toru kolejowego w głąb lasu, ilekroć posłyszeli 
dość wcześnie odgłosy zbliżającego się pociągu. Nato­
miast więźniowie w oknach Domu Swidanij uśmiechali 
się do nas dość często i przesyłali nam pozdrowienia, 
obejmując czule swych krewnych, jak gdyby w ten naj­
prostszy i wzruszający sposób chcieli nam przypomnieć, 
że są również ludźmi, mają takich oto przyzwoicie 
ubranych bliskich i mogą poufale dotykać ludzi wol­
nych. Częściej jednak w przygasłych oczach pojawiały 
się łzy, a przez zmizerowane twarze przebiegały konwul- 
syjne drgawki bólu; nie wiadomo, co tak poruszało 
szczęśliwszych przecież od nas towarzyszy — czy nasza 
nędza, oglądana przez szybę ciepłej i czystej izdebki, czy 
myśl o tym, że jutro lub pojutrze znajdą się znowu sami 
w brygadach, odmaszerowujących o głodzie i w mróz na 
dwanaście godzin do lasu...

Sytuacja ludzi wolnych, którzy po pokonaniu nie­
zliczonych trudności zdołali wreszcie dotrzeć do obozu 
na widzenie, nie była również w pewien sposób godna 
pozazdroszczenia. Czuli bezmiar cierpienia swych blis­
kich, nie mogąc ani poznać go dokładnie, ani mu ulżyć; 
lata rozłąki wypaliły w nich wiele uczuć, jakie żywili
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niegdyś na wolności dla swych bliskich, a przyjechali tu 
przecież po to, by w ciągu tych krótkich trzech dni 
ogrzać ich żarem swej miłości, o ileż większym, niż 
może wzniecić przechowywana w popiele iskierka. Poza 
tym obóz, mimo że daleki i szczelnie odgrodzony od 
przybysza z zewnątrz, rzucał przecież i na nich swój 
złowrogi cień. Nie byli więźniami, nie byli „wrogami 
ludu”, ale byli krewnymi „wrogów ludu”. Chętniej może 
zgodziliby się dźwigać brzemię cierpienia i nienawiści, 
jakie spoczywało na barkach ich najbliższych, niż znosić 
w milczeniu upokarzającą i dwuznaczną sytuację „ludzi 
z pogranicza”. Urzędnicy obozowi traktowali ich grzecz­
nie i poprawnie, ale z pewną nie ukrywaną rezerwą 
i pogardą. Jakże można okazać pełny szacunek żonie lub 
matce tego oto nędzarza, który żebrze o łyżkę zupy, 
grzebie w śmietniku i dawno już zatracił poczucie włas­
nej godności? W pobliskim miasteczku, gdzie każda 
nowa twarz nie pozostawiała najmniejszych wątpliwości 
co do tożsamości jej posiadacza, omijano ich z daleka 
i nieufnie. Pewien więzień opowiadał mi, że jego córka 
spotkała w czasie widzenia w Jercewie dawną przyjaciół­
kę, obecnie żonę urzędnika obozowego. Przywitały się 
serdecznie, ale już po chwili żona urzędnika cofnęła się 
bojaźliwie. „Co za spotkanie! — wykrzyknęła — ale 
skądżeż ty w Jercewie?” „Ach — odpowiedziała dziew­
czyna — przyjechałam do ojca na widzenie. Ponimajesz 
ty, kakoje niesczastje? No on sowsiem nie winowat” — 
dodała szybko, jak gdyby w nadziei, że przełamawszy 
pierwsze lody, zdoła wyjednać dla ojca pewne względy 
w obozie. „Choroszo — pożegnała ją ozięble żona nasze­
go dygnitarza — napiszy żałobu w Moskwu, tam wsio 
razbierut”.

Mimo że widzenia były tak rzadkie i trudne do uzys­
kania — a może właśnie dlatego — odgrywały w obozie 
ogromną rolę. Przekonałem się jeszcze w więzieniu, 
że jeśli człowiek nie ma w życiu jakiegoś określonego
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celu — a ukończenie wyroku było zbyt odległe i niepew­
ne, by je poważnie brać w rachubę — to musi przynaj­
mniej mieć na co czekać. Listy przychodziły tak rzadko 
i były tak zdawkowe, że nie mogły stanowić żadnej 
atrakcji. Pozostawały więc widzenia. Więźniowie czekali 
na nie z niepokojem i radosnym napięciem, a często 
nawet liczyli czas swego wyroku i życia według tych 
krótkich chwil szczęścia lub oczekiwania na nie. Ci, 
którzy ciągle jeszcze nie znali określonego terminu swe­
go widzenia, żyli nadzieją, rozdmuchiwali ją sztucznie, 
pisali podania do Moskwy, znosili mężnie najcięższą 
pracę jak ludzie zaciskający zęby na pionierskim dorob­
ku, wieczorami odwiedzali swych szczęśliwszych towa­
rzyszy, wypytując po wielekroć o sposoby przyspieszenia 
tej niezwykłej chwili, w dzień wolny od pracy chodzili 
oglądać z daleka Dom Swidanij, jak gdyby upewniając 
się, że ich pokój jest zarezerwowany i czeka tylko na 
przyjazd gości, spierali się między sobą zawczasu o poko­
je, czyścili i cerowali swe prywatne ubrania — jednym 
słowem, mieli zajęcie, a może nawet więcej, cichą na­
miętność, która ich chroniła od beznadziejności i roz­
paczy, od poczucia bezcelowej egzystencji. W najgorszym 
położeniu byli oczywiście samotni więźniowie i cudzo­
ziemcy, ale i oni nawet potrafili z widzeń wyciągnąć pew­
ną korzyść, biorąc udział w radości i oczekiwaniu innych 
lub traktując je jako jedyne źródło informacji o życiu na 
wolności.

Nikt tak jak ludzie sztucznie lub dobrowolnie izo­
lowani nie potrafi idealizować wszystkiego, co dzieje się 
poza granicami ich osamotnienia. Toteż było rzeczą 
wzruszającą słuchać więźniów, rozprawiających przed 
oczekiwanym widzeniem o wolności, której maleńkiego 
rąbka mieli już wkrótce dotknąć. Mogło się wydawać, że 
nigdy przedtem nie było w ich życiu ani ciężkich 
przeżyć, ani gorzkich rozczarowań. Wolność była jedyna, 
błogosławiona, niezastąpiona. Na wolności inaczej się
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jadło, inaczej spało i pracowało, na wolności piękniej 
świeciło słońce, bielszy był śnieg i mniej dokuczał mróz. 
„Pamiętasz, pamiętasz?” — szeptały na pryczy przejęte 
głosy. „Ach, jaki byłem głupi, nie chciałem na wolności 
jeść czarnego chleba” . „A ja — podchwytywał inny — 
źle mi było w Kursku, ciągnęło do Moskwy. Niech no 
tylko żona przyjedzie, powiem ja jej o tym Kursku, oho, 
powiem...” Ciągnęły się te rozmowy często do późnej 
nocy i nagle urywały się gwałtownie na tych pryczach, 
na które wrócił ktoś niedawno z widzenia. Konfronta­
cja marzenia z rzeczywistością wypadała zawsze na ko­
rzyść marzenia. Nie wiadomo, co było tego głównym 
powodem — czy ucieleśniona na trzy dni wolność nie 
umiała doścignąć swego wysublimowanego obrazu, czy 
trwała za krótko, czy wreszcie zniknąwszy jak nie prze­
śniony do końca sen, zostawiała po sobie próżnię, w któ­
rej znowu nie było na co czekać — dość że więźniowie 
po widzeniach byli posępni, rozdrażnieni i milczący. Nie 
wspominam tu nawet o wypadkach, w których widzenie 
przybierało obrót tragiczny i zamieniało się w krótką 
formalność rozwodową. Cieśla z 48. brygady, Krestin- 
skij, usiłował dwa razy powiesić się w baraku po widze­
niu, w czasie którego żona zażądała od niego rozwodu 
i zgody na oddanie dzieci do miejskiego żłobka. Przy­
glądając się więźniom po widzeniach, dochodziłem nie­
kiedy do wniosku, że o ile nadzieja może być często 
jedyną treścią życia, o tyle jej spełnienie staje się czasem 
trudną do zniesienia męką.

Młodsi więźniowie przeżywali przed spotkaniem 
z żonami dodatkowe, i bynajmniej w stosunku do naj­
bliższych towarzyszy na pryczy nie intymne, wzruszenia 
seksualne. Lata ciężkiej pracy i głodu podkopały w nich 
siły męskie i teraz przed zbliżeniem z prawie obcą 
kobietą odczuwali oprócz nieśmiałego podniecenia bez­
silną rozpacz i gniew. Parę razy zdarzyło mi się słyszeć 
przechwałki męskie po widzeniach, ale na ogół były to
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sprawy wstydliwe i przez wszystkich szanowane mil­
czeniem. Nawet wśród „urków” odzywały się pomruki 
oburzenia, ilekroć konwojent, który w czasie nocnej 
zmiany urozmaicał sobie na wartowni czas podsłuchiwa­
niem odgłosów za cienkim przepierzeniem Domu Swida­
nij, spowiadał się przed brygadą ze śmiechem ze swoich 
poufnych spostrzeżeń. I dziwna rzecz: w zonie panowało 
wyuzdanie seksualne, kobiety traktowało się jak pro­
stytutki, miłość jak spacer do wychodka, a ciężarne 
dziewczęta z baraku matek witało się drwinami — ale 
Dom Swidanij ostał się w tym morzu brudu, poniżenia 
i cynizmu niby jedyna przystań takiego życia uczuciowe­
go, jakiego pamięć przechowała się w obozie z wol­
ności. Pamiętam, jaką radość przeżywaliśmy wszyscy, 
gdy do jednego z więźniów przyszedł list o urodzeniu się 
dziecka, poczętego w czasie widzenia. Gdyby nam to 
dziecko oddano, byłoby ono naszym wspólnym dziec­
kiem, karmilibyśmy je, odejmując sobie od ust, podawa­
libyśmy je sobie z rąk do rąk, choć mieliśmy przecież 
pod dostatkiem własnych bękartów, poczętych na pry­
czach — w zonie. I to właśnie było najważniejsze: że 
w zonie, a nie w Domu Swidanij — z wolną kobietą, na 
czystej pościeli... W ten sposób bowiem życie nas, ludzi 
martwych i zapomnianych, zaczepiało się cieniutką nicią
o wolność, wydobywało się przez wąską szczelinę z trum ­
ny, której wieko ciążyło nam niekiedy bardziej niż 
wszystkie cierpienia fizyczne.

Cóż jeszcze mógłbym dodać o Domu Swidanij? Chy­
ba to tylko, że jako cudzoziemiec nie oczekiwałem nigdy 
na nikogo i może dlatego te moje zapiski o towarzyszach 
więziennych, w których radościach i smutkach uczest­
niczyłem jedynie mimo woli, tak są rzeczowe i aż do 
bólu obojętne.



Zmartwychwstanie

Szpital był w obozie czymś w rodzaju przystani dla 
rozbitków. Mało było więźniów, którzy by, przechodząc 
obok masywnego baraku o dużych oknach, nie wzdy­
chali w myślach: gdybyż tak na dwa, trzy tygodnie do 
szpitala! W czystym łóżku, w widnej sali, z doglądającą 
troskliwie siostrą, z uprzejmym lekarzem, ze współtowa­
rzyszami więziennymi, którzy spoglądają na siebie ina­
czej niż w baraku: po ludzku, współczująco... Te dwa lub 
trzy tygodnie powrotu do człowieczeństwa mogły przy­
wrócić każdemu z nas na chwilę jeszcze przed śmiercią 
poczucie własnej godności. Pragnęliśmy ich, marzyliśmy
0 nich przy pracy i po nocach. Nie chodziło tu nawet 
w gruncie rzeczy tyle o odpoczynek, co o przelotny
1 nietrwały powrót do dawnych wyobrażeń o życiu i lu­
dziach. Jak do Domu Swidanij więzień wybierał się do 
szpitala, żeby się przejrzeć w zwierciadle przeszłości.
I jak z Domu Swidanij powracał zeń do baraku bardziej 
złamany niż odrodzony.

Cena bowiem, jaką wypadało zapłacić za ten krótki 
powrót do normalności, była zbyt wysoka. Istnieje szereg 
podań na temat szaleńców, którzy życiem przypłacili 
pokusę ujrzenia choćby na okamgnienie absolutnego 
piękna; pragnienie, pchające ich do podpisania tego 
samobójczego cyrografu, zwykliśmy uważać za źródło nie­
ustannego postępu ludzkości. Przy zmniejszonych od­
powiednio wymiarach i wymaganiach życia w obozie
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więźniowie, ważący się uchylić zasłony okrywającej ich 
dawne pojęcie o świecie, byli na pewien sposób podobni 
do swoich legendarnych poprzedników. Płacili nato­
miast za to krótkotrwałe zmartwychwstanie jeszcze bar­
dziej dojmującym i bolesnym doznaniem powolnej śmier­
ci, do której wracali, przestąpiwszy po skreśleniu z listy 
chorych próg szpitala. Ci, którym dane było umrzeć 
w szpitalu — a nie w Trupiarni, na pryczy w baraku lub 
przy pracy — należeli na pewno do najszczęśliwszych; 
gdyż ujrzeli raz jeszcze lepsze oblicze świata przed 
ostatecznym odejściem w zaświaty.

Zycie w obozie jest możliwe tylko wówczas, jeśli 
w umyśle i wspomnieniach więźnia ulegną zupełnemu 
zatarciu miary porównawcze z wolności. Nie co innego 
też oznacza popularne wśród starych więźniów powie­
dzenie, którym utarło się pocieszać nowo przybyłych 
skazańców: „Niczego, priwykniesz”. Więzień, który cał­
kowicie „przywykł” — po prostu prawie wszystko zapo­
mniał. Nie pamięta, jak kiedyś myślał, co czuł, kogo i za 
co kochał, czego nie lubił, a do czego był przywiązany. 
W praktyce tacy więźniowie nie istnieją w ogóle. Ale 
zdarza się spotkać w obozach ludzi, którzy po kilkulet­
nim pobycie za drutami nauczyli się trzymać na uwięzi 
wspomnienia lepiej niż zwierzęce odruchy. Ten instynk­
towny akt samoobrony zamienia się z czasem w żelazną 
dyscyplinę, odgradzającą przeszłość od teraźniejszości 
nieprzekraczalną granicą. Większość więźniów nie po­
trafi jej się poddać i szuka ratunku we wspomnieniach 
jak w narkotykach. Ci zaś, co rzekomo „nie pamiętają”, 
są silniejsi i słabsi zarazem. Silniejsi, bo przywykają 
istotnie do praw życia obozowego, uważając je bezwied­
nie za naturalne i normalne; słabsi, bo lada rysa w tym 
pancerzu, lada pretekst, przemawiający nieco żywiej do 
wyobraźni, powoduje napór zdławionych wspomnień tak 
silny, że nic już nie jest w stanie go powstrzymać. 
Wybuchają nagle, opadają mózg, serce i ciało tym gwał­
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towniej, im głębiej były zepchnięte w mroczne lochy 
niepamięci.

Ludziom prostym życie w obozie przychodziło nieco 
łatwiej, uważali je bowiem za ostateczne dno swej niełat­
wej i przedtem egzystencji i z pewną pokorą w sercach 
czekali na nagrodę za cierpliwość w cierpieniu. Ludzie 
inteligentni jednak, obdarzeni żywszą wyobraźnią, bo­
gatsi w doświadczenia, byli na ogół zawsze bardziej 
niecierpliwi i jeśli nie potrafili się uzbroić w odrobinę 
bodaj cynizmu, oddawali się na pastwę wspomnień ze 
związanymi rękami i nogami. Jest rzeczą niezmiernie 
charakterystyczną, że „kułacy” i recydywiści pospolici 
raczej niechętnie szli do szpitala, przekładając nadeń 
parę dni zwolnienia w baraku — jak gdyby powstrzymy­
wała ich przed tym krokiem nieświadoma obawa, że raz 
ujrzawszy coś, co mogło przypominać wolność, nie po­
trafią już nigdy więcej wrócić do niewoli. Ale szpital był 
prawdziwą ucieczką dla wszystkich, którzy wbrew pod­
szeptom instynktu nie chcieli zapomnieć. Witali chorobę 
z radością, a wracając ze szpitala do baraków, twarze 
mieli ściągnięte i skurczone bólem; jak ludzie, których 
oderwano siłą od szczeliny w murze sięgającej w przeszłość, 
a poprzez przeszłość w zwodniczą nadzieję przyszłości.

Szpital mieścił się w jedynym obok Domu Swidanij 
baraku, który zbudowany i utrzymany był nie gorzej niż 
domy ludzi wolnych w pobliskim Jercewie. Z szerokiego 
korytarza wchodziło się po obu stronach do izb prze­
znaczonych dla chorych; w każdej z nich były dwa okna
i stało co najwyżej osiem łóżek. Wszędzie panowała 
wzorowa czystość, tym bardziej niezwykła, że oglądało ją 
się, mając świeżo w pamięci brud w barakach. Gdyby nie 
legowiska na korytarzu, na których chorzy czekali cza­
sem parę dni i nocy na zwolnienie się łóżka, nasz szpital 
nie różniłby się niczym od skromnych, ale starannie 
utrzymanych szpitalików w prowincjonalnych miastach 
europejskich. W małym pokoiku pośrodku korytarza
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mieściła się dyżurka dla lekarzy obozowych i sióstr, 
a w dwóch oszklonych szafach pod ścianami przechowy­
wano lekarstwa i instrumenty lekarskie. W wypadkach 
nagłych duży stół w dyżurce używany był również jako 
stół operacyjny.

Nominalnym kierownikiem szpitala był wolny lekarz 
z Jercewa, który co drugi dzień przychodził do zony na 
przegląd chorych i ambulatorium. Troje lekarzy obozo­
wych — Loevenstein, zruszczony Polak Zabielski i Ta­
tiana Pawłowna — podlegało mu bez odwołania we 
wszystkich sprawach spornych. Wolny lekarz nie zaj­
mował się zwolnieniami więźniów w ambulatorium i od­
syłaniem ich do szpitala, śledził natomiast przebieg 
leczenia i miał decydujący głos, gdy chodziło o wypisa­
nie chorego ze szpitala. To wystarczyło jako rodzaj 
kontroli i środka zapobiegawczego przeciwko ewentual­
nym nadużyciom lekarzy obozowych, którzy jako więź­
niowie mogli teoretycznie używać swoich uprawnień dla 
ulżenia doli współtowarzyszy więziennych. W praktyce 
jednak każdy lekarz obozowy przestrzegał bardzo ściśle 
przepisów więziennych, pamiętając, że najmniejsze uchy­
bienie grozi mu odesłaniem na ogólne roboty. Chorych 
wolno było kierować do szpitala przy temperaturze po­
wyżej 39 stopni, a zwalniać przy temperaturze powyżej 
38 — nie licząc nieszczęśliwych wypadków i okaleczeń 
przy pracy. Największe możliwości naruszenia przepisów 
więziennych istniały przy zwalnianiu chorych od pracy, 
lecz i tu nawet lekarze obozowi bali się donosów swoich 
„asystentów” (tak zwanych „lekpomów”), których jedy­
ną kwalifkacją do otrzymania tego stanowiska były bar­
dzo często zażyłe stosunki z Trzecim Oddziałem, a nie­
jednokrotnie także i samych chorych, których Trzeci 
Oddział używał niekiedy do wypróbowania lojalności 
lekarzy obozowych. Zawsze lepiej było przesadzić in 
minus niż in plus. Więzień, który mimo przepisowej 
temperatury nie otrzymał zwolnienia, nie obciążał leka­
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rza w najmniejszym stopniu; więzień natomiast, który 
gorączkując niezbyt wysoko, został z polecenia lekarza 
w zonie, mógł skończyć raz na zawsze jego karierę 
lekarską w obozie. Wytłumaczenie tej zasady było bar­
dzo proste i na swój sposób nie pozbawione rozsądku: 
w przekonaniu władz obozowych byłoby nonsensem 
wkraczać w życie więźniów tam, gdzie mogliby sobie 
nawzajem szkodzić, ale nie należało dopuścić do tego, 
aby mogli sobie nawzajem pomagać; nie pozbawione 
rozsądku przy założeniu, że w niewoli ludzie mają na 
ogół tendencję do pomagania sobie raczej niż szkodze­
nia. Niestety, to założenie nie działało w obozach so­
wieckich. Poza tym prawodawstwo obozowe przewidywa­
ło pewien maksymalnie dopuszczalny procent zwolnio­
nych z pracy (zdaje się, że 5%), którego nie wolno było 
pod żadnym pozorem przekroczyć. Bywały wypadki, że 
lekarz obozowy zwalniał ciężej chorych, a wysyłał do 
pracy lżej chorych, obiecując tym ostatnim rekompen­
satę w przyszłości, byle tylko liczba zwolnionych nie 
została zakwestionowana na wartowni.

Leczenie więźniów w szpitalu sprowadzało się w du­
żym stopniu do aplikowania małej dozy odpoczynku
i nadmiernej dozy proszków na spadek gorączki. Aptecz­
ka obozowa zaopatrzona była tak ubogo, że sami więź­
niowie znali na pamięć nazwy paru lekarstw, które 
stosowano najczęściej, i prosili o nie, nie czekając na 
diagnozę lekarza. Przy tym wszystkim jednak było wyra­
źne, że zgodnie z tajnymi instrukcjami władz obozowych 
(znałem je od jednego z moich znajomych lekarzy) 
istotny wysiłek w leczeniu szpitalnym zmierzał głównie 
do jak najszybszego postawienia na nogi więźniów, któ­
rzy nie utracili jeszcze całkowitej przydatności do pracy. 
Dla starców, więźniów nieuleczalnie chorych na serce, 
więźniów dotkniętych przewlekłą pelagrą i gruźlików 
szpital stanowił ostatni przystanek przed śmiercią lub 
przed Trupiarnią. Obowiązkiem lekarzy było doprowa­
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dzenie śmiertelnie chorych więźniów do takiego stanu, 
aby po krótkim wypoczynku zdolni byli o własnych 
siłach przejść do sąsiedniej Trupiarni i skonać tam, 
zwalniając łóżko w szpitalu. Zupełne wycieńczenie przy 
pracy, różne formy obłędu głodowego, kurza ślepota
i awitaminoza w ostatnim stadium owrzodzenia całe­
go organizmu, połączonym z wypadaniem włosów i zę­
bów — kwalifikowały się w najlepszym wypadku od razu 
do Trupiarni, bez próby nawet leczenia szpitalnego. 
Jedynie więc więzień, którego organizm był jeszcze dość 
silny, aby zregenerować się przez sam fakt krótkiego 
wypoczynku, mógł liczyć na to, że jego pobyt w szpitalu 
będzie czymś więcej niż tylko ucieczką od rzeczywistości 
więziennej w sferę marzeń sennych o przeszłości.

Warunki życia w szpitalu wkraczały w porównaniu 
z warunkami życia w obozie w dziedzinę nieprawdopo­
dobnego luksusu. Każdy chory otrzymywał wraz ze skie­
rowaniem do szpitala kartkę do łaźni, oddawał u wejścia 
do izby szpitalnej swoje łachy w zamian za czystą 
bieliznę, wskazywano mu łóżko ze świeżo powleczoną 
pościelą, obok którego stał mały stolik nocny; niezależ­
nie od wysokości normy przed chorobą każdy więzień 
otrzymywał w szpitalu „trzeci kocioł”, surówkę przeciw­
ko awitaminozie i dużą porcję białego chleba — pela- 
grykom przysługiwały ponadto dwie kostki cukru i kost­
ka margaryny tej samej wielkości. Było to wszystko tak 
niezwykłe i trudne do uwierzenia, że więźniowie, którzy 
odwiedzali swoich chorych przyjaciół w szpitalu, zdej­
mowali od razu u drzwi czapki z głów i nie odważali się 
przestąpić progu, dopóki ich do tego nie ośmieliło 
uprzejme wezwanie siostry.

Kto pisze cokolwiek o obozach sowieckich, nie ma 
prawa nie wspomnieć o ujmującej grzeczności i serdecz­
ności sióstr. Może dlatego, że przebywały przynajmniej 
za dnia w nieco bardziej ludzkich warunkach, a może 
dlatego, że szpital był jedynym miejscem w obozie, gdzie
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można było przyjść z pomocą ludzkiemu cierpieniu — 
siostry obozowe odnosiły się do chorych z taką troskli­
wością, czujnością i oddaniem, że uważaliśmy je po tro­
sze za istoty z innego świata, którym chyba tylko niedo­
rzeczny wybryk losu kazał żyć i znosić wraz z nami 
wszystkie trudy niewoli. Ta atmosfera szpitala miała rów­
nież pewien wpływ na ludzi wolnych. Naczelnik obozu, 
Samsonow, zamieniał zawsze w czasie inspekcji z każ­
dym z chorych parę słów, a wolny lekarz Jegorow (o któ­
rym mówiono, że był niegdyś także więźniem) nie umiał 
powściągnąć w swym surowym głosie cieplejszych tonów, 
ilekroć przystawał na chwilę obok łóżka szpitalnego.

Moje spostrzeżenia szpitalne z obozu jercewskiego, 
porównywane z opowiadaniami i wspomnieniami innych 
więźniów, prowadzą do wniosku, że w Rosji panuje coś 
w rodzaju „kultu szpitala”. Nawet w najgorszych obozach, 
nawet w okresie szalejącego „proizwołu” i „pionierstwa” 
obozowego szpitale zostały jak gdyby wyłączone z syste­
mu niewolnictwa sowieckiego i zachowały inny, bardziej 
ludzki status. Było coś nieprawdopodobnego w fakcie, że 
już za progiem — po wypisaniu ze szpitala — więzień 
stawał się na powrót więźniem, ale jak długo leżał bez 
ruchu w łóżku szpitalnym, przysługiwały mu wszystkie 
prawa człowieczeństwa z wyjątkiem wolności. Dla człowie­
ka nienawykłego do kontrastów życia sowieckiego szpitale 
urastały do rozmiarów kościołów pośrodku szalejącej In­
kwizycji — naruszenie obowiązujących w nich praw rów­
nało się prawie desakracji; być może nie czczono w nich 
człowieka, ale w każdym razie szanowano go w granicach, 
które pozwalają odróżniać w więzieniach karę od tortury.

★

Trudno się więc dziwić, że więźniowie chwytali się 
wszelkich możliwych sposobów, aby otrzymać skierowa­
nie do szpitala. W okresie „pionierskim” obozów sowiec­
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kich taką kartę wstępu dawało samookaleczenie ciała 
przy pracy; widziałem wielu więźniów z odrąbanymi 
palcami u jednej lub obu rąk, a mój poczciwy Dimka 
zapłacił w roku 1937 za trzy miesiące pobytu w szpitalu 
w Niandomie protezą u prawej nogi, której potem za­
wdzięczał również lekką stosunkowo pracę „dniewal- 
nego” w baraku. Już w roku 1940 jednak władze obozo­
we, przerażone rozmiarami samookaleczeń, domyśliły się 
ich źródła i odtąd „wypadki przy pracy”, nie potwier­
dzone przez dokładny opis zajścia, karano jako „sabotaż” 
dodatkowym wyrokiem dziesięcioletnim, podciągając po­
jęcie „samouszkodzenia ciała” pod ten paragraf kodeksu 
sowieckiego, w którym mowa jest o „szkodnictwie”. 
Mimo to jeszcze w grudniu 1941 roku byłem świadkiem, 
jak do zony przywieziono z „lesopowału” młodego więźnia 
z odrąbaną stopą; na dwa dni przed tym wypadkiem wypi­
sano go, nie zważając na protesty i błagania, ze szpitala.

Więźniowie nie dawali przecież za wygraną. Zagno- 
jenie małej stosunkowo ranki wywoływało ropne zapa­
lenie, które czasem doprowadzało tylko do stanu pod­
gorączkowego, niekiedy jednak podbijało temperaturę do 
wymaganej granicy. Wśród „urków” popularne było 
wstrzykiwanie roztopionego mydła do cewki moczowej, 
które wywołując wysięk, pozorowało chorobę wenerycz­
ną i dawało zwolnienie przynajmniej na czas obserwacji. 
Ja sam, rozgrzawszy się przy pracy na bazie tak, że czu­
łem przylepioną do skóry koszulę, rozebrałem się do pasa 
na 35-stopniowym mrozie i w dzień potem — było to w lu­
tym 1941 roku — poszedłem na dwa tygodnie do szpitala.

W dużej sali szpitalnej siostra wskazała mi miejsce 
pomiędzy Niemcem S. a rosyjskim aktorem filmowym 
Michaiłem Stiepanowiczem W. Pierwsze parę dni leże­
liśmy obok siebie, nie mówiąc ani słowa. Dzień szpitalny 
wlókł się powoli, a noce — gdy zaspokoiłem już pierw­
szy sen — miały w sobie coś z życia poza prawami czasu. 
Leżałem tak, utkwiwszy wzrok w suficie lub patrząc
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w białe od lodu szyby, za którymi rozpościerała się nie­
przenikniona ciemność. Starałem się nie spać, aby w ten 
chociaż sposób przedłużyć swój pobyt w szpitalu. Czu­
łem teraz lepiej, z intensywnością graniczącą z bólem
i radością zarazem, całe swoje poniżenie, całą nędzę 
życia więziennego. Ale jednocześnie zmartwychwstawa- 
łem w ciszy i samotności i nieraz marzyłem jak o naj­
większym szczęściu o przeniesieniu do pojedynczej celi 
więziennej. Po północy sale szpitalne obchodziła siostra 
Jewgienija Fiodorowna i nie zapalając światła, kładła po 
kolei każdemu z nas chłodną dłoń na czole; udawałem, 
że śpię, aby uniknąć pytań. Pamiętam przecież, że raz 
jeden chwyciłem ją bez słowa za rękę i przytknąłem do 
niej wyschnięte od gorączki wargi. Spojrzała na mnie ze 
zdziwieniem i odruchowym lękiem, ale odtąd witała 
mnie uśmiechem zawsze, ilekroć wchodziła na naszą 
salę. Szpital był jedynym w obozie i więzieniu miejscem, 
gdzie na noc gaszono światła. I to właśnie wówczas, 
w ciemności, uświadomiłem sobie po raz pierwszy w ży­
ciu, że jedynie samotność jest w życiu człowieka sta­
nem graniczącym z absolutnym spokojem wewnętrznym, 
z odzyskaniem indywidualności. Tylko w pochłaniającej 
wszystko pustce samotności, w ciemnościach zacierają­
cych kontury świata zewnętrznego można odczuć, że się 
jest sobą aż do granic zwątpienia, które uprzytamnia 
nagle własną nicość w rosnącym przeraźliwie ogromie 
wszechświata. Jeśli ten stan ma w sobie coś z mistyki, 
jeśli pcha człowieka w objęcia religii, to byłem wówczas 
religijny, modląc się w duchu bluźnierczo: „Boże, daj mi 
samotność, gdyż nienawidzę ludzi” . Bo jednocześnie z tą 
euforią zmartwychwstawania osobowości czułem, że je­
stem cmentarzyskiem wszystkiego, co łączy z innymi 
ludźmi. Nie myślałem o obozie, nie myślałem o tych, co 
giną za burtą łodzi ratunkowej szpitala, nie myślałem
o najbliższych, o przyjaciołach, o nikim — poza samym 
sobą. Umierałem więc, zmartwychwstając. Myślałem
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z wzbierającą codziennie nienawiścią o więźniu, który 
przyjdzie tu jutro zająć moje miejsce. Gorzki to tryumf 
odwalić kamień grobowy na wypalonej i jałowej pustyni. 
Te chwile, kiedy noc dotykała moich spieczonych warg 
rosą ciemności i słyszałem w ciszy bicie własnego serca 
niby kroki odmierzające nieskończoność, przywróciły mi 
pewność własnego istnienia, odbierając szacunek dla 
istnienia innych. Byłem jak ślepiec, który odzyskawszy 
wzrok, obudził się w próżni pełnej luster, odbijających 
tylko jego własną samotność.

Ten stan trwał nie dłużej niż najwyższe nasilenie 
gorączki — około pięciu dni. Zaraz potem odzyskałem 
na tyle siły, że podnosiłem się w dzień na łóżku i próbo­
wałem nawet nawiązać rozmowę z moimi sąsiadami. 
Bardziej towarzyski okazał się Michaił Stiepanowicz W., 
piękny starzec o siwej, w klin przystrzyżonej brodzie
i ogolonej głowie, który przed aresztowaniem grywał role 
bojarów carskich w sowieckich filmach historycznych. 
Popularność, jaką cieszą się w Rosji wszyscy aktorzy 
filmowi nie wyłączając statystów, sprawiła, że po roku 
pracy w lesie Michaił Stiepanowicz został „rozkonwojo- 
wany” i pełnił służbę stróża nocnego przy jednym z ma­
gazynów na bazie. Wiodło mu się nie najgorzej — wolni 
urzędnicy na bazie wciskali mu czasem do ręki kawałek 
chleba lub papierosa — zdawał się więc najzupełniej 
zadowolony ze swego losu. Opowiadał o sobie głębokim, 
trochę egzaltowanym głosem, tak typowym dla ludzi, 
którzy otarli się o aktorstwo. Piszę tu o nim nieco 
szerzej, bo ani razu w obozie nie spotkałem człowieka, 
który by — jak Michaił Stiepanowicz — uważał wszyst­
ko, co się z nim stało od chwili aresztowania, za rzecz 
najbardziej naturalną. Była w nim pokora człowieka 
wychowanego w posłuchu i szacunku dla każdej władzy, 
dyscyplina wzorowego obywatela. Nawet kiedy mi opo­
wiadał o tym, jak został w roku 1937 aresztowany za 
przesadne zaakcentowanie w jakimś filmie szlachetności
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jednego z bojarów Iwana Groźnego, nie pozwolił sobie 
na najlżejszy uśmiech, a w jego twarzy malowała się taka 
powaga, jak gdyby opowiadał o prawdziwej zbrodni. 
„Tak trzeba, Gustaw Josifowicz — mówił — tak trzeba...” 
Usiłowałem mu wytłumaczyć, że to głupie i nieludzkie, 
ale słuchał mnie z roztargnieniem, patrząc łagodnie 
przed siebie i gładząc piękną brodę. Był przeświadczony, 
że największym zaszczytem, na jaki może sobie zasłużyć 
przyzwoity człowiek, jest aprobata w oczach władzy, 
największą zaś hańbą słowa niezadowolenia w ustach 
przełożonych. Los współtowarzyszy więziennych wyda­
wał mu się obojętny. „Widocznie zasłużyli” — mówił 
czasem, a kiedy indziej znowu dodawał nieoczekiwanie 
z akcentem przejmującego bólu w głosie: „Biedni ludzie, 
biedni ludzie” . Należał w moim przekonaniu do tego 
typu obywateli, którzy pierwsi, ze spontanicznością wy­
kluczającą jakiekolwiek podejrzenia o obłudę, witają oba­
lenie złej władzy, lecz nie ośmielą się nigdy podnieść 
przeciwko niej ręki, jak długo siedzi ona mocno w siodle. 
W istocie rzeczy bowiem tkwiły w nim obok siebie dwa 
uczucia: głęboko ukryty bunt przeciwko niesprawiedliwo­
ści i instynktowna wiara, że określenie norm sprawied­
liwości i prawa należy zawsze do tych, którzy rządzą.

Michaił Stiepanowicz wstydził się swego przewinie­
nia. Wstydził się, uważając je w gruncie za śmieszne. 
Było w nim coś „starorieżymnego”, coś, na co nie mo­
głem patrzeć bez wzruszenia i rozczulenia: jakiś szcząt­
kowy i anachroniczny już nałóg uważania więzienia za 
formę godziwego wymiaru kary, a skazańców za rzeczy­
wistych przestępców. W jego umyśle nie mieścił się fakt, 
że człowiek niewinny może być pozbawiony wolności. 
Powoli więc uwierzył w swoją winę, a przynajmniej uda­
wał, że w nią wierzy, opowiadając godzinami, jak przejął 
się bezwiednie swoją rolą i jak szarżą aktorską zniekształ­
cił ogólną tendencję filmu. Nie było innego sposobu, jak 
tylko słuchać go na serio i współczuć jego tragicznej
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omyłce. Na szczęście Michaił Stiepanowicz wrócił szyb­
ko do zdrowia i na dwa dni przed wypisaniem ze szpitala 
deklamował nam już, stojąc na środku sali w teatralnie 
rycerskiej pozie i w chałacie szpitalnym narzuconym na 
bieliznę, wiersze Puszkina, którego uwielbiał. Pamiętam 
tylko jedną linijkę z Pieśni o Olegu, powtarzał ją bowiem 
bardzo często, akcentując każde słowo z dramatycznym 
przejęciem:

„Skaży-ka kudiesnik, lubimiec Bogow, czto słuczitsia 
w żyzni so mnoju...”

Mój drugi sąsiad, Niemiec S., był znacznie bardziej 
milczący, choćby dlatego, że mówił bardzo słabo po 
rosyjsku. Mimo że nie był komunistą, przyjechał w roku 
1934 do Baku jako inżynier wiertniczy w ramach umo­
wy, wypożyczającej Rosji „speców” od różnych gałęzi 
przemysłu. Aresztowano go w roku 1937 pod zarzutem 
szpiegostwa. Wśród wszystkich moich znajomych więź­
niów w obozie, oskarżonych o najbardziej nieprawdopo­
dobne zbrodnie, S. był jedynym człowiekiem, w które­
go przestępstwo gotów byłem uwierzyć. Istnieją ludzie, 
zwracający na siebie uwagę i budzący podejrzenia sa­
mym swoim wyglądem i zachowaniem się — S. należał 
do nich. W bladej, zniszczonej więzieniem i chorobą 
twarzy płonęły niesamowitym blaskiem oczy, w których 
poza pogardą dla otoczenia wyczytać można było przeni­
kliwą inteligencję ogara. Wąskie, zaciśnięte konwulsyj- 
nie usta wyrażały nienawiść, okrucieństwo i drapieżność 
schwytanego zwierzęcia. Zadawał wszystkim krótkie py­
tania, trafiające natychmiast w sedno rzeczy, i po paru 
dniach byłem pewny, że wie o nas więcej niż Trzeci 
Oddział. Do Michaiła Stiepanowicza odnosił się z nie 
ukrywanym lekceważniem i niejednokrotnie ledwie po­
wstrzymywał wściekłość, słuchając jego naiwnych opo­
wieści o nieszczęsnym filmie; Gott, wie gross ist dein 
Tiergarten — szepnął raz do siebie, wznosząc wychudłe 
ręce ku niebu.
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S. chory był na pelagrę i leżał w szpitalu od dwóch 
miesięcy, ale jestem pewien, że gdyby nie układ sowiec­
ko-niemiecki i fakt, że nie był przecież Niemcem uro­
dzonym w Rosji, lecz (nominalnie przynajmniej) oby­
watelem niemieckim — już dawno by nie żył. Kiedyś, 
nachyliwszy się do mnie, powiedział mi na ucho: „Za 
pół roku wybuchnie wojna i ci dranie zapłacą nareszcie 
za wszystko”. Wojna wybuchła trochę wcześniej, ale za­
płacił za nią w pierwszym rzędzie S. Mimo ostatniego 
stadium cyngi wyrzucono go ze szpitala, bez oględzin 
lekarskich nawet, 23 czerwca i posłano etapem wraz 
z Niemcami usuniętymi z biur obozowych do karnej 
Aleksiejewki Drugiej. Widziałem go na wartowni, gdy 
formowano etap. Stał — podtrzymywany przez dwóch 
Niemców nadwołżańskich — w podartych łachach, nie­
chlujnie sznurkami obwiązanych butach, drżący z zimna, 
przerażony i blady. Nie pozostało w nim nic z dawnej 
pewności siebie i pogardliwej wyższości wobec otoczenia. 
Pelagra w ostatnim stadium wywołuje nie tylko zmiany 
organiczne w postaci wypadania włosów i zębów czy 
gnicia całego ciała, ale i zmiany psychiczne — depresję, 
melancholię, przewlekłe stany lękowe. S. wyglądał jak 
kupa pozlepianych naprędce i powiązanych szmatami 
ochłapów ludzkich i przysiągłbym, że się rozsypie na 
oczach wszystkich, kiedy obaj towarzysze puszczą jego 
ramiona. W jego oczach, tak niegdyś natarczywych i zim­
nych, malowały się strach i uniżoność. Mówiono mi 
potem, że nawet nie doszedł do Drugiej Aleksiejewki. 
Etap, gnany pieszo dwadzieścia pięć kilometrów, zosta­
wił go w lesie na dziesiątym kilometrze wraz ze sta­
rym Niemcem z biura rachmistrzów i jednym konwo­
jentem. Nikt ich już nigdy nie spotkał, ale pozostali 
więźniowie z etapu upierali się później w Aleksiejewce, 
że uszedłszy nie więcej niż kilometr, usłyszeli dwa ko­
lejne wystrzały, które gruchnęły w lesie echem jak nagły 
grzmot.
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Istniały obozy, w których z pozycją lekarza związane 
były wyjątkowe przywileje. Pomijając już możliwość bra­
nia okupu za zwolnienie od pracy, lekarze obozowi mieli 
wolny dostęp do kuchni szpitalnej i do apteczki. Każda 
kobieta w obozie pragnęła znaleźć się w szpitalu, jeść 
trochę lepiej, a w nocy odwiedzać w zamian za to lekarza 
w jego dyżurce oddziałowej; każdy „urka”, wzbogacony 
trochę łupiestwem na politycznych, zapłaciłby najbar­
dziej wygórowaną cenę za odrobinę spirytusu z apteczki, 
trochę waleriany, na której robiono nalewki z wyschnię­
tych skórek od chleba, i chlorohydrat, który zastępował 
haszysz, opium i morfinę, wprawiając narkomanów obo­
zowych w stan krótkiego odrętwienia. W takich obozach 
lekarze stanowili elitę niedoścignioną w swym stylu 
życia, możliwościach, a często nawet i orgiach; im lepiej 
zorganizowana była w obozie mafia doktorska, tym wię­
cej było powodów, aby przypuszczać, że należy do niej 
na prawach wyższego udziału w łupach lekarz wolny, 
który sam był niegdyś również więźniem.

Wśród ludzi wolnych, zatrudnionych przez GUŁAG 
w administracji obozów sowieckich, wielu było dawnych 
więźniów. Większość lekarzy, inżynierów, urzędników
i techników otrzymywała natychmiast po ukończeniu 
wyroku albo drugi wyrok, albo propozycję pozostania 
w obozie na nie najgorzej płatnych posadach, z którymi 
związane były z reguły dwu- lub trzypokojowe miesz­
kania w pobliskim miasteczku. Taka forma kompromisu 
przynosiła korzyści obu stronom, toteż rzadko się zda­
rzało, żeby spotkała się z odmową. Po latach pobytu 
w obozie przeciętny więzień odwykał na tyle od wol­
ności, że myślał o niej z pewnym lękiem jak o sytuacji, 
w której będzie musiał znowu żyć w stanie wiecznej 
czujności, śledzony przez przyjaciół, krewnych i kole­
gów, z góry narażony na podejrzenia po odsiedzianym
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dopiero co wyroku; w pewien sposób również obóz sta­
wał się jego drugim życiem — znał jego prawa, obyczaje
i przepisy, poruszał się w nim swobodnie, wiedział, jak 
się w nim żyje i unika niebezpieczeństw, lata spędzone 
za drutami przytępiały jego wyobraźnię i marzenia o wol­
ności kierowały nie tyle ku rodzinnemu Kijowowi czy 
Leningradowi, co ku otwartej przestrzeni za zoną i ma­
łemu miasteczku, w którym wieczorem zapalały się świa­
tła, a w dzień bawiły się w śniegu dzieci; jeśli zaś nie 
miał do kogo wracać, jeśli w ciągu tych lat więziennych 
opuścili go najbliżsi — decyzja była tym łatwiejsza. 
Obóz zaś zyskiwał dobrego pracownika, obeznanego 
z życiem i nawykami więźniów, lojalnego, bo mądrzej­
szego o własne doświadczenia więzienne, przykutego już 
na zawsze do dawnej galery; NKWD miało też swoje 
powody, aby popierać te kontrakty pracy, zawierane 
przecież przez prześladowanych z dawnymi prześladow­
cami — ułatwiało to bowiem lokalizowanie infekcji obo­
zowej do promienia najbliższych kilkudziesięciu kilome­
trów, dostarczało wytrawnych donosicieli i nadawało 
obozom pozory normalnych instytucji poprawczych, 
w których każdy więzień mógł codziennie oglądać jedne­
go ze swych dawnych towarzyszy, nagrodzonego wolnoś­
cią za sumienną pracę i wychowanego na pełnoprawnego 
obywatela Związku Sowieckiego.

Dla nas jednak, patrzących na to w inny sposób, 
ludzie wolni, którzy byli niegdyś więźniami, stanowili 
zjawisko bolesne i trudne do zniesienia. Dzięki nim 
obóz nabierał cech przeznaczenia, od którego nie ma 
ucieczki. Wydawało nam się, że już nic nie jest w stanie 
ocalić nas od losu ludzi przywiązanych na zawsze do 
miejsca niewoli. Świat kurczył się niepokojąco do najbliż­
szego horyzontu, jaki można było dosięgnąć własnym 
wzrokiem. Przyglądaliśmy się ludziom wolnym — na­
szym dawnym niegdyś towarzyszom — z takim uczu­
ciem, jakie musiałby przeżyć wierzący katolik, gdyby
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się nagle przekonał na własne oczy, że życie poza­
grobowe niczym się nie różni od życia doczesnego: jest 
także nieprzerwanym pasmem cierpień, udręk i upad­
ków. A przecież gdyby nadeszła dlań taka sama chwila 
wyboru, co drugi więzień — z wyjątkiem może cudzo­
ziemców, którzy nigdy nie mogli się pogodzić z my­
ślą o wiecznej niewoli — ugiąłby się przed groźbą 
ponownego ryzyka powrotu do przeszłości, wybierając 
tę formę pół- lub nawet ćwierćwolności, mniej wpraw­
dzie obiecującą, ale też i mniej narażającą na rozcza­
rowania.

Wbrew temu, co można by przypuszczać, dawni 
więźniowie odnosili się do ludzi za drutami z jeszcze 
większą bezwzględnością i surowością niż ludzie napraw­
dę wolni. Czy nienawidzili w nich swej przeszłości, czy 
chcieli pozyskać sobie tą przesadną niekiedy gorliwością 
zaufanie przełożonych, czy wreszcie długie lata pobytu 
w obozie nauczyły ich cynizmu i okrucieństwa — dość 
że więźniowie nie mieli co szukać względów u ludzi, 
którzy dzielili z nimi niegdyś prycze w baraku. Istniała 
natomiast jedna dziedzina życia obozowego, w której 
dawni więźniowie wykazywali nie tylko wyrozumiałość, 
ale także pomysłowość i przedsiębiorczość: chętnie we­
spół z brygadierami, dziesiętnikami lub lekarzami obo­
zowymi wykorzystywali wszelkie możliwości wyciśnięcia 
ze swego uprzywilejowanego stanowiska pewnych zys­
ków. Wszystkie formy przekupstwa w obozie opierały się 
na współudziale byłych więźniów. „Tufta” przy oblicza­
niu normy miała pewne szanse powodzenia, jeśli wol­
nym dziesiętnikiem był dawny więzień. Przedłużenie 
pobytu w szpitalu zależało w dużym stopniu od tego, czy 
wolnym lekarzem był dawny więzień, toteż mafie dok­
torskie w obozach — ciągnące niekiedy poważne zyski 
z okupów od więźniów i ze sprzedaży „urkom” namiastek 
alkoholowych lub obracające oddziały kobiece w szpita­
lach w rodzaj haremów — działały tym sprawniej, im
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bardziej mogły polegać na milczącym przyzwoleniu wol­
nego lekarza, który za swych więziennych czasów nau­
czył się uważać obóz za stan bezprawia uświęconego 
zmową silniejszych.

Tego wszystkiego nie można było jednak powiedzieć
o Jegorowie, naszym wolnym lekarzu, który w roku 1939 
ukończył wyrok ośmioletni w Kruglicy i objął stanowi­
sko naczelnika „sanczasti” w centrali jercewskiej. Wyso­
ki, szczupły, małomówny, o twarzy stwardniałej jak kora, 
chłodnym spojrzeniu i trochę nerwowych ruchach rąk, 
Jegorow był człowiekiem albo bardzo dyskretnym, albo 
nieprzekupnym. Trzymał lekarzy obozowych na dystans, 
nigdy nie widziano go jedzącego lub pijącego w zonie, 
a chorych traktował z surowością, w której przebijała 
ledwie dostrzegalna nuta serdeczności. Ilekroć pojawiał 
się na drodze wiodącej do szpitala w swej długiej futrza­
nej szubie, wysokiej czapie z baranków i skórzanych 
sztylpach zapiętych na metalowe zatrzaski, lekarz dyżur­
ny porządkował drżącymi rękami wykresy temperatur, 
a siostra Jewgienija Fiodorowna bladła z przejęcia. Mó­
wiono bowiem, że to ona była jedyną więzią łączącą 
Jegorowa z przeszłością więzienną. Poznał ją jeszcze 
przed zwolnieniem w Kruglicy, został jej obozowym mę­
żem i swoje przeniesienie na stanowisko wolnego lekarza 
w centrali uzależnił podobno od wysłania Jewgienii 
Fiodorowny do Jercewa. W każdym razie Michaił Stie­
panowicz opowiadał mi, że przyszła etapem z Kruglicy, 
ze skierowaniem wprost do naszego szpitala, w dwa mie­
siące po nominacji Jegorowa.

Ten związek był w obozie czymś niezwykłym, gdyż 
opierał się na prawdziwym uczuciu, a nawet wierności. 
W zasadzie każdy wolny urzędnik mógł mieć kobietę 
z obozu za porcję chleba, ale było nie do pomyślenia, aby 
odważył się lub chciał nadać tej przelotnej transakcji 
trwalszy akcent uczuciowy. Kobiety przychodziły i od­
chodziły jak fale etapów, co zaś pozostawało na stałe, to
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możliwość ich posiadania bez najmniejszego trudu. Mło­
dy i nieżonaty urzędnik obozowy nie mógł nawet przeli­
czyć i ogarnąć pamięcią twarzy, które przewinęły się 
przez jego drewnianą komórkę w zonie. Tu jednak 
wchodziło w grę coś więcej — miłość lub w każdym 
razie jej szczątkowa forma. I chociaż władze obozowe, 
więźniowie w zonie i więźniowie zatrudnieni w szpitalu 
nie mogli mieć wątpliwości co do istoty związków łączą­
cych tych dwoje ludzi, Jegorow i Jewgienija Fiodorowna 
zachowywali się tak, jak gdyby intymność i dyskrecja 
były warunkami trwałości ich uczucia.

Siostra Jewgienija Fiodorowna przychodziła niekiedy 
na naszą salę wieczorem i usiadłszy na brzegu łóżka 
starego aktora, opowiadała o sobie. Z ojca Rosjanina
i matki Uzbeczki, była zupełnie wyjątkowej urody; twarz 
miała smagłą i drobną, oczy pięknie smutne, czarne 
włosy zaczesane po staroświecku na boki i splecione na 
karku w mały węzeł; mimo trzydziestu już pewnie lat 
zachowała w sylwetce i ruchach dziewczęcość i płynność 
młodej panienki. Była studentką medycyny na uniwer­
sytecie w Taszkiencie aż do chwili, kiedy ją aresztowano 
w roku 1936 za „odchylenie nacjonalistyczne”. Na czym 
to „odchylenie” polegało, nie umiała dokładnie powie­
dzieć, z jej uwag i wypowiadanych śmiało poglądów 
wywnioskowałem jednak, że nie bardzo jej była w smak 
rusyfikacja Uzbekistanu, choć przecież po ojcu była Ro­
sjanką, a tylko przez matkę mogła odczuwać jakiś daleki 
związek uczuciowy ze swą przybraną ojczyzną azjatycką. 
Jej poglądy stanowiły dziwną mieszaninę europejskiej 
postępowości i azjatyckiego konserwatyzmu: uważała się 
za zwolenniczkę wolnej miłości, swobody obyczajów
i luźnych związków małżeńskich, ale nie pozwalała złego 
słowa powiedzieć o tradycyjnym upośledzeniu kobiety 
w Środkowej Azji. W tych rozmowach nie wspominała 
nigdy o Jegorowie; raz tylko, gdy opisywała swoje trudne 
początki w Kruglicy, zdradziła się mimochodem, że
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u kresu sił wydobył ją z lasu do pracy w ambulatorium 
nasz wolny lekarz, wówczas również więzień kruglicki. 
Z tonu, jakim to powiedziała, wyczułem, że tajemnica 
otaczająca jej związek z Jegorowem miała swoje źródła 
nie tylko w potrzebie prywatności: Jewgienija Fiodo­
rowna nienawidziła ludzi wolnych i w pewien sposób 
wstydziła się tego naruszenia solidarności więziennej. 
W obecności Jegorowa usiłowała zawsze zachować zupeł­
ną obojętność, ale ilekroć po paru godzinach spędzonych 
z nim w dyżurce szpitalnej wchodziła na salę, unikała 
naszych spojrzeń, zasłaniając szkliste oczy ciężkimi po­
wiekami. Wyglądało więc na to, że Jegorow kochał ją, bo 
był niegdyś więźniem i nie chciał lub nie mógł tego 
zapomnieć, a ona jeśli odwzajemniała jego uczucia, to 
dokładnie z tych samych względów. „Nie może to jednak 
trwać wiecznie — mówiłem często do Michaiła Stiepano- 
wicza — jest w tym dla niej coś poniżającego. Jegorow 
odwiedza ją jak prostytutkę i wraca za zonę do innego, 
wolnego życia” .

W miesiąc po wypisaniu ze szpitala odwiedziłem 
Jewgieniję Fiodorownę w dniu, kiedy Jegorow nie przy­
chodził do zony, i zastałem u niej Jarosława R., studenta 
politechniki w Leningradzie, który został aresztowany 
w roku 1934 w związku z zabójstwem Kirowa, zwolniony 
przedterminowo w roku 1936 i aresztowany powtórnie 
w roku 1937. Siedzieli na małej kozetce, używanej za­
zwyczaj do badania chorych, patrząc na siebie w sposób, 
który wykluczał wszelkie wątpliwości. W jej głosie, tak 
zawsze opanowanym i stanowczym, brzmiała teraz nuta 
bezgranicznego oddania, płonące oczy wyrażały szczęś­
cie, jakiego nie spotyka się nigdy w twarzach więźniów. 
Widywałem ich potem w letnie wieczory w zonie — mó­
wiło się, że Jarosław jest u Jewgienii Fiodorowny na 
„garnuszku szpitalnym” — ale dla mnie to była miłość, 
najczystsza miłość, jaką dane mi było oglądać w obozie. 
Nie tylko dla mnie zresztą. Michaił Stiepanowicz okre­
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ślił zmianę, jaka zaszła w zachowaniu i wyglądzie naszej 
siostry szpitalnej, słowem „zmartwychwstanie” . Było 
w tym słowie na pewno sporo przesady, chociaż pod 
jednym względem utrafiało ono wyjątkowo celnie w sed­
no sprawy: bardziej niż powrót do życia w ciszy szpital­
nej na nazwę „zmartwychwstania” zasługiwał ten powrót 
do niezależności uczuciowej tak gwałtowny, że stawiał na 
jedną kartę samo życie. Gdyż nie ulegało dla nas żadnej 
wątpliwości, że wystarczyłoby jedno słowo Jegorowa, aby 
Jewgienija Fiodorowna stanęła któregoś dnia na apelu 
porannym w brygadzie leśnej.

Jegorow jednak zdawał się nie widzieć, co dzieje 
się za jego plecami. Jak dawniej przychodził co drugi 
dzień rano do szpitala obozowego, jak dawniej również 
wracał wieczorem wolnym krokiem za zonę. I chociaż 
nic mnie z nim przecież nie łączyło, byłem w tym 
cichym dramacie — przez jakąś przewrotność lub intui­
cję uczuciową — po jego stronie. Wydawało mi się, że 
przeżywał nie tylko odejście kobiety, którą kochał, ale
i odejście od obozu, do którego w dziwny sposób przy­
lgnął. Mówiono o nim, że w piątym roku pobytu w obo­
zie wyrzekła go się żona. Teraz więc wszystko, co go 
jeszcze łączyło z życiem, skupiło się na drodze wiodą­
cej z Jercewa-miasta poprzez druty do Jercewa-obozu. 
Czy mógł wrócić na prawdziwą wolność on, który zda­
wał się prawie zafascynowany niewolą, uwiązany jak pies 
do miejsca, gdzie spędził osiem najcięższych lat życia?

Pod koniec lata zupełnie nieoczekiwanie Jarosław R. 
został wezwany na etap do obozów peczorskich; znaczyło 
to, że Jegorow próbował walczyć. Ale w dzień potem 
Jewgienija Fiodorowna zgłosiła się również na etap do 
jakiegokolwiek innego obozu poza Kargopolem; znaczy­
ło to, że nie zamierza się poddać. Jej zgłoszenie zostało 
wprawdzie odrzucone, lecz wkrótce potem Jegorow prze­
stał przychodzić do zony. Podobno poprosił o zwolnie­
nie i wyjechał do innego obozu, nikt jednak nie umiał
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na ten temat powiedzieć nic pewnego. W każdym razie 
nie ujrzeliśmy go już nigdy, a w styczniu 1942 roku 
Jewgienija Fiodorowna zmarła w czasie porodu, dając 
życie dziecku swej prawdziwej miłości i płacąc własnym 
życiem za swoje krótkie Zmartwychwstanie.



Wychodnoj dień

Mijał miesiąc za miesiącem i pracowaliśmy codzien­
nie bez wytchnienia, łudzeni nadzieją, że już wkrótce 
ogłoszony zostanie „wychodnoj dień”. Według przepi­
sów obozowych więźniom należy się całodzienny od­
poczynek raz na dekadę. Praktyka jednak wykazała, że 
świętując nawet raz w miesiącu, więźniowie narażają na 
poważne straty plan produkcyjny powierzony obozowi. 
Utarł się zwyczaj, że „wychodnoj dień” ogłaszano uro­
czyście, gdy obóz przekraczał swoją górną granicę pro­
dukcji na kwartał. W zupełnie wyjątkowych wypadkach 
za podstawę brano średnią miesiąca, jeśli nadwyżka była 
w nim dostatecznie wysoka, aby wykluczyć groźbę zbyt 
gwałtownego spadku w ciągu następnych dwóch miesię­
cy. Nie mieliśmy, rzecz prosta, wglądu w wykazy pracy
i plan produkcyjny obozu, toteż ta milcząca umowa była 
fikcją, wydającą nas całkowicie na łaskę i niełaskę władz 
obozowych. Jak w wielu innych wypadkach, kierow­
nictwo obozu trzymało się tylko w ogólnych zarysach 
instrukcji centrali w Moskwie, uzurpując sobie prawo 
regulowania na miejscu szczegółów wykonawczych. Wy­
magania stawiane obozom przez GUŁAG i trusty prze­
mysłowe, które zawierały z nim umowy eksploatacyjne 
w ramach najmu robotników więziennych, były tak wy­
sokie, że sprowadzały przepisy i regulaminy porządkowe 
do roli bezużytecznej makulatury. Słyszałem o obozach, 
w których „wychodnoj dień” wyznaczany był średnio co
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3-4 tygodnie; w czasie mojego półtorarocznego pobytu 
w Jercewie mieliśmy dzień wolny od pracy około dzie­
sięciu razy, z czego raz — jak we wszystkich obozach 
sowieckich — 1 maja; ale nigdy nie zdarzyło mi się 
spotkać więźnia, który by się mógł pochwalić, że w jego 
obozie brygady zostawiano w zonie co dziesięć dni.

Ten system miał swoje złe i dobre strony. Więź­
niowie dochodzili do kresu wycieńczenia, ale za to z tym 
większym podnieceniem czekali na dzień, który miał im 
dać krótką chwilę wytchnienia. Nie docenia się, moim 
zdaniem, nudy życia w niewoli; nudy tak przejmującej
i beznadziejnej, że każde urozmaicenie nabiera świeżej 
treści, w miarę jak wydłuża się okres, dzielący od jego 
spełnienia. Mieliśmy codziennie prawo oczekiwać pro­
klamacji o wyznaczeniu dnia świątecznego; kiedy zaś 
wreszcie nadchodził i mijał szybciej, niż można było przy­
puszczać w okresie oczekiwania, w naszym życiu rozwie­
rała się na nowo pustka, którą musiała przecież wypełnić 
jakaś nadzieja. Pierwsze tygodnie po dniu wolnym od 
pracy należały do najcięższych, bo były zbyt bliskie 
czegoś, co stało się już przeszłością, a nie mogło wcho­
dzić jeszcze w grę jako obietnica przyszłości. Jaki ból 
sprawia uświadomienie sobie nicości i błahości celu 
naszych oczekiwań, gdy zostają wreszcie spełnione! Le­
piej jest czekać, spodziewając się rzeczy nieosiągalnych 
nawet, niż mieć wiedzę, że się posiada nikły zaledwie 
cień dawnych pragnień. Widziałem parę razy więźniów 
po otrzymaniu paczek od krewnych; kładli maleńki skra­
wek słoniny na kromce czarnego chleba i gryząc wolno 
chleb, odsuwali słoninę stopniowo coraz dalej, aby jej 
nawet nie dotknąć zębami — ostatni kęs był spełnieniem, 
ale prawdziwą radość dawały przedłużane sztucznie chwi­
le oczekiwania. Tak było również z dniem wolnym od 
pracy i ze wszystkim w obozie, na co warto było czekać.

Ta cecha psychologii więźniów musiała być zapewne 
dla administracji obozowej źródłem wielu korzyści. Od­
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suwając „wychodnoj dień”, podwyższało się jego war­
tość, oszczędzało się na czasie i nieproduktywnych wy­
datkach i wzmagało się wysiłek więźniów przy pracy 
w pogoni za górną granicą owego mitycznego planu 
wytwórczego obozu. Doradzałbym wszystkim rządzącym, 
którzy mają niewiele do zaofiarowania swoim poddanym, 
aby zaczęli od pozbawienia ich wszystkiego; cokolwiek 
bowiem dadzą im potem, stanie się bez trudu wielko­
dusznym gestem. Gdyby nam oznajmiono któregoś dnia, 
że wracamy do biblijnego systemu odpoczywania po 
sześciu dniach pracy, uznalibyśmy prawdopodobnie obo­
zy sowieckie za ostateczne ziszczenie wszystkich na­
szych pojęć o ludzkim traktowaniu więźniów. Ale naza­
jutrz już zaczęlibyśmy się buntować przeciwko samemu 
więzieniu.

Zazwyczaj w przeddzień wieczorem dowiadywaliśmy 
się na wartowni lub od brygadierów, że czeka nas cała 
doba odpoczynku. Więźniowie ruszali na kuchnię żyw­
szym krokiem, pozdrawiali się po drodze, umawiali na 
następny dzień, stawali się nagle bardziej ludzcy i ser­
deczni. Około ósmej zona przybierała już prawie odświęt­
ny charakter. Na ścieżkach, przed kuchnią, na małym 
placyku koło wartowni było rojno i gwarno, z niektó­
rych baraków dochodziły pierwsze śpiewy i dźwięki har­
monii, organków lub gitar. Ze wszystkich przedmiotów 
instrumenty muzyczne były w obozie najbardziej po­
szukiwane i cenione. Rosjanie lubią muzykę w sposób 
zupełnie inny od Europejczyków; jest ona dla nich nie 
rozrywką lub przeżyciem artystycznym, ale zjawiskiem 
bardziej realnym niż samo życie. Widywałem nieraz 
więźniów pochylonych nad instrumentami, trącających 
struny, dotykających delikatnie regestrów harmonii, pi­
jących muzykę z organków ukrytych w dwóch wklęś­
nięciach dłoni — jak gdyby przejęci wielkim smutkiem 
dotykali najboleśniejszych miejsc swojej duszy. Nigdy 
też słowo „dusza” nie wydawało mi się bardziej zro­
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zumiałe i naturalne, jak kiedy słyszałem nieskładne, 
improwizowane naprędce kompozycje muzyczne w bara­
kach i widziałem na pryczach więźniów zasłuchanych 
w nie z oczami utkwionymi przed siebie, w modlitew­
nym skupieniu. Zalegająca wokół cisza zdawała się potę­
gować ich przejmującą siłę, podkreślając pustkę, w której 
brzmiały jak ostre i pełne żalu tony piszczałek paster­
skich na opustoszałej hali. Grający zrastał się w jedno ze 
swoim instrumentem, przyciskał go mocno do piersi, 
gładził rękami i zwiesiwszy w zamyśleniu głowę, wpa­
trywał się oczami powleczonymi szkliwem rozpaczy 
w martwy przedmiot, z którego celne dotknięcie dłoni 
wydobywało to, czego nie umiał nigdy wyrazić słowami 
żaden martwy za życia człowiek. „Przestań — mówili 
czasem więźniowie do zbyt smutnego muzykanta — to 
rozdziera duszę”. I zaraz potem z gitary lub harmonii 
zrywały się znajome dźwięki „czastuszek” ukraińskich 
czy pieśni więziennych. Skłócone głosy dołączały do nich 
coraz śmielej i pełniej, aż wreszcie cały barak huczał od 
śpiewu, wysyłając w ciemność dziwne słowa o katorż- 
niku, który „zalał się łzami” idąc do pracy, o ludziach, 
którzy zebrali się w ciemną noc, aby „wybrać tajny 
komitet”, o skazańcu, który z nowym rokiem pozdrawia 
swoich przyjaciół „z wiecznych mroków Czeka, co to 
zmuszają człowieka do płaczu i do śmiechu”.

Nastrój podniecenia trwał w zonie i w barakach do 
północy. Nigdy jednak więźniowie nie zaczynali swego 
prawdziwego święta od poprzedzającego je wieczoru. To 
nagłe ożywienie było tylko formą odprężającego przygo­
towania do dnia, który miał nastąpić potem w całej 
świetności przestrzeganego ściśle rytuału czynności, roz­
rywek i drobnych przyjemności. Powolne i uroczyste 
celebrowanie dnia świątecznego miało swój głęboki sens; 
był to bowiem jedyny dzień, który z wyjątkiem paru 
godzin porannych więzień miał prawo układać, rozpla- 
nowywać i spędzać stosownie do swoich upodobań. Ni­
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gdy też więzień zwolniony od pracy przez lekarza nie 
spędzał swojego odpoczynku z taką ulgą i radością, jak 
kiedy czuł i widział, że nie korzysta z przywileju in­
dywidualnego, ale bierze udział w radości wszystkich. 
Mimo wszystko, co przeżywali, instynkt sprawiedliwości 
i równości tkwił widać w więźniach głębiej niż w tych, 
którzy zamknęli ich za drutami w imię doktryny spra­
wiedliwości i równości; trzeba było jednak najkrótszej 
choćby przerwy w nieludzkiej walce o zachowanie życia, 
aby mógł się on ujawnić.

*

Więźniowie rozmawiali ze sobą do późnej nocy, leżąc 
lub siedząc na pryczach, a niektórzy rozsiadali się nawet 
przy stole, aby nad kubkiem wrzątku nadać tej rozmowie 
uroczysty i bardziej domowy charakter. Na każdym 
kroku, w każdym kącie baraku czuć było, że zbliża się 
święto. Nigdy nie mogłem zrozumieć, skąd pod tą twar­
dą skorupą zobojętnienia i wzajemnej nienawiści bierze 
się naraz tyle grzeczności. Zarówno słuchający, jak mó­
wiący okazywali sobie tyle życzliwości, że patrząc na 
nich, można było zapomnieć na chwilę o więzieniu. 
W barakach duszno było od oddechów ludzkich i wyzie­
wów potu, kłęby pary buchające od drzwi roztapiały 
twarze ludzkie w brudnej posoce światła, ale wszystko to 
razem miało w sobie teraz tyle żywości i radosnego 
podniecenia, tyle nadziei i obudzonych na nowo uczuć... 
Nie można się było oprzeć uczuciu głębokiego wzrusze- 
nia, gdy wracając do swoich baraków lub wdrapując się 
na prycze, więźniowie żegnali się przed snem serdecz­
nym „spokojnoj noczi”. Spokojnoj noczi, spokojnoj no- 
czi — szeptały przytłumione z przejęcia głosy — zawtra 
nam toże prazdnik, zawtra nam toże wychodnoj dień...

Nazajutrz nad ranem pobudka zrywała nas z prycz 
nieco później i zaraz po śniadaniu wracaliśmy do bara­
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ków, aby się przygotować do rewizji. Rewizja była jedy­
nym wydarzeniem zakłócającym spokój dnia świątecz­
nego. Do każdego baraku przychodziło trzech podofice­
rów ze straży ochronnej; jeden stawał u wejścia, a dwóch 
wchodziło do wewnątrz, wyganiając nas wraz z rzeczami 
do zony.

Każdy więzień rozkładał kolejno u drzwi swój doby­
tek osobisty, otwierał kuferek i pomagał przetrząsnąć 
siennik (jeśli go w ogóle posiadał); po czym zbierał 
wszystko, czego dotknęła już ręka podoficera, i wycho­
dził na śnieg. W opustoszałym baraku dwóch pozosta­
łych podoficerów opukiwało kolejno wszystkie prycze 
i ściany, zaglądało pod deski legowisk, szukało otworów 
w belkach pionowych prycz, przewracało do góry noga­
mi stoły, ławki i puste cebrzyki. Czekaliśmy na koniec 
rewizji na mrozie i śniegu czasem po 3 do 4 godzin. 
Rzadko jednak słyszało się więźniów narzekających na 
ten przepis — wydawał się on czymś zupełnie natural­
nym, podobnym nieomal do porządków wiosennych. 
Straż obozowa szukała w barakach głównie ostrych na­
rzędzi, noży, brzytew, drobnych przedmiotów osobistego 
użytku, krzyżyków, pierścionków, książek nie należą­
cych do biblioteki obozowej — słowem, wszystkiego, co 
więzień powinien był oddać do depozytu więziennego 
w czasie pierwszej rewizji po aresztowaniu. Gdy nas 
wpuszczano z powrotem do baraku, zostawało już nie­
wiele czasu, aby uporządkować prycze przed popołud­
niowym wrzątkiem, który większości więźniów zastępo­
wał obiad. Dopiero teraz zaczynało się święto. Dopiero 
teraz reszta dnia należała już wyłącznie do nas i mogliś­
my z nią zrobić wszystko, czego dusza zapragnie. Trzeba 
się było jednak spieszyć. Czas płynął w zonie nieporów­
nanie szybciej niż przy pracy.

Jedną z największych atrakcji dnia świątecznego było 
to, że posiadał on swój własny, dla każdego więźnia inny 
układ. Z wyjątkiem więźniów, którym zmęczenie nie
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pozwalało się nawet poruszyć z pryczy, wszyscy spędzali 
wolne popołudnie po swojemu i rzadko odstępowali od 
raz ustalonego rytuału. Można było prawie bez omyłki 
powiedzieć o każdej porze tego niezwykłego dnia, gdzie 
się kto znajduje i co robi.

Po wrzątku wychodziłem zazwyczaj do małego bara­
ku w pobliżu wartowni, w którym mieścił się sklepik 
obozowy. Tylko w wyjątkowe dnie, raz na parę miesięcy, 
więźniowie-stachanowcy mogli w nim dostać po nomi­
nalnej cenie kawałek końskiej kiełbasy i funt chleba, ale 
sklepik otwarty był codziennie wieczorem, a w święta 
przez cały dzień. Przychodziliśmy doń, jak gdyby bawiąc 
się w teatr bez rekwizytów. W ciemnej komórce bowiem 
było zawsze tłoczno, a stary kulawiec Koźma stał za ladą 
uprzejmie uśmiechnięty i półodwrócony do pustych pó­
łek, na których dla dekoracji ustawiał równo obok siebie 
całą kolekcję skrzynek, puszek i próżnych butelek. Sto­
jąc tak w zaduchu i dymie machorki, rozmawialiśmy jak 
w niedzielę po kościele w prowincjonalnym szynku o po­
godzie, o pracy, o wiadomościach z innych „łagpunk- 
tów”, o ulubionych potrawach i cenach alkoholu: zada­
waliśmy Koźmie pytania na temat pustych skrzynek, 
a on odpowiadał z powagą, zwracając się coraz to do 
kogoś innego, kusztykając żywo wzdłuż lady, pozdrawia­
jąc wchodzących i żegnając odchodzących. Znał nas 
wszystkich z „imia i otczestwa” i do jego obowiązków 
należało zamienić z każdym z więźniów parę uprzejmych 
słów. Była to więc czysta umowa, rzadko łamana nagłym 
wybuchem śmiechu, i świadcząca o tym, jak silna jest 
potrzeba teatru nawet u ludzi, którzy w swym ubogim 
życiu niewiele mogą znaleźć tematów nadających się do 
naśladowania w sztuce. Ta konwencja miała w sobie coś 
z podświadomego masochizmu, ale jednocześnie z nie­
zrozumiałych powodów działała pokrzepiająco i odświe­
żająco. Po dwóch godzinach rozmowy, przekomarzania 
się z kulawym Koźmą, krzykliwych pozdrowień, pytań
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i odpowiedzi zatracaliśmy sami poczucie rzeczywistości 
i niewiele brakowało, abyśmy się zaczęli trącać pustymi 
szklankami i wychodzić chwiejnym krokiem do zony. 
U szczytu podniecenia rozmowy nabierały bowiem ostroś­
ci i zaczepnych akcentów, tak typowych dla pijackich 
burd. Wychodziłem ze sklepiku późnym popołudniem. 
Ten teatr nie miał nic wspólnego z fikcją — wprost 
przeciwnie, zastępował w każdym najdrobniejszym szcze­
góle życie.

W zonie szarzało. Przed barakami stały małe grupki 
więźniów, rozmawiając ściszonymi głosami. Młodsi ru­
szali w kierunku baraku kobiecego i wywoływali znajome 
dziewczęta. Na ścieżkach mijały się pary, rozlegały się 
śmiechy, więźniowie przystawali na chwilę, aby zamienić 
parę słów, i zapraszali się wzajemnie do swoich baraków. 
Niebo powlekało się przed wieczorem nieprzezroczystą 
błoną, a od strony lasu szła pustym polem lekka zadym­
ka, niecąc po drodze kłęby śniegu, które układały się 
fałdami jak wydmy piaszczyste. Daleko na horyzoncie 
zapalały się pierwsze światła w wolnych domach. Nieraz 
przystawaliśmy na wartowni, patrząc na nie bez słowa, 
przejęci wzruszeniem i zamyśleni o świecie, który żył 
własnym życiem, przestrzegał niezmiennych praw dnia, 
wieczoru i nocy i zdawał się nie wiedzieć, że w odległoś­
ci paru kilometrów podpatruje go kilkadziesiąt lub kilka­
set zachłannych spojrzeń. Co myśleli o nas ludzie, 
zapalający teraz światła w dalekich oknach? Czy niena­
widzili nas, tak jak ich tego uczono, czy może współczuli 
nam po cichu, patrząc przez otwory w oblodzonych szy­
bach na dymy unoszące się w górę z tego małego skraw­
ka ziemi, na którym dwa tysiące skazańców próbowało 
wykrzesać choć trochę radości ze swego cierpienia? Czy 
uwierzyliby, że jeszcze żyjemy, przyjrzawszy się z bliska 
naszym martwym twarzom, dotknąwszy naszych wy­
schniętych i owrzodzonych ciał, wejrzawszy w nasze 
stwardniałe na kamień serca? My sami bliscy byliśmy
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zwątpienia, spoglądając sobie nawzajem w oczy, a cóż 
dopiero oni — mimowolni obrońcy naszego poniżenia 
i naszej nędzy?

Zachodziłem kolejno do baraków, w których miałem 
znajomych więźniów. O tej porze prawie wszyscy pisali 
listy do domu lub odczytywali stare listy z domu. Przy 
stołach, na pryczach — podłożywszy sobie drewniane 
kuferki pod papier — siedziały przygarbione postacie, 
zatopione w rozmyślaniach, o twarzach zaczerwienio­
nych od wysiłku i zastygłych w wyrazie tęsknoty. W ką­
tach baraków zbierały się małe grupki więźniów, obra­
dujące z ożywieniem, co należy i wolno napisać w liście 
wysyłanym na wolność, co zaś trzeba za wszelką cenę 
ukryć przed cenzurą obozową i adresatem. Piśmienni 
przechodzili wolno wzdłuż prycz, ofiarowując głośno za 
kawałek chleba swoje usługi niepiśmiennym. Więźnio­
wie, nie mający szans otrzymania listu z domu i nie 
posiadający w zasięgu funkcjonowania poczty sowieckiej 
nikogo z bliskich, przysiadali się na tych pryczach, gdzie 
czytano listy na głos. Braliśmy wszyscy udział w tros­
kach i zmartwieniach naszych towarzyszy, a baraki za­
mieniały się na krótko w wielkie rodziny. I nie muszę 
chyba dodawać, jak lubiłem te chwile, gdy pozbawiony 
kontaktu z najbliższymi poznawałem kłopoty rodzinne 
wszystkich zaprzyjaźnionych więźniów.

Listy do domu były przeważnie jednobrzmiące i uło­
żone tak, aby stanowiły umiejętny kompromis pomiędzy 
ograniczeniami, jakie stawiał więźniom w koresponden­
cji obóz, a potrzebami, jakie odczuwali sami więźniowie. 
,Jestem  zdrów, pracuję i myślę o was, czego i wam 
życzę” — oto była formułka, czyniąca zadość obozowi. 
„Każdy dzień płynie powoli i liczę chwile, kiedy was 
znowu zobaczę” — pisali więźniowie, usiłujący w jed­
nym krótkim zdaniu dać przybliżone pojęcie o swojej 
męce. „Byłem w szpitalu, ale czuję się już dobrze”. 
„Przyślijcie trochę cebuli, bo tu na Północy jej mało .
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„Nigdy przecież nie pracowałem w lesie, więc muszę się 
wszystkiego uczyć od nowa”. Takie zdania, pozornie 
komunikatywne i obojętne, miały być dla ludzi umieją­
cych czytać na wolności źródłem wszystkich informacji
0 życiu w obozie.

W baraku „lesorubów” miałem znajomego Kozaka 
znad Donu, Pamfiłowa, który zwykł czytywać mi w świę­
ta listy od syna. Powstała z nich barwna historia — tym 
ciekawsza, że w połowie roku 1941 znalazła w obozie 
swój nieoczekiwany epilog.

Stary Kozak miał syna w Czerwonej Armii, młodego 
lejtnanta wojsk pancernych, którego fotografia stała w ba­
raku w posrebrzanych ramkach obok pryczy ojca. O lo­
sach samego Pamfiłowa wiedziałem tylko tyle, że w roku 
1934 kolektywizacja pozbawiła go dużego gospodarstwa 
nad Donem i wymiotła go na tak zwane wolne przesied­
lenie na Syberię, gdzie pracował jako instruktor rolny do 
roku 1937, do dnia aresztowania. Na Syberii umarła mu 
żona, a jedynego syna zabrano w wieku lat 18 do wojska. 
Był to prawdziwy „kułak” z gatunku tych, jakich mało 
już dziś spotyka się w Rosji: uparty, hardy, skąpy, nie­
ufny i pracowity, nienawidzący z całego serca kołcho­
zów, pełen pogardy i nienawiści do urządzeń sowieckich, 
przywiązany nieludzko do wspomnień o posiadanej nie­
gdyś ziemi. Mimo to pracował w brygadzie jak mało 
który więzień, z takim oddaniem i zawziętością, jak 
gdyby karczował własny las. W obozie stawiano go czę­
sto za wzór, zapominając, że tajemnica jego pracowitości 
tkwiła w dwóch rzadkich cechach: miał nieprawdopo­
dobnie silny organizm — sękate, żylaste ciało obciągnię­
te skórą, od której odbijał się puszczony z góry nóż, 
zdawało się być wyciosane z najtwardszego dębu —
1 chciał jeszcze przed śmiercią zobaczyć syna. Pamfiłow 
kochał młodego Saszę miłością zupełnie zwierzęcą. Czę­
sto po pracy kładł się na pryczy, wpatrywał się godzina­
mi w stojącą obok fotografię, dotykając jej przekrzywio-
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*ymi ze starości palcami, i wkładał w swój wzrok tyle 
•spamiętania i tęsknoty, że trącony znienacka budził się 
pik z głębokiego snu. Tłumiąc przyrodzoną nieufność, 
Pamfiłow wierzył głęboko, że uczciwą pracą zasłuży 
tobie w końcu na „swidanije” z synem.

Tego przywiązania nie osłabiał nawet fakt, że nie 
spotykało się ono z pełną wzajemnością. Listy Saszy — 
które znaliśmy prawie na pamięć, bo stary Pamfiłow 
:>dczytywał je nam po kilkanaście razy — były krótkie, 
powściągliwe i bystrym słuchaczom mogły przywodzić 
aa myśl fragmenty z „politgramoty” . Sasza cieszył się, że 
ojciec jest zdrów i pracuje, donosił o postępach w karie­
rze wojskowej, wtrącał parę uwag na temat szczęśliwego 
życia w Związku Sowieckim i polecał ojca sprawiedliwo­
ści wyroków „naszej socjalistycznej ojczyzny”. Stary 
Pamfiłow czytał wolno pierwszy i drugi ustęp, przebiegał 
i  nutą irytacji w głosie przez trzeci i długo delektował 
się ostatnim, rozgryzając uważnie każde słowo. „Wi­
dzicie — tłumaczył nam z zapałem i lekkim zakłopota­
niem — to z musu, a to z serca. Dobre sobie — spra­
wiedliwości wyroków sowieckich! Bogu, Bogu mnie po­
leca Saszeńka, synok jedyny”. A potem: „Nie zmienią 
chłopcu duszy, choćby tam diabeł był przy robocie. Ja go 
wychowałem, Kozak doński Pamfiłow, gospodarz na 
własnej ziemi” . Mówiło się też o nim w obozie „ten stary 
choziain Pamfiłow”, a młodego Saszę znało z listów 
i opowiadań co najmniej kilkudziesięciu więźniów. Ale 
nie wszyscy byli tak pewni jak ojciec, że „chłopcu nie 
zmienią duszy” . Do innych więźniów przychodziły bo­
wiem listy, w których ani słowa nie było o „socjalistycz­
nej ojczyźnie”. I Pamfiłow musiał czuć sam, że sprawa 
nie jest taka prosta, skoro szukał po każdym liście po­
twierdzenia w naszych oczach. „No pewnie, Pamfiłow — 
mówiliśmy na przekór ukrytym obawom — nie zmie­
nią, nie zmienią. Dobre ziarno nie wyda nigdy złego 
plonu” .

189



Listy Saszy miały jednak to do siebie, że były bardzo 
stare: pochodziły głównie z roku 1939. Ostatni, dato­
wany w listopadzie 1939 i pisany jak gdyby w pośpiechu, 
otrzymał Pamfilów w marcu 1940 roku, a więc na długo 
jeszcze przed moim przybyciem do obozu. Potem po­
wstała długa przerwa, ale Pamfilów wypełniał ją nie­
ustannym odczytywaniem dawnych listów. Kiedy go 
poznałem, znalazł we mnie wdzięcznego słuchacza, który 
zaczął czytać od połowy drukowaną w dzienniku powieść 
i z tym większą uwagą słuchał teraz poprzednich odcin­
ków. Nasza zażyłość zaczęła się od tego właśnie: dzięki 
mnie bowiem listy stare stawały się znowu raz jeszcze 
świeże.

Czytając ciągle poplamione i zszargane listki papieru, 
Pamfilów zatracił trochę poczucie czasu i raz, zajrzawszy 
mu przez ramię, złapałem go na tym, że fałszuje daty. 
Ale ta maska nie była w stanie ukryć niepokoju, jaki 
wzbierał w nim, gdy sobie uprzytamniał na krótko, że 
mija miesiąc za miesiącem, a nazwisko Pamfiłow nie 
pojawia się ciągle na wykazie przylepianym co parę dni 
obok skrzynki pocztowej. Więźniowie mogą otrzymywać 
listy bez ograniczeń, wysyłać zaś jeden na miesiąc; Pam­
fiłow nie omijał żadnej okazji, aby się upomnieć o znak 
życia od syna — o jedyną rzecz, która nadawała sens jego 
własnemu życiu. My jednak — których pocieszał i przed 
którymi usprawiedliwiał Saszę, jak gdyby wchodziły tu 
w grę nie tylko jego uczucia ojcowskie, ale i honor — 
nie byliśmy oślepieni jego własną ślepotą. Przyglądaliś­
my się w milczeniu zmęczonej twarzy Pamfiłowa, jego 
oczom wysuszonym i zaczerwienionym, jak gdyby dął 
w nie nieustannie wiatr pustynny, i jego drżącym rękom., 
które zanurzały się w wiszącym na piersi woreczku 
z listami jak ręce obłąkanego skąpca, nie odróżniającego 
już prawdziwych klejnotów od fałszywych. I wiedzieliś­
my, że odpychając od siebie rozpaczliwym gestem prze­
czucia, odpycha prawdę.
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W marcu 1941 roku Pamfiłow otrzymał wreszcie list 
•d  syna. Widniała na nim źle przez cenzurę zatarta data 
luty 1940”, szedł więc blisko rok. Sasza donosił, że nie 

bedzie teraz pisywał przez dłuższy czas, bo nie pozwolą 
e i u  na to pilne zajęcia. Ale stereotypowy ustęp listu

*  potężnym Związku Sowieckim i „naszej socjalistycznej 
«łczyźnie” miał teraz więcej niż zazwyczaj ognia i koń­
czył się zdaniem, w którym syn usprawiedliwiał i po- 
diwalał nawet aresztowanie ojca jako „przejaw historycz­
nej konieczności” . Pamfiłow przymknął oczy i opuścił 
•a  kolana ręce, trzymając jeszcze kurczowo kartkę papie­
rni. Nikt z nas nie powiedział ani słowa. Cóż tu bowiem 
cyło do powiedzenia? Pamfiłow, który rozumiał tylko, co 
»  jest ziemia i miłość ojcowska, nie zrozumiałby nigdy 
tok trudnego pojęcia jak „konieczność historyczna”. 
Spod jego przymkniętych powiek potoczyło się parę łez. 
Fotem runął piersią na pryczę i wyszeptał cicho: „Straci­
łem syna, umarł mi syn”.

Nazajutrz Pamfiłow nie wyszedł do pracy i z miejsca 
•desłany został do izolatora. Przebył w nim trzy doby
*  kromce chleba i wodzie; to go ugięło, bo zaczął znowu 
•ychodzić do lasu, ale nie pracował już tak jak dawniej. 
Wracał z lasu milczący, obolały, nie odzywał się do 
iikogo słowem, a jego sąsiedzi z pryczy opowiadali, że 
którejś nocy siedział do późna przy piecu, aż wreszcie 
podniósłszy się z ławki zdjął z szyi woreczek i rzucił go 
w ogień.

W kwietniu przeszedł przez Jercewo jedyny transport 
oficerów i żołnierzy sowieckich z „finskogo plena”, 
którzy dostali wyroki dziesięcioletnie za poddanie się 
Finom. Nie było mnie tego dnia w zonie, ale kiedy nad 
fanem wróciliśmy z bazy, Dimka opowiedział nam
* przejęciem, że był wśród nich Sasza Pamfiłow. Przyje­
chawszy do obozu rano, dowiedział się, w którym baraku 
sieszka stary Pamfiłow, i położył się na jego pryczy. 
Musiał już wiedzieć o wrażeniu, jakie zrobił na ojcu
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ostatni jego list, bo kiedy stary Kozak wrócił z lasu, 
Sasza zeskoczył z pryczy i zaczął się bojaźliwie cofaf 
w kierunku ściany. Pamfiłow zbladł, zachwiał się, wy­
puścił z rąk pusty kociołek i szedł za nim z nieprzytom­
nym błyskiem w oczach. „Pamfiłow — krzyknęli z prycz 
więźniowie — przypomnij mu, co to ojcowska ręka!” Ak 
Pamfiłow przysiadł nagle na ławce, opuścił głowę, jak 
gdyby zasłabł, i w zupełnej ciszy baraku wyszeptał: 
„Synok, dorogoj moj synok...”

Przeleżeli obok siebie całą noc na pryczy, rozmawia­
jąc cicho, a następnego dnia Sasza poszedł etapem do 
Niandomy. Potem widywaliśmy znowu codziennie stare­
go Pamfiłowa, pracowitego i cierpliwego, jak gdyby 
wdzięczny był obozowi za to, że pojednał go z synem.

*

Pod wieczór, gdy zbliżał się czas głównego posiłku, 
rozchodziliśmy się do baraków i rzadko już wychodziliś­
my z nich na powrót do znajomych. Ostatnie godziny 
dnia świątecznego upływały nam na opowiadaniach 
i rozmowach we własnych barakach. Leżeliśmy na pry­
czach bliżej siebie niż zazwyczaj, zasłuchani w czyją* 
opowieść lub rozmawiając szeptem, w atmosferze intym­
ności, jaką wytwarza niewola, gdy codzienna walka o byt 
nie wznosi pomiędzy więźniami przegrody nieufności 
i instynktownej wrogości.

O tej porze było w naszym baraku przyjemnie i pra­
wie domowo. Pod glinianym okapem, na którym suszyły 
się onuce i walonki, palił się trzaskający ogień, rzucająt 
chwiejne odblaski płomienia na chropowate twarze więź­
niów. Przy stołach grano w warcaby lub w kości, a z ką­
tów i z dolnych prycz dochodziły przytłumione setkami 
głosów dźwięki gitar i harmonii. Nawet głód zdawał sie 
nie atakować w tym dniu ofiar. Na wszystkich twarzach 
malowała się ulga, jak gdyby nagle wiry zamieci uniosły
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lę kłębami śniegu w górę, i zderzywszy się gwałtownie 
nd dachami baraków, pozostawiły w dole martwe pole 
-sli nie ostatecznego spokoju, to przynajmniej krótkiego 
ytchnienia.

Przez parę z rzędu dni świątecznych co najmniej 
'owa naszego baraku przysłuchiwała się uważnie i bez 
imniejszych oznak znudzenia opowiadaniu Fina z 42. 
gady, Rusto Karinena, o jego nieudanej próbie uciecz­

ki z obozu zimą 1940 roku. Karinen przyjechał niele- 
■adnie do Rosji w roku 1933. Jako wykwalifikowany 
■Bajster metalowiec dostał natychmiast dobrze płatną 
Wacę w Leningradzie, gdzie przebył na wolności — na- 
pczywszy się nie najgorzej rosyjskiego — do czystki po 
Mbójstwie Kirowa. Oskarżono go o to, że przywiózł 

i Finlandii tajne instrukcje dla zamachowców. Trudno 
»bardziej nieprawdopodobny zarzut, skoro dochodzenia
* sprawie zabójstwa Kirowa — mimo że pociągnęły za 
pobą falę aresztowań i do dziś jeszcze uważane są przez 
J*ektórych badaczy zagadnień sowieckich za właściwe 
|fcódło Wielkiej Czystki z lat 1936-1937 — nie do- 

owadziły nigdy do jawnego procesu i istnieją poważne 
(przypuszczenia, że student leningradzki Nikołajew za- 
srzelił Kirowa z pobudek czysto osobistych. Karinen 

l)cdnak, inteligentny robotnik o sporym oczytaniu i wiel- 
frfcim doświadczeniu życiowym, zorientował się po pierw- 

F̂ ych paru miesiącach nieprzerwanych badań nocnych, 
iae technika śledztwa sowieckiego polega nie tyle na 

istaleniu prawdy, ile na kompromisowej ugodzie w wy- 
orze możliwie dogodnego dla oskarżonego kłamstwa. 

iZgodził się więc występować jako wysłannik zagranicz- 
^■ej organizacji terrorystycznej pod warunkiem, że nie za- 
zadają od niego dokładnych danych na temat mocodaw- 

i *bbw w Helsinkach i kontaktów w Leningradzie. Jego 
ucznanie potwierdziło więc akt oskarżenia, nie podając 

iadnych szczegółów — Karinen oświadczył bowiem, że 
■ie wykonał powierzonego mu zadania. Mimo inteligent­
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nego na ogół rozumowania, komunista fiński przeliczy 
się jednak w tym właśnie drobnym fakcie. Co dla niegł 
było kompromisową fikcją, uchylającą zbędne cierpieni^ 
w sytuacji, w której nie można było marzyć o zwol­
nieniu, stało się po paru dniach dla sędziego śledczego 
wydartym z trudem strzępem prawdy i punktem wyjśdd 
do dalszych badań. Tym razem Karinen nie zgodził się 
pójść ani o pół kroku dalej, co więcej — zaczął 
wycofywać z poprzednich zeznań. W styczniu 1936 spo< 
dził trzy tygodnie w celi śmierci, a w lutym zupełni* 
nieoczekiwanie odczytano mu zaoczny wyrok skazując^ 
na dziesięć lat. Z obozów w Kotłasie Karinen przyszedł 
etapem do Jercewa w połowie roku 1939.

O jego próbie ucieczki z obozu w czasie wojm 
rosyjsko-fińskiej mówiło się wśród więźniów jak o czyni 
legendarnym. Każdy więzień „planuje” w okresach lep< 
szego nieco samopoczucia ucieczkę z obozu i stara siq 
wciągnąć w nią najbliższych współtowarzyszy. Więcej 
jednak w tych „planach” jest naiwnego samooszukiwank 
się lub szukania iluzorycznej nadziei życia niż rzeczywi 
stych szans i przygotowań. Zwłaszcza wśród nas, więź­
niów polskich, projekty ucieczek cieszyły się wyjątkowy 
popularnością. Oprócz samego życia w obozie męczyta 
nas również przymusowa bezczynność, myśl o tym, s  
gdzieś daleko, na egzotycznych dla uszu polskich fro»j 
tach, toczy się dalej wojna. Bardzo często zbieraliśmy sie 
w jednym z baraków w zaufanym gronie dla omówieni^ 
szczegółów ucieczki, znosiliśmy znalezione przy praq( 
kawałki metalu, stare pudełka i odłamki szkła, z których 
można było rzekomo sporządzić prowizoryczny kompan 
dzieliliśmy się zasłyszanymi wiadomościami o okolicy
o odległościach, o warunkach klimatycznych i właści­
wościach geograficznych Północy — i nikogo z nas ni^ 
zniechęciła nigdy świadomość, że jak dzieci rozgrywamd 
bitwy ołowianymi żołnierzami. A raczej czuliśmy wszi 
scy śmieszność naszych poczynań, ale nie mieliśm
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głośno się do niej przyznać. W królestwie fikcji, 
którego przywiozły nas z zachodu setki pociągów 

owych, każde uczepienie się własnej fikcji miało 
sobie coś pokrzepiającego. Ostatecznie jeśli przynależ­
eć do nie istniejącej organizacji terrorystycznej może 

zbrodnią karaną dziesięcioletnim więzieniem, to 
u spiłowany gwóźdź miałby nie być igłą kompasu, 
ek deski nartą, a skrawek papieru pokryty kreska- 

i kropkami mapą? Pamiętam nawet podoficera zawo- 
ego kawalerii z Białegostoku, który w okresie szale-
0 w obozie głodu znalazł w sobie dość woli, aby 

Inać codziennie z racji chleba cienką kromkę i wysu­
szy ją nad piecem, chować do woreczka ukrytego

aie znanym nikomu miejscu w baraku. Gdyśmy się po 
~h spotkali w wojsku na pustyni irackiej, wspomina- 
przy butelce w namiocie więzienne czasy, zażartowa- 
przyjaźnie z jego „planu” ucieczki. „Nie śmiej się — 
wiedział poważnie — przeżyłem obóz dzięki nadziei 
zki, przeżyłem Trupiarnię dzięki zaoszczędzonemu 

wi. Człowiek nie może żyć, nie wiedząc, po co żyje”. 
Opowieść naszego fińskiego towarzysza nie była zbyt 
czająca, jeśli chodzi o szczegóły techniczne, ale słu- 
śmy jej zawsze z zapartym tchem, jak gdyby czer- 
z jego desperackiego kroku siły do dalszego prze- 
ia. W kącie baraku, w którym opowiadał, siadłszy 

zwieszonymi nogami na górnej pryczy, panowała 
_ a  cisza, przerywana tylko niecierpliwymi pyta-
1 i okrzykami wyprzedzającymi bieg wypadków, 
iśmy bowiem tę opowieść na pamięć, a mimo to 

haliśmy jej ciągle z nie słabnącym zainteresowaniem, 
inen mówił wolno, płynną ruszczyzną z ledwie za- 
"“lnym nalotem cudzoziemskim, gestykulując żywo

rzerywając co parę minut dla pociągnięcia łyku chwoi. 
małe zapuchnięte oczy zdawały się wypatrywać 

ze teraz kierunku w samotnej wędrówce przez zasy- 
śniegiem puszczę archangielską.



Postanowił uciec, kiedy wojna rosyjsko-fińska zamieć 
niła się z krótkiej wyprawy zbrojnej w przewlekłą wojnę 
pozycyjną. Nie umiał dokładnie powiedzieć, co nim p«W 
wodowało, czy jakiś szczątkowy odruch patriotyczny, a  1 
nadzieja, że działania wojenne naruszyły również oti 
strony rosyjskiej strzeżoną pilnie granicę. Znał przecia 
miejscowości nadgraniczne z okresu, kiedy przeprawiaj 
się do swojej przybranej ojczyzny — byleby więc zdofa^ 
tylko przemknąć się w dzień lasami, nocując w pobliży 
napotkanych po drodze wsi, przez kilkaset kilometrów 
pomiędzy Jeziorem Białym a południowym brzegiem je­
ziora Onega, tak aby dotrzeć do północnego skraju jezio­
ra Ładoga, który w prostej nieomal linii prowadzi dr 
granicy fińskiej. W  brygadzie leśnej, w której wówczas 
pracował, o jego zamiarze wiedziało jedynie czterechi 
więźniów z wydzielonego zespołu pracy. Ruszył w drogę 
w czasie przerwy obiadowej, nie zauważony przez nikoga 
z wyjątkiem najbliższych towarzyszy. Jeśli konwojeai 
dostrzeże jego nieobecność dopiero wieczorem przy od­
liczaniu brygady odmaszerowującej do zony, zyska okołr 
pięciu godzin, w czasie których odbije się od miejsca 
pracy o co najmniej pięć kilometrów, a od obozu o jede 
naście kilometrów. Ubrał się tego dnia ciepło — pod 
watowane ubranie więzienne włożył całą posiadaną bieli­
znę i ubranie z wolności, w którym zamierzał pokazywać 
się w napotkanych po drodze wsiach. W woreczku mia 
kilkadziesiąt sucharów czarnego chleba, kawał słoniny 
ofiarowany mu przez współwięźnia, butelkę tłuszczo 
roślinnego kupioną za parę butów od wolnego urzędnika 
i kilka cebul; w kieszeni około dwustu rubli, których 
pochodzenia nie chciał nam nigdy wyjawić, i trzy pudel­
ka zapałek. Za kompas służyło mu głębokie przeświad­
czenie, że „wystarczy iść ciągle w kierunku zachodnim — 
rano plecami, a pod wieczór twarzą do słońca”.

Pierwsze parę godzin szedł szybko, nie zatrzymując 
się nawet dla ugaszenia pragnienia; w marszu zgarniał
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lo  z  pni śnieg i wilżył nim zaschnięte usta. Pod 
:zór usłyszał daleki, przytłumiony odgłos paru wy- 
iłów. Domyślił się, że to konwojent strzela na alarm, 
wydało mu się mało prawdopodobne, aby usłyszano 
w obozie. Miał więc przed sobą całą noc, pościg 

wiem nie mógł wyruszyć przed świtem. Z nastaniem 
inności stracił jednak poczucie kierunku. Upatrzył 
ńe więc miejsce w dużym wilczym dole, wykopał 
śniegu jamę wielkości człowieka, nakrył ją od góry 
sto gałęziami i skulony przesiedział tak całą noc. Na 
nym dnie swojej jamy, między rozkraczonymi nogami, 

Rozniecił maleńkie ognisko i podtrzymywał jego żar, to 
iąc w nie z całej siły płuc, to osłaniając je od góry 
lębniętymi rękami. Nie spał, ale nie miał też poczucia 
ry. Zima była w tym roku ostra i mroźna; wciągał 

/owietrze do płuc kłującymi haustami, a gruba warstwa 
taiiegu po bokach, dach z gałęzi, tlący się leniwie płomyk 
pgniska, podwójne ubranie i własny oddech dawały mu 
Konieczne do wytrzymania minimum ciepła. I chociaż 
był na wolności po raz pierwszy od pięciu lat, nie 
odczuwał jej smaku — zaczajony, napięty, wsłuchany 
■ważnie w tajemniczy powiew lasu. Zdawało mu się, że 
ini, gdy ostrożnym ruchem odrywał przymarznięte do 
niegu plecy, i zapadając w krótkie gorączkowe drzemki, 
judził się na odgłos własnego krzyku, jak gdyby prze- 

i«Tacał się z boku na bok na twardym wyrku pryczy. 
Kilkakrotnie uniósł się lekko ze swego miejsca, żeby 
rozprostować kości i zaciąć się zziębniętymi rękami. 
T7 pewnej chwili — blisko już chyba świtu — wydało 
n u  się nagle, że słyszy ujadanie psów i jakieś głosy. 
Spiął całe ciało do skoku, ale wszystko ucichło. Dokoła 
była noc — nieprzenikniona, gęsta, lodowata i wro- 
►a — noc bez granic i ratunku. Z gałęzi drzew spadały 
płaty śniegu, uderzając o ziemię jak tętent pościgu. 
Poczuł się przeraźliwie samotny i przez chwilę pomyślał
o powrocie.
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O świcie wypełznął ze swojej kryjówki, przemjd 
twarz śniegiem, wyczekał, aż niebo przejaśni się na tylê  
aby można było odczytać wschód słońca, i ruszył w prze­
ciwnym kierunku. Wlókł się wolno, bolały go kośc% 
ciało rozgrzewało się opornie, czuł na przemian gorączką 
i głód. Dopiero około południa wyjął z woreczka jednego 
suchara, polał go tłuszczem roślinnym i odciął kozikieu 
kawałek słoniny — to była racja dzienna, którą wy­
znaczył był sobie przed ucieczką, obliczając cały zapas na 
trzydzieści dni. Dzień był piękny, słońce, choć biało- 
-różowe od mrozu, zdawało się budzić przyrodę do życia. 
Szedł teraz raźniej, oddychając pełną piersią, wpatrzony 
w zielonkawy zarys gałęzi pod grubą warstwą śniegu. 
Mijał polany, na których olbrzymie jodły archangielskie^ 
wydarte z grzęzawiska wichrem północnym, sterczały ku 
niebu rozczapierzonymi piszczelami korzeni oblepio­
nymi zamarzniętym błotem, jak gdyby z najgłębszych 
wnętrzności ziemi wyciągały martwe ręce, przeraźliwie 
ogołocone z gnijącego ciała. Długim kijem nakłuwał 
przed sobą drogę, aby uniknąć wykrotów i zapadni. C® 
godzinę przystawał, nasłuchując uważnie, ale pościg nie 
nadchodził. Wyglądało na to, że psy gończe zmyliły 
trop; przy lekkim chodzie walonki nie pozostawiały 
w sypkim i suchym śniegu żadnego śladu.

Tego wieczoru wstąpiła w jego serce nadzieja i wyko­
pawszy znowu kryjówkę w zasypanym śniegiem dole, roz­
palił w niej większy niż przedtem ogień. Po raz pierwszy 
też, koło północy, zapadł w nerwowy sen i obudził się 
dopiero o świcie. Jego plan przewidywał zbliżenie się do 
osiedla ludzkiego po tygodniu marszu, w odległości co 
najmniej stu kilometrów od obozu. Czwartego wieczoru, 
gdy kopał jak zwykle swoją kryjówkę i zarzucał j* 
naciętymi gałęziami, zauważył nagle na horyzoncie łunę, 
a potem błyskawiczny sztych reflektora, który przebił 
zasłonę nieba i cofnął się natychmiast z powrotem 
Zdrętwiał z przerażenia: znaczyło to, że gdzieś w pobliżu
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t obóz. Tej nocy nie rozpalił w ogóle ogniska i omal 
: zamarzł na śmierć, siedząc w śniegu w buszłacie 
ciągniętym na głowę, z dłońmi wtulonymi w rękawy 

k nogami opartymi na podłożonej gałęzi. Rano podniósł 
s c  ostatnim wysiłkiem woli ze swego śnieżnego fotelu, 

iłwie rozprostował kości i zaczął wolno rozcierać śnie- 
|pem odmrożone części ciała. Ruszył w drogę nieco 
później, pocieszając się, że mija jeden z ostatnich „łag- 
onktów” — może Niandomę? — w odległości kilku- 

Jfeiesięciu kilometrów od Jercewa. Nie mógł się jednak 
bronić przed uczuciem niepokoju i nie zważając na 
woje przykazanie słoneczne, wziął kierunek w bok od 

.ejsca, z którego zobaczył poprzedniego wieczoru świa- 
wo reflektora, na północny zachód. Szedł coraz wolniej, 
potykając się i upadając, z trudem przełknął swoją zwyk­
łą rację dzienną, przykładał do rozpalonego czoła okłady 
jc śniegu. Był bliski załamania się i choć tego dokładnie 
B*e pamiętał, wydawało mu się, że z oczu płyną mu łzy, 
a im o  że nie płakał. Wokoło panowała cisza, każdy krok 
grcczniał i rozbrzmiewał nie kończącym się echem. Prze­
ląkł nagle tak bardzo swojej samotności, że zaczął 
mówić sam do siebie po raz pierwszy od sześciu lat po 
ińsku. Rychło zabrakło mu do tego monologu tematu

* słów, powtarzał więc tylko słowa jeszcze bardziej za­
mierzchłe i jeszcze dłużej nie używane — słowa zapa­
miętanej z dzieciństwa modlitwy.

Upewniwszy się, że wieczorem nie widać na horyzon- 
le żadnej łuny, rozpalił znowu większe ognisko i prze­

spał całą noc, budząc się, gdy płomień przygasał. Wstał 
z uczuciem dziwnego rozdwojenia: był i nie był sobą, 
pamiętał, że uciekł, i wydawało mu się, że idzie do pracy, 
czuł gorączkę i zupełną drętwotę całego ciała, wiedział, 
»  ma robić, i szedł jednocześnie przed siebie jak czło­
nek pogrążony w śnie lunatycznym. Jedno jest pewne: 
zapomniał tego dnia zupełnie o kierunku, szedł po pro- 
iu  przed siebie. Po południu usiadł pod drzewem i za­
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padł natychmiast w sen. Obudził się w nocy, przejęty 
bezgranicznym lękiem; krzyknął głośno — wydawało 
mu się, że słyszy odpowiedź. Zerwał się ze swego miejsca 
i zaczął biec, ale po paru krokach potknął się, upadł 
twarzą w śnieg i przeleżał tak chwilę. Potem podniósł się 
wolno i próbował uporządkować myśli — tylko jedna 
wracała natrętnie: że musi za wszelką cenę rozpalić 
ogień. Była to szósta noc jego ucieczki. Przy ognisku 
odtajał trochę i powziął postanowienie, że skoro świt 
musi poszukać jakiegoś osiedla ludzkiego, aby odpocząć 
i przeleżeć chorobę. Nazajutrz rano zjadł suchara i kawa­
łek słoniny i ruszył znowu w drogę, nie zważając zupeł­
nie na kierunek. Późnym popołudniem zobaczył daleko 
za lasem parę pióropuszy dymu. Szedł coraz szybciej, 
coraz niecierpliwiej, ale dopiero pod wieczór na skraju po­
lany zapaliło się kilka światełek. Nie zdejmując ubrania 
więziennego, wszedł do pierwszej z brzegu chaty. I tutaj, 
na ławce koło pieca, stracił na dobre przytomność.

Wieś, do której po siedmiodniowym błądzeniu do­
szedł Karinen, leżała w odległości około piętnastu kilo­
metrów od obozu jercewskiego. Chłopi odwieźli go do 
Jercewa, a stamtąd strażnicy zabrali go do izolatora: 
gdzie nieprzytomnego skatowano tak, że przez trzy mie­
siące walczył ze śmiercią, a potem jeszcze dwa miesiące 
leżał w szpitalu. Mówiono, że Samsonow nie wysłał 
w ogóle pościgu, wiedząc, że Karinen albo padnie w le- 
sie, albo przyjdzie z powrotem do obozu. I istotnie 
przyszedł. „Od obozu nie można uciec, przyjaciele — 
kończył zawsze swą opowieść Karinen — nie dla nas 
wolność. My przykuci do obozu na całe życie, chociaż 
nie nosimy łańcuchów. Możemy próbować, błądzić, ale 
w końcu wracamy. Taki los. Przeklęty los” . „Nie bieduj, 
Rusto Piotrowicz — pocieszali go przejętymi głosami 
więźniowie — opłaciło się. Zawsze to tydzień wolności 
i pięć miesięcy szpitala” . „To prawda — odpowiadał ze 
smutkiem — ale uciec nie można. Tu nasze życie,
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bratcy, tu nasza gibiel. Nawet sama wolność nam prze­
ciwna, więc jakże uciekać?”

— Chodźmy spać — mówili więźniowie, patrząc na 
siebie znieruchomiałym wzrokiem — kończy się wychod- 
noj dień. Zawtra opiat’ na rabotu.

I po chwili na pryczach szły szeptem z ust do ust, jak 
podawane coraz dalej hasło więzienne, te przejmujące 
słowa, których grozy nie zrozumie nikt, kto nie był 
w obozie sowieckim: ZAWTRA OPIAT’ NA RABOTU.



Część druga



Głód

Z moich obserwacji obozowych wynika, że kobiety 
znacznie gorzej znoszą głód fizyczny i seksualny niż 
mężczyźni. Proste prawo życia obozowego głosiło tedy, 
że łamiąc opierającą się kobietę głodem fizycznym, za­
spokaja się jej obie potrzeby naraz. Mówię o tym bez 
cienia cynizmu. Jeżeli wspominanie tego wszystkiego, co 
działo się w Europie w czasie ostatniej wojny, ma mieć 
w ogóle jakiś sens, to trzeba, abyśmy zapomnieli na 
chwilę o zasadach zwykłej moralności, jaką żyli nasi 
dziadowie i ojcowie w drugiej połowie dziewiętnastego 
wieku i w pierwszych dziesiątkach lat stulecia, które 
zdawało się urzeczywistniać na naszych oczach pozyty­
wistyczny mit postępu. Ortodoksyjni marksiści twierdzą, 
że nie istnieje w ogóle moralność absolutna, gdyż wszyst­
ko, co dzieje się z człowiekiem, uwarunkowane jest jego 
położeniem materialnym. Znaczyłoby to, że każda epoka, 
każdy kraj i każda klasa społeczna tworzą swoją własną 
moralność lub że wszystkie te trzy czynniki razem 
tworzą coś, co nazywamy niepisanym kodeksem postę­
powania ludzkiego w danym miejscu na ziemi. Doświad­
czenia niemieckie i sowieckie potwierdzają do pewnego 
stopnia to przypuszczenie. Okazało się mianowicie, że 
dolna granica instynktownej wytrzymałości i przebie­
głości ciała ludzkiego, poza którą zwykliśmy dotąd liczyć 
na moc charakteru lub świadome działanie wartości 
duchowych, nie istnieje w ogóle; słowem — że nie ma
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takiej rzeczy, której by człowiek nie zrobił z głodu 
i bólu. Ta „nowa moralność” nie jest już kodeksem 
uczciwego postępowania ludzkiego, ale kodeksem umie­
jętnego postępowania z ludźmi, i najeżona dziś wyostrzo­
nymi kłami, tradycją swą sięga jeszcze do ząbkującej 
dziecinnie Inkwizycji hiszpańskiej. Nie przeoczajmy zbyt 
pospiesznie tego faktu. Wspólne w obu tych nurtach jest 
przeświadczenie, że człowiek pozostawiony sam sobie — 
bez wiary w objawiony system wartości duchowych lub 
narzucony system wartości materialnych — jest bez­
kształtną kupą gnoju. Rewolucja genetyczna Łysenki 
odwróciła pokrewne w gruncie rzeczy tendencje w Koś­
ciele katolickim. Tam człowiek ginie w odmętach grze­
chu i potępienia, jeśli nie spłynie nań światło łaski 
nadprzyrodzonej, tu może być taki, jakim go uczynią 
zmienione sztucznie warunki przyrodzone; i tu, i tam 
jednak jest bezwolnym przedmiotem w czyichś rękach, 
a od wstępnego sformułowania celu życia ludzkiego na 
ziemi zależy jedynie, czy na kupie gnoju wyrośnie żąda­
ny okaz hodowli biologicznej, czy błogosławiony kwiat 
duszy ludzkiej. Osobiście nie należę ani do ludzi, któ­
rym potworne przeżycia wojenne kazały złożyć akces do 
„nowej moralności”, ani do ludzi, którzy widzą w nich 
jeden więcej dowód tego, jak kruchą istotą jest człowiek 
we władzy Szatana. Przekonałem się wielokrotnie, że czło­
wiek jest ludzki w ludzkich warunkach, i uważam za 
upiorny nonsens naszych czasów próby sądzenia go 
według uczynków, jakich dopuścił się w warunkach nie­
ludzkich — tak jakby wodę można było mierzyć ogniem, 
a ziemię piekłem. Rzecz jednak w tym, że kiedy chcę 
obiektywnie opisać obóz sowiecki, muszę zstąpić do 
najgłębszych czeluści piekieł i nie szukać na przekór 
faktom ludzi tam, gdzie z dna wody letejskiej spoglądają 
na mnie twarze umarłych i żyjących może jeszcze to­
warzyszy, przekrzywione drapieżnym grymasem osaczo­
nych zwierząt i szepcące zsiniałymi od głodu i cierpienia
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wargami: „Mów całą prawdę, jacyśmy byli, mów, do 
czego nas doprowadzono”.

Na obronę kobiet wypada jednak może dodać, że mo­
ralność obozowa — jak każda zresztą moralność — wytwo­
rzyła również swoją własną hipokryzję. I tak na przykład, 
nikomu by do głowy nie przyszło obwiniać o cokolwiek 
młodego chłopca, który dla polepszenia swej doli został 
kochankiem starej lekarki, ale ładna dziewczyna odda­
jąca się z głodu odrażającemu starcowi z „chleboriezki” 
była, rzecz prosta, „bladzią”. Nikt nie kwestionował jako 
„prostytuowania się” dobrego prawa niemal wszystkich 
brygadierów i techników do comiesięcznego wypłacania 
się donosami w Trzecim Oddziale, ale kobieta wycho­
dząca za zonę do naczelnika była „prostytutką”, i to 
najgorszego typu, bo łamiącą solidarność więźniów wo­
bec ludzi wolnych. Było rzeczą naturalną, że nowo przy­
były więzień oddawał brygadierowi resztki swego ubrania 
z wolności, aby uzyskać pewne względy przy procento­
wym obliczaniu normy (od którego zależała wysokość 
racji obozowej) i podziale pracy, ale gorszyło niektórych, 
gdy uboga dziewczyna, uginająca się pod ciężarem topora 
w lesie, oddawała mu pierwszego lub drugiego wieczoru 
wszystko, co posiadała, czyli własne ciało. Ta hipokryzja 
zależała zresztą najczęściej od charakteru przedobozo- 
wych powiązań środowiska. Więzień kradnący chleb 
swemu towarzyszowi zginąłby prawdopodobnie pod ra­
zami „urków”, którzy byli na ogół najwyższymi prawo­
dawcami i sędziami w zakresie etyki obozowej; ale wśród 
Polaków znany był pewien ksiądz, ukrywający swą god­
ność duszpasterską w łachmanach więźnia, który za spo­
wiedź i rozgrzeszenie brał 200 gramów chleba (czyli
0 100 gramów mniej niż stary Uzbek wróżący z ręki)
1 chodził po swojej parafii w aureoli świętości. Gdy się 
zastanawiam nad przyczynami tego złożonego i trudnego 
zjawiska, dochodzę do wniosku, że w każdym większym 
skupisku ludzkim istnieje podświadoma dążność do wle­
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czenia pod pręgierz „opinii publicznej” przychwyconych 
na gorącym uczynku ofiar, aby się tym tanim kosztem 
nieco samemu wybielić. Kobiety nadawały się do tego 
znakomicie, bo rzadko miały szanse do kupczenia czym 
innym poza własnym ciałem, a poza tym przyniosły ze 
sobą do obozu obciążenie konwencjonalnej obłudy mo­
ralnej z wolności, w myśl której każdy mężczyzna biorący 
kobietę w czasie pierwszych paru godzin flirtu uważany 
jest zazwyczaj za zabójczego uwodziciela, a każda kobieta 
oddająca się świeżo poznanemu mężczyźnie uchodzi za 
ladacznicę. Dla Rosjan, nawykłych do „ślubów za pięć 
rubli” i kopulacji uprawianej na wzór potrzeb fizjolo­
gicznych w wychodkach publicznych, nie był to właś­
ciwie problem istotny i służył raczej za przedmiot drwin 
z równouprawnienia kobiet w nowym ustroju, ale więź­
niowie cudzoziemscy (nie wyłączając komunistów) nie­
raz załamywali ręce nad „ogólnym upadkiem obyczajów 
moralnych w Rosji” . Tak czy owak prawdą jest, że głód 
najczęściej łamał kobiety, kiedy je zaś raz złamał, nie 
było już zapory na równi pochyłej, po której staczały się 
na samo dno upodlenia seksualnego. Niektórym przy­
świecała w tym nie tylko nadzieja polepszenia swej doli 
lub znalezienia możnego opiekuna, ale i nadzieja macie­
rzyństwa. Nie należy tego rozumieć zbyt sentymentalnie. 
Cała rzecz polega na tym, że kobiety ciężarne zwolnione 
są w obozie od pracy na trzy miesiące przed rozwiąza­
niem i na sześć miesięcy po urodzeniu dziecka. Sześć 
miesięcy to był okres przewidziany na odkarmienie dziec­
ka do stanu, w którym można je było odebrać matce 
i uwieźć w niewiadomym kierunku. Barak macierzyński 
w Jercewie pełny był zawsze ciężarnych kobiet, które 
z wzruszającą powagą popychały przed sobą niewidzialne 
wózki swych pękatych brzuchów, spiesząc do kuchni po 
zupę. O uczuciach natomiast, o prawdziwych uczuciach, 
trudno jest mówić, gdy się uprawia miłość na oczach 
współwięźniów lub w najlepszym razie w składzie sta­
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rych ubrań na przepoconych i śmierdzących łachach 
obozowych. Po latach zostaje z tego wspomnienie wstrę­
tu, podobne do grzebania się w szlamie opróżnionej 
sadzawki, głęboka niechęć do siebie i do kobiety, która 
zdawała się niegdyś tak bliska...

W parę tygodni po moim przyjeździe do obozu — o ile 
mnie pamięć nie myli, w styczniu 1941 roku — przyszła 
etapem z więzienia młodziutka Polka, córka oficera 
z Mołodeczna. Była naprawdę śliczna: smukła i wiotka 
jak kłos chwiejący się na wietrze, o dziewczęco świeżej 
twarzyczce i maleńkich piersiach, ledwie rysujących się 
za granatową bluzeczką mundurka gimnazjalnego. Jury 
złożone z „urków” oceniło młodą klaczkę bardzo wy­
soko i nazywało ją odtąd — prawdopodobnie dla za­
ostrzenia swego proletariackiego apetytu — „generalską 
doczką”. Dziewczyna trzymała się jednak świetnie: wycho­
dziła do pracy z podniesioną dumnie główką i błyskawi­
cami gniewnych spojrzeń przeszywała każdego mężczyz­
nę, który ośmielił się do niej zbliżyć. Wracała wieczorem 
do zony trochę pokorniejsza, ale dalej nieprzystępna 
i skromnie wyniosła. Prosto z wartowni szła do kuchni 
po zupę i nie wychodziła już nigdy z baraku kobiecego 
po zmroku. Wyglądało więc na to, że nie wpadnie tak 
łatwo w sidła nocnych łowów, a możność złamania jej 
głodem przy pracy utrudniał fakt, że przydzielona zo­
stała do mieszanej kobieco-inwalidzkiej brygady 56., któ­
ra na bazie żywnościowej przebierała jarzyny lub łatała 
worki. (Więźniowie z 56. nie mieli wprawdzie dostępu 
do naszych źródeł kradzieży, ale praca ich była stosun­
kowo lekka). Nie znałem jeszcze wówczas na tyle obozu, 
aby móc przewidzieć, jak się ta cicha walka skończy, 
toteż bez wahania przyjąłem zakład o pół pajki chleba 
z inżynierem Polenko, zawiadowcą składu jarzyn na ba­
zie, że dziewczyna nie ulegnie. Cała ta gra podniecała 
mnie w sposób, że tak powiem, patriotyczny — zależało 
mi na tym, żeby barwy biało-czerwone załopotały dum­
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nie na maszcie zwycięskiej cnoty. Po siedmiu miesiącach 
pobytu w więzieniu ani mi w głowie były jeszcze kobiety 
i naprawdę skłonny byłem uwierzyć pogróżkom sędziego 
śledczego, że „żyć będę, ale przespać się z kobietą nie 
zachcę”. Wykorzystując swą pozycję tragarza zaprzyjaź­
nionego z „urkami”, zagrałem więc nieuczciwie wobec 
Polenki i przedstawiwszy się dziewczynie jako student 
z Warszawy (żeby uniknąć pozorów mezaliansu), za­
proponowałem jej fikcyjne małżeństwo, które w ramach 
etyki obozowej uchroniłoby ją na pewien czas od łapanki 
przez osobliwe ius pńmae noctis. Nie pamiętam już teraz, 
co odpowiedziała, ale musiało to być coś w rodzaju „jak 
pan śmie”, bo dałem za wygraną. Polenko dostał ją do 
składu jarzyn i pilnie doglądał, żeby nie kradła nad- 
psutych marchewek i solonych pomidorów z beczek. 
Mniej więcej w miesiąc po zakładzie przyszedł wieczo­
rem do naszego baraku i bez słowa rzucił na moją pry­
czę podarte majtki kobiece. Odważyłem mu dokładnie, 
i również w milczeniu, pół pajki chleba.

Odtąd dziewczyna odmieniła się zupełnie. Nie spie­
szyła się jak przedtem po zupę do kuchni, ale wróciwszy 
z bazy, goniła się po zonie do późnej nocy jak nie­
przytomna kotka w okresie marcowego parzenia. Miał ją, 
kto chciał, pod pryczą, na pryczy, w separatkach techni­
ków, w składzie ubrań. Ilekroć mnie spotykała, odwra­
cała głowę, zaciskając konwulsyjnie usta. Raz tylko, gdy 
zaszedłszy przypadkowo do składu kartofli na bazie, 
przyłapałem ją na kartoflisku z brygadierem 56., garba­
tym pokurczem Lewkowiczem, wybuchnęła spazmatycz­
nym płaczem i wracając wieczorem do zony, tamowała 
łzy dwiema drobnymi piąstkami. Spotkałem ją w roku 
1943 w Palestynie. Była już zupełnie starą kobietą. 
Zmęczony uśmiech na pomarszczonej twarzy odsłaniał 
szczerby w spróchniałych zębach, a przepocona koszula 
drelichowa pękała od dwóch obwisłych piersi, wielkich 
jak u karmiącej matki.
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W Jercewie znany był powszechnie inny epizod, nie 
dlatego zresztą, żeby był wyjątkowy lub niecodzienny, 
ale dlatego, że jego bohaterka stawiała dość długi jak na 
precedensy obozowe opór. Tym razem chodziło o kru­
czowłosą Tanię, śpiewaczkę opery moskiewskiej, która 
przypłaciła wyrokiem dziesięcioletnim parę nadprogra­
mowych tańców na balu dyplomacji zagranicznej. Skie­
rowano ją z miejsca jako „politycznie podejrzaną” do 
brygady „lesorubów”. Cóż ta filigranowa dziewczyna o wą­
skich, delikatnych dłoniach mogła robić w lesie? Chyba 
lylko dorzucać gałęzie do ogniska, gdyby trafiła na ludz­
kiego brygadiera. Miała jednak nieszczęście podobać się 
niskiemu „urce” Wani i olbrzymim toporem oczyszczała 
zwalone jodły z kory. Wlokąc się o parę metrów za bry­
gadą rosłych chłopów, przychodziła wieczorami do zony 
i resztkami sił ruszała do kuchni po swój „pierwszy ko­
cioł” (400 gramów chleba i dwa talerze najrzadszej zupy — 
poniżej 100% normy). Było widoczne, że ma gorączkę, ale 
Jekpom ” (pomocnik lekarza, coś w rodzaju felczera) 
przyjaźnił się z Wanią i nie chciał jej dać za nic zwol­
nienia. Trwało to wszystko dwa tygodnie; po upływie tego 
rekordowego jak na brygadę leśną terminu Tania przy- 
dreptała wieczorem do baraku „lesorubów” i nie patrząc 
w twarz brygadierowi, zwaliła się ciężko na jego pryczę. 
Miała ten szczęśliwy instynkt, że potraktowała całą spra­
wę na wesoło i została czymś w rodzaju markietanki 
brygadowej aż do chwili, gdy jakaś pożądliwa łapa naczel­
nika wyciągnęła ją za włosy z grzęzawiska i posadziła za 
stołem rachmistrzów obozowych. Słyszałem ją potem parę 
razy śpiewającą ładne piosenki rosyjskie w baraku „chu- 
dożestwiennoj samodiejatielnosti” przy wtórze głuchych 
pomruków „moskowskaja bladź”, które dochodziły z bry­
gady „lesorubów”. Co by było, gdyby przestała się podobać 
swemu „naczalniczkowi” i wróciła do „chłopów z lasu?” 

Głód, głód... Potworne uczucie, zamieniające się w koń­
cu w abstrakcyjną ideę, w majaki senne, podsycane coraz
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słabiej gorączką istnienia. Ciało przypomina przegrzaną 
maszynę, pracującą na zwiększonych obrotach i zmniej­
szonym paliwie, zwłaszcza gdy w okresach przesilenia 
zwiotczałe ręce i nogi upodobniają się do starganych 
pasów transmisyjnych. Jaka jest granica jego działania, 
poza którą chyląca się do upadku godność ludzka od­
zyskuje na nowo swą zachwianą równowagę? Nie ma 
żadnej. Ileż to razy ja sam, rozpłaszczywszy pałającą 
twarz na oblodzonej szybie kuchni, żebrałem niemym 
spojrzeniem u złodzieja leningradzkiego Fiedźki o jesz­
cze jedną chochlę „rzadkiego”? A czyż najlepszy mój 
przyjaciel, stary komunista i towarzysz młodzieńczych 
lat Lenina, inżynier Sadowski, nie wyrwał mi raz na 
opustoszałym pomoście obok kuchni blaszanki z zupą. 
aby nie dobiegłszy z nią nawet do wychodka, wychłeptać 
po drodze gorącą ciecz spragnionymi wargami? Jeżeli 
istnieje Bóg, niech karze bezlitośnie tych, którzy łamią 
ludzi głodem.

Jedyne możliwości dorywczego zaspokajania głodu 
mieli tragarze w okresach zmniejszonej czujności na bazie 
żywnościowej i więźniowie bez konwoju, którzy wy­
chodzili do pracy poza zonę na mocy specjalnych prze­
pustek. Za zoną nie było jednak również najlepiej. Z war­
towni widzieliśmy nieraz ogonki przed małym drew­
nianym domkiem u wejścia do miasteczka. Cała straż 
i administracja obozowa miały prawo kupować w nim 
codziennie poza normalnym przydziałem dwa kilogramy 
czarnego chleba i kawałek końskiej kiełbasy, a raz na 
tydzień pół litra wódki. W głębi miasteczka istniał 
wprawdzie jeszcze jeden sklepik, tak zwany „spiecłarok”. 
ale otwierał swoje podwoje tylko dziesięciu wymienio­
nym imiennie dygnitarzom obozowym. Na czele tej listy 
kroczył naczelnik obozów kargopolskich, „kapitan gosu- 
darstwiennoj biezopasnosti” Kolicyn, za nim szedł naczel­
nik Trzeciego Oddziału NKWD obozów kargopolskich. 
na trzecim miejscu figurował naczelnik zaopatrzenia
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obozów kargopolskich, Blumen, na czwartym naczelnik 
obozu w Jercewie, Samsonow, a potem sześciu naczelni­
ków głównych „łagpunktów”. Z nich wszystkich najlepiej 
pamiętam Blumena, ponieważ cała baza żywnościowa 
trzęsła się ze strachu, ilekroć przychodził na inspekcję. 
Opasłego wieprza, z olbrzymim złotym zegarkiem na 
przegubie prawej ręki i niezliczoną ilością pierścieni na 
palcach obu rąk, poprzedzał zawsze w mroźnym powie­
trzu niewidoczny obłoczek perfum. Mówił mało i prawie 
zawsze to samo: „Nado czestno rabotat’, zakluczonnyje, 
eto wam nie kurort”, ale jak żywa stoi mi przed oczyma 
>ego wściekła, nalana gęba, gdy spostrzegłszy nadgniłą 
marchewkę za pazuchą jednej z robotnic, rozerwał jej 
bluzkę i koszulę na piersi i wychłostał pulchną łapką po 
obu policzkach. Ten fakt był na bazie przedmiotem 
nietrudnych do odgadnięcia komentarzy. Nikt, kto nie 
przeżył obozów sowieckich, nie potrafi zdać sobie spra­
wy z rozmiarów antysemityzmu w Rosji, tym gwałtow­
niejszego i bardziej zaciekłego, że tłumionego i tępione­
go od góry. Tak więc gruba dziesiątka zaopatrywana była 
nieco lepiej i nieraz nasz dobroduszny konwojent nie 
amiał powstrzymać westchnienia skargi, gdyśmy wyła­
dowywali „szampanskoje” lub „konfiety” dla „spiecłar- 
ka”. Mieli i oni — tam na wolności — swoją hierarchię, 
swoje drobne zawiści i kłopoty...

*

Jedynie w łaźni ocenić można było naocznie skutki 
głodu, w barakach bowiem więźniowie spali na ogół nie 
rozdziani. Mała izdebka tonęła zawsze w szarówce sączą­
cego się przez brudne szyby światła i w kłębach pary, 
anoszących się z wielkiej drewnianej kadzi wrzątku. 
Przed wejściem do niej oddawało się na żelaznych obrę­
czach ubranie i bieliznę do odwszenia i otrzymywało 
w zamian za to mały kawałek szarego mydła wielkości
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kamienia, jakiego używa się do gry w domino. Odwszone 
ubrania, nawleczone żelaznymi kolczykami na długi 
drąg, przynosił po trzydziestu minutach z dezynfektora 
stary pop i opuściwszy żerdź do tyłu, zrzucał na podłogę 
w sionce. Przyjemnie było poczuć na czystym ciele 
twarde plastry rozgrzanego płótna. Innej formy zmiany 
bielizny nie było; chodziliśmy do łaźni mniej więcej co 
trzy tygodnie i były to jedyne chwile, kiedy myliśmy się 
naprawdę, nie poprzestając na wilżeniu śniegiem zaro- 
piałych oczu, twardych jak skorupa nozdrzy i zamulo­
nych ust. Chudy i półnagi nauczyciel z Nowosybirska — 
podobny do jogi hinduskiego, gdy zaciągniętymi mętną 
błoną oczami przyglądał się kąpiącym — wydzielał nam 
w łaźni po dwa cebrzyki wody; jeden wrzącej i jeden 
zimnej. Blade cienie o zapadniętych brzuchach i klat­
kach piersiowych, na owrzodzonych nogach sterczących 
jak dwie połamane zapałki ze szpulki bioder i o sflacza­
łych genitaliach zwisających w przekłutym worku, ugi­
nały się pod ciężarem cebrzyków, dysząc ze zmęczenia 
w parnym zaduchu izdebki. Nauczyciel z Nowosybirska 
spełniał tu rolę eunucha z łaźni tureckiej, bo wykonywał 
niezmiennie swe funkcje, gdy do kąpieli przychodziły 
kobiety. Za szczyptę machorki na papierosa można się 
było od niego dowiedzieć, czy mają ładne piersi i uda, 
czy stare spłaszczyły się już jak kloce uderzane młotem 
mechanicznym tak, że ich głowy wyrastają wprost z roz­
dętych monstrualnie bioder i nóg powykręcanych na 
podobieństwo sękatych konarów, a młode czy zacho­
wały jeszcze resztki dziewczęcej wstydliwości i wyraźną 
linię ramion.

W ów dzień ukradł mi ktoś z ławki kawałek mydła 
i mimo woli zakląłem wściekle w języku ojczystym. 
Stojący obok nad cebrzykiem gorącej wody niski, siwie­
jący staruszek podniósł na mnie łagodne oczy i zapytał, 
z trudem wymawiając każde słowo po polsku:

— Znał pan może Tuwima?
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— Osobiście nie — odpowiedziałem, ogłuszony tym 
niezwykłym pytaniem — ale z czytania...

— No, to niech mi pan umyje plecy.
Gdy nacierałem jego wychudłe plecy mydłem, wyjaś­

nił mi wszystko, pokasłując bez przerwy. Profesor Borys 
Lazarowicz N. skończył przed wojną gimnazjum rosyj­
skie w Łodzi i wyjechał po rewolucji do Rosji. Z tych 
czasów pamiętał młodszego od siebie gimnazjalistę Tu­
wima, a dopiero potem dowiedział się o nim z prasy jako
o znanym poecie polskim. W roku dwudziestym piątym 
pan N., wówczas już profesor literatury francuskiej w kla­
sie prozy Instytutu Briusowa w Moskwie, sprowadził 
z Łodzi młodziutką dziewczynę Olgę, ożenił się z nią, 
umieścił na politechnice i po paru latach postarał się dla 
świeżo upieczonego inżyniera elektryka o posadę w jed­
nej z fabryk moskiewskich. W roku 1937 państwo N. 
zostali aresztowani i skazani na dziesięć lat za prowadze­
nie salonu literackiego w Moskwie, w którym zajmowano 
się wyłącznie literaturą polską. Po trzech latach rozłąki 
spotkali się przypadkowo w jednym z „łagpunktów” 
kargopolskich i przyjechali teraz razem (wypadek nie 
notowany w kronice obozów sowieckich) do Jercewa.

Tegoż jeszcze wieczoru poznałem Olgę, młodą i ład­
ną kobietę, która spojrzeniem pełnym smutku i niemego 
uwielbienia wodziła za swym nieporadnym mężem, a na­
zajutrz byliśmy już wszyscy troje serdecznymi przyjaciół­
mi. Miły staruszek wyrzucony został niedawno jako 
wybrakowany robotnik na szmelc i z kartką „pierwszego 
kotła” odesłany do Trupiarni; jego żonę przydzielono 
w Jercewie do 56. brygady na bazie żywnościowej, gdzie 
latała worki i przebierała zgniłe jarzyny. Profesor N. nie 
potrafił znieść głodu i żył myślą o jedzeniu jak najwięk­
szą, starczą namiętnością swego życia. Przynosiłem mu 
nieraz z bazy parę pieczonych kartofli lub skrawek so­
lonej „treski” (olbrzymiej ryby północnej, podobnej 
w smaku do sztokfisza) i dopiero gdy połknął łapczywie
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wszystko, co wsunąłem mu niepostrzeżenie do ręki, 
udawało mi się wyciągnąć go na zwierzenia. W Insty­
tucie Briusowa — który pomyślany był jako szkoła przy­
szłych pisarzy z klasami prozy, poezji, dramatu i krytyki 
literackiej — wykładał prozę francuską, głównie Balzaca. 
Opowiadał mi o dziwnych kolejach losu, jakie przebyła 
twórczość Balzaca w Rosji sowieckiej, sterowanej wśród 
burz i nawałnic zmieniającymi się nieustannie kursami 
politycznymi. W pierwszych latach po rewolucji Balzac 
był czczonym powszechnie autorem Chłopów, w latach 
trzydziestych ten entuzjazm opadł w krzyżowym ogniu 
krytyki marksistowskiej, która przypuściła gwałtowny 
szturm na jego rojalistyczno-zachowawcze Okopy Świę­
tej Trójcy; tuż przed Wielką Czystką stał się znowu 
modny jako niezrównany piewca porastających w tłuszcz 
nuworyszów z każdej gwardii przybocznej panującego 
reżimu. Pamiętam również, że wygłodzony staruszek 
zaklinał mnie ze łzami w oczach, żebym — jeśli wyjdę 
kiedykolwiek na wolność — czytał tylko największego 
pisarza rosyjskiego Gonczarowa, a zwłaszcza jego „ge­
nialne studium o Cervantesie” . Raz zaś, w dowód przy­
jaźni i zaufania, przyniósł mi numer „Intiernacjonalnoj 
Litieratury” i z niepohamowanym obrzydzeniem kazał 
mi przeczytać artykuł jakiegoś komunisty angielskiego, 
Upadok i razruszenije Britanskoj Impierii.

Stary profesor polubił mnie szczerze i śmiem nawet 
twierdzić, uważał mnie po trosze za swego ucznia, ja zaś 
jeszcze dzisiaj — choć niewiele przecież mogłem się od 
niego nauczyć w obozie — zaliczam go z wdzięcznością 
w poczet mistrzów mojej młodości. Bywało, że po nocnej 
zmianie oczekiwał mnie na wartowni jak zniecierpliwio­
ny profesor w seminarium i nie dając mi skończyć 
porannej zupy, ciągnął mnie w słoneczne dnie na małą 
ławeczkę w pobliżu drutów. Siadaliśmy wówczas obok 
siebie — on drżący z przejęcia, a ja półżywy ze zmęcze­
nia — i wpatrzeni w białą kartę zaśnieżonej równiny.
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poliniowaną długimi szeregami drutów i poprzecinaną 
co parę metrów kluczami wiolinowymi słupów, śpiewa­
liśmy jak z nut nasze poranne colloguium. Musiałem po­
wtarzać wolno wszystko, czego się nauczyłem na po­
przednich lekcjach; ilekroć się pomyliłem, staruszek 
poprawiał mnie rozdrażnionym głosem, a gdy udało mi 
się przebrnąć zwycięsko przez wilcze doły, najeżone 
nazwiskami, faktami i jego ulubionymi powiedzeniami, 
dawał mi „otliczno”, wszystkie drobne potknięcia kładąc 
na karb klejących się oczu i „nocznogo truda”. Czasem, 
ku mojej radości i dumie, nasze role na lekcjach się 
zmieniały i profesor wysłuchiwał uważnie wszystkiego, 
co działo się w literaturze europejskiej i polskiej w czasie 
iego pobytu w więzieniu. Pamiętam, jak jego zgaszone 
daremną walką z głodem oczy zapłonęły na chwilę, a na 
obwisłe policzki wystąpiły ceglaste wypieki, gdy mu opo­
wiadałem o tomistycznej teorii sztuki Maritaina, którą 
poznałem na Uniwersytecie Warszawskim w przeddzień 
wybuchu wojny. Ta idylla trwała zaledwie trzy miesiące. 
W marcu 1941 roku profesora N. odesłano etapem do 
Mostowicy — w sam czas, bo w Jercewie zaczynał się 
straszliwy głód, a na bazie coraz trudniej było o parę 
pieczonych kartofli.

Pierwsze oznaki wielkiego głodu pojawiły się z koń­
cem zimy 1941 roku, a na wiosnę już cały obóz zmart­
wiał i przyczaił się w oczekiwaniu decydującego ciosu. 
Zupa w kuchni zrzedła, chleb był coraz częściej nie 
doważony, znikły zupełnie śledzie, które dodawano nie­
kiedy na „trzeci kocioł” (stachanowski) ku nieopisanej 
radości starego Dimki. Skutki nie dały na siebie również 
długo czekać. Brygady wracały z pracy coraz powolniej­
szym krokiem, wieczorem ledwie się można było prze­
pchnąć na ścieżkach w zonie przez grupki błądzących 
po omacku „kurzych ślepców”, w poczekalni lazaretu 
czekały — przygotowane już zawczasu na oględziny le­
karskie — spuchnięte kłody obnażonych nóg pokryte
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ropiejącymi ranami szkorbutu, duże sanie przywoziły 
codziennie z lasu jednego lub dwóch „lesorubów” ze­
mdlonych z wycieńczenia. Głód nie kończy swego wła­
dania w nocy, przeciwnie, niewidzialnym swym orężem 
atakuje skryciej i celniej. Jeden jedyny Iganow, stary 
Rosjanin z brygady ciesielskiej, modlił się do późnej 
nocy, ukrywszy twarz w dłoniach. Reszta spała w mar­
twej ciszy baraku gorączkowym snem agonii, łapiąc ze 
świstem półotwartymi ustami powietrze, przewracając się 
niespokojnie z boku na bok, majacząc i szlochając roz­
dzierającym szeptem przez sen. Mnie samemu śniły się 
wówczas sceny erotyczno-ludożercze; miłość i głód wró­
ciły do swego wspólnego pnia biologicznego i wyzwoliły 
z najgłębszych zakamarków podświadomości kobiety ule­
pione z surowego ciasta, pokąsane w niesamowitych 
orgiach, ociekające krwią i mlekiem, oplątujące rozpalo­
ną głowę ramionami pachnącymi jak świeże pędy. Bu­
dziłem się zlany potem i zaczadzony zazwyczaj o tej 
porze, gdy w odległości dwóch kilometrów od zony 
mknął jak świetlista strzała dźwięku ekspres z Moskwy 
do Archangielska. Iganow modlił się jeszcze, a Dimka — 
mimo że pop — przyglądał mu się z nienawistną pogar­
dą, wystukując drewnianą łyżką swoje świeckie godzinki 
głodu na wyciągniętej sztywno protezie. Od paru dni 
Dimka zgodził się za dodatkowy talerz zupy pomagać 
trzem niedołężnym asenizatorom i wracał przed północą 
kusztykiem do baraku mokry i prześmierdły jak szczur 
klozetowy. Stary nałóg kazał mu jeszcze czasem zajrzeć 
do cebrzyka pomyj, ale na czystym dnie nie było już od 
dawna ani jednej główki od śledzia. Raz wrócił z nie­
zmiernie tajemniczą i rozradowaną miną i wyciągnąwszy 
zza pazuchy kawał krwistego mięsa, przypiekał go długo 
na wygasającym ognisku. „Niech on się tu modli — 
śmiał się szeptem, gdyśmy szarpali zębami łykowatą 
pieczeń — a my sobie tymczasem w czwórkę, haps, za­
błąkanego pieska do latryny”. „Naturalnie — odpowie­
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działem, śmiejąc się również — psy Panaboże pilnują na 
łańcuchach królestwa niebieskiego i nie zawieruszą się 
nigdy do obozu”. W baraku, niby w kostnicy, sen wy­
ciskał z dwóch leżących nieruchomo szeregów żywych 
trupów coraz słabsze westchnienia, bulgocące jak bańki 
na powierzchni zatrutego bajorka cichym płaczem.

Zwykło się mówić, że „potrzeba jest matką wynalaz­
ków”, ale trzeba mi było aż dwóch miesięcy, aby się 
zorientować, że z mąki zmiecionej po wyładowaniu 
każdego wagonu można gotować papkę, która świetnie 
zakleja dziury w żołądku. Odtąd chodziliśmy na bazę 
z małymi blaszankami i w przerwie obiadowej, wysta­
wiwszy przed stróżówką wartę, mieszaliśmy patykami na 
gorącej blasze lekarstwo na głód. W drugiej połowie 
maja udoskonaliłem tę technikę jeszcze bardziej i na pół 
godziny przed zakończeniem dziennej pracy i powrotem 
do zony miesiłem w kociołku duży kawał zaczynu, aby 
zaraz potem cienką i równą warstwą surowego ciasta 
oblepić w najciemniejszym rogu cerowni worków nagie 
piersi pani Olgi. Tak wywatowana, przechodziła ona 
obronną ręką przez wszystkie rewizje na wartowni, drżąc 
jedynie na myśl o dniu, w którym strażnik u wrót obozu, 
poprzestający wobec kobiet na pobieżnym tylko maca­
niu, zastąpiony zostanie przez ospowatą dozorczynię Na- 
dieżdę Michajłownę. Spotykaliśmy się po zmroku w skła­
dzie starych ubrań, dzieląc ugotowane kluski na cztery 
równe części: jedną dla magazyniera szmaciarni za „lo­
kal”, jedną dla Dimki i dwie dla nas. Bywa, że i w obozie 
ziścić można najśmielsze sny.

Z Mostowicy nadchodziły tymczasem smutne wieści. 
Więźniowie przechodzący etapem przez „pieriesylnyj” 
opowiadali mi, że stary profesor umiera z głodu, nie 
myje się i nie goli, nie wychodzi z Trupiarni poza 
godzinami posiłku i żebrząc na pomoście przed kuchnią, 
dostaje często ataków obłędu głodowego. Z brudnego 
skrawka papieru, jaki pani Olga otrzymała od niego
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przez okazję na parę dni przed wybuchem wojny rosyj­
sko-niemieckiej, wyczytaliśmy jednak zdanie, z którego 
wynikało, że nie ze wszystkim jeszcze rozluźniły się 
władze jego umysłu.

„Skaży, pożałujsta, Gustawu Josifowiczu —- pisał — 
czto ja ponimaju tiepier wielikolepno, kak choroszyj soc- 
riealist był Knut Gamsun”.



Krzyki nocne

My, ludzie bici —  mówili —  mamy od­
bite wnętrzności; oto dlaczego krzyczy­
my po nocach.

Dostojewski, Zapiski z  martwego domu

Mimo że światło paliło się w barakach od zmroku 
do świtu, mieliśmy bardzo wyraźne poczucie zbliżającej 
się nocy.

Po pracy i zupie wieczornej więźniowie mieli jeszcze 
dwie do trzech godzin wytchnienia. Spędzali je różnie: 
jedni, przysiadłszy ze zwieszonymi nogami na pryczach, 
cerowali swoje znoszone ubrania obozowe lub pisali listy 
na drewnianych kuferkach; inni wybierali się w od­
wiedziny do znajomych; młodsi szli pod barak kobiecy; 
stachanowcy, którym przysługiwało prawo korzystania 
ze sklepiku obozowego, wyruszali doń, aby się upewnić, 
czy na pustych półkach w ciemnej izdebce nie pojawiła 
się przypadkiem końska kiełbasa — jedyny produkt, 
wystawiany w obozie na sprzedaż mniej więcej co trzy 
miesiące; chorzy przygotowywali się do wizyty w am­
bulatorium, a brygadierzy wypełniali w pośpiechu ostat­
nie wykazy dla „normirowszczika”. We wszystkich tych 
czynnościach jedna cecha była wspólna — naśladowały 
one niezdarnie i na swój sposób życie na wolności. 
Często dla bystrego obserwatora był to niby taniec cieni, 
zapożyczających gesty, odruchy i nawyki z dawnego 
życia, celebrujących tym gorliwiej samą formę, im mniej 
w niej było treści. Słyszało się niekiedy więźniów mó­
wiących: „Zawsze grywałem po kolacji w warcaby” albo: 
„Moja żona skarżyła się zawsze, że zamiast spać, chodzę 
po cudzych kominkach. Ot, priwyczka kak priwyczka,
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została na całe życie”. Naśladownictwo wolności było, 
rzecz prosta, podświadome, ale bez niego życie w obozie 
byłoby nie do zniesienia, i nikt, kto wiedziony instynk­
tem samozachowawczym bronił się w ten jedyny sposób 
przeciwko beznadziejności i rozpaczy, nie zastanawiał 
się, czy przebywa w świecie rzeczywistych zjawisk czy 
urojonych zjaw. Można się spierać, jak dalece ta postawa 
była jedynie naturalną formą zachowania się ludzi, któ­
rzy większą część swego życia spędzili na wolności, nie 
zaś sztucznym odruchem samoobronnym martwych za ży­
cia niewolników, lecz jedno pozostaje niewątpliwe: niepo­
dobna zrozumieć niewoli, nie przykładając do niej najbar­
dziej nawet skrzywionych i wypaczonych miar wolności.

Opis ten obejmuje zresztą jedynie nielicznych więź­
niów, którzy pogrążając się podobnie jak inni w topieli 
obozu, próbowali przecież wydobyć się z jej wirów i głębi 
rozpaczliwymi ruchami rąk. Większość bowiem 
przerażająca większość, do której na początku i pod 
koniec pobytu w obozie i ja się zaliczałem — jeżeli 
schodziła z prycz po zjedzeniu zupy wieczornej, to chyba 
tylko po to, by dopełnić pustkę w żołądkach litrem 
wrzątku, który stał w rogu każdego baraku. Proces roz­
kładu był tu więc zdumiewający: lenistwo i przymusowa 
ociężałość przyspieszały śmierć, a nienaturalne ożywie­
nie oddalało ją na czas trudny do przewidzenia. Można 
było być pewnym, że więzień, który tonąc nie tylko nie 
uczynił najmniejszego ruchu, ale przeciwnie, lał w siebie 
w przystępie szału głodowego bezużyteczny balast wrząt­
ku, pójdzie którejś nocy na dno jak kamień, a nazajutrz 
świt wyrzuci na mieliznę pryczy jego obrzękłe i mon­
strualnie wzdęte zwłoki. Jeżeli omijała go śmierć podobna 
do pęknięcia nadmuchanego pęcherza, puchł stopniowo, 
potem wracał na krótko do siebie, by wreszcie lec w Tru­
piarni obok takich samych jak on szkieletów ludzkich 
obciągniętych skórą. Ciekawe, że koleje życia obozowego 
więźniów, którzy przed śmiercią bronili się pewną mini­
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malną choćby ruchliwością, były wręcz odwrotne; za­
chowawszy przez parę lat stosunkowo dobrą kondycję 
fizyczną, zaczynali pewnego dnia gwałtownie puchnąć 
i umierali na ogół z obrzęku głodowego w chwili, gdy 
znużone serce nie było już w stanie dostarczyć krwi na 
tak wydłużonych arteriach komunikacyjnych.

W każdym razie w warunkach życia i pracy, jakie 
dane były więźniom w obozie, najskromniejsza nawet dys­
cyplina wypoczynku wymagała ogromnych wysiłków woli 
lub takich pokus, które byłyby silniejsze od śmiertelnego 
zmęczenia po jedenastogodzinnej pracy o głodzie. Dla 
większości więźniów powrót do zony i tak bardzo przez 
cały dzień upragnione spoczęcie na pryczy były złudną 
i samobójczą formą wzmocnienia organizmu.

Wieczorem barak, opustoszały w kilku zaledwie miej­
scach, przedstawiał osobliwy widok. Na niektórych pry­
czach więźniowie leżeli bez ruchu, zdjąwszy tylko buty, 
i wpatrywali się bezmyślnie w swoich sąsiadów z prze­
ciwka, oszczędzając sobie najmniejszego nawet porusze­
nia ręką lub nogą; na innych tworzyły się małe grupki 
rozmawiających w bezładnych pozycjach półleżących i one 
to nadawały barakowi charakter szpitala, gdzie nawet 
w godzinach wolnych od zabiegów lekarskich mówi się 
tylko bardzo przyciszonym szeptem; goście z innych 
baraków zbierali się na ogół albo przy piecu, albo na 
pryczach swych gospodarzy i jako jedyni więźniowie 
w pełni ubrani wyglądali jak ludzie zdrowi, odwiedzający 
chorych znajomych. Palące się bez przerwy światło kilku 
żarówek zaostrzało ten obraz w sposób realistyczny, ale 
bynajmniej nie niesamowity. Było w nim coś ze spokoju, 
z ulgi, z parującego zmęczenia i ze smutku przymuso­
wego odosobnienia. Atmosfera baraku zdawała się mieć 
w sobie pocieszający akcent prowizorium. Błyski ognia 
palącego się na kominku odbijały się matowymi reflek­
sami w taflach szyb — białych od wewnątrz, a krystalicz­
nie czarnych od zewnątrz. Patrząc od drzwi, można było
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spiętrzone na pryczach łachy wziąć za porzucone w nie­
ładzie posłania, a onuce, suszące się na glinianym okapie 
pieca i na sznurkach przewieszonych między pionowymi 
belkami stropów, za świeżo wypraną bieliznę. Nie wy­
gląd baraku był więc straszny. Straszny był wygląd jego 
mieszkańców, gdy się od drzwi szło coraz dalej w głąb 
i chwytało po drodze spojrzenia, w których cień śmier­
ci — jak w szpitalach dla nieuleczalnie chorych — roz­
wijał się już do lotu na skrzydłach nocy. Gdyż więźnio­
wie, którzy po powrocie do zony rzadko schodzili z prycz, 
mieli bardzo wyraźne poczucie zbliżającej się nocy i ocze­
kiwanie na nią liczyli przyspieszonym biciem serca.

Pamiętam, jak pierwszego wieczoru po przyjeździe 
do obozu wróciłem jeszcze na chwilę z ambulatorium do 
baraku i przystanąłem zdumiony wyrazem twarzy starca, 
który siedział przy piecyku do połowy rozebrany i że­
laznym prętem grzebał w ognisku. Jego pomarszczone, 
zwiotczałe policzki opadały niemal na wyliniałą miotełkę 
brody, odsłaniając ogromne, rozjarzone oczy szaleńca. 
Nie potrafię już dziś dokładnie powiedzieć, jaki był ich 
wyraz, ale teraz nawet nie mogę się obronić przed uczu­
ciem, że patrzyłem w oczy człowieka martwego za życia, 
człowieka, który wie, że umarł już dawno, choć jego 
wyschnięte serce tłucze się jeszcze ciągle w pustym 
worku ciała. Była w nich nie rozpacz zbliżającej się 
śmierci, ale beznadziejność trwającego na przekór wszyst­
kiemu życia. Dobrze jest mówić o nadziei tym, którzy 
oczekują czegoś od przyszłości; ale jak natchnąć nią 
człowieka zbyt słabego, aby położyć kres swoim cier­
pieniom własną ręką? Jak przekonać o tym jedynym 
przywileju wolnej woli w niewoli człowieka z gruntu re­
ligijnego, który nawet w swych błaganiach o błogo­
sławieństwo śmierci oczekuje jej jak najwyższego daru 
nieba? Wszystko się skończyło, wszystko pękło, pozo­
stała jedynie najstraszliwsza tortura życia w próżni, 
a przecież ta ręka, przeznaczona, zdawałoby się, do tego,
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by uciszyć niepotrzebne bicie serca, rzuca nagle pogrze­
bacz i kreśli jak ognistym mieczem szeroki znak krzyża 
od zmarszczonego czoła poprzez obrośniętą pierś do 
fałdów brzucha, podwiązanych cienkim rzemieniem. Jest 
istotnie w życiu niektórych więźniów coś nieodgadnio- 
nego i wstrząsającego; zdają się mieć ostatnią nadzieję, 
że zabije ich w końcu beznadziejność, i zadręczając się 
w milczeniu tym nieludzkim cierpieniem, wykrzesują 
zeń nikłą iskierkę nadziei, jaką daje myśl o śmierci. 
Religijność ich nie jest więc religijnością ludzi, którzy 
wierzą w mistyczne odkupienie dusz strudzonych wę­
drówką ziemską, ale wdzięcznością dla religii, głoszącej 
wieczne odpoczywanie. Są to religijni samobójcy, Chrys­
tusowi czciciele śmierci, wierzący w wyzwoleńczą potęgę 
grobu, a nie w życie pozagrobowe. Śmierć urasta w ich 
pojęciu do rozmiarów najwyższego dobra, na które jedy­
nie warto czekać, gdy już od dawna wszystko inne 
zawiodło. Może dlatego, że kładą na jej błogosławioną 
obietnicę tak przejmujący akcent, łatwiej zrozumieć ich 
nienawiść do życia. Więźniowie o martwych i płonących 
niesamowitym blaskiem oczach nienawidzą siebie i in­
nych tylko za to, że wbrew najskrytszym nadziejom 
ciągle jeszcze żyją. „Powinniśmy umrzeć — słyszałem 
ich niejednokrotnie mówiących — my, gnój ludzki, po­
winniśmy umrzeć dla własnego dobra i bożej chwały”.

Poznałem potem nieco bliżej tego człowieka. Stary 
góral czeczeński (mały, autonomiczny rejon na Kauka­
zie) pracował na bazie przy wybiórce kartofli. Raz jeden 
tylko, gdy mu podarowałem kawałek solonej „treski”, 
opowiedział mi trochę o sobie, przyglądając mi się nie­
ufnie spod krzaczastych brwi spojrzeniem, które w świe- 
de dnia zmieniało się z szalonego na dzikie. Do reszty 
otoczenia, nie wyłączając najbliższych sąsiadów na pry­
czy, odnosił się wrogo.

Kolektywizacja pozbawiła go niewielkiego gospodar­
stwa na stokach Kaukazu — kilku morgów ornej ziemi
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i pastwiska. Aresztowano go w roku 1936, gdy odmówił 
wydania worka pszenicy i zabiwszy dwa barany z kolek­
tywnego stada, które powierzono jego opiece, zakopał 
poćwiartowane mięso w ziemi. Rodzinę, złożoną z żony 
i trojga dzieci, zesłano w niewiadomym kierunku i nigdy 
już nie dowiedział się o jej losie. Na śledztwie z uporem 
odmawiał wskazania kryjówki i wydania pszenicy. Skato­
wano go tak, że jeszcze w roku 1941 miał na całym ciele 
sine plamy, ale uroiwszy sobie, że jest to jedyna, na jaką 
go stać, forma zemsty za zniszczenie całego życia, nie 
wykrztusił z siebie do końca ani słowa. Po ostatnim prze­
słuchaniu odniesiono go nieprzytomnego do celi, a w kil­
ka dni później — gdy już było jasne, że raczej umrze, niż 
powie, gdzie ukrył mizerną resztkę swego własnego nie­
gdyś dobytku — odesłano go z wyrokiem piętnastolet­
nim najpierw do Kotłasu, a w roku 1939 do Kargopola.

— Co mi zostało — pytał — poza śmiercią? Rodziny 
nie mam, do kołchozu nie pójdę, bo jestem za stary, gór 
już nigdy nie zobaczę... Modlę się codziennie o rychłą 
śmierć.

Istotnie, co wieczór stary Czeczeniec zjadał swoją zu­
pę, grzebał chwilę w ognisku żelaznym prętem, ukryw­
szy czasem zaczerwienioną od żaru twarz w żylastych 
dłoniach, właził z powrotem na pryczę, zmawiał krótką 
modlitwę i zasypiał. I dziwna rzecz: właśnie on, który 
był „człowiekiem bitym”, „miał odbite wnętrzności”, 
nie krzyczał nigdy po nocach; niekiedy tylko jęknął 
cicho z bólu, przewracając się z boku na bok, lub ma­
jaczył szeptem przez sen o śmierci i Bogu...

*

Nie o takich jednak jak on więźniach myślałem, 
zaczynając ten rozdział. Myślałem o tych, którzy się boją 
śmierci i w których oczach ten lęk odmalowuje się wie­
czorem jako lęk przed nocą. Dopiero po.d koniec pobyto
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w obozie uświadomiłem sobie lepiej, z jakich uczuć 
składała się ta codzienna agonia oczekiwania.

Więzień przychodzący po pracy do zony miał pew- 
aość, że z każdym dniem swego pobytu w obozie prze­
skakuje zdrowiem i wytrzymałością fizyczną całe lata
* zbliża się do śmierci z szybkością, wyłączającą świado­
mość umierania. Śmierć — w obozie właśnie dlatego, że 
feunała brutalnie prawa czasu, że groziła nieustannie, 
a  uderzała znienacka i nieoczekiwanie —  nabierała meta- 
azycznej nieobliczalności, stawała poza czasem naszego 
crcia, wyłamywała się z rytmu naszego biologicznego 
(cenienia. Więzień szedł do ambulatorium i dowiadywał 
śę , że mu nic nie jest; czuł jednak, że jeśli nie jest chory 
a  chorobę, która ma swą określoną nazwę i objawy, to 
przecież oddycha z trudem, robi pod siebie, płacze bez 
powodu, gdy jest przez chwilę sam, dotyka drżącymi 
tękami serca ściśniętego w kleszczach bólu, potyka się 
i upada na równej drodze, puchnie w zastraszający 
•posób, odpędza na próżno sprzed oczu ogniste płaty. Na 
.•spełne wycieńczenie organizmu nie ma niestety innego 
lekarstwa poza lepszym i obfitszym jedzeniem lub dłu-

wypoczynkiem; ambulatorium zaś nie było kuchnią,
* do Trupiarni odsyłało się tylko więźniów z nieule- 
zalną wadą serca, gruźlicą, pelagrą w ostatnich stadiach

i ostrą awitaminozą połączoną z owrzodzeniem całego 
•isła. Była to więc może przesada, ale każdy więzień 
^■sypiał codziennie z myślą, że śmierć zaskoczy go właś- 
mc tej nocy we śnie. Bał się tego zaskoczenia. Bał się 
IłBtirzeć, nie wiedząc, kiedy, jak i na co umiera.

Drugim motywem naszego lęku przed śmiercią, ukry­
te w rojeniach wyobraźni za czarną zasłoną nocy, było

co w normalnych warunkach osłabia na ogół jej prze­
pasającą fascynację — wspólność. Każdego z nas porażała 
j^iadom ość, że tuż obok leżą ludzie tak samo bezbronni 
■ •ystawieni na podstępny cios wroga. Czemu tak było —

umiem powiedzieć. Przypuszczalnie dzieliła nas
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wszystkich ta bezradność. Można, poczuwszy nagle dła­
wiący uścisk śmierci na gardle, wzywać na pomoc ludzi 
zdrowych, ale jak poruszyć serca, które z głuchym łomo­
tem dobijają się rozpaczliwie do wrót wschodzącego 
dnia, nie płosząc ich i nie paraliżując znienacka darem­
nym krzykiem? Defoe opisuje w Journal of the Plagm 
Year ludzi omijających się nawzajem z obawy przed 
dżumą. Robiliśmy to samo, ale bez równie oczywistych 
powodów. Można by prawie uwierzyć, przyglądając sk 
nam nocą w baraku, że śmierć jest zaraźliwa. Baliśmy się 
zarazić nią innych, nosząc już przecież za skórą jej za­
czątki. Była to czysta gra pozorów, ale tak silna i przeko­
nywająca, że z nastaniem nocy każdy więzień krył się 
na parę godzin w twardej skorupie snu, jak gdyby nawei 
najcichszym westchnieniem nie chciał przypominać
0 swoim istnieniu śmierci, skradającej się na sąsiedniej 
pryczy. Każdy z nas postępował tak samo, ale każdy też 
z przerażeniem chyba myślał, że jest współtwórcą i zara­
zem ofiarą tego milczącego porozumienia zadżumionych.
1 trudno powiedzieć, czy większy ból sprawiała nam 
myśl, że nie wytrąci nas nigdy z letargu samozachowaw­
czego krzyk konających towarzyszy, czy świadomość, że 
nikt nie usłyszy również naszego wołania o pomoc. Był 
to najjaskrawszy zapewne, jaki dane mi było w życiu 
oglądać, przykład solidarności w egoizmie. Nigdy się
o tych sprawach głośno nie mówiło, ale nie było w bara­
ku więźnia, który by z goryczą i niepokojem nie wspo­
mniał chwili, gdy bez najmniejszego drgnienia i spod 
przymrużonych powiek śledził zwłoki wynoszone w no­
cy z baraku.

Śmierć w obozie była straszna także i przez swoją 
anonimowość. Nie wiedzieliśmy, gdzie się grzebie umar­
łych i czy po śmierci więźnia spisuje się najlapidarniej­
szy choćby akt zejścia. W czasie pobytu w szpitalu 
widziałem dwukrotnie przez okno przylegające do dru­
tów ogrodzenia sanie, wywożące zwłoki za zonę. Wyje-
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jiły na drogę prowadzącą do tartaku, a potem skręciły 
kngle w lewo, na rzadko uczęszczaną ścieżkę, którą przed 
' «y wydeptały pierwsze brygady „lesorubów”, i znikły 
■a skraju horyzontu, oderwawszy się jak zdmuchnięta 
wiatrem plamka od białej płaszczyzny śniegu, by utonąć
*  bladoniebieskiej ścianie lasu. Tu kończył się zasięg 
■ojego wzroku i tu również zamykała się dla nas wszyst­
kich szczelnie granica pomiędzy życiem a śmiercią. Ten 
•■samotny i smutny kondukt pogrzebowy zdążał praw­
dopodobnie ku jakiejś opuszczonej porębie leśnej, której 
położenia nie znał w obozie nikt prócz niemego woź­
nicy. Próbowaliśmy go nieraz wybadać, gdzie ukryto 
nasz więzienny cmentarz, ale nieszczęsny Ukrainiec 
wzruszał tylko ramionami, kiwał smętnie głową i krztu­
sząc się z wysiłku, dobywał ze ściśniętego gardła kilka 
niezrozumiałych dźwięków. Ci, co znali lepiej jego mo­
wę, twierdzili, że ma na myśli leśniczówkę, zbudowaną 
parę lat temu w miejscu, gdzie kończyła się pierwsza 
droga obozowa. Nie wydawało nam się to jednak praw­
dopodobne choćby dlatego, że zimą żadna łopata nie 

 ̂ ruszyłaby tam zamarzniętej ziemi, a latem rozmokła po- 
I lana pękała jak nagrzany owoc kasztanu, wciągając coraz 
i głębiej w bagniste czeluście zawalony domek, obnażone 

korzenie drzew i drewniany tor dla samochodów. Świa­
domość, że nikt nigdy nie dowie się o ich śmierci 
i o tym, gdzie ich pochowano, była dla więźniów jedną 
z największych tortur psychicznych. Można być człowie­
kiem niereligijnym, nie wierzyć w życie pozagrobowe, 
ale trudno pogodzić się z myślą, że raz na zawsze wy­
mazany zostanie jedyny materialny ślad, który przedłuża 
istnienie ludzkie i nadaje mu wyrazistą trwałość w pa­
mięci ludzkiej. Ta forma lęku przed śmiercią, lub raczej 
przed zupełnym unicestwieniem, przybierała z biegiem 
lat u niektórych więźniów charakter dręczącej obsesji. 
Powstawały ciche układy wielostronne, które w razie ura­
towania się jednego z uczestników nakładały nań obo­
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wiązek powiadomienia rodzin na wolności o dacie śmierci 
i przybliżonym miejscu pochowania reszty, na ścianach 
baraków pojawiały się wydrapane w tynku nazwiska 
więźniów, które pozostali przy życiu towarzysze mieli 
uzupełniać we właściwym czasie krzyżykami i datami, 
każdy więzień przestrzegał dokładnie regularnych od­
stępów w korespondencji z rodziną, aby nagła przerwa 
mogła dać przybliżone pojęcie o dniu jego śmierci. 
Wszystko to jednak nie było w stanie stłumić naszego 
niepokoju na myśl o tym, że obóz sowiecki pozbawił 
miliony swych ofiar jedynego przywileju, jaki dany jest 
każdej śmierci — jawności — i jedynego pragnienia, 
jakie odczuwa podświadomie każdy człowiek — prze­
trwania w pamięci innych.

Wieczorem więc rozmowy na pryczach dosięgały 
gorączkowego napięcia pożegnalnych szeptów, a w dwie 
lub trzy godziny później — około dziesiątej — przy­
gasały, sycząc jeszcze gdzieniegdzie jak rozżarzony miał 
polany wodą. Od tej chwili spóźniony przybysz do 
baraku przechodził między pryczami, czując na sobie 
krzyżujące się spojrzenia leżących. Wszystko ucichało, 
ale sen długo jeszcze nie nawiedzał więźniów. Kilku 
modliło się, siedząc na pryczy z łokciami opartymi na 
podciągniętych lekko kolanach i z twarzami zatopionymi 
w splecionych dłoniach. Inni leżeli bez ruchu, podłożyw­
szy ręce pod głowę, i wpatrywali się w milczeniu w twa­
rze leżących naprzeciwko towarzyszy. Bezkształtne usy­
piska ciał ludzkich, łachmanów i barłogów, stłoczone 
przed chwilą jeszcze w rogach baraku, rozpełzały się na 
pryczach jak wydmy piaszczyste pokarbowane równo­
miernym odpływem fal morskich. Światło żarówek zda­
wało się przyćmiewać za kłębami dymu z machorki, 
a dogasające na kominku drzewo tliło się coraz słabiej, 
migocąc na przemian to czerwonymi, to czarnymi reflek­
sami. Za oknami była noc biała od mrozu i rozpłasz­
czona na szybach lodowatymi kwiatami, wyślizgane de­

230



ski trzeszczały na ścieżkach od kroków ostatnich prze­
chodniów. Wytężywszy słuch, można było złowić w ciszy 
nocnej dalekie ujadanie psów i stuk buforów na dworcu 
jercewskim. Obóz zapadał powoli w sen. Około północy 
w baraku rozlegało się już pierwsze chrapanie, a w ślad 
za nim zrywały się ze świstem ciche i przejmujące jęki. 
Po chwili potężniały, przybierały na sile i zamieniały się 
prawie w przeciągłe zawodzenie, przerywane suchym 
łkaniem. Nagle ktoś krzyknął gwałtownie, ktoś inny 
zrywał się ze snu i ze skrzyżowanymi na piersiach 
rękami — jak gdyby bronił się przed nieznanym napast­
nikiem — siadał na pryczy, wodząc dokoła błędnym 
spojrzeniem, i oprzytomniawszy naraz, kładł się na po­
wrót na swoim barłogu z rozdzierającym westchnieniem. 
Wystarczyło obudzić się późno po północy, aby znaleźć 
się już — jak w sercu wzbierającej burzy — wśród bez­
ładnych majaczeń sennych, nieprzytomnych okrzyków, 
w których imię Boga przeplatało się z imionami wzywa­
nych nadaremnie krewnych, spazmatycznych szlochów 
i przeraźliwych jęków. Więźniowie szamotali się nie­
spokojnie we śnie, chwytali się za serce, uderzali wstrzą­
sanymi płaczem ciałami o twarde wyrko pryczy, za­
słaniali się przed czymś szeroko rozpostartymi dłońmi, 
powtarzali monotonnie swoje „pomiłuj”. Jeden jedyny 
Dimka siedział nieporuszony obok cebrzyka pomyj
i oparłszy się rękami o wyciągniętą sztywno protezę, 
spoglądał obojętnie na kłębowisko ciał zaplątane w si­
dłach nocy wypłowiałymi oczami, w których suchy pło­
mień bólu nie zaświecił już od lat ani jednej łzy.

Nasz barak wypływał na bezksiężycowe morze ciem­
ności i niby okręt widmo uciekał ścigany co nocy przez 
śmierć, unosząc pod swym pokładem śpiącą załogę ska­
zańców.



Zapiski z martwego domu

Któregoś wieczoru, gdyśmy jak zwykle zaczęli prze­
kraczać brygadami bramę zony, nasz wzrok zatrzymał się 
na dużym afiszu, przylepionym do „czerwonej tablicy 
stachanowców” u rozstajnych ścieżek obozowych. „Go­
dzina ósma. Kino — wołał afisz. — Wielki walc. Barak 
chudożestwiennoj samodiejatielnosti”.

Był to drugi w Jercewie pokaz filmowy, a pierwszy 
za mojej bytności w obozie. Rok temu wyświetlano so­
wiecki film historyczny, na którym Michaił Stiepano- 
wicz W. oglądał samego siebie, jedzącego pieczeń z car­
skiego stołu, i wycierał co chwilę zaczerwienione oczy na 
honorowym miejscu, w pierwszym rzędzie zarezerwowa­
nym dla wolnych urzędników obozowych. O nowym 
filmie chodziły już po obozie słuchy od paru miesięcy, 
ale nikt w nie nie wierzył. „Co tam kino — mówili 
więźniowie — daliby lepiej dolewkę zupy albo sto gra­
mów chleba więcej”. W gruncie rzeczy jednak te słowa 
nie odpowiadały prawdzie. Kino było czymś więcej niż 
chleb i jeśli więźniowie wyrażali się o nim pogardliwie, 
to tylko dlatego, że wierzyli w spełnienie się jedynie 
takich pragnień, do których na pozór nie przywiązuje się 
żadnej wagi.

Barak „chudożestwiennoj samodiejatielnosti” mieścił 
się w pobliżu kuchni i w okresach przepełnienia „pierie- 
syłki” służył również jako barak tranzytowy dla więź­
niów przechodzących z innych „łagpunktów” przez Jer-
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cewo. Pieczę nad nim i nad wszystkim, co się w nim 
działo, sprawował naczelnik „kulturno-wospitatielnoj cza- 
sti”, zwanej także w skrócie „kawecze”. Do stanowiska 
naczelnika „kawecze” mógł pretendować tylko człowiek 
wolny lub zwolniony więzień, który odsiedział swój wy­
rok w obozie za przestępstwo pospolite; jego pomocnika 
wyznaczano również spośród „bytowików”. Wszystkie te 
środki ostrożności przedsiębrano, aby uchronić więźniów 
od zetknięcia z literaturą wywrotową i od umiejętnie 
zamaskowanych akcentów antysowieckich w przedstawie­
niach urządzanych co pewien czas w obozie. W istocie 
rzeczy jednak pomyślane one były znacznie na wyrost. 
Biblioteczka „kawecze” zawierała wszystkiego kilkadzie­
siąt egzemplarzy Woprosow leninizma Stalina, trochę obco­
języcznych wydawnictw propagandowych Gosizdatu, parę 
kompletów klasyków rosyjskich oraz kilkaset zbroszuro- 
wanych uchwał i przemówień z posiedzeń Wierchow- 
nogo Sowieta. Za cały czas pobytu w obozie próbowałem 
tylko czytać Utwory zebrane Gribojedowa i przeczytałem 
dwukrotnie Zapiski z  martwego domu Dostojewskiego — 
obie te książki otrzymałem jednak w wielkiej tajemnicy 
od współwięźniów; z biblioteki „kawecze” wypożyczy­
łem sobie dla zachowania pozorów Woprosy leninizma 
Stalina, Folklor Riespubliki Korni i przemówienia rewolu­
cjonistki hiszpańskiej Dolores Ibarruri (Pasionarii). Pa­
miętam, że w książce Pasionarii podkreśliłem ołówkiem 
dumne zdanie, wypowiedziane przez nią w okresie obro­
ny Madrytu: „Lepiej umrzeć niż żyć na kolanach”,
i odtąd książka cieszyła się w obozie dużą poczytnością 
aż do czasu, kiedy ją z obiegu wycofała specjalna komisja 
kontrolna NKWD z Wołogdy. Widocznie te piękne sło­
wa, które po raz pierwszy w życiu usłyszałem na zebraniu 
gimnazjalnego kółka komunistycznego w Polsce, brzmiały 
w obozie inaczej niż na wolności.

Niepotrzebnie też obawiały się władze obozowe o przed­
stawienia teatralne. Gdyby nawet istniały jakieś ukryte
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zamiary przemycenia akcentów antysowieckich w teatrze 
więziennym, to nie było ich w czym przemycić. Przed­
stawienie mogło się składać tylko z produkcji muzycz­
nych i wokalnych — wszelkie wstawki konwersacyjne
i dramatyczne były zabronione. Prawo było jednak pra­
wem i zwolniony po trzyletnim wyroku złodziej mos­
kiewski Kunin urzędował w „kawecze” w asyście starego 
Pawła Iljicza, który odsiadywał ósmy rok w obozach za 
zamordowanie brata.

„Kawecze” mieściło się w małej komórce obok jed­
nego z baraków, a wchodziło się doń z rzadko uczęsz­
czanej ścieżki tuż koło drutów. Przy żelaznym piecyku 
siedział siwy jak gołąb Paweł Iljicz i podlepiał książki, 
wycinał ozdoby z kolorowego papieru lub pięknymi 
literami kaligrafował na stole nazwiska stachanowców na 
„czerwoną tablicę”. „Paweł Iljicz — mówili więźniowie, 
przybierając odruchowo od progu ugrzecznioną pozę — 
kniżeczku by kakuju poczitat’ ”. „Jaką?” — pytał, nie pod­
nosząc oczu znad roboty, Iljicz. „Eto uż my wam dowie- 
riajem, czto budiet intieriesnaja” . „Naczalnika dieło” — 
drapał się z zakłopotaniem w głowę nasz bibliotekarz.

Kunin mieszkał za zoną, ale jadał w obozie. Wysoki, 
szczupły, w czapce z zadartym do góry daszkiem, sukien­
nej kurtce i butach z cholewami, o twarzy wilka stepowe­
go i nerwowych ruchach rąk — poruszał się po obozie 
z łatwością i zadomowieniem, typowym dla doświad­
czonych i bywałych więźniów. Mówiono o nim, że 
wyrok, który ukończył w Jercewie w roku 1939, był jego 
trzecim z kolei pobytem w obozie, ale on sam nigdy
o tym nie wspomniał. Chodził po zonie żywym krokiem, 
często wstępował do baraków, przesiadywał z więźniami 
po parę godzin, i chociaż ten styl życia należał w pew­
nym sensie do jego obowiązków, czuliśmy, że tęskni za 
czasami, kiedy w podartym buszłacie leżał obok swych 
współtowarzyszy na górnej pryczy, wypatrując myszkują­
cymi oczami, co by tu jeszcze można wygrać w karty lub
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komu zajrzeć do kuferka. „Nado kulturno żyt’, zaklu- 
czonnyje” — powtarzał zawsze, uśmiechając się z wyż­
szością przy słowie „zakluczonnyje”, i wyglądało na to, 
że było to jedno ze zdań, których nauczył się na pamięć, 
gdy mu przed dwoma laty powierzono misję kształcenia
i wychowywania więźniów. W pewien sposób wzruszają­
cy był jego stosunek do Pawła Iljicza, z którym dzielił 
niegdyś pryczę w baraku murarzy. Jadał z nim zupę 
z jednej miski, dzielił się z nim papierosami, przynosił 
mu czasem zza zony pół bochenka chleba lub trochę 
wódki. Paweł Iljicz odwzajemniał mu tę życzliwość po­
słuszeństwem i przywiązaniem, i chociaż przypuszczaliś­
my, że sam na sam mówią sobie jak dawniej po imieniu, 
przy nas nie ośmielił się nigdy zwrócić się do niego 
inaczej jak „grażdanin naczalnik” . Kunin lubił ten tytuł
i było widoczne, że przywiązuje doń większą uwagę niż 
do wszystkich swoich czynności kulturalno-wychowaw- 
czych. Nie potrafiłby już żyć poza obozem, ale nie 
zamierzał rezygnować z godności, która po tylu latach 
poniewierki więziennej wywyższała go ponad pospól­
stwo i „wrogów ludu”. Starsi więźniowie, pamiętający go 
z dawnych jeszcze czasów, twierdzili, że bierze teraz 
odwet za nie spełnione nigdy sny o brygadierstwie. 
Późnym wieczorem Kunin odprawiał Pawła Iljicza do 
baraku i przyjmował w swojej „kulturno-wospitatielnoj 
czasti” kochanki obozowe. Zmieniał je równie często jak 
dawniej i mówiono nawet żartobliwie, że nie pozbawiony 
jest pewnych talentów pedagogicznych, jeśli chodzi o no­
wo przybyłe etapami dziewczęta, lub że mógłby sobie 
założyć szkółkę z samych tylko dzieci, które urodziły mu 
„łagiernice” na pryczach baraku macierzyńskiego.

Cała działalność „kawecze” sprowadzała się do wypo­
życzania książek z biblioteki obozowej i do urządzania 
przedstawień w baraku „chudożestwiennoj samodieja­
tielnosti” . Kunin nie czytał prawdopodobnie w życiu ani 
jednej książki, ale znał zasady ich wydawania w obozie.

235



Pierwsze pytanie, jakie otrzymywał więzień w wypoży­
czalni obozowej, brzmiało: „Jaki paragraf?” Polityczni 
mogli ubiegać się o dzieła Stalina i literaturę propagan­
dową tylko po uprzedniej rozmowie z Kuninem; prze­
stępcy pospolici natomiast mieli dostęp do wydawnictw 
politycznych bez ograniczeń. Ta procedura dogadzała 
więc w rezultacie większości zainteresowanych — po­
spolici bardzo rzadko odczuwali potrzebę przeczytania 
czegokolwiek poza obwieszczeniami na „czerwonej tabli­
cy”, a polityczni mieli zrozumiałą awersję do studiowa­
nia teorii, którym zawdzięczali swoje uwięzienie. Od 
czasu do czasu jednak zwracaliśmy się dla zachowania 
pozorów do Kunina z prośbą o egzemplarz Woprosow 
leninizma i wówczas rozmowa z naszym wychowawcą 
miała mniej więcej następujący przebieg: „Władza sowie­
cka nie pozbawia tych, którzy zbłądzili, prawa zrozumie­
nia własnych błędów. Jakie zagadnienie polityczne inte­
resuje was najbardziej?” „Kolektywizacja wsi albo: pro­
blem socjalizmu w jednym kraju, albo: uprzemysłowie­
nie” . „Towarzysz Stalin daje znakomity wykład na ten 
temat w szkicu pod tytułem...” Nie ulegało wątpliwości, 
że Kunin nauczył się na pamięć przewodnika po książce 
Stalina, nie znając jej treści, gdyż unikał wszelkich 
dyskusji szczegółowych. N ikt też nie ośmieliłby się 
wprawić go w zakłopotanie pytaniem na temat zagad­
nienia nie poruszonego przez towarzysza Stalina w Wo- 
prosach leninizma. Związki Kunina z Trzecim Oddziałem 
były nam wszystkim aż nazbyt dobrze znane i one to 
sprawiały, że staraliśmy się figurować w jego kartotece 
na liście abonentów książki, która nie bez powodów 
uważana jest w Rosji sowieckiej za biblię.

Jak w wielu podobnych wypadkach, ten zwyczaj był 
prawdopodobnie szczątkową pozostałością przepisów, 
które ustalone zostały w Moskwie w czasach, gdy obozy 
traktowano istotnie jako instytucje na pół wychowawcze. 
Było coś z Gogola w tym ślepym trzymaniu się urzęd­
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niczej fikcji na przekór praktyce życia — coś z eduko­
wania „martwych dusz” . Kunin miał bowiem większe 
jeszcze ambicje — wynalazł gdzieś ustawę o walce z anal­
fabetyzmem w obozach i usiłował za wszelką cenę zor­
ganizować wśród więźniów wieczorne kursy dokształ­
cające. Można było prawie uwierzyć, patrząc, jak się 
uwija w barakach w poszukiwaniu kandydatów, że na 
podobieństwo gogolowskiego Cziczikowa dostaje za każ­
dą upolowaną duszę dodatkowe wynagrodzenie. Ale tego 
było już więźniom za wiele; mogli ostatecznie iść raz na 
parę miesięcy do „kawecze” i wypożyczywszy pierwszą 
lepszą książkę, położyć ją nie czytaną pod wezgłowiem 
z buszłatu; nikt jednak nie potrafiłby ich zmusić, aby 
walcząc z głodem, znużeniem i śmiercią, uczyli się czy­
tać i pisać; nikt poza bagnetami NKW D — gdyby 
uczęszczanie na naukę w obozie nie było, na szczęście, 
dobrowolne. Toteż wszyscy więźniowie zapewniali solen­
nie Kunina, że opanowali trudną sztukę czytania i pisa­
nia jeszcze na wolności, chociaż w dzień świąteczny 
trudno się było opędzić w barakach prośbom o napisa­
nie listu do domu. A Kunin pisał pewnie raporty do 
władz, że w „jego” obozie analfabetyzm został wytępiony 
ze szczętem...

Przedstawienia więc pozostały jedyną dziedziną, w któ­
rej „kawecze” mogło liczyć na pełne poparcie więźniów. 
Wśród zwolnionych od pracy Kunin znajdował zawsze 
dostateczną ilość ochotników do wycinania ozdób z ko­
lorowego papieru i rozlepiania ich na ścianach baraku 
„chudożestwiennoj samodiejatielnosti”. Więźniowie — 
zwłaszcza starsi — robili to z przyjemnością, jak gdyby 
brali udział w przystrajaniu kościoła. Wróciwszy wieczo­
rem do baraku, opowiadali nam z przejęciem o wyglądzie 
„teatru”, prosili „lesorubów” o przyniesienie z lasu 
świeżych gałązek jodłowych, a robotników tartacznych
o trociny do posypania podłogi. W dzień przedstawienia 
barak teatralny przybierał prawdziwie odświętny wygląd.
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Wszystkie ściany oblepione były kolorowymi wycinan­
kami, między wiązaniami stropów i belek zieleniły się 
gałęzie jedliny, a deski podłogi aż się świeciły od czysto­
ści. Więźniowie zdejmowali u progu czapki, otrząsali 
w sieni walonki ze śniegu i zajmowali kolejno miejsca 
w ławkach, pełni uroczystego skupienia i religijnej niele- 
dwie czci. Potem widziało się już tylko długie szeregi 
ogolonych głów i szare węzły rąk zaplecione na kola­
nach. W baraku „chudożestwiennoj samodiejatielnosti” 
grzeczność była czymś obowiązującym, toteż spóźnio­
nym kobietom ustępowano bez wahania miejsca w pierw­
szych rzędach ławek. W drzwiach i pod wszystkimi 
ścianami stały również gromady więźniów, ławki bo­
wiem nie mogły nigdy pomieścić wszystkich widzów. Na 
chwilę przed rozpoczęciem przedstawienia milkły roz­
mowy i szepty, a z różnych stron baraku rozlegały się 
niecierpliwe głosy: „Cisza, cisza, zaraz się zacznie” . 
Wejście Samsonowa w otoczeniu sztabu obozowego sta­
nowiło sygnał dla Kunina.

Wychodził na proscenium, witał ukłonem „naczal- 
stwo” i dawał więźniom znak, aby się uciszyli. „Za- 
kluczonnyje — rozpoczynał swoje tradycyjne przemó­
wienie — władza sowiecka umie przebaczyć i ocenić 
uczciwą pracę. Plan produkcyjny powierzony obozowi 
został wypełniony. W nagrodę za to zobaczycie za chwi­
lę... Ten akt wyrozumiałości powinien was zachęcić do 
jeszcze bardziej wytężonej pracy dla dobra naszej sowiec­
kiej ojczyzny, której staniecie się kiedyś również peł­
noprawnymi obywatelami” . Przez widownię przechodził 
pomruk zadowolenia. Teatr miał w sobie istotnie coś 
z przedsionka wolności.

Na pierwszym za mojej bytności w obozie przed­
stawieniu dawali — jak już wspomniałem — film ame­
rykański z życia Straussa Wielki walc. Poprzedził go krót- 
kometrażowy film sowiecki, którego treścią był wyjazd 
grupy studentów-komsomolców z Moskwy na roboty rol­

238



ne w czasie ferii letnich. Utrzymany w tonie propagan­
dowym, pełen przemówień, deklaracji i pieśni o Stalinie, 
miał jednak kilka pięknych zdjęć i zabawny epizod, któ­
ry rozśmieszył więźniów do łez. Jeden ze studentów — 
jak sądzić można było z wyglądu i akcentu rosyjskiego, 
Żyd — nie mógł sobie pierwszego dnia poradzić z łopatą,
i oparłszy ręce na stylisku, zadumał się: „Nie dla mnie 
łopata. U mienia baszka rabotajet, nie ruki”. Na sali 
rozległy się śmiechy. „Widzisz go — wołali więźniowie — 
kakoj chitrienkij Jewriej! Naczelnikować mu ochota! 
A kopać ziemię to kto będzie? Do łagru by go na roczek, 
dwa!” Kiedy film skończył się wreszcie tryumfem dobra
i niezdarny student zajął pierwsze miejsce w socjalistycz­
nym wyścigu pracy, a potem z ogniem w oku wygłosił 
przemówienie o ustroju, w którym praca rąk wyniesiona 
została na najwyższy piedestał, widownia siedziała niepo­
cieszona i pogrążona w milczeniu. Milczenie było jedyną 
bronią, na jaką stać było więźniów, gdy każde nieostroż­
ne słowo mogło brzmieć jak buntownicze wyzwanie.

Ale dopiero Wielki walc wzruszył nas i przejął do 
głębi. Nigdy bym nie uwierzył, że może powstać sytua­
cja, w której przeciętny amerykański film muzyczny — 
pełen kobiet w tiurniurach, mężczyzn w obcisłych żakie­
tach i żabotach, rozjarzonych żyrandoli, sentymentalnych 
melodii, tańców i scen miłosnych — będzie w stanie od­
słonić przede mną prawie raj utracony innej epoki. T łu­
miłem łzy i czułem gorączkę, która przyspieszonym 
biciem serca dławiła mnie za gardło, dotykałem chłod­
nymi dłońmi rozpalonej twarzy. Więźniowie przyglądali 
się filmowi nieporuszeni, w ciemności widziałem tylko 
rozwarte szeroko usta i oczy chłonące nieprzytomnie 
wszystko, co działo się na ekranie. „Kakaja krasota — 
szeptały przejęte głosy — jak ludzie żyją na świecie...” 
W swym naiwnym zachwycie, odgrodzeni od świata, za­
pominali, że akcja filmu toczy się pół wieku temu,
i oglądali przeszłość jak zakazany owoc teraźniejszości.
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„Czy i my kiedyś pożyjemy jak ludzie? Czy skończy się 
nasza ciemność grobowa, nasza śmierć za życia?” Słysza­
łem te pytania obok, wypowiedziane tak wyraźnie, jak 
gdyby mi je ktoś szepnął na ucho. I choć na tle żargonu 
obozowego mogła się wydawać niezwykła ta przesada 
językowa, nie drgnąłem ze zdziwienia. Barak „chudo- 
żestwiennoj samodiejatielnosti”, postacie przesuwające 
się na ekranie, dźwięki orkiestry, skupione twarze wi­
dzów, westchnienia mające w sobie coś z wewnętrznego 
odtajania — wszystko to spychało nas w przeszłość
i otwierało dawno zamarłe źródła wzruszeń.

Słowa tak niezwykle brzmiące w obozie szepnęła mi 
na ucho moja sąsiadka, Natalia Lwowna. Znałem ją od 
dawna, ale tylko przelotnie. Wiedziałem, że pracuje 
w biurze rachmistrzów obozowych, mimo że brak urody 
powinien by ją raczej kwalifikować do lasu. W wieku 
dwudziestu paru zaledwie lat była już wyjątkowo stara
i brzydka — ociężała, niezgrabna, o dużych, chorobli­
wie wyłupiastych oczach, rzadkich włosach i obwisłych 
policzkach, na których pokazywały się czasem ceglaste 
wypieki. Należała w obozie do kilkudziesięcioosobowej 
grupy więźniów, którą określano skrótem KWŻD. Te 
cztery litery oznaczały kolej wschodniochińską (Kitaj- 
sko-Wostocznaja Żeleznaja Doroga), sprzedaną przez rząd 
sowiecki 23 marca 1935 roku Japonii, a raczej rządowi 
Mandżukuo. Wszyscy Rosjanie, którzy przed rokiem 1935 
zamieszkiwali na terenach kolei wschodniochińskiej, a po 
jej sprzedaży optowali na rzecz Rosji, zostali aresztowani
i z wyrokami dziesięcioletnimi zesłani do obozów Pół­
nocy. Nazwa kolei wschodniochińskiej stała się w ten 
sposób umowną nazwą paragrafu kodeksu sowieckiego
i wraz z paroma innymi (KRD — kontrriewolucyonnaja 
diejatielnost’, KRA — kontrriewolucyonnaja agitacyja, 
SOE — socyalno-opasnyj elemient, czyli element niebez­
pieczny społecznie, SP — socyalnoje proischożdienije, 
czyli pochodzenie społeczne, PS — promyszlennyj sabo­
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taż, czyli sabotaż przemysłowy, SChW — sielsko-cho- 
ziajstwiennoje wrieditielstwo, czyli szkodnictwo rolne 
etc., etc.) tworzyła nieoficjalny żargon, który pozwalał 
więźniom orientować się szybko i bez zbędnych in­
dagacji w charakterze przestępstwa świeżo poznanych 
współtowarzyszy. Ludzie z KWŻD tym się różnili od 
pozostałych Rosjan, że mimo swej narodowości bliżsi 
byli w reakcjach i sposobie myślenia cudzoziemcom niż 
własnym rodakom, jak gdyby większą część życia spę­
dzili poza granicami Związku Sowieckiego.

Mówiono, że Natalia Lwowna zawdzięcza swoją pracę 
w biurze rachmistrzów chorobie serca. Sama nigdy się 
z tym nikomu nie zwierzyła, ale można było poznać z jej 
wolnego, ostrożnego chodu, z ruchów ciała kontrolowa­
nych nieustannie napiętą czujnością i z przeciągłego 
sposobu mówienia, że jej uwaga skoncentrowana jest na 
jakimś cierpieniu, które niby źle zabliźniona rana otwie­
ra się przy każdym ostrzejszym szarpnięciu. Musiał jed­
nak istnieć inny jeszcze powód, że nawet z chorobą serca 
nie poszła do pracy fizycznej, aby po paru tygodniach 
skończyć w szpitalu, skoro poza swoją dobrocią, cierp­
liwością i pokorą nie miała nic do zaofiarowania. W mo­
im osobistym przekonaniu ratowała ją paradoksalnie 
właśnie brzydota. Nikt się nią nie interesował, niko­
mu więc nie mogło zależeć na tym, by ją torturą pracy 
zmusić do uległości. Natomiast na swój sposób rozbra­
jała i ujmowała wszystkich — nie wyłączając „urków” — 
jej niezmierna uprzejmość, stała gotowość do usług
i bezinteresowność. W obozie uczucia ludzkie odżywały 
najczęściej wówczas, gdy litość zaspokajała resztki miłoś­
ci własnej. Natalia Lwowna zdawała się być kimś tak 
niepozornym, że jej śmierć nie zwróciłaby niczyjej uwa­
gi, tak jak nie zwracało niczyjej uwagi jej smutne życie.

Wyszliśmy z baraku „chudożestwiennoj samodieja­
tielnosti” razem, w tłumie więźniów. Noc była piękna, 
gwiaździsta, biała — nieboskłon uniósł się nagle w górę,
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jak gdyby rozepchnęły go nad obozem czyjeś ręce, 
w mroźnym powietrzu głosy rozmawiających dźwięczały 
prawie radośnie, a kroki ugniatały na ścieżkach świeży 
śnieg. W dół od baraku, w którym wyświetlano film, 
zona opadała ku drutom łagodną pochyłością i wznosiła 
się na horyzoncie niewielkim wzgórzem, za którym o pół­
nocy słychać było gwałtowny łomot wagonów i przenik­
liwy gwizd pociągu. Więźniowie nie spieszyli się teraz 
do swoich baraków. Stali tłumnie na wszystkich ścież­
kach, wspominali z przejęciem sceny z filmu, spierali się
o najdrobniejsze szczegóły, naśladowali grę aktorów i je­
dnocześnie spoglądali ku wzgórzu zasłaniającemu tor 
kolejowy z Moskwy do Archangielska, jak gdyby dopiero 
teraz uprzytomnili sobie, że u celu tych spojrzeń rozpo­
ściera się wolność, której fragment odsłonił się przed 
chwilą ich oczom na ekranie. Jak niewiele trzeba, aby się 
znowu po ludzku cieszyć! Zdawało się, że nie będzie 
końca tym rozmowom, w których każde słowo zawierało 
więcej treści, niż jej było w całym filmie. „Obywatelu 
naczelniku — wołali więźniowie do przechodzącego 
przez szpaler w tłumie Kunina — z całego serca dzię­
kujemy za przedstawienie! Żyć teraz ochota, ech, żyć 
ochota...”

Natalia Lwowna płakała. Szedłem obok niej zakłopo­
tany tak wolno, aby nie wyprzedzać jej ostrożnego cho­
du, i tak cicho, aby nie płoszyć jej wzruszenia. Czyż 
mogłem wiedzieć, dlaczego płacze — ja, który znałem ją 
dotąd tylko z opowiadań i z widzenia? Wydawało mi się, 
że wszystkie dziewczęta w obozie musiały dziś płakać, 
ujrzawszy naraz tyle strojów, tańców i scen miłosnych. 
Ale na zakręcie ścieżki prowadzącej do baraku kobiecego 
przystanęła i tłumiąc z wysiłkiem łzy, zapytała: „Czy 
pan myśli, że ja płaczę z tęsknoty za tamtym życiem?” 
Spojrzałem na jej brzydką twarz, na obwisłe policzki 
porysowane mokrymi strużkami, na ogromne oczy, które 
nagle za szklistą zasłoną wydały mi się prawie ładne,
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i zawahałem się. „Tak myślę, Natalio Lwowna — powie­
działem wreszcie, sądząc, że jej to sprawi przyjemność — 
i pani pewnie lubiła kiedyś tańczyć”. „Och, nie — od­
parła żywo — nie tańczyłam nigdy w życiu. Ale siedzę 
już pięć lat w obozie i ciągle jeszcze nie umiem się 
opanować, gdy widzę, że to wszystko już było, to samo, 
przed laty... Że mieszkamy od wieków w martwym 
domu” — spojrzała na mnie uważnie. Nie wiedziałem, 
co odpowiedzieć; zdawało mi się, że każdym słowem 
mogę zadrasnąć jej najbardziej osobiste uczucia. „Niech 
pan tu poczeka — powiedziała nagle — coś panu przy­
niosę”. Poszła do swojego baraku szybszym niż zwykle 
krokiem i po chwili wróciła zdyszana, kryjąc pod busz- 
łatem na piersiach jakiś przedmiot. „Niech pan to prze­
czyta — powiedziała drżącym głosem — ale niech pan 
nikomu nie mówi, od kogo pan dostał. Tego nie wolno 
już dziś czytać” . Po czym dodała z uśmiechem: „Zwłasz­
cza tutaj” . Wziąłem z jej rąk zniszczoną, rozsypującą się 
książkę i spojrzałem na okładkę: Zapiski z  martwego domu 
Dostojewskiego, Petersburg 1894.

Minęły dwa miesiące, w czasie których przeczytałem 
dwukrotnie Zapiski z  martwego domu, a Natalię Lwownę 
widywałem tylko z daleka w zonie i pozdrawiałem ją za­
wsze przyjaznym ruchem ręki. Przyglądała mi się z nie­
pokojem w oczach, jak gdyby chciała wyczytać w mojej 
twarzy, czy lektura Dostojewskiego zrobiła na mnie 
oczekiwane wrażenie. Uciekałem jednak od rozmów, ale 
już w chwilę potem żałowałem tego postanowienia, pa­
trząc, jak wolnym krokiem odchodzi do swojego baraku 
i wita po drodze wszystkich przechodzących uprzejmym 
skinieniem głowy.

Unikałem jej zaś dlatego, że od przeczytania pierw­
szych paru stronic Dostojewskiego do chwili, kiedy po 
raz drugi i ostateczny zamknąłem książkę, patrząc na 
końcowe słowa: „Tak, z Bogiem! Wolność, nowe życie, 
zmartwychwstanie...”, żyłem w stanie asfiksji, podobnym
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do przebudzenia z długiego śmiertelnego snu. Nie to 
w Dostojewskim było wstrząsające, że potrafił opisać 
nieludzkie cierpienia tak, jak gdyby stanowiły tylko 
naturalną część ludzkiego losu, ale to, co uderzyło rów­
nież Natalię Lwownę: że nie było nigdy najkrótszej 
nawet przerwy pomiędzy jego a naszym losem. Czytałem 
Zapiski wieczorami, w nocy i w dzień, kradnąc sobie sen, 
oczyma przekrwionymi od zmęczenia, z sercem bijącym 
jak wahadło dzwonu, z szumem w głowie, który wzmagał 
się niby odpływające w nieskończoność echo kropel 
wody, gdy spadając w miarowych odstępach czasu w to 
samo miejsce czaszki, rozłupują ją za każdym razem 
potężnym uderzeniem młota. Był to w moim życiu 
więziennym jeden z najcięższych okresów. Kryłem się 
z tą książką, czytałem ją pod naciągniętym na głowę 
buszłatem, chowałem w najpewniejszym miejscu na pry­
czy, pod ruchomą deską u wezgłowia; nienawidziłem jej 
i kochałem ją zarazem, tak jak ofiara potrafi się w pe­
wien szczególny sposób przywiązać do narzędzia tortur. 
Po powrocie z pracy sprawdzałem najpierw z niepo­
kojem, czy leży na swoim miejscu, a jednocześnie prag­
nąłem podświadomie, aby przepadła bezpowrotnie, wy­
zwalając mnie raz na zawsze od tego koszmaru życia bez 
nadziei. Nie wiedziałem jeszcze, że jedyną rzeczą, przed 
którą należy się w więzieniu bronić bardziej uporczywie 
niż przed głodem i śmiercią fizyczną, jest stan pełnej 
świadomości. Żyłem dotąd jak inni więźniowie: ucieka­
jąc instynktownie od konfrontacji z własnym życiem. 
Ale Dostojewski swoim skromnym i przewlekłym trochę 
opowiadaniem, w którym każdy dzień w katordze ciąg­
nie się, jak gdyby trwał całe lata, porwał mnie i niósł na 
grzbiecie czarnej fali, torującej sobie w podziemnych 
chodnikach drogę w wieczną ciemność. Próbowałem pły­
nąć pod prąd, ale na próżno. Wydawało mi się, że nigdy 
przedtem nie żyłem naprawdę, zapomniałem, jak wyglą­
dały twarze moich najbliższych i krajobrazy mojej mło­
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dości. Na kamiennych, ociekających wodą i połyskują­
cych w ciemnościach ścianach podziemnego labiryntu, 
przez który niosła mnie czarna fala Zapisków z  martwego 
domu, widziałem natomiast w nieprzytomnej i rozgorącz­
kowanej wyobraźni długie szeregi nazwisk tych, co tu 
byli przed nami i zdążyli wydrapać w skale ślad swego 
istnienia, zanim zalał ich i pochłonął z ledwie dosłyszal­
nym bulgotem wieczny mrok. Domyślałem się, że na 
klęczkach czepiali się rozpaczliwie oślizgłych załomów 
kamienia, że upadali i podnosili się na krótko, że wzy­
wali pomocy głosem, który wybuchał jak kamienny krzyk 
i ginął zaraz w martwej ciszy kanału, że zakrzywionymi 
palcami chwytali się każdego występu w skale, aby jeszcze 
po raz ostatni spróbować wyszarpnąć się z prądu, znoszą­
cego po drodze wszystko i wszystkich ku martwemu mo­
rzu przeznaczenia. A jednocześnie, gdy uległszy na ko­
niec, opadali na dno jak topielcy ciemności, czarna fala 
przynosiła na ich miejsce innych, coraz nowych, tak sa­
mo upadających pod ciężarem cierpienia, tak samo wyry­
wających się daremnie z jej śmiertelnych wirów — nas, 
nas, nas...

Największą męczarnię tego półsnu stanowił niepojęty 
fakt, że przestały w nim działać prawa czasu — pomię­
dzy zniknięciem naszych poprzedników a naszym poja­
wieniem się nie było najmniejszej przerwy. W ten spo­
sób nabierał on charakteru czegoś nieodwracalnego — 
przeznaczenia, w którym dla patrzących z boku wiecz­
ność znaczy tyle co zmrużenie oka, a dla skazanych na 
swój los zmrużenie oka trwa wieczność. Nawet najdrob­
niejsze szczegóły powtarzały się z upiorną dokładnością. 
Czyż więźniowie „martwego domu” nie szeptali również 
z przerażeniem u schyłku dnia świątecznego: „zawtra 
opiat’ na rabotu?” Z takim uczuciem nie można w obo­
zie żyć zbyt długo. I im zachłanniej piłem z zatrutego 
źródła Zapisków z  martwego domu, tym większą — tajem­
ną prawie — radość znajdowałem w myśli, która po raz
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pierwszy od roku błysnęła mi w głowie: myśli o samo wy­
zwoleniu przez samobójstwo.

Na szczęście Natalia Lwowna okazała się bardziej 
ode mnie nałogową czytelniczką Dostojewskiego, bo po 
dwóch miesiącach zjawiła się w naszym baraku i wywo­
ławszy mnie do zony, powiedziała cicho: „Chciałabym 
dostać od pana z powrotem Zapiski. Nie mogę bez nich 
żyć. Nie mam nikogo na świecie i ta książka zastępuje 
mi wszystko”. Po raz pierwszy i jedyny dowiedziałem się 
wówczas od niej samej czegoś o jej życiu, choć dawniej 
już mówiono mi, że jej ojca rozstrzelano natychmiast 
po powrocie z terenów sprzedanej Japończykom kolei 
wschodniochińskiej. Wróciłem do baraku i wyciągną­
łem Dostojewskiego ze schowka pod ruchomą deską na 
pryczy. Oddawałem jej Zapiski z mieszanymi uczuciami; 
żal mi było tej książki, dzięki której żyłem w obozie 
krótko z otwartymi oczami, mimo że to, co ujrzały, 
miało wszelkie pozory śmierci; a jednocześnie cieszyłem 
się skrycie na myśl o wyzwoleniu od dziwnego i nisz­
czącego uroku, jaki rzuciła na mnie ta proza tak nasyco­
na beznadziejnością i rozpaczą, że życie stawało się 
w niej cieniem jedynie nie kończącej się agonii codzien­
nego konania.

— Miała pani rację, Natalio Lwowna — powiedzia­
łem, pomagając jej ukryć książkę pod buszłatem.

Spojrzała na mnie z wdzięcznością, a na jej brzydkiej 
twarzy pojawił się na okamgnienie cień radosnego pra­
wie podniecenia.

— Wie pan, że od chwili, kiedy zdobyłam tę książkę 
w obozie, moje życie nabrało świeżej treści? Czy pan 
potrafi w to uwierzyć? Szukać nadziei u Dostojewskie­
go!... — zaśmiała się z przymusem.

Przyglądałem się jej ze zdumieniem. Gdzieś w kąci­
kach jej wielkich, chorobliwie wypukłych i nieruchomych 
oczu czaił się ledwie dostrzegalny błysk szaleństwa. Na 
drżące z zimna wargi wystąpił zagadkowy grymas — ni
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to uśmiech, ni znak bólu. Odgarnęła z czoła rzadkie 
kosmyki włosów, pozlepiane śniegiem i lekko zamar­
znięte. Byłem pewien, że wybuchnie znowu płaczem, ale 
ciągnęła dalej spokojnym, wytrzymanym do ostatecznoś­
ci głosem.

— Jest zawsze miejsce na nadzieję, gdy życie okazuje 
się czymś tak beznadziejnym, że staje się nagle naszą 
wyłączną własnością... Czy pan mnie rozumie? Naszą 
wyłączną własnością. Gdy nie widać już znikąd ratunku, 
najmniejszej szczeliny w otaczającym nas murze, gdy nie 
można podnieść ręki na los właśnie dlatego, że jest losem, 
pozostaje jeszcze jedno — obrócić ją przeciwko samemu 
sobie. Och, pan nie potrafi chyba zrozumieć, jaka pocie­
cha tkwi w odkryciu, że ostatecznie należy się tylko do 
samego siebie — przynajmniej w wyborze rodzaju i czasu 
śmierci... Tego mnie nauczył Dostojewski. Kiedy w roku 
1936 znalazłam się w więzieniu, cierpiałam bardzo; wyda­
wało mi się, że pozbawiono mnie wolności, bo w jakiś 
sposób na to zasłużyłam. Ale teraz! Teraz, kiedy wiem, że 
cała Rosja była zawsze i jest po dziś dzień martwym do­
mem, że zatrzymał się czas pomiędzy katorgą Dostojew­
skiego a naszymi własnymi mękami — jestem wolna, zu­
pełnie wolna! Umarliśmy już dawno, a tylko nie chcemy 
się do tego przyznać. Niech pan pomyśli: tracę nadzieję, 
gdy odżywa we mnie pragnienie życia; odzyskuję ją na 
nowo, gdy odczuwam w sobie pragnienie śmierci.

Odwróciłem się jeszcze od drzwi baraku, aby zapa­
miętać ją odchodzącą. Szła przez zonę wolnym krokiem, 
skrzyżowawszy na piersiach ręce, jak gdyby przytrzymy­
wała nimi chore serce i drogocenny skarb swojej książki, 
równie pożółkłej i przedwcześnie postarzałej, jak jej 
twarz. Uniosła lekko ramiona i stąpała ostrożnie w gu­
mowych łapciach, zostawiając po sobie ślady, które przy- 
sypywał natychmiast świeży śnieg.

★

247



O następnym przedstawieniu teatralnym dowiedzieli­
śmy się znacznie wcześniej, gdyż na parę tygodni przed­
tem w zonie czyniono już doń przygotowania. Obej­
mowały one zaledwie trzy osoby. Paweł Iljicz zachodził — 
jako wysłannik Kunina — wieczorami do baraków i ze­
brawszy swoją małą grupę teatralną, ruszał z nią na 
próbę do „kawecze”. Z grubsza więc wiedzieliśmy już 
zawczasu, jaki będzie program drugiego spektaklu 
w obozie. Primadonna opery moskiewskiej, Tania, miała 
śpiewać lekkie piosenki rosyjskie; marynarz lenin- 
gradzki z brygady tartacznej, Wsiewołod Prastuszko, 
miał śpiewać pieśni marynarskie; fryzjer żydowski z War­
szawy, który przeprawił się przez Bug na sowiecką 
stronę w marcu 1940 roku, Zelik Lejman, miał grać na 
skrzypcach. Przygotowywano zatem koncert, ale w obo­
zie określało się wszystkie imprezy w baraku „chudożest- 
wiennoj samodiejatielnosti” mianem „przedstawienie” .

Z tego tria koncertowego wypadałoby opisać bliżej 
„naszego” Wsiewołoda i Zelika Lejmana.

O Wsiewołodzie mówiło się „nasz”, gdyż był w pe­
wien sposób ulubieńcem obozu. W każdym baraku, do 
którego przychodził wieczorami w odwiedziny, witały go 
przyjazne okrzyki i zaproszenia na pryczę. Zrzucał za­
zwyczaj buszłat i paradował w koszulce marynarskiej 
w niebieskie pasy, mrugając zabawnie do wszystkich 
i uśmiechając się spod szczoteczkowatych wąsików. Wsie­
wołod był przywiązany do swoich żeglarskich wspo­
mnień i uważał się za wielkiego barytona, ale nie dawał 
się uprosić do śpiewu z byle jakiej okazji, drocząc się 
i krygując jak rozkapryszona sukcesami artystka. „Nie, 
bratcy — mówił — śpiewać to ja będę nie kiedy wy 
zechcecie, ale kiedy sam zechcę. Głosu nie mam na za­
wołanie” . Przerywały mu śmiechy. „No, to opowiedz 
coś, Wsiewołod. Podróżowałeś przecie po świecie niema­
ło. A potem pokaż cyrk. Pokaż, Wsiewołod-duszko, 
cyrk” — prosili więźniowie przymilającymi się głosami.
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Wsiewołod opowiadał chętnie o sobie, zaczynając 
zawsze od wczesnego dzieciństwa. Mimo że koloryzował 
i przesadzał, w jego opowiadaniach powtarzały się pewne 
stałe elementy, które można było od biedy uznać za 
kanwę prawdy. Pochodził z Mińska i jako dziecko ulicy 
tułał się od najmłodszych lat po przytułkach dla „biez- 
prizornych”, aby wreszcie, w osiemnastym roku życia, 
wylądować w leningradzkim pułku piechoty morskiej. 
Potem zabrano go do floty handlowej i odtąd Wsiewołod 
podróżował przez trzy lata po szerokim świecie. Opowia­
dał o dalekich krajach z nutą przechwałki w głosie 
i wydawało się, że w każdym z nich przeżył jakąś nie­
zwykłą przygodę, ale choć plątał często miejsca i wypadki, 
jedno było pewne: swoje uwięzienie w Rosji zawdzięczał 
awanturze miłosnej w Marsylii w roku 1935. Wsiewołod 
wykradł się na ląd, spędził noc w lupanarze portowym 
i wrócił dopiero nad ranem na pokład. Nie to jednak go 
zgubiło; ostatecznie kapitan okrętu mógłby zatuszować 
jego romans, ale cóż — kiedy w pół roku później przy­
szła do Leningradu na adres i nazwisko Prastuszki 
kartka z Marsylii. Prostytutka francuska, z którą spędził 
noc, była widocznie komunistką i nie mogła pominąć 
tak wyjątkowej okazji, aby nawiązać kontakt z kimś 
„stamtąd”. Nasz Wsiewołod zapłacił więc za swoją wy­
prawę marsylską podwójnie: wyrokiem dziesięcioletnim 
i syfilisem. Najbardziej jednak zdumiewające było to, że 
nie uważał bynajmniej swego losu za niezasłużony. „Zy­
cie, bratcy — kończył zawsze sentencjonalnie — jest jak 
fala morska. Utrzymasz się na grzbiecie — wyrzuci cię 
na bezpieczny brzeg; nie utrzymasz się — poniesie cię 
coraz dalej od brzegu”.

„Cyrk” Wsiewołoda był czymś niezwykłym. Miał 
wytatuowane na całym ciele — na piersiach, ramionach, 
brzuchu i udach — postacie akrobatów, klownów i tan­
cerek, obręcze i przeszkody, lwy, słonie i konie z pięk­
nymi kitami na głowach i w zdobnej uprzęży. Uproszony

249



przez więźniów, rozbierał się do naga, siadał na ławce 
przy piecu i naciągając umiejętnie skórę to na brzuchu, 
to na udach, to na piersiach, to na bicepsach — kurcząc 
ją i rozkurczając — odgrywał w sposób genialny najpraw­
dziwsze sceny cyrkowe: lwy przeskakiwały w powietrzu 
przez obręcze, konie brały przeszkody, słonie stawały na 
tylnych nogach, tancerki wiły się w nieprzytomnych 
skrętach ciała, błazny w wysokich spiczastych czapach 
i bufiastych szarawarach fikały kozły, piramidalnie usta­
wieni akrobaci stąpali ostrożnie na lince. Rozgrzawszy się, 
Wsiewołod stawał się prawdziwym artystą: zapominał
o otoczeniu, poruszał szybko rękami jak wirtuoz biorący 
ostatnie akordy, skręcał się, wydłużał i kurczył, a jego 
krępa, szeroka postać wydawała się istotnie areną cyr­
kową, którą w nieprzytomnej orgii tratują ludzie i zwie­
rzęta. Po dziesięciu minutach opadał ze znużenia, wycie­
rał marynarską koszulką pot z całego ciała i wodził dokoła 
tryumfalnym spojrzeniem maleńkich chytrych oczu, po­
ruszając przy tym jak chrabąszcz wąsikami i spłaszczo­
nym nosem. W baraku długo rozbrzmiewały brawa — 
więźniowie przepadali za „cyrkiem” Wsiewołoda. „Arty­
sta, artysta — mówili z przejęciem, podając mu usłużnie 
części ubrania, a czasem nawet kawałek chleba — u niego 
kawecze w sztanach”.

Innego zupełnie typu artystą był Zelik Lejman. Znali­
śmy go wszyscy z zakładu fryzjerskiego obok łaźni, gdzie 
urzędował ze starym golibrodą jercewskim, Antonowem. 
Mimo że urodził się i całe życie spędził w Warszawie, nie 
chciał nigdy rozmawiać z nami po polsku. Antonów 
określał go w poufnych rozmowach z więźniami jako 
„stukacza”, czyli donosiciela, i wydawało się to o tyle 
prawdopodobne, że Zelik uszedł cudem losu swych komu- 
nizujących współwyznawców z Polski, których setkami, 
jak ławicę szprotek, zaganiano na powolną śmierć do lasu.

Po klęsce wrześniowej 1939 roku młodzież żydowska 
z dzielnicy północnej w Warszawie i z gett w małych
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miasteczkach polskich zajętych przez Niemców ruszyła 
jak chmura wygnanego ptactwa nad Bug, zostawiwszy 
starszych na pastwę krematoriów i komór gazowych, 
a szukając dla siebie ocalenia i lepszego losu w „ojczyź­
nie proletariatu światowego”, która zbliżyła się nagle 
na odległość kilkudziesięciu kilometrów od Warszawy. 
W miesiącach zimowych 1939-1940 Bug był na całej 
swej długości widownią niesamowitych scen, dających 
dopiero przedsmak tego, co się już nieuchronnie zbliża­
ło, aby pogrążyć miliony mieszkańców Polski w pięcio­
letniej agonii powolnego konania. Niemcy nie zatrzymy­
wali uciekinierów, ale pałkami i kolbami karabinów 
dawali im po raz ostatni na drogę poglądową lekcję swej 
filozofii „mitu rasy”; po tamtej stronie linii demarkacyj- 
nej stali w długich futrzanych szubach, budionowskich 
„pikielhaubach” i z bagnetami zatkniętymi na karabi­
nach strażnicy „mitu klasy”, witając uciekających do 
Ziemi Obiecanej wędrowców spuszczonymi ze smyczy 
wilczurami lub ogniem z lekkiej broni maszynowej. Na 
dwukilometrowym pasie neutralnym wzdłuż Bugu obo­
zowały w ciągu grudnia, stycznia, lutego i marca — pod 
gołym niebem, na mrozie, wietrze i śniegu — tłumy nę­
dzarzy okrytych pierzynami i czerwonymi kołdrami, pa­
ląc w nocy ogniska lub dobijając się do pobliskich chat 
chłopskich z prośbą o pomoc i schronienie. Na po­
dwórzach tworzyły się małe targi wymienne — za jedze­
nie i pomoc w przeprawie przez Bug płacono ubraniem, 
kosztownościami i dolarami. W każdej chałupie nad­
granicznej mieściła się melina przemytnicza; ludność 
osiadła bogaciła się błyskawicznie i święciła swój nieocze­
kiwany tryumf. Trudno się było niekiedy przepchnąć 
wśród cieni, które snuły się pod oknami, zaglądając do 
wnętrza i stukając w szyby, a potem odchodziły — skur­
czone i jak gdyby wyżęte z nadziei — do swoich ro­
dzinnych ognisk. Większość wracała pod okupację nie­
miecką, gdzie w ciągu następnych paru lat wyginęła
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prawie ze szczętem w krematoriach Oświęcimia, Majdan­
ka, Bergen-Belsen i Buchenwaldu, część jednak nie da­
wała za wygraną i czekała uporczywie sposobnej chwili. 
Czasem w nocy od bezkształtnej masy ludzkiego tłumu 
odrywał się jakiś cień, przebiegał zaśnieżonym polem 
kilkaset metrów i schwytany w reflektor z sowieckiej 
strony, padał od serii z karabinu maszynowego twarzą 
w śnieg. W tłumie rozlegały się wówczas rozdzierające 
okrzyki pomieszane z wybuchem spazmatycznego pła­
czu, dziesiątki rąk podnosiły się wraz z wąskimi płomie­
niami ognisk ku górze, jak gdyby wygrażały gniewnie 
niebu, po czym wszystko zamierało znowu w bezruchu 
i niemym wyczekiwaniu.

W ciągu tych paru miesięcy przez szczeliny w linii 
demarkacyjnej udało się przecież przecisnąć wielu ucie­
kinierom i niegdyś polskie, a po wrześniu 1939 roku 
sowieckie miasta: Białystok, Grodno, Lwów, Kowel, 
Łuck i Baranowicze zaludniły się komunistyczną mło­
dzieżą żydowską, która po wszystkim, co przeżyła na 
granicy, zdawała się szybko wracać do swoich snów
0 życiu wolnym od uprzedzeń rasowych. Rosjanie przy­
glądali się temu z początku obojętnie i rozpoczęli re­
krutację na dobrowolny wyjazd w głąb Rosji. Ta branka 
miała charakter opcji: albo paszport sowiecki, albo po­
wrót do miejsca zamieszkania. I wówczas stała się rzecz 
niezwykła: ci sami ludzie, którzy jeszcze parę miesięcy 
temu z narażeniem życia przekradali się do Ziemi Obie­
canej, rozpoczęli teraz exodus w odwrotnym kierunku, 
do ziemi niewoli faraońskiej. Rosjanie przyglądali się
1 temu obojętnie, ale musieli zapamiętać sobie dobrze 
ten pierwszy egzamin lojalności kandydatów na obywa­
teli Związku Sowieckiego. W czerwcu 1940 roku, po 
klęsce Francji i upadku Paryża, padł sygnał wielkiej 
czystki na Kresach Wschodnich i setki pociągów towa­
rowych zaczęły uwozić do więzień, obozów i na zesłanie 
najautentyczniejszy lumpenproletariat żydowski z miast
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i miasteczek polskich — robotników, rzemieślników, 
chałupników, pokątnych domokrążców. Pojawiwszy się 
w obozach, stali się najbardziej zapiekłymi przeciwnika­
mi sowieckiego komunizmu, bardziej nieprzejednanymi 
niż starzy więźniowie rosyjscy i więźniowie cudzoziem­
scy. Z nie spotykaną u nikogo innego zaciekłością i pasją 
przesadzali teraz w swojej nienawiści, tak jak niegdyś 
przesadzali w swej miłości. Wychodzili do pracy tylko 
dlatego, by uniknąć rozstrzelania, ale w lesie grzali się 
cały dzień przy ognisku, nie wyrabiając nigdy powyżej 
pierwszego kotła, a w zonie grzebali wieczorami z głodu 
w śmietniku i umierali szybko w surowym klimacie Pół­
nocy ze słowami nieprzytomnych przekleństw na ustach 
i gniewnym ogniem oszukanych proroków w oczach. 
Pędzono ich zazwyczaj do „karnej” Aleksiejewki, zo­
stawiając u nas tylko takich jak Zelik Lejman — lojal­
nych i pokornych więźniów sowieckich. Zelik bowiem 
odsunął się od swoich rozgoryczonych współwyznawców 
i postanowił — również z pewną przesadą — rozpocząć 
w obozie nowe życie. Nie dość, że donosił — co ostatecz­
nie nie było takie dziwne, skoro został fryzjerem obozo­
wym po dwóch zaledwie tygodniach ogólnych robót — 
ale zabawiał nas podczas golenia przemówieniami po­
chwalnymi na cześć Stalina i zdobyczy Rewolucji Paź­
dziernikowej, obiecując sobie rychłe przedterminowe 
zwolnienie. Nie można mu było nic zrobić, bo donosił 
i rzadko wychodził do zony ze swojej komórki obok 
fryzjerni, którą dzielił z Antonowem, ale więźniowie go 
nienawidzili. Do pewnego stopnia ratował go również 
fakt, że pięknie grał na skrzypcach. Często wieczorami 
przystawaliśmy obok zakładu fryzjerskiego, zaglądając 
przez okno do wnętrza. Zelik stał przed lustrem i skło­
niwszy łagodnie dużą głowę o bladej twarzy, odstających 
uszach i szklistych bezbarwnych oczach nad drewnia­
nym pudłem skrzypiec, wydobywał z nich dziwnie pięk­
ne i dziwnie smutne melodie. Widział nas w lustrze
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i wpatrywał się w nas bez ruchu wzrokiem przepełnio­
nym nienawiścią i pogardą. Widzieliśmy niekiedy i my 
własne twarze i było coś przejmującego, a nawet tra­
gicznego w tych krzyżujących się w lustrze spojrzeniach.

Poszedłem na drugie przedstawienie w obozie z panią 
Olgą i Natalią Lwowną. Mimo głodu barak „chudożest­
wiennoj samodiejatielnosti” był pełny. Więźniowie mieli 
twarze szare i obrzękłe, ale w ich oczach tlił się ognik 
zainteresowania. Tym razem jednak przemówienie inau­
guracyjne Kunina powitane zostało milczeniem. Głód 
jest ojcem sceptycyzmu i niedowierzania. Było coś od­
rażającego i rozjątrzającego w obietnicy, że staniemy się 
kiedyś „pełnoprawnymi obywatelami Związku Sowiec­
kiego”, gdy nie byliśmy pewni, czy nas ta łaska zastanie 
jeszcze przy życiu. Słuchaliśmy Kunina spokojnie i na 
pozór uważnie, powstrzymując się siłą od okrzyków pro­
testu. W okresach najwyższego nasilenia głodu (głodni 
byliśmy w obozie zawsze, ale za „prawdziwy” głód uwa­
żaliśmy tylko taki stan, w którym na wszystko dokoła 
patrzy się jak na obiekt do zjedzenia) obie strony żyły 
w atmosferze zaostrzonej instynktownie czujności — by­
le desperacki odruch mógł spowodować wybuch, toteż 
więźniowie trzymali palce na ustach, a strażnicy na cyn­
glach odbezpieczonych karabinów. Przypominało to trochę 
taniec wojenny dzikich, w którym przeciwnicy przedzieleni 
ogniskiem poruszają się godzinami w takt głuchej melo­
dii bębna, przyglądając się sobie nawzajem z nieufnością 
i rosnącą zawziętością.

Wszyscy troje mieliśmy też oprócz głodu świeżo 
w pamięci inne przeżycia: pani Olga żegnała przed 
miesiącem odchodzącego etapem do Mostowicy męża, 
starego profesora Borysa Lazarowicza N., i musiała się 
domyślać, że ogląda go prawdopodobnie po raz ostatni 
w życiu; dla Natalii Lwowny zbliżał się dzień odejścia 
na ogólne roboty wobec „sokraszczenija sztata” w biurze 
obozowym; ja zaś zaledwie dziesięć dni temu dowiedzia­
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łem się o tragicznej śmierci Miszy Kostylewa. Mimo to 
postanowiliśmy pójść na przedstawienie, żeby nie opusz­
czać tak niezwykłej okazji i — jak długo to było możli­
we — trzymać się za wszelką cenę rutyny życia obozowe­
go. Nawet Natalia Lwowna, która od ostatniej naszej 
rozmowy o Dostojewskim z kolei mnie unikała, dała się 
uprosić i przydreptała do baraku „chudożestwiennoj sa- 
modiejatielnosti” prowadzona pod rękę przez panią Olgę.

W baraku zgasły światła, a potem zapaliły się trzy 
lampki u stóp proscenium. Była to innowacja Kunina 
i powitaliśmy ją westchnieniem zachwytu. Widownia, 
pogrążona w ciemnościach i obrysowana niewyraźnie 
odblaskiem światła ze sceny, wyglądała teraz niesamowi­
cie, jak załoga górnicza w zatopionej kopalni. Woskowe 
maski więźniów połyskiwały żółto na tle czarnych strzę­
pów ubrań i ścian, a półotwarte usta zdawały się wzywać 
raczej ratunku lub powietrza niż występów scenicznych. 
W baraku było duszno, śmierdziało potem, ekskremen­
tami, moczem i tym specyficznym, słodkawomdłym za­
pachem, jaki wydzielają ropiejące od cyngi rany i prze­
sycone zgnilizną ubrania. Zaczerwienione z wycieńczenia 
i rozjarzone z głodu oczy widzów przywarły kurczowo do 
sceny. Przedstawienie się zaczęło.

Pierwsza wystąpiła Tania. W białej plisowanej sukni 
z koronkami, którą Kunin pożyczył za zoną, wyglądała 
ślicznie. W prawej ręce trzymała kolorową chusteczkę, 
powiewając nią chwilami w czasie śpiewu i chwytając ją 
zgrabnym ruchem w obie ręce, gdy gestykulacja piosenki 
tego wymagała. Jej drobna twarz z małym, zadartym do 
góry noskiem i olbrzymimi oczami, okolona grubym 
konturem czarnych włosów, była znowu — jak niegdyś 
pewnie, na deskach opery moskiewskiej — roześmiana 
i szczęśliwa. Zaczęła od pełnej wdzięku piosenki rosyj­
skiej o „toczkach”, której cały urok polega nie tyle na 
treści, ile na bogatych wariacjach słownych, ale po 
pierwszych paru frazach z kąta „lesorubów” rozległy się
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syki i głośne okrzyki „moskowskaja bladź” . Tania prze­
rwała i spojrzała na salę spłoszona — nieledwie ogar­
nięta paniką. W jej pięknych oczach zabłysły nagle łzy 
i zdawało nam się przez chwilę, że ucieknie ze sceny, nie 
dokończywszy nawet tej jednej piosenki. Wtem, zdjęta 
jakby desperackim postanowieniem, podjęła na nowo 
i usiłowała na próżno zagłuszyć swym cienkim głosikiem 
te dwa piekące, skandowane z uporem słowa. „Tania, 
Tanioczka — szeptała obok mnie z przejęciem Natalia 
Lwowna. Samsonow odwrócił się w kierunku kąta, z któ­
rego dochodziły okrzyki, i naraz wszystko ucichło. Tania 
śpiewała dalej, choć nie mogła już odzyskać tej swobody, 
z jaką zaczęła piosenkę o „toczkach”. Sala wysłuchała jej 
do końca z obojętnym spokojem i kiedy Tania dygnęła 
wreszcie, skłoniwszy teatralnym gestem głowę na piersi, 
rozległy się bardzo nieśmiałe brawa. Biedna Tania! Prze­
żyła pewnie swoją porażkę boleśnie, śpiewała bowiem na 
scenie po raz pierwszy od roku 1937. Ale cóż, musiała 
zapłacić za to, że rzuciła więźnia dla człowieka wolnego...

Żywszy kontakt z widownią udało się dopiero nawią­
zać naszemu Wsiewołodowi. Wbiegł na scenę energicz­
nym krokiem w swojej koszulce w niebieskie pasy i wy­
pożyczonym na tę okazję za zoną marynarskim deklu ze 
złoconym napisem „krasnyj ftot”, przystanął, przyłożył 
prawą dłoń do czoła powyżej oczu i zaczął się rozglądać 
po sali, jak gdyby ze szczytu bocianiego gniazda szukał 
wzrokiem na horyzoncie zarysów dalekiego lądu. Roz­
legły się oklaski i śmiech. „Brawo, Wsiewołod — prze­
krzykiwali się nawzajem z uciechą więźniowie — choro- 
szyj moriak, nastojaszczij moriak”. Wsiewołod skłonił 
się głęboko i zaczął „nastawiać” głos, charcząc przeraźli­
wie, odkasłując i obmacując dwoma palcami lewej ręki 
krtań. Najwidoczniej był przekonany, że prawdziwy arty­
sta nie rozpoczyna występu bez tych wstępnych ćwiczeń, 
i przestrzegał swych czynności zawodowych bardzo pil­
nie. Więźniowie spoglądali to na siebie, to na scenę
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i kręcili z podziwu głowami. „Znajet swojo dieło Wsie­
wołod” — mówili szeptem.

Głosem, od którego zadrżały nagle ściany baraku, 
Wsiewołod zaśpiewał najpierw piosenkę z filmu sowiec­
kiego Dzieci kapitana Granta. Ryczał wspaniale, gestyku­
lując rękami i całym ciałem, ruszając wąsikami i prze­
wracając oczami tak, że świeciły z daleka jak dwa srebrne 
talary. Widownia słuchała go z zapartym oddechem i nie 
tajonym zachwytem. Po piosence Kapitan, kapitan, ułybnij- 
ties’ zaśpiewał parę innych, także marynarskich, których 
treści i nazw już dziś nie pamiętam, a każdą nagradzaliśmy 
równie hucznymi oklaskami. Wreszcie gestem wielkiego 
aktora poprosił o ciszę, zapowiadając na finał Raskinułos’ 
morie szyroko. Z wyrazu jego twarzy wywnioskowałem, że 
w przeciwieństwie do poprzednich będzie to pieśń smut­
na. W baraku zapanowało milczenie. Wsiewołod stanął 
bokiem do widowni, wyciągnął przed siebie ręce, stał tak 
chwilę i nagle zaintonował głosem nabrzmiałym łzami:

Raskinułos’ m orie szyroko,
Igrajut wołny na niom,
Towariszcz, m y jediem dalo-o-ko,
Podalsze od russkoj ziemli...

Gdy skończył i miał jeszcze po raz ostatni powtórzyć 
refren, odwrócił się błyskawicznie do widowni i uniósł­
szy niby więzienny prorok obie ręce do góry, zaprosił 
nas krótkim „wmiestie” do śpiewu. I stała się rzecz 
dziwna. Z kilkuset piersi wydarł się ni to śpiew, ni 
rozpaczliwy okrzyk:

Towariszcz, m y jediem dalo-o-ko,
Podalsze od russkoj ziemli...

Więźniowie podnieśli się jak na dany znak z ławek 
i wpatrzeni w batutę rąk Wsiewołoda, powtarzali urze­
czeni te dwie dziwne linijki. Na wszystkich twarzach 
malowało się wzruszenie, a w niektórych oczach za­
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świeciły się nawet łzy. I choć śpiewane z takim przeję­
ciem słowa miały w obozie wymowę przekleństwa rzuco­
nego przez przykutych do galer niewolników „russkoj 
ziemli”, brzmiała w nich jednocześnie nostalgia... No­
stalgia za ziemią męki, głodu, śmierci i upokorzeń, za 
ziemią wiecznego strachu, twardych jak kamień serc 
i wypalonych płaczem oczu, za jałową ziemią pustynną, 
prażoną bezlitośnie przez gorące tchnienie szatana... 
I nigdy już potem nie zrozumiałem na krótko choćby tak 
wyraźnie jak wówczas, że więźniowie rosyjscy żyją poza 
granicami Rosji i nienawidząc jej, tęsknią do niej zara­
zem z całej siły swych zdławionych uczuć.

Nie ochłonęliśmy jeszcze w pełni z występu Wsiewo- 
łoda, a Natalia Lwowna siedziała obok mnie z twarzą 
ukrytą w dłoniach, gdy na scenie pojawił się w ciemnym 
ubraniu z wolności Zelik Lejman. Ukłonił się trochę 
sztywno i wyniośle, ale już po chwili, skoro tylko oparł 
na ramieniu skrzypce, położył na nich głowę i jedną ręką 
podniósł do góry smyczek, drugą zaś wpił się drapieżnie 
w szyjkę gryfu, jego rysy i ruchy nabrały miękkości, 
a skażoną nienawiścią twarz wygładził cień smutku. Nie 
pamiętam już dziś niestety, co grał, rozbolała mnie 
bowiem głowa, poczułem przejmujący głód i oparłszy jak 
Natalia Lwowna głowę na rękach, zapadłem w stan 
gorączkowego odrętwienia. Wiem tylko, że koncert Zeli- 
ka Lejmana musiał trwać bardzo długo, bo słuchając 
płynących z oddali, jak gdyby zza obitej wojłokiem 
ściany, dźwięków skrzypiec, zdążyłem prześnić na jawie 
cały ten okres mego życia, gdy jako młody chłopiec 
przysłuchiwałem się z ulicy małego miasteczka polskiego 
śpiewnym lamentom i zawodzeniom nad zburzeniem 
Jerozolimy, które w każdy Sądny Dzień dochodziły zza 
okopconych szybek na pół zawalonej synagogi. Boże, 
jakimż ten Zelik Lejman był Żydem! Jak szlochał na 
swoich skrzypcach, jak się na przemian miotał i korzył, 
jak płonął zemstą niby krzak gorejący, uderzając gniew­
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nie smyczkiem w struny, i jak się modlił żarliwie zwróco­
ny twarzą ku tej stronie świata, w której na gruzach 
zburzonej Jerozolimy miała kwitnąć znowu gajami oliw­
kowymi Ziemia Obiecana — jak grał swój i swego narodu 
los, nie znający granic pomiędzy miłością a nienawiścią!

Ocknąłem się półprzytomny na dźwięk oklasków. 
Zelik Lejman kłaniał się powściągliwie, a na wąskich, 
zaciśniętych kurczowo ustach błąkał mu się pogardliwy 
uśmieszek. Więźniowie zaczęli się podnosić z ławek 
i klaszcząc jeszcze, przygotowywali się do wyjścia. Od­
wróciłem się w kierunku Natalii Lwowny — jej miejsce 
było puste. Ktoś z boku powiedział mi, że zasłabła 
i wyszła z teatru zaraz na początku koncertu skrzyp­
cowego. Powłócząc ciężko nogami, przepychaliśmy się 
w zaduchu ku drzwiom, za którymi noc wiosenna zapali­
ła już wszystkie gwiazdy i pachniała ostrym, orzeźwia­
jącym powiewem odwilży.

★

W parę tygodni po tym pamiętnym przedstawieniu — 
na krótko przed wybuchem wojny rosyjsko-niemiec- 
kiej — obóz obiegła wiadomość, że Natalia Lwowna 
usiłowała popełnić samobójstwo, przecinając sobie żyły 
obu rąk zardzewiałym scyzorykiem. Jej sąsiadka na pryczy 
zaalarmowała jednak na czas wartownię i Natalię Lwowną 
przeniesiono do szpitala, gdzie spędziła blisko dwa mie­
siące, wracając wolno i opornie do życia. Po wypisaniu ze 
szpitala nie wróciła już do biura rachmistrzów, ale praco­
wała przez pewien czas w kuchni obozowej, skąd ją wy­
rzucono za wynoszenie jedzenia więźniom. Potem posłano 
ją na bazę do cerowania worków, gdy ja pracowałem już 
na birży drzewnej. Widywałem ją często w zonie i po­
zdrawiałem jak dawniej z daleka, ale nie zamieniliśmy ni­
gdy więcej ani słowa. Są tajemnice, które łączą, są jednak 
i takie, które w wypadku klęski na zawsze — dzielą.



Na tyłach otieczestwiennoj wojny

Jeśli chodzi w ogóle o donosy, to za­
zwyczaj kwitną one w więzieniu. Dono­
siciel nie podlega w więzieniu najmniej­
szemu upokorzeniu; nie do pomyślenia 
nawet byłoby oburzać się na niego. N ie 
stronią od niego, przyjaźnią się z nim, 
tak że gdybyście zaczęli w więzieniu 
wytykać całą podłość donosu, nikt by 
was nie zrozumiał.

Dostojewski, Zapiski z  martwego domu

Partia szachów

Wybuch wojny rosyjsko-niemieckiej wprowadził za­
sadnicze zmiany w moim życiu: 29 czerwca zostałem 
wraz z innymi cudzoziemcami i rosyjskimi więźniami 
politycznymi usunięty z bazy żywnościowej i odesłany 
do nowo utworzonej brygady 57., która krótki okres lata 
miała spędzić na sianokosach w porębach leśnych, a na 
jesień i zimę przewidywana była jako brygada pomoc­
nicza w pracach na tartaku i przy załadowywaniu okoro­
wanych jodeł na otwarte platformy wagonów.

Ten ostatni tydzień spędzony na bazie pozwolił mi 
jednak zorientować się w rozmiarach zaskoczenia nie­
mieckiego i nie ukrywanego popłochu psychicznego, 
z jakim straż i administracja obozowa przyjęły wybuch 
wojny. Pierwszy odruch miał w sobie coś z osłupienia 
i niesamowitego strachu; dopiero oświadczenie Chur­
chilla, z którego wynikało, że „Anglia jest z nami, a nie 
przeciwko nam”, przyniosło pewne odprężenie. Nasz 
konwojent przywitał je głośnym „urra!”, podrzucając po 
kozacku futrzaną czapkę i karabin z bagnetem do góry, 
i zaczął nam opowiadać z podnieceniem, jak to „Anglia 
nigdy jeszcze nie przegrała wojny”, zapomniawszy widać
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ze szczętem, że jeszcze parę dni temu ta sama Anglia 
była maleńką wysepką, którą „Niemcy zarzucą czapka­
mi”. Podobny zwrot dokonał się również — w znacznie 
inteligentniejszej oczywiście formie — w tonie radia 
sowieckiego. Komunikaty i komentarze polityczne, prze­
pełnione do niedawna jeszcze dziką Schadenfreu.de z okazji 
każdego sukcesu niemieckiego na Zachodzie, wezbrały 
teraz jak ropiejący wrzód jadem antyniemieckim i prze­
mieniały się w czułe gruchanie, ilekroć mowa była
o Anglii i państwach okupowanych. Tak wyglądała zmia­
na partnerów w tańcu — na zewnątrz. W istocie pierwsze 
odgłosy nadciągającej burzy usłyszeliśmy już wcześniej. Nie 
uszedł naszej uwagi komunikat TASS z pierwszych dni 
czerwca, dementujący „w jak najbardziej kategorycznej 
formie rozsiewane na Zachodzie pogłoski o przeniesie­
niu paru dywizji syberyjskich z Dalekiego Wschodu nad 
Bug”; komunikat stwierdzał spokojnie, że wspomniane 
wyżej ruchy wojsk odbywają się w ramach normalnych 
manewrów letnich, i przypominał dalej, że dobrosąsiedz­
kie stosunki rosyjsko-niemieckie, przypieczętowane pak­
tem sierpniowym, przetrwają niezawodnie podłe intrygi 
imperialistycznych podżegaczy wojennych na Zachodzie. 
Inżynier ceramik Sadowski, towarzysz młodzieńczych lat 
Lenina i Dzierżyńskiego, niegdyś wicekomisarz lekkiego 
przemysłu w jednym z rządów porewolucyjnych, na­
chylił się do mnie i szepnął mi na ucho, że zaprzeczenia 
TASS są dla inteligentnych ludzi w Rosji tym, czym 
uczciwe doniesienia prasowe w Anglii lub Francji. Toteż 
jego wybuch wojny nie zdumiał zupełnie; co się zaś 
tyczy dalszego jej biegu i wyniku, wstrzymał się z wyra­
żeniem swego poglądu aż do upływu pierwszego miesiąca 
walk na froncie.

Przemówienia radiowego Stalina, wygłoszonego naza­
jutrz po ataku niemieckim na Rosję, wysłuchaliśmy na 
bazie, stojąc przed drewnianą dyżurką urzędnika inten- 
dentury kargopolskiej. Była to mowa złamanego starca;

261



głos mu się zacinał, przechodził w dramatyczne akcenty, 
rozbrzmiewał pokornym ciepłem we wszystkich frazach 
patriotycznych. Staliśmy w milczeniu, z opuszczonymi 
głowami, ale widziałem nieomal, jak gorąca fala radości 
podpływa do wszystkich grdyk, dławi za gardła spazmem 
nadziei, zasnuwa zmętniałe od głodu i zmęczenia oczy 
bielmem półprzytomnej ślepoty niewolników, dla któ­
rych każda ręka otwierająca wrota kaźni jest ręką Opatrz­
ności. W pierwszych tygodniach wojny mówiło się o niej 
wśród więźniów mało i ostrożnie, ale prawie zawsze tak 
samo: idą naprzód! I jest może miarą upodlenia i roz­
paczy, do jakiej doprowadził swe ofiary system nowo­
czesnego niewolnictwa, fakt, że nie licząc tysięcy pro­
stych Rosjan, Ukraińców i „nacmenów”, dla których 
Niemcy byli naturalnym sojusznikiem w walce ze znie­
nawidzonymi kołchozami, bez mała wszyscy komuniści 
europejscy i rosyjscy, ludzie światli, wykształceni i mą­
drzy, oczekiwali z dnia na dzień z podnieceniem i znie­
cierpliwieniem przyjścia hitlerowskich oswobodzicieli. 
Myślę z przerażeniem i głębokim wstydem o Europie 
przedzielonej na pół Bugiem, w której po jednej stronie 
miliony niewolników sowieckich modliły się o wyzwole­
nie z rąk armii hitlerowskiej, a po drugiej miliony nie 
dopalonych ofiar niemieckich obozów koncentracyjnych 
pokładały ostatnią nadzieję w Armii Czerwonej.

Ludzie wolni dostępni mojej obserwacji, to znaczy 
nasi Stróże obozowi, reagowali, rzecz prosta, inaczej. Dla 
nich cały problem sprowadzał się do pytania: Quis custo- 
diet custodes? Od pierwszego uczucia zwierzęcego niepo­
koju o los „socjalistycznej ojczyzny”, który u Rosjan — 
moim zdaniem — ma charakter organicznego kompleksu 
niższości wobec Niemców, przeszli do niepokoju o spra­
wy bardziej bliskie i uchwytne, bo o los własny. Chodzi­
ło głównie o to, czy w związku z wymaganiami frontu 
nie zacznie się w obozie „sokraszczenije sztata”, innymi 
słowy, czy nie wypadnie zamienić wygodnej i spokojnej
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posady na dalekiej Północy na niepewną tułaczkę po 
okopach. Po dwóch tygodniach wojny te obawy rozwiały 
się w sposób jak najbardziej nieoczekiwany. Było coś 
zdumiewającego i nieprawdopodobnego w tym nowym 
fakcie: komunikaty wojenne wymieniały codziennie na­
zwy miejscowości przyfrontowych położonych coraz dalej 
na wschód, a do Jercewa przybywały codziennie świeże 
kontyngenty młodych i rosłych żołnierzy NKWD prze­
znaczonych do wzmocnienia załogi obozów nad Morzem 
Białym, w odległości trzystu kilometrów od Archangiel- 
ska! Dwudziestoosobowe brygady więźniów wychodziły 
teraz do pracy pod eskortą dwóch uzbrojonych kon­
wojentów*, a pierwsza danina krwi, jaką obóz złożył na 
ołtarzu zagrożonej ojczyzny, polegała na wypowiedzeniu 
bezwzględnej walki potencjalnym wrogom wewnętrznym; 
usunięto wszystkich „politycznych” z odpowiedzialnych 
stanowisk technicznych, zastępując ich ludźmi wolnymi, 
wypędzono wszystkich Niemców nadwołżaóskich z biur 
obozowych do brygad leśnych (gdzie zażywali zresztą 
szacunku wśród więźniów rosyjskich jako przyszli rząd­
cy tego kraju), odesłano do innych brygad wszystkich 
więźniów cudzoziemskich i politycznych z bazy żywnoś­
ciowej, aby zapobiec zatruciu artykułów spożywczych 
przeznaczonych dla spółdzielni na wolności, podwojono 
w trybie doraźnym wyroki wszystkim więźniom podej­
rzanym o szpiegostwo na rzecz Niemiec, wstrzymano 
bezterminowo, „aż do odwołania”, zwalnianie więźniów 
politycznych, którzy kończyli właśnie lub mieli wkrótce 
skończyć odsiadywanie kary, zamknięto w izolatorze 
obozowym paru oficerów polskich, z natury rzeczy posą­
dzanych o sympatie proniemieckie. Obóz odetchnął, 
a ustępująca początkowo w popłochu fala patriotyzmu 
wróciła na swoje dawne miejsce, jeszcze bardziej grzywia-

* Jeśli przyjąć, że w Rosji było podówczas 20 milionów więź­
niów, to operacja musiała kosztować władze sowieckie około miliona 
doborowych żołnierzy, zupełnie bezużytecznych dla frontu.
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sta, groźna i wezbrana. Nie bez wpływu na poprawę 
samopoczucia patriotycznego załogi obozu był także dro­
bny fakt, którego mimowolnym świadkiem stałem się 
w ostatnim dniu pobytu na bazie. Wyładowaliśmy mia­
nowicie wagon wieprzowiny litewskiej w pięknych opa­
kowaniach jutowych, ostemplowanych niemieckim znacz­
kiem importowym. Transport nie zdążył już widać do 
adresata i po długich podróżach dobił do spokojnego 
portu w Jercewie. Został też, dla upamiętnienia wybuchu 
„otieczestwiennoj wojny”, rozdzielony sprawiedliwie 
między „spiecłarok” i ubogi sklepik w pobliżu zony.

Miesiąc minął i nic się nie działo. Sadowski, zapyta­
ny na sianokosach o swoje przewidywania na przyszłość, 
rozłożył na trawie parę patyków, dwa wiechcie siana 
i garstkę różnokolorowych jagód i rozpoczął interesujący 
wykład. Jego zdaniem decydujące były pierwsze cztery 
tygodnie walk. Słuchając oficjalnych komunikatów so­
wieckich, należało mieć przed oczyma pamięci mapę 
Rosji i zadawać sobie pytanie, w jakim tempie posuwa się 
naprzód pochód niemiecki. Jeżeli w bardzo szybkim — 
to źle, jeżeli w przeciętnie szybkim — to nic groźnego. 
Klęska Rosji byłaby bowiem możliwa tylko w wypad­
ku, gdyby porażkom na froncie towarzyszyły oznaki we­
wnętrznego rozkładu na tyłach. Otóż jedynie Armia 
Czerwona, cofająca się w takim popłochu i tempie, że 
musiałyby ją powstrzymywać przytknięte do pleców bag­
nety wojsk NKW D, mogłaby — wzięta w dwa ognie — 
obrócić się przeciwko swym rodzimym prześladowcom 
i zapoczątkować wojnę domową w Rosji. Nic podobnego 
nie wchodziło w grę. Wojska sowieckie cofały się we 
względnym porządku („w organizowannom poriadkie 
wieszczej”) i mogły się tak cofać aż do Uralu, gdzie od 
lat budowano z olbrzymim nakładem środków technicz­
nych i ofiar ludzkich (uralskie obozy pracy!) zapasowy 
ośrodek przemysłu wojennego. W jakiej sytuacji i przy 
jakich awantażach strategicznych Rosja odniesie osta­
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teczne zwycięstwo nad Niemcami, zależy od taktyki 
wojenno-politycznej jej zachodnich sprzymierzeńców.

Przyjąłem ten pogląd za swój, wydał mi się bowiem 
logiczny, w mojej sytuacji osobistej natomiast zaszły od 
czasu podpisania paktu polsko-sowieckiego i ogłoszenia 
amnestii dla więźniów polskich w Rosji zasadnicze zmia­
ny. Mogłem już teraz pragnąć klęski sowieckiej tylko dla 
zaspokojenia uczucia zemsty; nie dyktował mi jej zaś ani 
zdrowy rozsądek, ani uczucia, jakie żywiłem dla Niem­
ców. Znalazłem się tedy wśród 15 do 20 najwyżej więź­
niów na dwa tysiące w Jercewie, którzy na przekór 
trwającym jeszcze ciągle klęskom sowieckim na froncie 
wschodnim mieli odwagę twierdzić, że Rosja nie ulegnie. 
Miałem też za to później — jak się dalej okaże — drogo 
zapłacić w... Trzecim Oddziale NKW D obozów kargo- 
polskich.

Sytuacja nas, Polaków, zmieniła się po pakcie Sikor­
ski—Majski i amnestii w sposób aż nadto widoczny. Przed 
wybuchem wojny rosyjsko-niemieckiej uważano nas za 
„antigiermanskich faszystów” i tchórzów, od końca 
czerwca do końca lipca za proniemieckich faszystów i nie 
takich znowu tchórzów, w pierwszych dniach sierpnia za 
bojowników wolności i sojuszników. Nasz nowy kon­
wojent z 57. brygady, który — jak mi mówiono — nie 
szczędził dawniej Polakom obraźliwych wymówek za 
klęskę wrześniową i „porywanie się z motyką na słońce”, 
poklepał mnie na wieść o amnestii po ramieniu i rzekł: 
„Mołodiec, budiem wmiestie bit’ Giermancew”. Nie 
w smak mi było to nagłe zbratanie z dwóch względów: 
po pierwsze więzień nie przebacza nigdy swemu dozorcy, 
a po drugie obracało ono przeciwko mnie współtowarzy- 
szów niewoli, którzy nie urodzili się na swoje nieszczęś­
cie Polakami, lecz do których przywiązałem się był wie­
lokrotnie głębiej i serdeczniej niż do własnych rodaków. 
Po amnestii bowiem Rosjanie i cudzoziemcy odsunęli 
się od Polaków z niechęcią, uważając ich odtąd za przy­
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szłych współuczestników w złowrogim dziele obrony 
więzień i obozów sowieckich.

W grudniu 1941 roku Stalin przemówił po raz drugi. 
Nie zapomnę nigdy tego twardego głosu, tych słów 
wybijanych jak gdyby kamienną pięścią, tego przeszywa­
jącego i zimnego tonu człowieka o nerwach ze stali. 
Mówił, że ofensywa niemiecka zatrzymana została na 
przedpolach Moskwy i Leningradu, że dzień zwycięstwa 
nad niemieckimi barbarzyńcami jest bliski i że lwia 
część zasługi za ten najwspanialszy od czasów Kutuzowa 
tryum f oręża rosyjskiego spada nie tylko na bohaterskich 
krasnoarmiejców, lotników, marynarzy, partyzantów, ro­
botników i kołchoźników, ale i na tych, którzy czuwali 
nad „uprocznienijem tyła wtoroj otieczestwiennoj woj­
ny”. Zebrani w baraku więźniowie słuchali tego przemó­
wienia z wyrazem beznadziejnej rozpaczy w twarzach, 
a ja przypomniałem sobie teorię Sadowskiego i posiłki 
NKW D przysłane nazajutrz po wybuchu wojny na od­
siecz załodze obozów kargopolskich. Tak, to my tutaj 
byliśmy częścią „uprocznionnogo tyła wtoroj otieczest­
wiennoj wojny” .

★

Takie jest (być może, nieco za szerokie) tło politycz­
ne wypadku, jaki rozegrał się w pierwszych dniach lipca 
1941 roku w baraku technicznym w Jercewie. Nazwa 
„barak techniczny” wymaga jednak również krótkiego 
choćby wyjaśnienia. Mieścił się on w Jercewie na za­
kręcie ścieżki prowadzącej z naszego baraku na wartow­
nię i zamieszkany był wyłącznie przez więźniów, zatrud­
nionych w obozie według kwalifkacji zawodowych z wol­
ności. Wśród szczęśliwych wybrańców losu przeważali 
inżynierowie i technicy z wyższym wykształceniem, ale 
nie brakło też paru humanistów, którzy w drodze wyjąt­
ku mieli prawo piastować podrzędne stanowiska w dziale
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administracji i gospodarki obozowej. Piszę „wybrańcy 
losu”, bo przydział do grupy technicznej dawał pewne 
przywileje mieszkaniowe, odzieżowe i żywnościowe, któ­
rych pozbawieni byli — rzecz jasna — ludzie z wyższym 
wykształceniem, odesłani z braku odpowiednich wakan- 
sów do ogólnych baraków i na ogólne roboty. Barak 
techniczny urządzony był znacznie przyzwoiciej niż 
wszystkie inne, z odstępami pomiędzy indywidualnymi 
pryczami i dwoma solidnymi stołami na skrajach, a jego 
mieszkańcy otrzymywali poza nieprzemakalną kurtką 
z płótna żaglowego i parą prawdziwych butów juchto­
wych z cholewami specjalny kocioł „iteerowski” (ITR — 
inżeniersko-tiechniczeskije raboczije), równy co do ilości 
„stachanowskiemu”, ale wzmocniony łyżką tłuszczu roś­
linnego i porcją surówki „cyngotnej”. W ubogiej struk­
turze społecznej obozu „iteerowcy” byli więc arystokra­
cją drugiego stopnia, ograniczoną w sprawowaniu władzy 
nad współwięźniami bardziej niż elita „urków”, która 
obsiadła organy wykonawcze, niemniej jednak wyniesio­
ną wyraźnie przywilejami i stylem życia ponad szarą 
masę proletariatu niewolniczego — czymś w rodzaju na­
jemnej inteligencji despotycznego reżimu wojskowego. 
Oczywiście wszyscy — nie licząc lejtnanta Armii Czer­
wonej Zyskinda, naczelnika więzienia wewnętrznego w zo­
nie (izolatora), który dostał dwa lata za kradzież pieniędzy 
z kasy pułkowej — mieli wyroki dziesięcio- lub piętna­
stoletnie za działalność kontrrewolucyjną i z chwilą 
wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej zdublowani zostali 
na swoich stanowiskach przez tępych nieuków z wol­
ności. Do „kotła iteerowskiego” przywiązany był w zasa­
dzie cichy warunek sine qua non, od którego mogli się 
uchylić jedynie wybitni specjaliści nie do zastąpienia 
w swej dziedzinie — obowiązek donosu. Nikt się temu 
nie dziwił i nikogo to nie gorszyło — ostatecznie dzień 
następuje zawsze po nocy. Co środę wieczorem przy­
chodziła do zony przystojna Rosjanka z grubą teczką,
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„starszyj lejtienant NKW D” Strumina, i niby ksiądz, 
przybyły do odległej wioski dla odprawienia cichej mszy, 
pozdrawiała wszystkich przechodzących więźniów uprzej­
mym „zdrawstwujtie”, które brzmiało jak „pochwalony”, 
aby w chwilę potem rozłożyć na stole w maleńkim 
pokoiku przylegającym do jednego z baraków swój prze­
nośny konfesjonał.

Miałem w baraku technicznym wielu znajomych. 
Dystyngowany inżynier hydrolog o twarzy starego arysto­
kraty angielskiego, Fienin, wypytywał mnie często z sym­
patią o stosunki panujące w Polsce; z wiedeńczykiem, 
inżynierem Weltmannem, grywałem w szachy; Ormia­
nin, inżynier konstruktor Machapetian, był mi przyja­
cielem bliższym niż brat; historyk Jerusalimskij, niegdyś 
pogromca profesora Tarlego, a teraz skazaniec nie roz­
stający się ani na chwilę z pękatym Napoleonem swego 
szczęśliwszego oponenta*, zbliżył się do mnie przez 
Machapetiana. Jedynie nierozłączna para „dwóch gorki- 
stów”, lekarz wiedeński, dr Loevenstein, i konstruktor 
lotnisk, inżynier Mironow, witała mnie i żegnała zawsze 
pełnym rezerwy i powściągliwości pozdrowieniem. Na­
zywano ich tak w obozie, parafrazując znaną piosenkę 
sowiecką o „trzech tankistach”, bo dostali obaj po dzie­
sięć lat za Gorkiego. Dr Loevenstein, dobroduszny gru­
bas w złotych okularach, był lekarzem przybocznym 
wielkiego pisarza rosyjskiego w okresie ostatnich dni 
jego życia i swoją obecnością w obozie zadawał kłam 
wszelkim pogłoskom o otruciu starego barda rewolucji 
październikowej; milczący i zamknięty Mironow nato­
miast miał nieszczęście zbudować lotnisko, z którego 
wystartował niefortunnie, rozbiwszy się po paru mi­
nutach lotu, olbrzymi samolot sowiecki nowego typu, 
„Gorkij” .

* Wiktor Weintraub wspomina o nim w odbitce z „Tek histo­
rycznych” pt. Blaski i nędze dziejów życia prof Tarlego.
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Miałem dzięki Machapetianowi dozwolony wstęp do 
baraku technicznego o każdej porze dnia i nocy, toteż 
korzystałem z niego — nadużywając może nawet trochę 
praw gościnności — prawie co wieczór, tak bardzo 
byłem spragniony ludzkiej rozmowy, uprzejmych zwro­
tów grzecznościowych i tej szczególnej atmosfery sarka­
stycznego szyderstwa, nieodłącznej przecież od każdego 
większego skupiska inteligenckiego. Muszę tu bowiem 
dodać, że człowiek zmęczony upiornym absurdem życia 
sowieckiego mógł znaleźć chwilę wytchnienia i odpręże­
nia nerwowego tylko w baraku technicznym. Jego miesz­
kańcy uważali wszystko to, co się z nimi i obok nich 
działo, za kiepski żart sceniczny, w którym bandyci grają 
rolę policjantów, a policjanci siedzą pod ścianami w kaj­
dankach na rękach. Jedynie w antraktach głodu i wzmo­
żonego terroru obozowego śmiechy w baraku cichły, ustę­
pując miejsca niespokojnym szeptom kuluarowym na temat 
dalszego biegu tej nazbyt już długo trwającej tragifarsy. Nie 
bardzo więc mogłem się domyślić, o czym donoszą Strumi- 
nej ci ludzie, z których każdy powiedział już swemu 
sąsiadowi na ucho tyle, ile trzeba, aby w normalnych 
warunkach na wolności zarobić bez trudu na drugi wyrok.

Tak oto, opisawszy już w tym opowiadaniu szachow­
nicę i rozstawiwszy na niej figury, mogę nareszcie przy­
stąpić do królewskiego gambitu. W upalny wieczór lipcowy 
siedzieliśmy nad szachami przy jednym stole — Loeven- 
stein z Mironowem i ja z Weltmannem. W baraku było 
cicho, paru „iteerów” spało, Machapetian i Jerusalimskij 
pisali na kolanach listy, a Zyskind czytał książkę z noga­
mi założonymi na półkę górnej pryczy. Weltmann ogry­
wał mnie zawsze niemiłosiernie, ale lubił ze mną grać 
dlatego, że jak każdy partacz obmyślałem na głos po 
niemiecku parę ruchów naprzód, co mu dawało złudze­
nie, że siedzi w niedzielę w swoim Kaffehausie i studiuje 
uważnie z przyjaciółmi kącik szachowy w „Wiener Zei- 
tung”. Punktualnie o północy głośnik radiowy został

269



włączony i zaczęły się „poslednije izwiestija” . Przerwali­
śmy grę dopiero wtedy, gdy drzwi baraku otworzyły się 
z trzaskiem i na salę wtoczył się, czepiając się błądzący­
mi rękami prycz, młody technik, którego nazwiska już 
dzisiaj nie pamiętam. Spiker skończył właśnie odczyty­
wanie rozkazu dziennego naczelnego dowództwa i prze­
szedł do komunikatów z frontu. Miał do zakomunikowa­
nia tylko tyle, że samoloty sowieckie strąciły trzydzieści 
pięć samolotów nieprzyjaciela, a piechota odbiła w bra­
wurowym przeciwnatarciu dwie małe wioski na Ukrai­
nie. Młody technik słuchał tego oparty o pionową belkę 
pryczy, z nogą założoną na nogę. Gdy głośnik został 
wyłączony, otrząsnął się jak topielec wyciągnięty z wody 
i z desperacką zawziętością pijaka krzyknął na cały głos:

— Ciekawe byłoby usłyszeć, ile naszych samolotów 
strącili Niemcy!

W baraku zapanowała taka cisza, że słyszałem przesu­
nięcie figury na szachownicy „dwóch gorkistów” i sze­
lest papieru listowego Machapetiana. Tylko Zyskind 
zamknął gwałtownie książkę, zeskoczył z pryczy i po­
szedł w noc. Młody technik odepchnął się silnie od belki, 
i zwaliwszy się z łoskotem na ławkę obok naszego stołu, 
oparł rozkudłaną głowę na rękach. Z sąsiedniej szachow­
nicy spadła od nagłego uderzenia łokci o stół jedna 
figura; podnosząc ją z ziemi, Mironow syknął cicho:

— Jak się, idioto, upijesz, to zatkaj sobie chustką gębę!
Pijany podniósł na chwilę głowę i machnął lek­

ceważąco ręką. Po kwadransie zabrało jego i Machapetia­
na dwóch oficerów z Trzeciego Oddziału.

Graliśmy dalej, jak gdyby nic nie zaszło, przerywając 
tylko na chwilę, aby wysłuchać sprawozdania Machape­
tiana, który łamiącym się głosem opowiedział nam, jak 
w obecności Zyskinda musiał potwierdzić i podpisać 
tekst słów wypowiedzianych przez oskarżonego. Około 
pierwszej wrócił Zyskind i nie patrząc nikomu w oczy, 
położył się w tej samej pozycji na pryczy, z twarzą
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zasłoniętą otwartą książką. Weltmann miał właśnie sza­
chować po raz drugi, gdy za zoną rozległ się krótki 
wystrzał i utonął zaraz w wełnistych pakułach nocy. 
Spojrzałem na jego twarz z uczuciem duszności i mdło­
ści: była zmięta, postarzała, skurczona strachem.

— Trybunał wojenny — szepnął cicho, trzymając w pal­
cach za grzywę drewnianego konia, gotowego do skoku.

— Poddaję partię — rzekłem, roztrącając drżącą ręką 
figury na szachownicy.

Zyskind czytał nieporuszony, a nasi sąsiedzi grali 
dalej: Loevenstein wiszący nad szachownicą jak drapież­
ny ptak, a Mironow rozparty na łokciach przystawionych 
do brzegu stołu, z głową wciśniętą głęboko w ramiona.

— Szach! — wykrzyknął tryumfalnie Loevenstein.
— Mój drogi, ja nie zauważyłem tego laufra — bro­

nił się Mironow, kładąc nacisk na ostatnie słowo.
— Otóż to. Właśnie dlatego — mat. Trzeba mieć 

oczy na właściwym miejscu, kiedy się gra w szachy.
Po czym odwrócił się w kierunku pryczy, na której 

leżał Zyskind, i przecierając chusteczką złote okulary, 
powiedział z ledwie dostrzegalnym błyskiem sarkazmu 
w mądrych oczach:

— Słyszeliście „poslednije izwiestija”, towarzyszu 
Zyskind? Z nas wszystkich tylko wy jedni macie szansę 
stanąć wkrótce w szeregach obrońców ojczyzny i... (tu 
przerwał) szczerze wam tego zazdroszczę. Co się zaś 
tyczy chorych z izolatora, to przyprowadźcie mi ich jutro 
do ambulatorium po apelu porannym.

Zyskind odchylił książkę i skinął głową na znak zgody.

Sianokosy

Droga na sianokosy wiodła obok bazy wąską i krętą 
ścieżką przez podmokłą porębę okalającą obóz, potem 
drewnianym torem przez młody zagajnik, znowu ścieżką
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przez trzy świeże poręby w pobliżu rozwalonej i but- 
wiejącej szopy, która służyła kiedyś za skład narzędzi, 
skokami przez kilkadziesiąt podkładów na torfowisku 
i drewniany mostek nad strumieniem, kluczącym mar­
szem przez wykroty w następnym zagajniku i wreszcie — 
na olbrzymią polanę, otoczoną nie tkniętym jeszcze 
lasem, gdzie nazajutrz po ustąpieniu śniegów podnosiła 
się ku słońcu szeroka i ostra trawa mokradłowa, sięgająca 
niskiemu człowiekowi do pasa.

Mój Boże, sianokosy! Czy mogłem był przypuszczać, 
gdy jako młody chłopiec uczyłem się dla zabawy kosić 
w Kieleckiem, że będę kiedyś zarabiał w ten sposób na 
życie... A przecież wspominam dziś ten okres ze wzru­
szeniem i radością, bo nigdy już potem nie zaznałem 
równie szczęśliwego, jeśli chodzi o intensywność i świe­
żość, przeżycia, które pisarze nazywają wewnętrznym 
zmartwychwstaniem. Od prawie roku wyszedłem po raz 
pierwszy tak daleko za zonę i jak niegdyś listków trawy 
na jedynym spacerze w więzieniu grodzieńskim, tak 
teraz dotykałem z bijącym sercem kwiatów, drzew i krze­
wów. Mimo że droga była ciężka i długa (po sześć ki­
lometrów w każdą stronę), szedłem o świcie w brygadzie 
wyciągniętej gęsiego lekkim i sprężystym krokiem, 
a wieczorem wracałem do zony opalony, spracowany, 
nasycony powietrzem, jagodami i krajobrazem, przesiąk­
nięty zapachem lasu i siana — jak giez chwiejący się na 
cienkich nóżkach, gdy się opije końską juchą.

Na czele brygady 57. stanął stary cieśla łgano w, ten 
sam, który modlił się zawsze do późnej nocy na pryczy, 
człowiek cichy, spokojny, uczynny, rozkochany do sza­
leństwa w robocie gospodarskiej. Nie korzystał nigdy 
z przywilejów brygadierskich, lecz wpisawszy szybko na 
drewnianą deszczułkę nazwiska swoich podwładnych, 
chwytał za kosę, stawał razem z nami w szeregu i dopie­
ro na godzinę przed końcem zaczynał obliczać równymi 
krokami wymiary skoszonych łanów, aby je przemnożyć
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wieczorem w baraku przez współczynniki norm. Obaj 
konwojenci drzemali najczęściej w dwóch kopkach siana 
na skrajach polany, tak że czasem widać było z daleka 
tylko srebrne iglice bagnetów, zatknięte na szczytach 
stogów obok zaostrzonych wierzchołków żerdzi umacnia­
jących i tradycyjnych gałązek zielono-czerwonej jarzębi­
ny. Żyło nam się więc zacisznie i dobrze. Wychodziliś­
my do pracy dość wcześnie, bo w zonie szarzało jeszcze, 
a na opalowym niebie dogasały ostatnie gwiazdy. Po 
godzinnym marszu niebo przybierało już kolor konchy 
z masy perłowej, błękitno-różowej na obrzeżach, a białej 
w środku. Bywało, że wchodząc na polanę, płoszyliśmy 
stado pasących się łosi i długo jeszcze potem słyszeliśmy 
tętent ich racic, zarzucając z powrotem widłami na stogi 
rozwłóczone i stratowane siano. Raz nawet Iganow poka­
zał nam na skraju lasu duże legowisko wymoszczone 
w mchu, na którym walały się kłaki sierści i grona nie 
dojedzonej jarzębiny, i przytknąwszy ostrożnie nos do 
parujących ekskrementów, upewniał nas, że jeszcze pół 
godziny temu barłożył się tu olbrzymi niedźwiedź archan- 
gielski. Ledwie wzeszło słońce za lasem, ustawialiśmy się 
na polanie jak do obławy i szerokimi zakosami kładliśmy 
falujące łany na boki, zostawiając za sobą długie szeregi 
skoszonej trawy, równe jak skiby świeżo zoranej ziemi. 
Około dziewiątej przerywaliśmy na kwadrans pracę; je­
dyna osełka wędrowała z rąk do rąk i szorstkim podbrzu­
szem ślizgała się łukowatymi zakolami po błyszczących 
w słońcu brzeszczotach kos. Z dźwiękiem gwizdka tar­
tacznego w południe rozchodziliśmy się parami lub trój­
kami pod stogi siana i zjadłszy trochę ocalonego od wczo­
raj chleba z jagodami i jarzębiną, zasypialiśmy od razu 
snem tak kamiennym, że zrozpaczony Iganow musiał nas 
budzić o pierwszej gwałtownymi szarpnięciami za nogi.

Lato północne jest krótkie, upalne i przesycone trują­
cymi wyziewami moczarów i bagien. W ciągu paru go­
dzin południowych niebo — szkliste o świcie i wzdęte
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jak niebieski żagiel pod wieczór — marszczy się i drży 
w rozżarzonym powietrzu jak zetlała cynfolia ze srebra 
nad płomieniem świecy. Wiele razy, zaalarmowani słupa­
mi czarnego dymu za zagajnikiem, biegliśmy z konwo­
jentami na pobliskie poręby gasić pożar torfu, suchego 
mchu i nie uprzątniętego drzewa, wzniecony czerwoną 
głownią słoneczną. W pierwszych dniach września za­
czynają się na Północy ulewy i trwają cały miesiąc. 
Pamiętam wzruszenie, z jakim ostatniego dnia sianoko­
sów biegłem wraz z całą brygadą i konwojentami do 
walącej się szopy przydrożnej, aby się schronić przed 
burzą z deszczem i gradobiciem. Przemoczeni do koszul 
staliśmy pod spróchniałym dachem, o który rozpryski­
wały się z trzaskiem krople gradu, za oknami huczała 
ciepła, jesienna burza, targane wiatrem okiennice zamy­
kały się i otwierały ze zgrzytem na zardzewiałych zawia­
sach, odsłaniając na okamgnienie zieloną porębę, zgięte 
wierzchołki drzew i niebo pocętkowane różowymi bły­
skawicami. Grzebałem kijem w popiele i czułem, jak 
wraz ze ściekającą z czoła i policzków wodą napływają 
mi do ust gorzkie łzy. Wystarczyło odwrócić się plecami 
do dwóch postaci wspartych na karabinach, aby poczuć 
się wolnym. A przecież sianokosy się kończyły, minął 
już miesiąc od ogłoszenia amnestii, setki Polaków wy­
chodziły codziennie na wolność, a ja wracałem po raz 
ostatni z otwartej przestrzeni, gdzie czuje się smak życia, 
do odrutowanej zony, gdzie sypia się na jednym barłogu 
ze śmiercią.

Na sianokosach zaprzyjaźniłem się ze starym bolsze­
wikiem, Sadowskim. Polubiłem go za jakąś wewnętrzną 
prawość, fanatyczną solidarność w pożyciu więziennym 
i inteligencję ostrą jak brzytwa — wybaczając mu nawet 
to, że posługiwał się nią najchętniej, gdy chodziło o roz­
cięcie przysłowiowego włosa na czworo. Sadowski pozo­
stał bowiem komunistą, a raczej człowiekiem, który jest 
już za stary, aby się cofnąć, i dochowuje ślepo wiary

274



swoim dawnym przekonaniom, lękając się skończyć tak 
jak ów wieczny młodzieniec z bajki, co złamawszy śluby 
czarnoksięskie, obrócił się natychmiast w kupę trupich 
szczątków. „Gdybym i w to przestał wierzyć — mówił 
mi często — nie miałbym po co żyć”. „To” oznaczało 
w praktyce głębokie przywiązanie do tradycji „starej 
gwardii” — głównie Lenina i Dzierżyńskiego — oraz 
błysk nienawiści w oczach, gdy mowa była o Stalinie. 
Lenin — opowiadał mi — ostrzegał często przed śmier­
cią swych starych towarzyszy, że „ten chytry Gruzin, 
który lubił przepieprzony i przesolony szaszłyk barani, 
przesoli również i przepieprzy Rewolucję” *. Ze skąpych 
jego napomknień o życiu osobistym wiedziałem tylko 
tyle, że ma dorosłego syna we Władywostoku, ale nic
o nim nie wie od chwili aresztowania, to jest od roku
1937, a na pytanie o żonę odpowiadał zawsze bolesnym 
skurczem twarzy i przymknięciem oczu. Przypuszczam, 
że zajmował istotnie przed aresztowaniem dość wysokie 
stanowisko w hierarchii partyjnej, bo raz opowiadał mi
0 fałszerstwach statystycznych w Rosji, które doprowadzi­
ły w roku 1930 do zupełnego wyginięcia paru narodowoś­
ci (między innymi Polaków), a kiedy indziej rozwodził się 
z ożywieniem, jak w czasie zadyszki historyków, zmęczo­
nych pościgiem za zmianami w oficjalnej orientacji 
historiozoficznej, przegadał całą noc z Jemieljanem na 
temat przypuszczalnego kursu sowieckiego rewizjonizmu 
historycznego w najbliższej przyszłości. Na pytanie, o ja­
kiego to chodzi Jemieljana, odpowiedział z prostotą
1 lekkim zdziwieniem, że o Jarosławskiego — wodza Ligi 
Antyreligijnej w Sowietach. Sadowski był opętany demo­
nem logicznego rozumowania — wszystko, co dawało się 
logicznie wytłumaczyć, było dla niego tym samym słusz­
ne i godziwe. Nieraz w zaślepieniu i jakimś obłędnym

* To powiedzonko, bardzo popularne w Rosji wśród starych 
komunistów, cytuje również za Mein Lebeti Trockiego Isaac Deutscher 
w książce o Stalinie.
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transie somnambulicznym dochodził do tego, że jego wy­
wód zbliżał się krok po kroku do czystek, których sam 
padł ofiarą, jako do logicznej konkluzji pewnych nie­
zbitych założeń dialektycznych Rewolucji Październiko­
wej. Szturchnięty znienacka najpospolitszym argumen­
tem osobistym, budził się jak lunatyk przechadzający się 
nad przepaścią i wzruszał ramionami z łagodnym uśmie­
chem. Tak zapewne uśmiechał się Hegel, gdy na uwagę, 
że jego teorie nie zgadzają się z faktami, odpowiadał 
spokojnie: „Tym gorzej dla faktów”. Sadowski miał jed­
nak jeszcze zawsze w zanadrzu swoją ulubioną „anegdotkę 
japońską”. Głosiła ona, że dekret cesarski, nakazujący 
Japończykom uchylanie kapelusza przed urzędnikami, za­
opatrzono w drugiej instancji adnotacją ,nakazać noszenia 
kapeluszy i zastąpić je czapkami”, w trzeciej ,nakazać 
wszelkiego nakrycia głowy”, a w ostatniej „ściąć wszystkim 
urzędnikom głowy, żeby nie mieli na czym nosić kapeluszy 
i czapek”. W podobny sposób katolicy mówią o dogmacie 
nieomylności papieża w sprawach wiary i tłumaczą ludzkie 
potknięcia ułomnych sług Kościoła w sprawach świeckich. 
Trzeba widzieć starych komunistów w obozach sowieckich, 
aby się przekonać, że komunizm jest religią.

Po ukończeniu sianokosów brygadę 57. odesłano na 
tak zwaną birżę drzewną, gdzie do południa piłowała 
kloce dla gatrów tartacznych, a resztę dnia ładowała 
jodły masztowe na otwarte wagony. Zaczął się w moim 
życiu okres bardzo ciężki. Organizm, zahartowany za­
strzykiem witamin na sianokosach, miast uodpornić się 
przeciwko dalszym trudom, zareagował ostrą cyngą. 
Wszystkie zęby chwiały mi się w dziąsłach jak w mięk­
kiej plastelinie, na udach i nogach poniżej kolan wy­
stąpiły ropiejące czyraki, tak bolesne i zagnojone, że nie 
zdejmowałem już w nocy spodni, żeby ich nie odrywać 
od ran, i spałem w tych zaschniętych watowanych ochra­
niaczach, podłożywszy sobie pod pięty zwinięty w rulon 
buszłat; wieczorem poczciwy Iganow prowadził mnie do
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zony za rękę jako nowego „kurzego ślepca”. Praca na 
birży wydawała mi się ponad ludzkie siły, choć przecież 
po stachanowskich wyczynach na bazie powinienem był 
uważać ją za swego rodzaju odpoczynek. Ziębłem na 
deszczu i lodowatym chłodzie, szczękając wypadającymi 
zębami, chwytałem się po każdych paru pociągnięciach 
piły za serce uwięzłe w krtani, upadałem coraz częściej 
pod jodłami masztowymi ku cichej i cierpliwej rozpaczy 
Sadowskiego, zaprzęgniętego na przodzie. Sadowski nie 
wytrzymał jednak również długo, choć zareagował na 
nowe cierpienie nie cyngą, ale obłędem głodowym. Wte­
dy to właśnie wyrwał mi na opustoszałym pomoście 
przed kuchnią blaszankę z zupą. Przysiągłbym, że mnie 
nie poznał, mimo że patrzył mi prosto w twarz szeroko 
rozwartymi, zaropiałymi oczyma. Wybaczyłem mu wów­
czas, wybaczam mu tym bardziej i teraz — jemu lub jego 
trupim szczątkom. Znalazł się poza zasięgiem działania 
czarodziejskich zaklęć swojej młodzieńczej wiary, tam 
gdzie logiczny umysł człowieka nie panuje już nad zwie­
rzęcymi odruchami ciała.

Do wszystkich tych udręk dołączyła się największa: 
amnestia omijała mnie z niepojętym uporem. Codziennie 
wieczorem szedłem, brodząc po omacku przez zonę, do 
baraku „pieriesylnego”, gdzie zatrzymywały się na noc 
transporty Polaków, spieszące z innych „łagpunktów” na 
wolność. W dzień porzucałem robotę, ilekroć na birży 
pojawiał się podoficer z Drugiego Oddziału z kartką 
papieru w ręku, aby mu się nasunąć przed oczy — zapo­
mniany, a może nawet skreślony przez omyłkę z listy 
żywych. Gdyby nie Machapetian, załamałbym się w tych 
dniach męczącej niepewności. Tylko on jeden był nie­
strudzony w pocieszeniach, przynosił mi wieczorem zupę 
z kuchni, suszył mi onuce, wysłuchiwał z nie słabnącym 
zainteresowaniem teorii polityczno-wojskowych, które 
mi zaszczepił Sadowski, wypytywał o poglądy na dalszy 
bieg wojny, chwalił za obiektywizm w ocenie potencjału
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gospodarczo-wojskowego Rosji, gładził dobrotliwie po 
ogolonej głowie, gdy byłem bliski rozpaczy, zabierał na 
szachy do baraku technicznego. O, był mi bratem, 
a może nawet więcej, bo bratem i przyjacielem w jednej 
osobie. Musiałem jednak i ja wysłuchiwać jego opowieści
o „dawnych dobrych czasach”, gdy jako zastępca komi­
sarza przemysłu lotniczego Ormiańskiej SSR cieszył się 
przyjaźnią „samego Mikojana”.

W listopadowy wieczór wracałem ostrożnie po wy­
ślizganych gołoledzią deskach do baraku, gdy zatrzymał 
mnie przed szopą rzemieślników obozowych jakiś niski 
więzień. Wieczory jesienne nie są tak ciemne jak zimo­
we, toteż „kurza ślepota” polega wtedy raczej na niepew­
nym błądzeniu niż na bezradnym szamotaniu się w niewi­
dzialnych sidłach nocy. Poznałem go, jeszcze zanim wpro­
wadził mnie do swojego warsztatu; widywałem parę razy 
tego starego szewca ormiańskiego u Machapetiana, gdy 
w dni swoich świąt szeptali cicho w obcym języku. Ucho­
dził w obozie za człowieka niezmiernie uczciwego i mó­
wiono nawet, że nie przyjmuje chleba za naprawę butów 
naczelnikowskich. Usadowiwszy mnie na niskim zydlu 
szewskim, upewnił się, że za przepierzeniem nie ma już ani 
jednego krawca, i przyglądał mi się długo w milczeniu.

— Słuchaj — powiedział wreszcie — czy to prawda, 
że ty rozpowiadasz w obozie o zwycięstwie Rosji?

— Tak — odpowiedziałem — a bo co?
— Jest taka rzecz — przysiadł się do mnie — wiesz, 

że dyżurka „upołnomoczennoj” (Struminej) przylega do 
tamtego rogu baraku, gdzie pracują krawcy?

— Wiem — odpowiedziałem, tknięty po raz pierw­
szy złym przeczuciem.

— Otóż — ciągnął dalej stary szewc — mój znajomy 
krawiec wydłubał w ścianie dziurę między belkami. Za­
słania ją w dzień płytką tynku, a w środę wieczorem słu­
cha, o czym rozmawia Strumina z kapusiami. Wczoraj za­
wołał mnie, ale nie tylko dlatego, że była mowa o tobie...
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— O mnie?
— Tak, o tobie. Strumina zapytała najpierw, jakie są 

nastroje w obozie. Kapuś odpowiedział, że z wyjątkiem 
paru „czestnych grażdan Sowietskogo Sojuza”, którzy 
dopiero w obozie zrozumieli swoje błędy, wszyscy prag­
ną zwycięstwa Niemiec. „To zrozumiałe — odpowiedzia­
ła Strumina — a kak etot Polacziszka?” Kapuś przyszedł 
tu właśnie po to, żeby powiedzieć, że „etot Polacziszka 
Grudzinskij” jest zupełnie innego zdania. „Nic dziw­
nego — odparła Strumina — zawarliśmy przecież układ 
z rządem polskim i ogłosiliśmy amnestię”. Kapuś nie dał 
jednak za wygraną. Wszyscy Polacy przecież, mimo że 
wychodzą na wolność, mówią w „pieriesylnym” szeptem
o klęsce Rosji i pragną jej równie gorąco, jak ci, co 
zostają w obozie. „Więc co?” — zapytała Strumina. Otóż 
to, że ten Grudzinskij nie jest na pewno zwykłym 
studentem, za jakiego się podaje, ale trockistą albo kimś 
bardzo znacznym, „sotrudnikom Becka”. O, bo wy nie 
wiecie, grażdanko Strumina, jak on rozumnie „tołkujet 
po politiczeskim diełam”. „Jest umowa z Sikorskim” — 
wahała się Strumina. Zapewne, ale w każdej umowie są 
zastrzeżenia i klauzule. Wypuśćcie go tylko na wolność, 
a zobaczycie, co będzie, jeżeli go wyślą do Ameryki. Czy 
nie lepiej „zadzierżat’ go w łagierie do Osobogo Sowiesz- 
czanija NKW D w Moskwie i razobłaczit’ kak szpiona?” 
„Zobaczymy” — przecięła Strumina.

— Słuchaj — rzuciłem się ku niemu bez tchu — czy 
nie można było przez tę szparę zobaczyć, kto to był?

— Nie trzeba było. Poznałem głos.
— Kto? — zapytałem, ściskając go kurczowo za rękę.
— Zastanawiałem się długo, czy powinienem...
— Mów — krzyczałem nieprzytomny z wściekłoś­

ci — na litość boską, mów!
— Machapetian — odrzekł cicho, nie patrząc mi 

w oczy.



Męka za wiarę

Pod koniec listopada 1941, w cztery miesiące po 
ogłoszeniu amnestii dla więźniów polskich w Rosji, kie­
dy nie miałem już żadnej nadziei na wytrzymanie do 
wiosny następnego roku i pożegnałem się prawie osta­
tecznie z myślą o zwolnieniu z obozu, postanowiłem 
ogłosić głodówkę protestacyjną.

Z blisko dwustu Polaków pozostało nas w samym 
Jercewie sześć osób. Codziennie przechodziły przez cent­
ralę dziesiątki więźniów z Mostowicy, Ostrownoje, Kru- 
glicy, Niandomy i obu Aleksiejewek. Obóz wyludnił się 
w tragiczny dla nas sposób. Wydawało się, że jeśli nie 
umrzemy szybko, podzielimy los „starych Polaków” 
z Ukrainy, których od kraju rodzinnego oderwała rewo­
lucja roku 1917 i którzy do czasu „amnestii” z roku 1941 
uważali się za Rosjan. I rozumieliśmy teraz lepiej ich 
gorycz, gdy się dowiedzieli, że układ polsko-sowiecki 
uważa ich również za Rosjan.

Moja głodówka była nie tyle aktem odwagi, ile kro­
kiem, w którym desperackie szaleństwo miało wszelkie 
pozory zdrowego rozsądku. Byłem bliski ostatniego sta­
dium cyngi i zupełnego wycieńczenia, a starzy więźnio­
wie przepowiadali mi nie więcej niż pół roku życia; 
z drugiej strony głodówka była w Rosji czymś zupełnie 
nie znanym i nie praktykowanym i w normalnych cza­
sach — a cóż dopiero w czasie wojny! — traktowano ją 
jak sabotaż, karany drugim wyrokiem lub niekiedy na­
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wet śmiercią; nie mogłem też oczekiwać, że mój orga­
nizm wzmocni się po iluś tam dniach dobrowolnego 
nieprzyjmowania pokarmów i napojów. O wszystkim 
tym wiedziałem nie gorzej od moich przyjaciół więzien­
nych, którzy mi odradzali tę decyzję. Ale przeważyła 
straszliwa myśl, że umierając za parę miesięcy, będę niby 
smak piołunu rozgryzał świadomość poddania się bez 
walki. Dopóki choć jeden Polak przechodził przez Jer- 
cewo na wolność, istniała ciągle jeszcze minimalna na­
dzieja, minimalna szansa przypomnienia o sobie aktem 
samozniszczenia. Ryzykowałem skrócenie sobie życia 
zaledwie o parę miesięcy, ale choć i takie postanowienie 
wymaga znacznej determinacji, stawka była zbyt wielka, 
bym mógł się wahać. Wreszcie, człowiek pogrzebany 
żywcem i przebudzony nagle wśród nocy nie rozumuje; 
jeśli nawet wie, że rozpaczliwym szamotaniem się obsu­
nie na siebie coraz więcej świeżo zruszonej ziemi, bije 
pokrwawionymi palcami w wieko trumny z całej siły 
swej rozpaczy.

Nie tak łatwo jednak było przekonać o tym moich to­
warzyszy, a przecież bez nich głodówce zabrakłoby cha­
rakteru solidarnego odruchu. Zbieraliśmy się w ciągu 
paru wieczorów w kącie jednego z baraków: inżynier 
leśnik M., nauczyciel ze Stanisławowa B., policjant ze 
Śląska T., urzędniczka bankowa ze Lwowa Z., właściciel 
tartaku na Wileńszczyźnie L. i ja. Ich wątpliwości waha­
ły się pomiędzy przesadnym lękiem a przesadną nadzie­
ją. Jeszcze nie wszystko stracone — dowodzili — a gło­
dówka, jako przestępstwo popełnione już po amnestii, 
pogorszy naszą sytuację i wyłączy nas spod działania 
ustawy amnestyjnej. Poza tym któż zaręczy, że nawet po 
podpisaniu w Londynie układu polsko-sowieckiego będą 
nas traktowali inaczej niż własnych obywateli, a przecież 
głodówka i odmowa wyjścia do pracy karane są w Rosji 
śmiercią... Nie, nie wszystko jeszcze stracone, cała na­
dzieja w Bogu... Nie może to być, aby zatrzymano
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w obozie prawdziwych Polaków, wypuszczając na wol­
ność ludzi, którzy jeszcze do niedawna zapierali się 
swojej polskości...

A jednak było. Trudność naszego sporu polegała na 
tym, że obie strony posługiwały się w nim z koniecz­
ności argumentami wyłącznie irracjonalnymi. Moi towa­
rzysze wierzyli w sprawiedliwość wyroków boskich 
i w moc zobowiązań międzynarodowych, ja zaś w możli­
wość przebłagania losu sprowokowaniem go. 30 listopada 
wieczorem, gdy wydawało mi się, że jestem prawie 
zdecydowany rozpocząć głodówkę sam, zaszedłem jesz­
cze po raz ostatni do naszego wspólnego kąta w bara­
ku B. Inżynier M. siedział jak zwykle w najciemniejszym 
rogu dolnej pryczy, oparłszy chudą ascetyczną twarz
o rozjarzonych nieprzytomnie oczach na dłoniach, i spo­
glądał na mnie z lękliwą przyjaźnią. Nauczyciel ze Sta­
nisławowa i oficer rezerwy B., który po wybuchu wojny 
rosyjsko-niemieckiej został osadzony w centralnym izo­
latorze i dopiero niedawno wrócił do Jercewa z Drugiej 
Aleksiejewki, zdawał się szukać błędnym wzrokiem wyjś­
cia z pierścienia obławy i unikał wyraźnie mojego 
spojrzenia. T. i L. grali z udawaną obojętnością w warca­
by, a pani Z. zaplotła drobne ręce na brzuchu i szeptała 
zmartwiałymi wargami modlitwę. Wyglądali tak razem 
w przyćmionym świetle baraku jak grupa zabłąkanych 
turystów w załomie skalnym, którzy gotowi są na ostat­
ni, desperacki wysiłek, jeśli przewodnik weźmie na sie­
bie pełną odpowiedzialność za wynik. Stałem przed nimi 
ogarnięty również lękiem, nie wiedząc, co począć.

— Przypominam wam moją historię z Machapetia- 
nem — powiedziałem wreszcie. — Kto z was ma prawo 
być pewny, że i jego również nie zakopał w obozie jakiś 
absurdalny donos? Po podpisaniu paktu Ribbentrop—Mo- 
łotow komuniści niemieccy ogłosili w więzieniu moskiew­
skim głodówkę. I co? Z sześciuset głodujących wypusz­
czono pięciuset kilkudziesięciu i fakt, że na własne oczy
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widziałem w naszym „pieriesylnym” pod koniec lutego 
trzech z zatrzymanych, świadczy chyba najlepiej o tym, 
że nikogo nie rozstrzelano.

Te dwa argumenty zrobiły nagle nieoczekiwane wra­
żenie i przez chwilę poczułem jak gdyby żal, że ustąpili 
tak szybko. Było już jednak za późno. Zgodziliśmy się, 
że w głodówce nie weźmie udziału inżynier M. — czło­
wiek chory ciężko na serce i jedyny wśród nas Polak, 
któremu mogliśmy wszyscy zaufać przeniesienie na wol­
ność wieści o nas, jeśli ten bunt zaprowadzi nas przed 
trybunał wojenny, a jemu dane będzie ocaleć — i jeszcze 
tegoż wieczoru zanieśliśmy swój chleb i kartki na zupę 
do biura Samsonowa. Pamiętam, że pomyśleliśmy także
0 jedynym środku ostrożności, jakim było indywidualne 
odnoszenie chleba w półgodzinnych odstępach czasu
1 niespotykanie się już potem w zonie. Z opowiadań 
naszych rosyjskich towarzyszy znaliśmy bowiem kodeks 
sowiecki na tyle, by wiedzieć, że jakiekolwiek wystąpie­
nie przeciwko obowiązującym w Rosji przepisom staje 
się automatycznie niewybaczalną zbrodnią, jeśli ma cha­
rakter zorganizowanej konspiracji. Kości były rzucone.

Okres poprzedzający głodówkę nauczył mnie paru 
ciekawych rzeczy o samym sobie. Po amnestii, kiedy 
zwolnienie zdawało się być tylko kwestią czasu, odczu­
wałem w stosunku do moich rosyjskich towarzyszy wię­
ziennych coś w rodzaju wyrzutów sumienia, że wyjdę 
jako Polak (a nie jako zwykły więzień) na wolność 
w imię obrony tego porządku rzeczy w Rosji, który był 
przyczyną ich uwięzienia i cierpień. Teraz zaś wrota 
obozu, zagrodziwszy mi drogę do wolności, zamknęły 
przede mną również drogę do wielkoduszności. Niepo­
strzeżenie dla samego siebie zacząłem ich nienawidzić 
z całego serca, z najgłębszego dna mojego nieszczęścia, 
jak gdyby to oni byli odpowiedzialni za to, co się stało, 
jak gdyby to oni trzymali mnie niewidzialnymi rękami 
za postrzępione poły buszłata, wciągając coraz głębiej we
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własne grzęzawisko rozpaczy, abym nie ujrzał nigdy 
światła dnia, skoro ich oczy próbowały na próżno prze­
bić od lat wieczne ciemności nocy. Stałem się podejrz­
liwy, opryskliwy i skryty; unikałem najbliższych przyja­
ciół i z chorobliwą nieufnością przyjmowałem wszelkie 
dowody życzliwości. Ten stan psychiczny pchnął mnie 
w nie mniejszym stopniu niż względy rozumowe i od­
ruch rozpaczy do głodówki. W pewien sposób chciałem 
własnym życiem zaświadczyć o swoim ostatnim prawie 
do wolności, którego oni — wieczni niewolnicy — nie 
ośmieliliby się nigdy zażądać dla siebie. Było w moim 
zachowaniu się coś odrażającego i poniżającego, a jednak 
nie mogłem się przed nim obronić, gdyż człowiek nie 
może się nigdy obronić przed samym sobą. Ani przed­
tem, ani potem nie stoczyłem się w obozie tak nisko jak 
wówczas, gdy pragnąłem zemsty na moich współtowarzy­
szach więziennych za to jedynie, że groziło mi podzie­
lenie na zawsze ich przeklętego losu.

Wśród sześciu osób, które związały się głodówką, 
stosunki układały się też nie najlepiej. Mimo pozorów 
przyjaźni i zażyłości, jakie wytwarza wspólna walka, nie 
ufaliśmy sobie nawzajem i czekaliśmy w napięciu, kto 
z nas zdradzi lub załamie się pierwszy. W zaślepieniu 
i lęku przed próbą, która nas połączyła, podejrzewaliśmy 
nawzajem, że głodówka może się stać dla każdego z nas 
okazją do wydobycia się z niewoli kosztem innych. Tak 
zapewne zachowują się rozbitkowie, uchodzący z życiem 
w jedynej ocalałej łodzi ratunkowej ku nieznanemu 
i dalekiemu lądowi; są sobie nieodzowni, gdyż każda 
para rąk ma do obsłużenia parę wioseł, ale nie zapomina­
ją ani na chwilę o tym, że każdy wioślarz oznacza także 
szybsze wyczerpanie się niewielkiego zapasu żywności. 
Tak i my: to prawda, że rozpocząć głodówkę samemu 
znaczyłoby dać się odłączyć od reszty pozostałych w obo­
zie Polaków; ale to prawda również, że rozpoczęcie 
głodówki razem groziło nadaniem jej niebezpiecznego
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piętna zorganizowanej akcji. A co będzie, jeżeli któreś 
z nas się załamie? Czy uratuje się pogrążając innych, czy 
raczej dopomoże im do szybszego zwycięstwa? Nasze 
losy były sprzęgnięte tak jak losy ludzkie na ziemi — 
każdy ruch w kierunku wyzwolenia musiał pociągnąć za 
sobą czyjeś cierpienie. Widzieliśmy jak na dłoni, z prze­
raźliwą jasnością milczenia, co kryje się w sercu człowie­
ka: rzadki dar szlachetności w chwilach stosunkowego 
bezpieczeństwa i ziarno upadku w obliczu śmierci. Bar­
dziej niż nasza śmiałość łączyły nas nasza małość i nasze 
tchórzostwo. Zdecydowaliśmy się na działanie, gdy ten 
milczący szantaż mógł nas tylko albo nieodwołalnie 
rozdzielić, albo równie nieodwołalnie skazać na siebie. 
I nie było w tej atmosferze napięcia rzeczą przypadku, że 
podając sobie w przeraźliwie posępny wieczór listopado­
wy ręce na znak zgody, postanowiliśmy wyłączyć z gło­
dówki i pozostawić na uboczu inżyniera M., jako zastaw 
i porękę naszej uczciwości w tej ostatniej próbie. Za 
oknami baraku szalała śnieżna zawieja, a na stoliku obok 
pryczy B. chwiał się żółty płomyk zapalonego przed 
chwilą ogarka. B. zgodził się milczącym skinieniem gło­
wy, ale po jego bladej twarzy przemknął się gorzki 
uśmiech.

We własnym baraku, do którego wróciłem po od­
niesieniu chleba, przywitała mnie cisza. Umilkły nagle 
rozmowy przy stole, najbliżsi sąsiedzi na pryczy odsunęli 
się ode mnie, jak gdybym przyszedł tu z zadżumionego 
miasta, zaprzyjaźnieni więźniowie unikali moich spoj­
rzeń i odpowiadali niechętnie na pytania. Wieść o na­
szej głodówce rozeszła się już po obozie, wywołując 
poruszenie i lęk. Uczucia moich rosyjskich towarzyszy 
musiały być równie kłopotliwe, jak moje. Od czasów 
amnestii odnosili się do mnie z rezerwą i prawie nie­
chęcią, upatrując nieomal złamanie solidarności więzien­
nej w tej perspektywie przedwczesnego i cudownego 
ocalenia. Długie miesiące oczekiwania, powolna utrata
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nadziei zbliżyły ich znowu do mnie, lecz dokładnie 
z tych samych powodów oddaliły mnie od nich. Podej­
rzewałem bowiem, że chcą mi okazać nie współczucie, 
ale radość skazańców, którzy nędzną pociechę dla siebie 
czerpią z rozpaczy innych. Podobnie zawiłe reakcje 
budziła głodówka. Nie mógł nie poruszyć ich i w pewien 
sposób zafascynować fakt, że ktoś ośmiela się podnieść 
rękę na niewzruszone prawa niewoli, których nie tknął 
dotąd żaden odruch buntu; ale jednocześnie działał 
instynktowny, wyniesiony jeszcze z wolności lęk przed 
mimowolnym zaplątaniem się w sprawę grożącą trybuna­
łem wojennym. Gdzież pewność, że śledztwo nie ujawni 
rozmów prowadzonych w baraku przez „buntowszczika” 
natychmiast po dokonaniu przestępstwa? Kto zaręczy, że 
nieopatrznie szepnięte słówko otuchy lub solidarności 
nie stanie się w ustach donosicieli podżeganiem do 
buntu? Nie, nie! — lepiej trzymać się od tej sprawy 
z daleka, dopóki Trzeci Oddział nie zajmie stanowiska. 
Przy tym wszystkim działały także inne, bardziej ukryte 
motywy. Nasz bunt był buntem cudzoziemców. Jeśli się 
nie uda, będzie dodatkowym dowodem, że nawet „ludzie 
stamtąd” nie są w stanie zrobić wyłomu w murze wię­
ziennym, który odgrodził Rosję od reszty świata. Jeśli się 
natomiast powiedzie, czyż nie unaoczni wszystkim z aż 
nazbyt jaskrawą wyrazistością, że także i za drutami 
obozu inne są w Rosji prawa dla cudzoziemców, a inne 
dla swoich? Czyż nie pogrąży w jeszcze większej bez­
nadziejności tych, którzy musieli uważać się za swoich? 
W położeniu bez wyjścia lepiej jest mimo wszystko mieć 
świadomość, że nie zdarzają się wyjątki od reguły losu. 
Nic tak nie pociesza okrutnie we własnym nieszczęściu 
jak widok cudzego nieszczęścia; i nic tak nie odbiera 
bezpowrotnie nadziei jak myśl, że mają do niej prawo 
tylko wybrani.

Byłem więc sam. Leżąc na pryczy, przyglądałem się 
barakowi z uczuciem osamotnienia i strachu. Jak zwykle
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wieczorem więźniowie przygotowywali się do snu, szep­
cąc jeszcze cicho między sobą i susząc onuce przy piecu. 
Paru gotowało w kociołkach oskrobiny z kartofli i zgniłe 
skrawki rzepy, wygrzebane w śmietniku obozowym obok 
kuchni. Przejmujący głód zdawał się ciągle daleki końca, 
ale wkroczył już w okres, w którym stał się nagle prawie 
obojętny i podobny do znieczulenia całego organizmu. 
Nadchodzi chwila, kiedy człowiek głodny zaczyna od­
czuwać bardziej dotkliwie niż głód fizyczny — głód 
wyobraźni. Wszystko, o czym myśli, układa się w nie­
przytomne rojenia o jedzeniu, a dominującym uczuciem 
staje się paniczny lęk przed obumieraniem i usychaniem 
ciała. I kto wie, czy możliwość oszukania głodu nie bywa 
wówczas ważniejsza niż jego zaspokojenie. Nawet śnieg 
nabiera stałej konsystencji: można go jeść jak kaszę.

W sferze uczuć ludzkich istnieje dziwne zjawisko, 
które jest czymś więcej niż zwykłym przyzwyczajeniem, 
bo prawie samobójczym prawem bezwładu psychicznego. 
Chcę przez to powiedzieć, że na samym dnie nędzy ludz­
kiej zdarzają się chwile, kiedy każda możliwość zmia­
ny — choćby to nawet miała być zmiana na lepsze — 
wydaje się czymś ryzykownym i niebezpiecznym. Słysza­
łem o żebrakach, którzy tym nieufniej odnoszą się do 
swoich dobroczyńców, im więcej mogą od nich otrzymać 
ponad zwykłą jałmużnę — dach nad głową lub pracę 
zamiast paru groszy wrzuconych do nadstawionej czapki. 
Poniżej pewnego poziomu życia wytwarza się w człowie­
ku coś w rodzaju fatalistycznego przywiązania do swojej 
doli, coś w rodzaju gorzkiego doświadczenia, że każda 
zmiana może być tylko zmianą na gorsze. „Dajcie mi 
spokój — zdaje się mówić — i tyle tylko, ile trzeba, 
abym nie umarł”. Ludzie o konserwatywnym usposobie­
niu wyciągają z tego wniosek, że nie należy nikogo 
uszczęśliwiać wbrew jego woli, i mają pod jednym wzglę­
dem rację: szczęście nie jest nigdy dla biorących tym, 
czym wydaje się dającemu. Ale jakkolwiek by było, czło­
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wiek w nędzy zaczyna po pewnym czasie ulegać dziw­
nemu jej urokowi i podejrzliwie traktuje możność nie­
oczekiwanego wydobycia się z niej, nauczywszy się dotąd 
cenić tylko takie obroty losu, które wprowadzały w jego 
życiu zmiany drobne, ale trwałe i pewne. Bywałem 
w obozie bliski uwierzenia, że skoro człowiek skazany 
jest na swój los, nie powinien się przeciwko niemu bun­
tować. I rzecz zdumiewająca: leżałem na pryczy i przy­
glądałem się moim towarzyszom z goryczą za to, że 
chcieli mnie przykuć na zawsze do swojego własnego 
losu, a jednocześnie poczułem nagle nieokreślony żal, 
próbując się odeń sam oderwać. Wystarczyło spojrzeć na 
ich twarze, by zobaczyć, że za rok większości nie będzie 
już wśród żywych, a przecież o ileż się czułem bezpiecz­
niejszy i mniej samotny z nimi w obliczu śmierci niż bez 
nich w tej ostatniej pogoni za życiem! Gdyż było coś 
naprawdę niewzruszonego i ostatecznego w widoku tych 
ludzi, którzy boso, z zaczerwienionymi od ognia i po­
krytymi twardą szczeciną twarzami pilnowali swych ko­
ciołków, grzebiąc bezmyślnie patykami w palenisku, lub 
układali się do snu na pryczach, wpatrzeni przekrwiony­
mi z wycieńczenia i głodu oczami w mętne światło 
żarówek. W baraku było już o tej porze cicho; czasem 
jakiś więzień zwlekał się z trudem ze swego legowiska 
i zataczając się jak pijany, potrącając po drodze zwisające 
zewsząd nogi, szedł ku cebrzykowi chwoi, aby ugasić 
pragnienie. Prycza w rogu, na której wieczorami wysia­
dywał w milczeniu Dimka, postukując drewnianą łyżką 
w protezę, była teraz pusta — naszego „dniewalnego” 
odesłano niedawno do Trupiarni. Zbliżała się noc. By­
łem sam, straszliwie sam.

Tej nocy nie zmrużyłem oka. Leżałem na wznak na 
twardych deskach, zaplótłszy ręce pod głową, i raz jesz­
cze usiłowałem uporządkować w myślach to wszystko, co 
się stało. Po północy barak pogrążył się już na dobre we 
śnie, żarówki zatliły się wątlejszym światłem, a ze wszyst­
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kich prycz — z dołu, z boków i z przeciwka — odezwały 
się pierwsze krzyki nocne, pomieszane z niewyraźnymi 
majaczeniami i suchym urywanym płaczem, który przy­
pominał to kaszel, to nawoływanie się sów w ciszy leśnej. 
Było duszno, odrzuciłem więc — jak moi sąsiedzi — bu- 
szłat i połykałem chciwymi haustami nagrzane powietrze. 
Przymknąwszy oczy, słyszałem w przerwach pomiędzy 
krzykami i płaczem przedwieczorne cmokanie karpi 
w szuwarach opustoszałego stawu, otworzywszy je wi­
działem na pół uchylone usta, z których na odległość 
nawet zionął przez spróchniałe zęby słodkawy smród 
zgnilizny, i białka połyskujące w ciemnych oczodołach. 
Za oknami rozpościerała się biała noc, przywarłszy do 
szyb lodowatymi liśćmi paproci. Patrolujące zonę smugi 
światła z narożnych reflektorów przebijały barak na 
wylot w równomiernych odstępach czasu, wydobywając 
z półmroku dolnych prycz twarze śpiących, i znikały 
błyskawicznie jak szable tnące miękką zasłonę nocy.

Bardziej od głodówki groźna była odmowa wyjścia do 
pracy. W obozach sowieckich tak zwany „otkaz” stanowi 
jedno z najpoważniejszych wykroczeń przeciwko regula­
minowi wewnętrznemu. Na Kołymie, gdzie wskutek od­
cięcia obozów przez większą część roku od stałego kon­
tynentu istnieje zupełnie specyficzny i okrutny regime, 
regulowany rozporządzeniami miejscowymi, a nie central­
nymi, odmowę wyjścia do pracy karze się z miejsca roz­
strzelaniem bez sądu; w innych obozach — rozebraniem 
więźnia do naga i pozostawieniem go na mrozie aż do 
ugięcia się lub śmierci; w jeszcze innych — najpierw 
izolatorem o wodzie i dwustu gramach chleba, a w wypad­
ku recydywy sądem i drugim wyrokiem — pięcioletnim 
dla przestępców pospolitych, dziesięcioletnim lub ska­
zującym na śmierć dla politycznych. W Jercewie „otkaz- 
czikow” recydywistów zabierano po paru miesiącach do 
centralnego izolatora za zoną i nigdy już nie zdradzono 
nam, co się z nimi stało. Istniały jednak poważne przy­
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puszczenia, że serie z karabinów maszynowych i salwy 
karabinów ręcznych, które słyszeliśmy co pewien czas za 
zoną, pochodzą nie, jak nam mówiono, ze strzelnicy dla 
załogi obozu, ale z zasłoniętego przed wzrokiem ludzkim 
dziedzińca głównego izolatora. Po wybuchu wojny rosyj- 
sko-niemieckiej władze obozowe nie ukrywały przed 
nami faktu, że weszły w życie nowe przepisy, które 
zwykłym sądom „ludowym” w miasteczkach położonych 
w pobliżu obozów nadały nowe uprawnienia wojennych 
trybunałów doraźnych, w praktyce — nieograniczoną 
władzę nad życiem więźniów. Do najcięższych przestępstw, 
jakich można było dokonać w obozie po 22 czerwca 1941, 
należały szerzenie defetyzmu wojennego i odmowa wyj­
ścia do pracy, która w świetle wyjątkowego ustawodaw­
stwa obronnego kwalifikowała się jako sabotaż wysił­
ku wojennego. Wszystko to było aż nazbyt jasne, ale 
pozostawało mimo to ciągle jedno pytanie: w jakiej 
mierze układ Sikorski—Majski wyrywał nas, Polaków, 
z trybów mechanizmu sowieckiego prawa wojennego. Na 
tej ostatniej cienkiej nitce zawisła cała nasza głodówka. 
I nie ulegało najmniejszej wątpliwości, że już pierwsze 
godziny wstającego za zmatowiałymi szybkami baraku 
dnia dadzą nam na to pytanie wyczerpującą odpowiedź. 
W równaniu ryzyka była to jedyna niewiadoma i od niej 
zależało, czy znak równości zwróci się przeciwko nam 
jak dwie wymierzone w pierś lufy karabinów, czy ułoży 
się jak otwarte na roścież wrota obozu.

Nad ranem zasnąłem tak twardo, że przespałem „pod- 
jom” i obudziło mnie dopiero ostre szarpnięcie za nogi. 
Obok mojej pryczy stał Zyskind i bez słowa, ruchem 
głowy tylko, kazał mi iść ze sobą. Zwlokłem się z bar­
łogu, nałożyłem czapkę, przewiązałem buszłat sznurkiem 
i wyszedłem za nim z opustoszałego baraku do zony. 
W zonie było również pusto i -spokojnie, „dniewalni” 
odgarniali przed barakami śnieg, z kuchni, małej ko­
mórki, w której gotowano wrzątek, i łaźni szedł szeroki­
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mi zagonami dym, i rozmazawszy się na dachach, od­
rywał się gwałtownie od okapów jak puszczony nagle
i zwijający się rulon papieru. Drogą od kuchni jechały 
wolno w kierunku bramy sanie z pustą beczką, na której 
siedział okrakiem przygarbiony i smutny woziwoda Kola, 
poganiając oszronionego gniadosza prętem z jałowca. 
Zobaczywszy mnie z Zyskindem, odwrócił się, jak gdyby 
chciał krzyknąć, ale po chwili skulił się jeszcze bardziej, 
szarpnął ku sobie lejce i dźgnął konia batem. Koło 
ambulatorium stało już kilku chorych więźniów. Pora­
nek był mroźny, suchy i przenikliwie ostry — 1 grudnia.

Zamiast zaprowadzić mnie do izolatora, Zyskind ob­
szedł ze mną wszystkie baraki, w których mieszkała 
reszta głodujących, i dopiero potem — w szóstkę — ru­
szyliśmy w kierunku biura naczelnika obozu, Samsono- 
wa. Samsonow przyjmował nas po kolei, ale rozmowy 
były jednobrzmiące. Siedział za biurkiem na tle dużej 
mapy ściennej Związku Sowieckiego, portretów Stalina 
(dużych rozmiarów) i Berii (znacznie mniejszy), wy­
kresów planu produkcyjnego oraz schematycznego planu 
obozu i spoglądał na mnie spod futrzanej czapy spokoj­
nym, prawie po ojcowsku karcącym wzrokiem, w którym 
co chwilę pojawiały się jednak zimne ukłucia nienawiści.

— Kto cię namówił do głodówki?
— Nikt. Zdecydowałem się na nią sam.
— Po co głodujesz?
— Domagam się zwolnienia z obozu na podstawie 

amnestii dla obywateli polskich uwięzionych w Rosji lub 
prawa skomunikowania się z przedstawicielem Polski 
przy rządzie sowieckim.

— Czy słyszałeś o specjalnych trybunałach, które 
w czasie wojny mają prawo rozstrzeliwać więźniów za 
odmowę wyjścia do pracy? Czy wiesz, że głodówka jest 
otwartym buntem przeciwko sowieckiej władzy i sowiec­
kiemu prawu?

— Tak.
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— Podpisz tu, że o tym wiesz.
— Nie podpiszę. Od chwili zawarcia układu polsko- 

sowieckiego w Londynie jestem obywatelem zaprzyjaź­
nionego państwa i nie podlegam prawu sowieckiemu.

— Milcz. Zyskind, zabierz tę polską swołocz do izo­
latora!

Zyskind wskakiwał sprężyście do gabinetu i z okrzy­
kiem: „Tak jest, obywatelu naczelniku!”, wyprowadzał 
nas przed barak. Pierwsze przesłuchiwanie było skoń­
czone. Przyglądaliśmy się sobie nawzajem w milczeniu, 
ale z wyrazem ulgi na twarzach i tylko pani Z. zbladła, 
szczękając zębami, a B. obcierał rękawem pot z czoła.

Około dziewiątej byliśmy już wszyscy w izolatorze. 
Izolator wewnętrzny mieścił się w samym rogu zony 
obok drutów i „bociana”, przy którym wyglądał jak 
kurnik. Mały, murowany domek z zakratowanymi okien­
kami wielkości ludzkiej głowy otoczony był jeszcze do­
datkowo ogrodzeniem z drutu, aby nie powstały najmniej­
sze wątpliwości, że spełnia rolę więzienia w więzieniu. 
Więźniowie omijali go zawsze z daleka, nie spoglądając 
nawet w kierunku ścian z szarego kamienia przedziura­
wionych otworami, z których zionęła ciemna pustka. 
Czasem jednak dochodziły z izolatora śpiewy lub krzyki
i wówczas przystawaliśmy na ścieżce tyłem do jego 
murów, a twarzą do własnych baraków, aby nie wywołu­
jąc podejrzeń posłuchać, czy nasi towarzysze czegoś się 
od nas nie domagają. W izolatorze wewnętrznym osadza­
no więźniów za drobne przestępstwa popełnione w zonie 
lub za poważne przestępstwa przed odesłaniem do cen­
tralnego izolatora za zoną, który był już normalnym 
więzieniem obsługującym także wolnych obywateli mias­
ta Jercewa. Trzeba tu opisać pokrótce choćby warunki 
życia w izolatorze, by rozproszyć zawczasu przypusz­
czenia, że nie był on karą, skoro do nielicznych marzeń 
więźniów należała również ucieczka od tortury pracy 
w obozie do błogosławionego stanu bezczynności w pra­
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wdziwym więzieniu. Przede wszystkim więzień osadzony 
w izolatorze otrzymywał tylko 200 gramów chleba i wodę; 
po drugie, okienka w małych celach nie były ani oszklo­
ne, ani nawet zabite deskami, temperatura powietrza 
wewnątrz była więc nie o wiele wyższa niż na zewnątrz; 
po trzecie wreszcie, więzień miał prawo zabrać do izo­
latora tylko to, w czym wychodził do pracy — koce, derki
i siennik zostawiał w baraku. W niektórych wypadkach zaś 
kara izolatora ograniczona była jedynie do pory nocnej — 
więzień wychodził normalnie za dnia do pracy i wracał 
wieczorem prosto z wartowni do swojej celi, ale otrzymy­
wał za to w przeciwieństwie do innych „pierwszy kocioł”, 
czyli 300 gramów chleba i dwa talerze najrzadszej zupy. 
Izolator był więc karą i więźniowie obiecywali nieraz z dzie­
cinnym płaczem poprawę, byle tylko się zeń wydobyć.

Okienko mojej celi wychodziło na zonę i przytknąw­
szy twarz do zimnej kraty, mogłem ogarnąć wzrokiem 
część baraków z kuchnią i łaźnią. Obok mnie, w sąsied­
niej celi, umieszczono policjanta ze Śląska T., prosto­
linijnego i uczciwego człowieka o szerokiej, trochę mon­
golskiej twarzy, który z nie znanych nam bliżej powo­
dów ukrywał w obozie swe prawdziwe nazwisko i zawód, 
uchodząc powszechnie za górnika, i był jednym z najlep­
szych w Jercewie „lesorubów”. Cela T. — położona po 
mojej prawej ręce, gdy stałem twarzą do okna — przyle­
gała do celi pani Z., a przez nią do cel pozostałych 
głodujących; po mojej lewej siedział elektrotechnik z Ro­
stowa nad Donem, Gorbatow, który znalazł się w izolato­
rze za obrazę wolnego urzędnika w elektrowni jercew- 
skiej. Okienko T. za narożnikiem wychodziło na drogę 
prowadzącą z miasta do obozu, część domów mieszkal­
nych w Jercewie i odgałęzienie drogi w kierunku cen­
tralnego izolatora. Moja cela była tak niska, że mogłem 
dosięgnąć sufitu ręką, i tak wąska, że jednym dużym kro­
kiem przechodziłem od ściany T. do ściany Gorbatowa. 
Połowę przestrzeni na długość zajmowały dwie prycze —
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dolna i górna — zbite z nie heblowanych desek i zwró­
cone wezgłowiami w stronę okna. Na górnej pryczy nie 
sposób było usiąść, nie dotykając zgiętymi plecami puła­
pu celi, na dolną natomiast wchodziło się ruchem nurka 
głową do przodu, a wychodziło odpychając — jak pływak 
na mieliźnie — ciało rękami od desek. Odległość pomię­
dzy krawędziami pryczy a drzwiami, obok których stał 
kibel, wynosiła nie więcej niż pół normalnego kroku. 
Wybrałem więc po namyśle górną pryczę (chociaż szedł 
na nią przejmujący chłód z otwartego okna, nawiewając 
w pobliżu parapetu cienką warstewkę śniegu), bo była 
przestronniejsza, a spacer na skrawku gołej ziemi o wy­
miarach krok na pół kroku groził obłędem. Obie boczne 
ściany z czerwonej cegły pozwalały porozumiewać się 
stosunkowo swobodnie z sąsiadami, i to nawet nie za 
pomocą stukania, ale głośnym szeptem po przytknięciu 
ust do szpar, z których wypadały kawałki skamieniałego 
wapna. Przed odejściem na obiad Zyskind sprawdził 
jeszcze raz drzwi celi. Zazgrzytał klucz w zamku, od­
chyliła się zastawka „judasza” i miękki chód walonek 
oddalił się powoli, tonąc w lodowatej ciszy.

Pierwszy dzień spędziłem na oglądaniu celi i zony 
przez małe okienko nad górną pryczą. Dziwne było 
patrzeć na towarzyszy więziennych, spieszących do bara­
ków, zatrzymujących się na ścieżkach, pozdrawiających 
się z daleka — z okna więzienia w więzieniu: wydawali 
się nieomal ludźmi wolnymi. Ale nie zazdrościłem im. 
Po tylu miesiącach życia stadnego samotność była zno­
wu — jak niegdyś w szpitalu — świeżym i orzeźwiają­
cym uczuciem. Było mi przeraźliwie zimno, nie odczu­
wałem jednak głodu. Gdzieś na dnie świadomości czaiła 
się iskra dumy, jak gdybym już posiadł był wywalczoną 
z trudem wolność. Tysiące ludzi walczy na świecie o róż­
ne sprawy, nie wiedząc, że nawet możliwość klęski ma 
w sobie coś pokrzepiającego i zdobywczego, jeśli przybie­
ra postać męczeństwa. Ludzie pokonani w walce o coś,



w co wierzą, biorą na siebie z ochotą męczeństwo jak 
gorzką nagrodę swej samotności. Rzecz jednak w tym, że 
mało jest takich, u których wytrwałość ciała dorównywa 
sile wiary. Zaraz bowiem pierwszego dnia wieczorem, 
gdy w mojej celi zapaliła się żarówka i posłyszałem 
dobiegający z zony brzęk kociołków, poczułem nagle 
głód i nieokreślony strach i od tej chwili — mimo że nie 
przyjmowałem nawet wody — oddawałem aż do końca 
głodówki mocz po parę razy w ciągu dnia i nocy.

W nocy spałem źle, budziłem się często i miałem sny 
tak zagadkowe, nieuchwytne i nie powiązane, że mimo 
rozpaczliwych wysiłków nie byłem w stanie przypo­
mnieć ich sobie już w chwilę po przebudzeniu. Trzęsąc 
się z zimna, wcisnąłem się w róg górnej pryczy jak 
najdalej od okna, podkurczyłem nogi, tak że dotykały 
kolanami brzucha, schowałem prawie całą głowę pod 
buszłatem i ukryłem dłonie w rękawach. W tej pozycji 
mogłem uleżeć na jednym boku nie dłużej niż go­
dzinę, ale ponieważ wydała mi się najrozsądniejsza i naj­
lepiej chroniła od chłodu, nie zmieniłem jej już do 
końca pobytu w izolatorze. Nazajutrz głód ustąpił, 
wzmogło się natomiast poczucie samotności. Zwlokłem 
się z pryczy i przez parę chwil poruszałem się dla 
rozgrzewki na małym skrawku ziemi, zacinając się w bo­
ki rękami. Kiedy poczułem nareszcie, że krew zaczyna 
żywiej krążyć w zdrętwiałych częściach ciała, zapukałem 
do celi T.

— Jak się czujesz? — zapytałem.
Za ścianą rozległ się głośny łomot jakby upadające­

go ciała, potem ostrożny chrobot w szparze i wreszcie 
spokojny głos odpowiedział:

— Piekielnie zimno, ale idzie wytrzymać. A ty?
— Dobrze. Co z resztą?
— Nie odpowiadają.
Zrobiłem krok do przeciwległej ściany i zapukałem 

znowu.
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— Jak długo siedzisz, Gorbatow?
— Pięć dni. Jeszcze mam drugie tyle.
— Ciężko?
— Głodno. Żreć ochota, a chleba dają na jeden ząb. 

Ty z tą głodówką zwariowałeś. Nie wytrzymasz...
— Nie twoja sprawa...
Przysiadłem na brzeżku dolnej pryczy, wpatrując się 

bezmyślnie w kibel. Ale Gorbatow okazał się rozmow- 
niejszy od T.

— Wiesz, kto obok mnie siedzi?
_ ?
— Trzy siostrzyczki za wiarę.
— Niemożliwe!
— Tak, tak. Śpiewają i modlą się. Próbowałem z n i­

mi rozmawiać, ale nie odpowiadają. Prawiczki — zaśmiał 
się i zakrztusił jednocześnie kaszlem.

Jak przez mgłę przypomniałem sobie opowiadaną 
w zonie szeptem historię trzech sióstr zakonnych, z po­
chodzenia Węgierek, których nikt z nas nie widział na 
oczy. Mówiono, że przyszły do jercewskiego izolatora 
etapem z Niandomy, gdzie odsiadywały wyrok od roku
1938. Pracowały w Niandomie uczciwie do jesieni 1941
i nagle któregoś dnia odmówiły wyjścia z zony, nie chcąc 
„służyć Szatanowi”. Wśród więźniów w Jercewie mówiło 
się o tej sprawie dużo, ale w październiku cała sprawa 
ucichła i byłem przekonany, że trzy zakonnice albo już 
od dawna nie żyją, albo siedzą w centralnym izolatorze. 
Gdyż stan wojenny nadawał ich tajemniczemu szaleń­
stwu cechy samobójstwa.

Z celi T. rozległo się pukanie.
— Co tam u ciebie tak ciurka? Cieknie z dachu?
— Nie, odlewałem się.
— Przyjmujesz wodę?
— Nie.
— Obleciał cię strach?
— Nie, mam widocznie chory pęcherz.
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T. zaśmiał się i dorzucił parę słów, ale oderwałem 
ucho od szpary. Przez długą godzinę stałem w milczeniu 
oparty o pryczę, czując, jak moja dawna pewność siebie 
ustępuje miejsca niepokojowi i szuka gorączkowo ratun­
ku w ambicji. Bywają w życiu człowieka chwile — zwła­
szcza po okresach stałego podsycania próżności odwagą 
zamiarów — gdy nogi uginają się nagle, jakby były 
z waty, i jedyne, czego naprawdę się pragnie, to uciec nie 
oglądając się nawet za siebie.

— Wiesz, kto siedzi w izolatorze? — zapukałem 
znowu do T.

— No?
— Trzy zakonnice od Szatana.
— Ciągle? I czego chcą?
— Męka za wiarę — odpowiedziałem bez namysłu, 

nie zdając sobie nawet wówczas sprawy, że pożyczam to 
określenie od Dostojewskiego.

— Tak jak my — powiedział.
— Przesadzasz, my chcemy tylko na wolność — od­

płaciłem mu z ulgą, ale zaraz potem zapukałem do 
drugiej ściany.

— Gorbatow, przekaż trzem siostrzyczkom pozdro­
wienie od głodujących Polaków.

— Oszalałeś? Ja chcę stąd wyjść. Dość, Zyskind idzie...
Istotnie, na ścieżce przed izolatorem rozległy się

kroki, a potem z trzaskiem otwarły się drzwi wejściowe. 
Zyskind krzątał się chwilę na korytarzu i wreszcie 
zgrzytnąwszy kluczem w zamku mojej celi, wszedł do 
wewnątrz i bez słowa położył na górnej pryczy rację 
chleba. Dokładnie to samo musiał zrobić także i w in­
nych celach, bo słyszałem oddalający się stopniowo 
zgrzyt klucza i miarowe zamykanie drzwi. Przygląda­
łem się długo świeżej porcji chleba, ale nie czułem 
głodu; i mimo że odtąd Zyskind przynosił mi ją codzien­
nie o tej samej porze, przyjmowałem jego wizyty z ros­
nącą apatią.
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Wieczorem drzwi mojej celi otworzyły się znowu. 
Ktoś kopnięty od progu gwałtownie wtoczył się do środ­
ka jak ogromna piłka ze szmat i utonął w jamie dolnej 
pryczy. Po kwadransie drzwi celi uchyliły się lekko
i Zyskind wsunął przez szparę najpierw talerz dymiącej 
zupy, a potem kromkę chleba. Nieznajomy zerwał się 
z pryczy, uderzył głową o górne deski, zaklął i rzucił się 
na podłogę. Jadł głośno i łapczywie — mlaskając, żłopiąc
i siorbając gorącą ciecz, miażdżąc błyskawicznie żuch­
wami chleb. Trwało to wszystko nie dłużej niż minutę — 
po chwili bowiem usłyszałem już charakterystyczne cmo­
kanie języka wylizującego talerz, dźwięk pustej blachy 
rzuconej o podłogę i zwierzęcy pomruk zadowolenia — 
ale wystarczyło, abym poczuł nagle kleisty smak grudki 
śliny, kropelki potu na czole i osłabienie bliskie utraty 
przytomności. Kiedy się ocknąłem, nieznajomy chrapał 
już pode mną, wydmuchując z przeraźliwym świstem 
powietrze i bełkocąc przez sen. Rano zabrano go do 
pracy, a wieczorem przyprowadzono znowu do mojej 
celi. I chociaż spędziliśmy ze sobą pięć nocy, nie zamie­
niliśmy nigdy ani słowa i nie widziałem ani razu jego 
twarzy. Gdy jadł — leżałem na górnej pryczy, obejmując 
wzrokiem zaledwie skrawek podłogi obok drzwi i kibel, 
gdy wychodził — spałem lub udawałem, że śpię. W ciem­
nościach wieczoru widywałem tylko przez ułamek sekun­
dy jego cień, skulony, zmięty i wtrącony od progu gwał­
townym uderzeniem prosto na dolną pryczę. Nie ulegało 
wątpliwości, że miał odegrać wobec mnie rolę złego 
ducha-kusiciela, ale mimo to przywiązałem się do niego, 
gdyż we wlokącym się niemiłosiernie wolno strumieniu 
czasu był teraz jedynym trwałym punktem, o który mo­
głem zaczepić wydrążoną jak pusta skorupa wyobraźnię.

Czwartego dnia głodówki osłabłem już do tego stop­
nia, że z trudem schodziłem do kibla, a resztę dnia 
spędzałem bez ruchu na pryczy, drzemiąc niespokojnym, 
urywanym konwulsyjnie snem nawet w dzień. Ten gorą­
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czkowy sen przynosił mi pewną ulgę, jak gdyby pełniej­
szy smak samotności, ale jednocześnie pogrążał mnie 
w dziwnych stanach lękowych i odbierał mi powoli 
poczucie rzeczywistości. Nie odczuwałem ani głodu, ani 
nawet chłodu, budziłem się natomiast często w pół- 
krzyku, nie wiedząc w pierwszej chwili, gdzie jestem i co 
tu robię. Bardziej realnie niż dotąd również uprzytam­
niałem sobie w rzadkich chwilach przytomności umysłu 
smutek i gorycz umierania, usiłując na próżno przypo­
mnieć sobie całe dotychczasowe życie, jak gdybym szu­
kał pociechy w tej możliwości spojrzenia po raz ostatni 
w twarz człowieka, który nosił niegdyś moje nazwisko — 
był mną. Ze wszystkich objawów śmierci ten proces 
odłączania się od własnej osobowości jest chyba naj­
straszniejszy i najbardziej sprzyja nawróceniu. Cóż bo­
wiem pozostaje, jeśli się nawet nie wierzy, że kiedyś, na 
tamtym brzegu wędrówki ziemskiej, nastąpi na powrót 
cudowne przeniknięcie się ciała porzuconego na deskach 
cierpienia i wyciekającej zeń jak krew z żył treści życia? 
Były to chwile, kiedy żałowałem, że zeskorupiawszy 
w obozie, nie potrafię się modlić; byłem jak jałowa, 
wysuszona na żużel i spękana w słońcu pustynnym skała, 
z której dopóty nie wytryśnie żywy zdrój, dopóki jej nie 
dotknie cudowna laska.

Około południa drzwi celi otworzyły się i stanął 
w nich nie znany mi dotąd dygnitarz NKW D w m un­
durze przekreślonym na ukos pasem koalicyjnym, roz­
piętym płaszczu skórzanym i czerwono-niebieskiej czap­
ce ze złoconym godłem sowieckim. Przez ramię zaglądał 
mu do celi Samsonow w swym futrzanym kołpaku
i zapiętej pod szyję szubie.

— Nazwisko? — rzucił ostro nieznajomy, rozgar­
nąwszy poły płaszcza tak, że widać było jedną dłoń na 
pochwie pistoletu.

Uniosłem się z trudem na pryczy i wymówiłem 
powoli nazwisko, ale nagle wydało mi się, że nieznajomy
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odrywa pokrywę pochwy od złotego guziczka i obejmuje 
wypielęgnowanymi palcami połyskującą czarno rękojeść 
pistoletu. Serce zabiło mi gwałtowniej, a wszystka krew 
zdawała się spływać do nieznośnie przepełnionego pę­
cherza. Przymknąłem oczy. Jak huk wystrzału padło 
następne pytanie:

— Przerwiesz głodówkę?
— Nie! — odpowiedziałem czym prędzej rozpacz­

liwym okrzykiem. — Nie, nie! — powtórzyłem szybko
i opadłem na pryczę, zlany potem i czując, że pęcherz 
klęśnie jak przekłuta piłka.

— Trybunał wojenny! — usłyszałem jak przez sen.
Drzwi celi zamknęły się z trzaskiem.
Nie wiem, jak długo spałem, ale było już szaro, gdy 

obudziło mnie gwałtowne pukanie w ścianę z celi T.
— Pani Z. zemdlała — mówił gorączkowo — zabrali 

ją do szpitala...
— A reszta?
— Nie wiem. Nie ma komunikacji przez pustą celę. 

Słyszałem dużo kroków na korytarzu. Myślałem, że ty 
też, bo pukam już od godziny. Grozili ci?

— Tak.
— Trzymasz się?
— Tak — odpowiedziałem po namyśle.
Pod wieczór Zyskind przyniósł mi porcję chleba

i zamiast wyjść jak zwykle bez słowa, wcisnął mi do 
ręki skrawek papieru. Podczołgałem się do żarówki. 
,Jesteśmy wszyscy troje w szpitalu — pisał B. — prze­
rwijcie głodówkę. Teraz jest jasne, że nie doprowadzi 
ona do niczego”. Przestukałem ten list do T., ale po­
kwitował go tylko przekleństwem. Zwinąłem się z ulgą 
do snu, gdy przez próg wpadł do celi z łomotem nie­
znajomy i po chwili zaczął z przejęciem żłopać na ziemi 
swoją zupę.

Nazajutrz obudziłem się z dziwnym uczuciem, że się 
duszę. Łapałem z trudem powietrze, ręce i nogi zdawały
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się rozsadzać ubranie i wylewać kłębami mięsa na ze­
wnątrz, a całe ciało było jak gdyby mocno skrępowane 
postronkami. Nie poruszając się z miejsca, podniosłem do 
oczu jedną rękę — była spuchnięta tak, że znikł w niej 
zupełnie przegub, a na obu stronach dłoni potworzyły się 
miękkie i obrzękłe poduszki. Podniosłem się wolno
i przyjrzałem się nogom — przelewały się powyżej kostki 
przez brzegi gumowych trzewików. A więc to była praw­
da: zaczynałem puchnąć z głodu. Rozsznurowałem buty, 
oswobadzając pokryte krzyżującymi się pręgami stopy,
i zacząłem z trudem rozdzierać wzdłuż szwów nogawki 
watowanych spodni. Każdy ruch sprawiał mi ukłucie 
bólu, gdyż musiałem oddzierać zeskorupiały puklerz 
z krwi i ropy od skóry, ale nie ustałem, aż dopiero gdy 
zobaczyłem dwie nagie i czerwone kłody nóg, pokryte 
wrzodami, z których sączyła się wolno żółto-różowa ciecz. 
Dotykałem tych nóg, jakby nie były moje — palec tonął 
najpierw w miękkim cieście ciała, a potem odskakiwał jak 
od napompowanej kiszki samochodowej. Aby ściągnąć 
buszłat, musiałem jednak zejść z pryczy. Dopiero po 
wszystkim usiadłem ze zmęczenia na podłodze, oparłszy 
się plecami o ścianę. Teraz mogłem swobodnie puchnąć, 
miałem znowu dość przestrzeni. Nie było mi zimno, 
czułem tylko mdłość i zawroty głowy. I ani się spostrzeg­
łem, gdy zasnąłem z głową opuszczoną na dwie miękkie
i mokre od krwi poduszki nóg.

Musiało być nie później niż czwarta po południu, bo 
przez małe okienko przenikała jeszcze do celi smuga 
światła, gdy w ścianie Gorbatowa ozwało się nie pukanie, 
ale nerwowy łomot. Nie zmieniając prawie pozycji, od- 
stukałem i przyłożyłem ucho do szpary.

— Wyprowadzili przed chwilą siostry — mówił szyb­
ko — wieczorem wracam do zony. Wsiego choroszego. 
Przeczołgałem się do przeciwległej ściany.

— Wyjrzyj przez swoje okienko — powiedziałem — 
wyprowadzili przed chwilą siostry.
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— Dobrze — odpowiedział T. — zapukam później 
i opowiem ci.

Czekałem przejęty niezrozumiałym strachem i pod­
nieceniem. Głowa ciążyła mi jak dojrzała dynia, rany na 
obnażonych nogach przyschły w czasie snu, ale zaogniw­
szy się powodowały tak nieznośne swędzenie, że za­
cząłem je znowu rozdzierać, bawiąc się bezmyślnie cien­
kimi strupkami. Było mi duszno i poczułem znowu 
parcie w pęcherzu, ale nie miałem siły wstać... Równo­
cześnie z falą ciepła w spodniach zobaczyłem na pod­
łodze małą kałużę.

— Widziałem — zapukał T.
— Opowiedz dokładnie — poprosiłem.
— Wyprowadzili je za zonę w stronę centralnego 

izolatora. Więcej nie widać, już szarzeje...
— Jak wyglądały?
— Normalnie. Trzy kobiety z rozczochranymi nielu­

dzko włosami. Zdaje się, że jeszcze młode.
— Duży konwój?
— Dwóch striełków ze sztykami.
— Opowiedz jeszcze. Jak szły?
— Normalnie. Nic więcej nie widziałem. Za zoną już 

prawie ciemno. Dobranoc.
Wdrapałem się na pryczę, kalecząc sobie nogi o kra­

wędzie desek, i wcisnąłem się w swój kąt. Przeleżałem 
tak bez ruchu chleb Zyskinda, łomot ciała nieznajomego 
i jego zwierzęcy posiłek na ziemi. Czas płynął teraz 
szybko, wpadłem bowiem w stan sennego odrętwienia na 
jawie. Było już pewnie koło północy, gdy od strony 
strzelnicy rozległy się trzy krótkie salwy. Zdążyłem 
jeszcze jak błysk wystrzału uchwycić to ostrzeżenie, bo 
zaraz potem ogarnęła mnie ciemność.

Za dnia Loevenstein, który odwiedził mnie w izo­
latorze, nie ukrywał przede mną prawdy.

— Mój drogi — powiedział, korzystając z chwilowej 
nieobecności Zyskinda — masz zdrowe serce, ale naj­
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zdrowsze nawet serce nie potrafi długo pompować krwi 
do takich sparszywiałych i opuchłych nóg. Radzę ci 
przerwać głodówkę nielegalną — uśmiechnął się lek­
ko — i wrócić do głodówki dozwolonej, a nawet zaleca­
nej przez prawo. Pożyjesz sobie jeszcze trzy miesiące 
w ciszy i cieple Trupiarni, a do tego czasu może się 
przecież coś zmienić...

Odpowiedziałem przeczącym ruchem głowy. Czułem 
się teraz lepiej, zszedłem nawet z pryczy, żeby od­
prowadzić starego lekarza do drzwi. Ale tej nocy — siód­
mej od chwili rozpoczęcia głodówki, a szóstej w izola­
torze — poczułem nagle ostry ból serca i przejmujący 
strach. Nie ma rzeczy gorszej niż strach bezprzedmioto­
wy, strach przed nieznanym, przed groźną tajemnicą, 
która zdaje się czaić wszędzie — tuż obok, w pobliżu 
gardła, przy palcach nóg, w lewym rogu klatki piersio­
wej... Nieznajomy poruszył się pode mną we śnie i wes­
tchnął ciężko. Odzyskałem na chwilę pewność siebie, ale 
gdy ucichł znowu, pomyślałem nagle nie wiadomo dla­
czego, że umarł, i osunąłem się szybko z górnej pryczy 
na ziemię. Biłem przeraźliwie długo — wieczność całą! — 
w ścianę T., cały czas mając niezachwianą prawie pew­
ność, że na odległość wyciągniętej ręki leży trup, bojąc się 
odwrócić doń na krótką choćby chwilę plecami, aż wresz­
cie poczułem między zgiętymi konwulsyjnie palcami coś 
lepkiego i przerwałem pukanie. Nikt nie odpowiadał. 
A więc i on nie żyje? Zbierałem oddech do ostatniego 
rozpaczliwego okrzyku, jak gdybym chciał go wydrzeć 
z najgłębszych trzewi tej agonii strachu przed śmiercią, 
gdy obok rozległo się najpierw pukanie, a potem pytanie:

— Co się stało?
— Żyjesz! A więc żyjesz!
— Źle się czuję, słabo mi...
— Przerwijmy głodówkę, przegraliśmy ją, gdy tamci 

odeszli... Rozstrzelali zakonnice...
— Ja nie — odpowiedział z nieoczekiwaną siłą.
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Nie ruszyłem się z miejsca. Ale gdy nieznajomy 
westchnął znowu i zakrzyczał coś przez sen, usnąłem 
twardo pod ścianą po raz pierwszy od wielu tygodni 
z uczuciem spokoju.

Ósmego dnia wieczorem nieznajomy nie przyszedł 
jak zwykle do celi, natomiast Zyskind otworzył drzwi 
i kazał mi się przygotować do wyjścia.

— Dokąd? — zapytałem.
Na korytarzu czekałem chwilę, aż Zyskind otworzy 

drzwi T. Gdy wyszedł wreszcie, przyglądałem się chwilę 
jego obrzękłej głowie i wyczytałem w jego spojrzeniu 
wysiłek, jaki maluje się zazwyczaj w oczach ludzi, którzy 
rozpoznają z trudem znajomą twarz.

— Koniec? — zapytał cicho.
— Nie wiem — wzruszyłem ramionami — nie ma 

striełków.
Na wartowni podpisaliśmy w obecności oficera Trze­

ciego Oddziału tekst depeszy do profesora Kota, urzędu­
jącego ambasadora Rzeczypospolitej w Kujbyszewie, 
i ruszyliśmy z Zyskindem do małego szpitalika, który 
otworzono niedawno w drugim końcu zony. Szliśmy, 
trzymając się pod rękę, z dziwną lekkością, jak gdybyś­
my się mieli za chwilę oderwać od ziemi. W zonie padał 
gęsty śnieg, zasypując baraki aż po jarzące się światła 
okien. Było cicho, pusto i spokojnie.

★

Uratował nam życie milczący „stary Polak” z Ukrai­
ny, doktor Zabielski, który wbrew otrzymanym wyraźnie 
instrukcjom, dał nam zamiast normalnej porcji chleba 
i zupy po dwa zastrzyki z mleka. Uniknęliśmy w ten 
sposób piorunującego skrętu kiszek i pod wieczór na­
stępnego dnia, zjadłszy pierwszy od dziewięciu dni talerz 
rzadkiej kaszy, wyruszyłem do latryny. W małej, prowi­
zorycznie zbitej i osłoniętej tylko paroma deskami ko­
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mórce przeżyłem największą w życiu męczarnię fizyczną, 
gdy stwardniały na kamień żużel, z którego w ciągu 
ośmiu dni głodówki mój organizm wyssał wszystkie 
soki, torował sobie przez kiszki drogę, szarpiąc je i kale­
cząc do krwi. Jak żałośnie musiałem wyglądać, przykuc­
nięty tak na oblodzonej desce w podwianym wiatrem 
buszłacie i wpatrzony w smaganą zadymką śnieżną rów­
ninę oczami, z których ciekły łzy bólu i dumy!



Trupiarnia

Kresem wędrówki ziemskiej w obozie była Trupiar­
nia, duży barak położony między kuchnią a pomiesz­
czeniem dla ciężarnych kobiet, do którego kierowano 
więźniów niezdolnych do pracy przed ostatecznym skre­
śleniem z listy żywych.

Sam wyrok skazujący na Trupiarnię nie był jednak 
nieodwołalny i podlegał po pewnym czasie rewizji. Wię­
zień odchodził na podstawie orzeczenia lekarzy do T ru­
piarni, jeśli przestawał być „rabotiagą”, a stawał się „do- 
chodiagą” — słowo, którego sens najlepiej oddaje „dogo­
rywanie”. Ale — w teorii przynajmniej — istniała zawsze 
możliwość regeneracji organizmu, jakkolwiek nawet w wy­
padku młodszych więźniów sam odpoczynek, któremu nie 
towarzyszyło lepsze odżywianie, nie wystarczał, aby 
wskrzesić na nowo stygnące życie. Trupiarnia bowiem 
oznaczała tylko zwolnienie od tortury pracy, nie przynosiła 
natomiast zwolnienia od męki głodu. Wprost przeciwnie, 
głód staje się naprawdę groźny i prowadzi na krawędź 
obłędu dopiero w okresach bezczynności, kiedy jest dość 
czasu na to, aby go sobie dokładnie uprzytomnić, aby 
nasycić myślą o nim każdą minutę nieruchomego leżenia 
na pryczy. Toteż tłum żebraków, oczekujący codziennie 
wieczorem przed kuchnią na rozdanie resztek zupy z kot­
łów, składał się przeważnie z mieszkańców Trupiarni.

Najbardziej zdumiewającą właściwością Trupiarni 
było to, że w samym pierwotnym zamierzeniu miała ona
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przypuszczalnie przywracać wycieńczonych więźniów do 
stanu względnej przydatności do pracy, a w praktyce 
spełniała taką rolę, jaką wyrażała jej żargonowa nazwa — 
kostnicy, domu przedpogrzebowego. Racja żywnościowa — 
w przybliżeniu na poziomie „drugiego kotła” — nie 
mogła w żadnym razie wpłynąć decydująco na zahamo­
wanie procesu obumierania tkanek, a typowe choroby 
Północy — cynga i pelagra — były nieuleczalne w ra­
mach symbolicznej kuracji surówkowej. Tylko bardzo 
silny organizm, wycieńczony pracą, ale nie przeżarty 
jeszcze rdzą choroby, miał szanse zebrania na powrót sił 
do życia — do czasu ponownego załamania się. Powtórna 
selekcja lekarska (podobna do stosowanej w niemieckich 
obozach koncentracyjnych „wybiórki” starców i niedołęż­
nych więźniów „do gazu”) dzieliła więc mieszkańców 
Trupiarni na „słabosiłkę” i „aktirowkę”. Pierwszą katego­
rię otrzymywali więźniowie, którzy mieli jeszcze widoki 
powrotu do pracy po okresie wypoczynku w Trupiarni; 
przyznawano im niewielki dodatek żywnościowy, tak zwa­
ne „słabosilnoje pitanije”, i organizowano w „słabkoman- 
dę”, używaną do lżejszych robót pomocniczych w zonie. 
Druga nazwa oznaczała diagnozę nieuleczalności w wa­
runkach obozowych — czyli w praktyce wyrok skazujący 
na powolną śmierć w Trupiarni; więźniowie z „akti- 
rowki” nie byli już wzywani do żadnej pracy, ale nie 
otrzymywali też żadnego dodatku żywnościowego. Pozo­
stawało im tylko czekać cierpliwie na koniec.

Rzadkie wypadki powrotu ze „słabosiłki” do życia 
i pracy czyniły i z tego nawet podziału fikcję, ale 
mieszkańcy Trupiarni — zdając sobie na ogół sprawę 
z faktu, że płyną mimo sztucznych rozróżnień w jednej 
łodzi — zabiegali niemniej usilnie o zaliczenie do kate­
gorii pierwszej. W gruncie rzeczy chodziło tu nawet nie 
tyle o ów dodatek żywnościowy, ile o wyrok śmierci 
zawarty w słowie „aktirowka”. Nie tak łatwo było za­
płacić cenę utraty resztek nadziei za zupełny spokój
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i bezczynność. Nikt, myśląc o baraku, do którego prędzej 
czy później prowadziły wszystkie drogi życia w obozie, 
nie ośmielał się porównywać go ze szpitalem. Stał on 
trochę na uboczu, samotny, zasypany śniegiem, z połys­
kującymi jak oczy ślepca oknami i powiewającą na dachu 
niby chorągiew kapitulacyjna białą płachtą dymu, opusz­
czony przez nadzieję i omijany przez żywych — rzekł­
byś: już nie w obozie, lecz za drutami, na tamtym brzegu 
wiecznej wolności... A przecież w tej ostatniej podróży 
nie towarzyszyły mu nawet uczucia litości. „Barachło, 
śmiecie — mówiło się o Trupiarni w zonie — darmo 
jedzą chleb. I dla nas, i dla nich byłoby lepiej, gdyby im 
skrócono cierpienia”.

Szedłem ze szpitala do Trupiarni z innymi nieco 
uczuciami niż moi rosyjscy towarzysze. Pięciodniowy 
pobyt w szpitalu nie wpłynął na moją spuchliznę i nie 
zagoił mi ran na nogach — wprost przeciwnie, odprę­
żenie nerwowe po głodówce odsłoniło teraz cały orga­
nizm do nowego ataku cyngi — ale wspomnienie zwy­
cięstwa było jeszcze dość świeże, aby podsycić na nowo 
zetlałą już zupełnie nadzieję. Trupiarnia wydawała mi 
się najlepszym rozwiązaniem w sytuacji, w której bez 
gorączki nie miałem formalnego prawa do leżenia w łóż­
ku szpitalnym, a z perspektywą bliskiego już może zwol­
nienia wolałem leżeć bezczynnie na pryczy obok śmierci, 
niż trzymać się kurczowo życia przy pracy. W pewien 
sposób więc szedłem między trędowatych, osłonięty nie- 
przenikalnym pancerzem przeciwko trądowi. I znowu, 
jak niegdyś, poczułem coś w rodzaju zawstydzenia, że los 
coraz wyraźniej spycha mnie z dróg, które przede mną 
wydeptały tysiące spuchniętych i owrzodzonych nóg 
więźniów sowieckich.

Droga prowadziła obok ambulatorium, dobudówki 
do baraku technicznego i baraku macierzyńskiego. Przy­
stawałem co chwilę, kładąc na śniegu zawiniątko z całym 
moim dobytkiem więziennym i przyglądając się zonie.
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W dole, oświetlony mroźnym słońcem grudniowym 
i okopany wysokimi zaspami, stał mój dawny barak, do 
którego wiedziałem, że już nigdy nie wrócę. Dwie ciężar­
ne kobiety szły wolno w kierunku ambulatorium, pod­
pierając z boków pękate brzuchy czerwonymi od mrozu 
dłońmi. Za drutami jak okiem sięgnąć ciągnęła się biała 
pustka, obrysowana na horyzoncie grubą linią lasu. 
Przed wejściem do Trupiarni zatrzymałem się jeszcze, 
żeby przerzucić zawiniątko na drugie ramię i złapać 
oddech. W tej samej chwili z mojego dawnego baraku 
wyszła brygada tragarzy i skierowała się w stronę łaźni. 
Ileż czasu minęło, gdy chodziłem tak razem z nimi, ileż 
nowych, nie znanych mi twarzy zajęło miejsce tych, 
których nazwiska tylko kołatały się jeszcze w ludzkiej 
pamięci! Znalazłszy się na wysokości Trupiarni, ktoś 
z brygady rozpoznał mnie, machnął ręką i krzyknął 
wesoło: „Zdrawstwuj, drużok! Podychat’?”

W Trupiarni przywitały mnie ciekawe spojrzenia 
z obu rzędów górnych i dolnych prycz. Rzuciłem tłumok 
na stół i począłem szukać Dimki. Znalazłem go w sa­
mym rogu, na dolnej jak zwykle pryczy (miał ze swoją 
protezą zrozumiałą niechęć do wspinania się na górę, 
chociaż uważał, ze leżenie nad innymi więźniami znako­
micie poprawia samopoczucie), drzemiącego spokojnie 
z nieodłączną drewnianą łyżką w ręce. Zmizerniał od 
czasu swojej „aktirowki”, ale siwiejąca, przystrzyżona 
pięknie w klin broda nadawała jego nieruchomej twarzy 
wyraz rezygnacji i spokoju. Obudził się, gdy dotknąłem 
lekko jego ramienia. Przez chwilę zdawał się mnie nie 
poznawać, napinając boleśnie spojrzenie zmętniałych od 
snu i bezbarwnych jak dwa sople lodu oczu, lecz zaraz 
potem uniósł się na pryczy, a twarz rozpogodziła mu się 
serdecznym uśmiechem. Wstyd powiedzieć — nie wi­
działem go od chwili, kiedy zebrawszy w naszym daw­
nym baraku swoje łachy, uścisnął mi na pożegnanie rękę 
przed odejściem do Trupiarni. „Synok — mówił teraz
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prawie przez łzy — słyszałem o wszystkim. Mołodiec! 
Chleb ci oddali za osiem dni?” — zapytał niespokojnie, 
szukając wzrokiem mojego zawiniątka. Jakież szczere 
było jego oburzenie, gdy się dowiedział, że w dniu 
ukończenia głodówki stos chleba z mojej celi w izola­
torze został z rozkazu Samsonowa odesłany z powrotem 
do „chleboriezki”. Nie pytał jednak o powód mojego 
przybycia do Trupiarni. Odgadł już wszystko tym szós­
tym zmysłem, który starym więźniom pozwala czytać 
w twarzach towarzyszy jak w otwartej księdze.

W pobliżu legowiska Dimki odnalazł się również 
inżynier M., który odwiedził nas był niedawno dwa razy 
w szpitalu, ale unikał rozmowy na temat przebiegu 
głodówki. Dzięki jego taktowi cała sprawa poszła już 
w zapomnienie, pozostawiając wszystkim sześciorgu Po­
lakom równy udział w nadziei. Było coś ładnego i prze­
konywającego w tym samorzutnym geście solidarności, 
który obył się bez jednego nawet słowa wyjaśnień. M. był 
w Trupiarni także nowicjuszem, do niedawna bowiem 
pozwolono mu mimo zaliczenia do „słabosiłki” mieszkać 
w ogólnym baraku. Leżał teraz na górnej pryczy i po­
znałem go z daleka po długich nogach, obwiązanych 
szmatami i wysuniętych znacznie poza krawędź desek. 
Pociągnięty za nogę, ocknął się z zamyślenia — a może 
modlitwy? — i ulokował mnie na pryczy obok siebie. 
Tak więc zamieszkałem w Trupiarni na trzech wąziut­
kich deskach, gdyż mój sąsiad z prawej — nauczyciel 
z Nowosybirska, który wydzielał niegdyś wodę w łaźni — 
nie chciał mi ustąpić ani o milimetr więcej miejsca.

Około południa wrócił do Trupiarni Sadowski. Mó­
wiono o nim, że codziennie rano i wieczorem wyprawia 
się do kuchni na żebry i wraca z pustym kociołkiem, co 
nie znaczyło zresztą wcale, że z pustym żołądkiem, 
Sadowski bowiem był już w tym stadium głodu, kiedy 
gorących zlewków z kotła nie można nawet donieść do 
baraku, lecz wypija je się na stojąco, parząc sobie usta.
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W rzadkich chwilach jasności umysłu Sadowski roz­
mawiał i opowiadał równie jak dawniej interesująco 
i żywo, bywały jednak dnie, kiedy zdawał się nikogo nie 
dostrzegać, siedział nieruchomo na ławce przy stole obok 
pieca, wpatrzony z nieprzytomnym uporem w jeden 
punkt, przyczajony jak gdyby i gotów skoczyć każdemu 
natrętowi do gardła, a z tej obłąkanej zadumy wyrywał 
go tylko brzęk kociołków za oknem oznaczający porę 
posiłków. Pomiędzy nim a Dimką istniał w Trupiarni 
rodzaj cichej, ale zaciekłej rywalizacji, obaj bowiem 
uchodzili za najwytrwalszych żebraków na kuchni i nie­
raz zapewne wchodzili sobie wzajemnie w drogę. Dimka 
odnosił się do niego z nie ukrywaną niechęcią, nadając 
jej niekiedy bez powodów akcenty polityczne; stary 
bolszewik daleki był teraz od dawnych popisów dialek­
tycznych, które doprowadzały go niegdyś na skraj logicz­
nego samounicestwienia, a jeśli w ogóle mówił, to tylko 
po to, by wspominać. Z moim przybyciem do Trupiarni 
stosunki pomiędzy nimi poprawiły się jednak na tyle, że 
często wieczorami, doprosiwszy M., zasiadaliśmy w czwór­
kę przy wspólnym stole do gry w warcaby lub do 
rozmowy. Ale nigdy nie zdarzyło mi się widzieć ich 
rozmawiających samych i nigdy też nie wychodzili na 
kuchnię razem z pozostałymi mieszkańcami Trupiarni.

Trupiarnia różniła się swoim wyglądem znacznie od 
pozostałych baraków. Na pierwszy rzut oka robiła wra­
żenie domu noclegowego dla włóczęgów i żebraków 
i w pewnym sensie była nim naprawdę. Za dnia część 
więźniów wychodziła do zony w poszukiwaniu jedzenia 
lub do lekkich robót pomocniczych, a reszta leżała na 
pryczach, rozmawiając półgłosem, cerując ubrania, grając 
w karty, pisząc listy. Najbardziej uderzająca była w T ru­
piarni cisza. Nikt jej nie wymagał ani tym bardziej nie 
regulował, a jednak była przestrzegana tak ściśle, jak 
gdyby chroniła ją niepisana umowa. Więźniowie roz­
mawiali ze sobą szeptem i zwracali się do siebie grzecz­
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nie — z tą typową wstydliwą uprzejmością, która od razu 
od progu rzuca się w oczy w szpitalach dla nieuleczalnie 
chorych. Gdyby nie fakt, że wielu więźniów nie było 
w stanie powstrzymać swoich potrzeb fizjologicznych, 
Trupiarnia mogłaby również uchodzić za najczystszy 
i najschludniejszy barak w zonie. Nie mieliśmy wpraw­
dzie własnego „dniewalnego”, ale codziennie inny wię­
zień szorował podłogę, mył stoły i ławki, przecierał 
szmatą szyby w oknach, palił w piecu i przynosił wodę. 
Nad niektórymi pryczami wisiały wycinanki z kolorowe­
go papieru, obrazki wycięte z gazet i fotografie rodzinne 
w ramkach ze srebrnej blachy z zatkniętym u góry 
zwiędłym kwiatkiem. Mieszkało nas w Trupiarni około 
stu pięćdziesięciu; barak był widny, dobrze utrzymany, 
z odstępami pomiędzy pryczami co dziesiąte legowisko. 
Nieraz po śniadaniu wybuchały spory o to, do kogo 
należy sprzątanie, w dzień bowiem czas dłużył nam się 
przeraźliwie, zdawał się wyciekać powoli z naszych żył 
wraz z życiem. Dopiero pod wieczór, kiedy do zony 
wracali z nowinami więźniowie ze „słabkomandy”, 
a w baraku zapalały się światła, Trupiarnia ożywiała się 
na krótko i wybuchała nieoczekiwanymi rezerwami ży­
cia. Już sam widok więźniów, grających przy stołach 
w warcaby lub zbierających się gromadkami w załomach 
między pryczami, działał pokrzepiająco. Barak pęczniał 
od ciepła, otwierając nam rany na nogach, serca i usta. 
Światło rozpryskiwało się pękami promieni o migącące 
na tle ciemności białe tafelki szybek. Niekiedy rozlegały 
się śmiechy, głosy przekraczały granicę szeptu, a z dal­
szych prycz zrywały się nieśmiało dźwięki organków 
i wzbiwszy się w powietrze, trzepotały się jak ćmy nocne 
w jasnym kręgu żarówek. Ale z nastaniem nocy w T ru­
piarni zapadała znowu martwa cisza, aby pęknąć nagle za 
ścianą snu jak wezbrany wrzód krzykami i majaczenia­
mi, których ton bardziej był przejmujący, ostry i roz­
paczliwy niż w zwykłych barakach. Trupiarnia tonęła
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w dusznym cieple oddechów, gorączkowym śnie i smro­
dzie ekskrementów.

Pod maską pozorów kryła się jednak inna rzeczywi­
stość, którą można było zobaczyć i rozpoznać jedynie po 
dłuższym okresie zadomowienia w Trupiarni. Żebraczy 
i włóczęgowski styl życia wytwarza nawet w więzieniu 
swoje własne prawa, podobne w karykaturalny sposób do 
praw rządzących życiem normalnych więźniów. Zazdrość 
na przykład powściągana była w ogólnych barakach fak­
tem, że nikt nie mógł zjeść więcej, niż zapracował; 
wzajemną nienawiść przytępiała nieco wspólna praca; 
rozpacz cichła często pod tłumikiem zmęczenia. Wszyst­
ko to odpadało w Trupiarni. Czas, wlokący się nielitoś- 
ciwie wolno czas, i pustka bezcelowego oczekiwania 
napełniały barak atmosferą, w której wzbierająca stop­
niowo złość omal nie zrywała wszystkich tam sztucznej 
uprzejmości. Siedząc na pryczach w przegniłych łach­
manach, z zarośniętymi twarzami i zwisającymi luźno kło­
dami nóg, więźniowie przyglądali się sobie podejrzliwie, 
śledzili nawzajem każde swoje poruszenie, chcieli wie­
dzieć o sobie wszystko. Ludzie dogorywający nie mogli 
nie dostrzegać we wzroku swych towarzyszy pytania 
„kiedy?”. Ludzie wracający do zdrowia chełpili się tym 
w sposób okrutny. W tym kłębowisku dogasających 
namiętności ludzkich najstraszniejsze było to, że dawały 
one o sobie po raz ostatni znać w sposób tak skryty, 
a jednocześnie jaskrawy. Wróciwszy któregoś wieczoru 
z zony do baraku, zastałem nauczyciela z Nowosybirska — 
tego samego, który kiedyś za szczyptę machorki opowia­
dał nam o nagich kobietach w łaźni — opartego swobod­
nie, z rękami w kieszeniach i niedopałkiem papierosa 
w kąciku ust, o belkę pionową pryczy i pastwiącego się 
nad dwoma nieuleczalnymi pelagrykami. „To są kobie­
ty — krzyczał swym piskliwym głosikiem przy wtórze 
śmiechów z sąsiednich prycz — nogi, uda, piersi, szkoda 
marzyć, bratcy, nie dla was te rozkosze”. I niepostrzeże­
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nie dla samego siebie ulegałem również powoli prawom 
Trupiarni. Nie zapomnę nigdy dnia, w którym udało mi 
się na parę godzin wcisnąć do pomocy na kuchnię. 
Wieczorem, kiedy umyłem już wszystkie kotły i najad­
łem się do syta na miejscu (pracującym w kuchni nie 
wolno było wynosić jedzenia do zony), zobaczyłem nagle 
w wychuchanym w oblodzonej szybie okienku najpierw 
twarz Dimki, a potem Sadowskiego, i dwie wypychające 
się nawzajem z otworu pod szybą ręce, w których tkwiły 
puste kociołki. Jeden z kucharzy spuścił znienacka za­
stawkę, a żebrzące ręce zadrgały z bólu, ale nie wypusz­
czając kociołków cofnęły się błyskawicznie na zewnątrz. 
Patrzyłem przez chwilę na to, co się działo po tamtej 
stronie szyby, ze wstrętem, prawie z odrazą, choć i ja 
przecież zacząłem od niedawna chodzić wieczorami po 
resztki zupy do kuchni. Jest błędem przypuszczać, że 
tylko żebrak, który wydobył się z nędzy, potrafi zro­
zumieć niedolę swych dawnych towarzyszy. Nic tak nie 
odpycha i nie wywołuje sprzeciwu, jak podsunięty nagle 
człowiekowi przed oczy obraz jego własnej doli człowie­
czej, doprowadzonej do swych krańców.

Jednocześnie przecież Trupiarnia sprzyjała pogłębie­
niu przyjaźni wśród więźniów, którzy znali się przedtem 
w zonie. Przeszło rok żyłem jak syn z ojcem z Dimką, 
ale dopiero teraz, w czasie długich rozmów w Trupiarni, 
poznałem bliżej historię jego życia. Był młodziutkim 
popem w Wierchojańsku, gdy wybuchła rewolucja. Przez 
parę pierwszych lat pozostawiono go w spokoju, potem 
jednak sam zrzucił sukienkę duchowną i został kancelis­
tą. Około roku 1930 ożenił się i wyjechał na południe 
Rosji jako zwykły robotnik. Pracował ciężko, zbliżywszy 
się na swój sposób do komunizmu, i zapomniał prawie 
zupełnie o przeszłości. Dimka był jedynym człowiekiem, 
jakiego spotkałem w obozie, który wymazał trzydzieści 
lat swego życia tak dokładnie, że zdawał się z trudem 
poruszać wśród chwiejnych i niewyraźnych widm mło­
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dości. Jego młodzieńczość pochodziła z faktu, że naro­
dził się jak gdyby po raz drugi w roku 1925. Jego 
dojrzała mądrość natomiast zapuściła po kryjomu głębo­
kie korzenie w zamierzchłą i nie istniejącą już prze­
szłość. Zrosło się w nim w tajemniczy sposób dwóch 
ludzi i on sam nie wiedział często, który jest prawdziwy. 
Z młodości pozostał mu serdeczny, współczujący i in­
stynktownie religijny stosunek do ludzkiego cierpienia, 
ale ilekroć sobie to uświadamiał, szukał w popłochu 
schronienia w cynicznej drwinie z każdej wiary. Jedyne, 
co się naprawdę liczy — i tu przemawiał przez niego 
młody, zepsuty przedwczesną walką o życie chłopiec — 
to zjeść jak najwięcej i spać jak najdłużej, „sochranit’ 
żyzń”, jak powiadał. Ale jak większość ateistów nie po­
dejrzewał nawet, że akt jego buntu religijnego był w swo­
jej istocie bardziej chrześcijański niż tysiące cudownych 
nawróceń. Zapytany któregoś wieczoru, kiedy przestał 
defnitywnie wierzyć w Boga, odpowiedział, że w roku 
1937, gdy odrąbał sobie siekierą na „lesopowale” stopę, 
aby odejść do szpitala i uratować wiarę w swoją własną 
wolę, w siebie — w człowieka. Pod tym względem był 
jaskrawym przeciwieństwem Sadowskiego, który do ostat­
niej przytomnej chwili w Trupiarni zachował pogardę 
dla człowieka i wiarę w abstrakcyjny system, zbudowa­
ny przez myśl ludzką. Dimka został aresztowany w ro­
ku 1936 za swoją zapomnianą zbrodnię „popowstwa” 
i należał do starej, wymierającej już gwardii „pionierów” 
kargopolskich. Wraz z nim aresztowano i zesłano do 
Środkowej Azji żonę i dwoje dzieci. Od pięciu lat nic 
nie wiedział, i co dziwniejsze — nie chciał wiedzieć
o ich losie.

Innego zupełnie typu człowiekiem był M. Mimo łach­
manów miał wygląd arystokraty i nosił się jak arystokrata. 
Bardzo wysoki i szczupły, o rasowej, pociągłej twarzy, 
w której głęboko osadzone oczy wyrażały smutek i dumę 
zarazem, poruszał się w baraku z delikatnym namysłem
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i nie z każdym wdawał się w rozmowę. Więźniowie go 
nie lubili i szanowali jednocześnie. Potrafił trzymać się 
na uboczu, nie raniąc nikogo, ale nie stronił od żadnej 
sprawy, która miała bardziej trwałe znaczenie. Mógł się 
wydawać śmieszny każdemu, kto go bliżej nie znał: 
niesamowicie długie nogi i ręce wlokły się za nim jak 
u kukły o obluźnionym sznurku, a z nosa i oczu ciekły 
mu nieustannie cienkie strużki, żłobiąc sobie na wynędz­
niałej twarzy drogę w kierunku ust. M. cierpiał nie tylko 
na serce; bardziej bolesne były częste ataki migreny na 
tle zaburzeń mózgowych, w czasie których siedział przy 
stole oparłszy głowę na dłoniach, z zaciśniętymi kur­
czowo oczami, jak gdyby próbował za wszelką cenę 
usnąć. Dolegał mu również niedopływ krwi do kończyn 
i było rzeczą naprawdę przejmującą patrzeć, jak na 
próżno stara się ogrzać przy piecu, wisząc nieomal jak 
własny wydłużony cień nad ogniem. Zdarzało się, że 
przystawał nieoczekiwanie obok prycz, opierał się o bel­
kę, przymykał oczy i przyciskał dłonie do skroni; wie­
działem wówczas, że przygotowuje się do odparcia nie­
bezpieczeństwa. Ale nie usłyszałem z jego ust nigdy 
słowa skargi i nie dał też nigdy zawładnąć sobą uczuciu 
głodu. Był głodny — wiedzieliśmy o tym dobrze — 
a przecież nawet to, co dostawał, zjadał ze spokojem 
i godnością. Jedyną jego cichą namiętnością, przed którą 
nie umiał się do końca obronić, było natomiast palenie. 
Nieraz obejrzawszy się dokoła, podnosił z ziemi niedo­
pałki i chował je szybko do kieszeni. Wiedziałem rów­
nież, że co drugi dzień odcina połowę swojej głodowej 
racji chleba i sprzedaje ją w zonie za szczyptę machorki. 
W pewien sposób zgubiło go to palenie, gdyż tak jak 
mnie zatrzymano go po amnestii w obozie na podstawie 
donosu „nariadczika”, do którego chodził często na pa­
pierosa i... rozmowę. Z poglądów był konserwatystą, ale 
interesowały go naprawdę tylko trzy sprawy: Bóg, Polska 
i żona. Rosjanie aresztowali go w jednym ze wschodnich
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województw, gdzie był wysokim urzędnikiem minister­
stwa rolnictwa, w trzy dni po wkroczeniu do Polski, 
20 września 1939 roku, i skazali najpierw na śmierć, 
a potem na dziesięć lat więzienia. Jeszcze w więzieniu 
w Baranowiczach dowiedział się, że żonę zesłano w głąb 
Rosji, i odkąd znalazłszy się w obozie, otrzymał naresz­
cie prawo pisania co miesiąc jednego listu, usiłował z nią 
na próżno nawiązać kontakt. Jego straszliwe bóle głowy 
wynikały na pewno w dużym stopniu z faktu, że w chwi­
lach samotności koncentrował z coraz większym wysił­
kiem wzrok pamięci na jedynym przedmiocie — na 
obrazie żony. Ale nocą (gdyż spałem obok niego na 
pryczy) znajdował pewną ulgę w modlitwie. Nie widzia­
łem nigdy w życiu człowieka, który by się tak pięknie 
modlił jak M. Uniósłszy się na pryczy, zasłaniał twarz 
dłońmi i szeptał cicho słowa modlitwy głosem tak przej­
mującym, nabrzmiałym bólem i łzami, jak gdyby korzył 
się u stóp krucyfiksu porażony bezgranicznym zachwy­
tem dla Tego, którego ciało umęczone na krzyżu nie 
wydało z siebie ani słowa skargi... „Za kogo się tak 
modlisz?” — zapytałem go kiedyś, nie mogąc usnąć. „Za 
wszystkich ludzi” — odpowiedział spokojnie. „Za tych, 
co nas tu trzymają, też?” „Nie — odparł po namyśle — 
to nie są ludzie” .

Tak więc wieczorami siadywaliśmy czasem w czwór­
kę przy jednym stole. Dimka lubił bardzo warcaby, toteż 
grywałem z nim często, chociaż nużyła mnie trochę 
monotonia ruchów. Sadowski i M. komentowali ostroż­
nie ostatnie wydarzenia na froncie, przyglądając się 
naszej grze. Sadowski, który sam był z pochodzenia 
Polakiem (urodził się w Grodnie, ale wyjechał z rodzica­
mi w głąb Rosji jeszcze przed rewolucją 1917 roku), nie 
znosił M. za jego mimowolną „pańskość” i religijność. 
Również Dimka patrzył na M. z ukosa, a przecież mimo 
to stanowiliśmy razem jedną z najbardziej zżytych grup 
w Trupiarni. Nieraz, gdy w baraku zapalało się światło
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i więźniowie poczynali schodzić z prycz do stołów, puste 
miejsce w naszym kącie robiło wrażenie dotkliwej wyrwy.

Przed Bożym Narodzeniem wszystkim sześciorgu Po­
lakom dano do przeczytania i podpisania krótkie oświad­
czenie: „Zadierżan w łagierie po rasporiażenii Osobogo 
Sowieszczanija NKW D w Moskwie”, ucinając w ten 
sposób gwałtownie okres pełnego nadziei oczekiwania. 
Zacząłem się teraz przyglądać Trupiarni innym okiem. 
Wyglądało na to, że trzeba się będzie w niej zadomowić 
na dłużej, jeżeli nie — na zawsze.

Boże Narodzenie obchodzone było w obozie w spo­
sób nieoficjalny i prawie zakonspirowany. Wszystkie 
święta o charakterze religijnym wymazane zostały z ka­
lendarza sowieckiego jak najskrupulatniej, ustępując 
miejsca rocznicom historycznym związanym z rewolucją 
październikową i żywotami komunistycznych świętych; 
na wolności niedzielę zastąpił oficjalny „wychodnoj 
dień”, przypadający z reguły w poniedziałek. Wśród 
młodszych więźniów, wychowanych już prawie zupełnie 
w tradycji bolszewickiej, spotykało się takich, którzy nie 
znali nawet podań chrześcijańskich stojących u źródeł 
układu świąt. Ale starzy więźniowie przechowywali 
w pamięci i w sercach stary kalendarz, stosując się po 
kryjomu i skromnie do jego przepisów. W czasie pierw­
szego Bożego Narodzenia w roku 1940 uderzył mnie 
w wilię uroczysty wygląd baraku i duża ilość więźniów 
z zaczerwienionymi od płaczu oczami. „Wszystkiego 
najlepszego — mówili, ściskając mi rękę — na przyszły 
rok na wolności” . To było wszystko. Ale kto zna obóz 
sowiecki, ten wie, że było to bardzo wiele. Gdyż słowa 
„wolność” nie wzywa się w Rosji nadaremno.

Boże Narodzenie 1941 roku postanowiliśmy uczcić 
w sposób wyjątkowy właśnie dlatego, że witaliśmy je 
znowu z uczuciem zupełnej beznadziejności. Wieczorem 
do Trupiarni przyszła pozostała czwórka Polaków i za­
nim zaczęliśmy się łamać przechowywanym specjalnie
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na tę chwilę chlebem, pani Z. ofiarowała każdemu z nas 
chusteczkę z wyhaftowanym orzełkiem, gałązką jedliny, 
datą i monogramem. Trudno było dociec, jak potrafiła 
zdobyć na ten cel nici i cienkie płócienko, a jeszcze 
trudniej uwierzyć, że mimo ciężkiej pracy na birży 
drzewnej poświęciła na ich wyszycie co najmniej pięć 
wieczorów. W każdym razie dotykaliśmy tych chusteczek 
z nieśmiałą radością (przechowuję swoją do dzisiaj) i za­
pomnieliśmy dzięki nim na chwilę, że cała nasza wiecze­
rza wigilijna miała się składać z kromki chleba i kubka 
wrzątku. Było zapewne coś budzącego mimowolny szacu­
nek w tej gromadce ludzi pochylonych nad pustym 
stołem i płaczących z tęsknoty z dala od swej ojczyzny, bo 
mieszkańcy Trupiarni przyglądali nam się z prycz z po­
wagą, a Dimka i Sadowski wyszli szybko do zony. Póź­
nym wieczorem rozmowa potoczyła się nieco żywiej i do 
dziś pamiętam opowiadanie B., którego jako oficera rezer­
wy wojsk polskich aresztowano w baraku nazajutrz po 
wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej i osadzono w cen­
tralnym izolatorze. B. rozpoczął niechętnie (większość 
więźniów ma zabobonny lęk przed wspominaniem śledztwa 
i wszystkiego, co się z nimi działo od chwili aresztowania 
do wyroku), ale w miarę mówienia nabrał rozpędu, jakby 
sprawiało mu ulgę to wyjawienie przeżyć osłoniętych 
zazwyczaj w obozie tajemnicą, a kiedy skończył, T ru­
piarnia pogrążona już była w głębokim śnie.

Opowiadanie B.

„22 czerwca w nocy nie mogłem usnąć. Prycza wyda­
wała mi się twardsza niż zwykle. Nie przestawałem 
myśleć o zmianach, jakie może przynieść wybuch wojny. 
Dopiero nad ranem zapadłem w nerwowy sen.

Ledwie usnąłem, poczułem, że ktoś mnie budzi ina­
czej niż w czasie codziennego «podjomu». Obok mojej
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pryczy stał zastępca Samsonowa i kazał mi się szybko 
ubierać. Nie pozwolił mi się jednak dokładnie ubrać, 
obiecując, że zaraz wrócę do baraku.

Wszyscy jeszcze spali i obóz zalegała cisza. W kan­
celarii NKWD czekała na mnie Strumina w asyście 
dwóch uzbrojonych żołnierzy. Byłem ciągle jeszcze za­
spany, ale otrzeźwił mnie podsunięty do podpisu akt 
oskarżenia, z którego wynikało, że jestem aresztowany za 
powtórną zdradę Związku Sowieckiego. Mimo nacisku 
nie podpisałem. Strumina kazała mnie dwóm żołnierzom 
odprowadzić do centralnego izolatora. Nie pozwolono mi 
zabrać z baraku pozostałych części ubrania, obiecując 
dostarczyć mi je do więzienia.

Cela, do której mnie wtrącono, miała rozmiary 3 na 
5 metrów i piętrowe prycze. Małe okna z grubymi żelaz­
nymi kratami zabite były od zewnątrz deskami. W nie­
wielkim otworze nad drzwiami znajdowała się odratowa­
na żarówka. Byłem sam. Zaczynałem zdawać sobie spra­
wę z tego, co się stało, ale ciągle jeszcze nie wiedziałem, 
za co i dlaczego mnie aresztowano. Tak czy owak — 
pomyślałem — jestem podwójnym więźniem.

Po godzinie drzwi się otworzyły i weszło nowych 
pięciu więźniów z Jercewa. Byli przerażeni. — Wojna — 
powtarzali ciągle — będziemy wszyscy rozstrzelani. — 
Za co? — zapytałem. — Dla postrachu — padła od­
powiedź. Nad ranem w celi było już 22 więźniów, reszta 
z innych „łagpunktów”. Wybrałem na pryczy miejsce 
obok okna, miałem do tego prawo jako pierwszy w celi. 
Śmierć zaglądała mi w oczy, ale instynkt samozachowa­
wczy jeszcze działał.

Dzień upływał nam na wspólnym roztrząsaniu ewen­
tualnych przyczyn aresztowania. Byłem w celi jedynym 
Polakiem. Obok mnie leżał Ukrainiec Selezjonka, ad­
wokat z Polski. Z innych „łagpunktów” przygnano 
dwóch generałów sowieckich, czterech prawników — je­
den z nich, profesor prawa uniwersytetu moskiewskiego
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Grosfeld, podawał się za «nauczyciela Stalina» — dwóch 
dziennikarzy, czterech studentów, wyższego urzędnika 
NKWD, byłego komendanta obozu i byłego urzędnika 
gospodarczego obozu. Wśród pozostałych pięciu znaj­
dował się fryzjer moskiewski, który bardziej niż my 
rozpaczał nad swym losem i losem pozostawionej w Mo­
skwie rodziny.

Atmosfera w celi stawała się z każdym dniem cięższa. 
Ciepłe lato archangielskie, tysiące komarów wlatujących 
do celi przez maleńki otwór zwany oknem, roje pluskiew 
na pryczach — wszystko to pogłębiało w nas poczucie 
nierealnego i przeraźliwego zarazem koszmaru.

Rozpoczęły się śledztwa. Co nocy wzywano dwóch 
lub trzech więźniów do NKWD. Wracali zazwyczaj nad 
ranem pobici i roztrżęsieni. Zmuszano ich do fikcyjnych 
zeznań i podpisywania gotowych już protokołów. I tak 
na przykład, wspomniany już fryzjer z Moskwy golił 
pierwszego dnia po wybuchu wojny więźnia-Zyda, któ­
ry zażartował, że teraz obozy staną się punktami re­
krutacyjnymi Czerwonej Armii. Fryzjer odpowiedział 
ze śmiechem: «Tak, ale ciebie nie wezmą, bo trzeba 
by krzywych karabinów, by móc strzelać zza węgła. 
Ale ostatecznie i takich karabinów u nas nie brak, więc 
może jednak pójdziesz do wojska». Za te słowa oskar­
żono go, że zdradził swój kraj. Inny więzień skomen­
tował obcięcie racji chleba po wybuchu wojny pytaniem: 
«Co z nami będzie za miesiąc, jeżeli już teraz brak 
chleba?» Oskarżono go również o zdradę Związku So­
wieckiego.

Przyszła kolej na mnie. Zaprowadzono mnie w nocy 
do siedziby NKW D, odległej o kilometr od centralnego 
izolatora. W pokoju, do którego mnie wepchnięto, nie 
było oprócz biurka i dwóch krzeseł ani jednego mebla. 
Wszedł kapitan NKW D z teczką dokumentów, jak się 
później okazało — akt z mojego poprzedniego śledz­
twa. Pozwolił mi usiąść i poczęstował mnie papierosem;
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jako niepalący odmówiłem jednak. Przeglądanie doku­
mentów trwało około dwóch godzin, które ciągnęły się 
jak wieczność. Milczenie przerwał sędzia śledczy, rozpo­
czynając długi wykład na temat wojny z Niemcami, 
potęgi Związku Sowieckiego oraz mądrości i nieomylno­
ści Stalina. Gdy skończył, podał mi do przeczytania 
i podpisania gotowy już protokół. Zarzucano mi, że jako 
syn rolnika zgodziłem się być urzędnikiem w burżuazyj- 
no-kapitalistycznej Polsce (B. był nauczycielem gimna­
zjalnym), a ponadto opowiadałem współwięźniom o ży­
ciu na Zachodzie, dopuszczając się tym zdrady Związku 
Sowieckiego. Nie podpisałem. Sędzia śledczy wstał i ko­
pnął mnie nagle tak mocno, że spadłem z krzesła. Po 
czym kazał mi zrobić przysiad i rozpoczął śledztwo na 
nowo. Nie poddawałem się. Kopnął mnie znowu, grożąc 
tym razem rewolwerem. Śledztwo trwało do siódmej rano, 
a przez cały ten czas nie wolno mi było ani usiąść na 
ziemi, ani podnieść się z przysiadu. Rano sędzia śledczy 
kazał mnie zaprowadzić na wartownię i pilnować, abym 
nie usnął. Przesiedziałem na wartowni do dziesiątej wie­
czorem bez posiłku i wody. Wezwany ponownie do sędzie­
go śledczego, odmówiłem podpisania protokołu i powtórzy­
ła się ta sama historia, co poprzedniej nocy. Sędzia śledczy 
kopał mnie nieustannie i bił po twarzy. Nad ranem 
odprowadzono mnie do celi zupełnie wycieńczonego.

Pozostawiono mnie w spokoju przez dwa tygodnie. 
Wszyscy moi towarzysze w celi mieli już za sobą ukoń­
czone śledztwa.

Po upływie dwóch tygodni wezwano mnie znowu do 
podpisania protokołu. Tym razem w pokoju sędziego 
śledczego zastałem czterech świadków (również więź­
niów), z których dwóch nie widziałem nigdy w życiu na 
oczy. Ich zeznania były beznadziejnie obciążające, ale 
nie poddawałem się dalej. Mój inkwizytor stracił pano­
wanie nad sobą, bił mnie na oślep i groził, że nawet bez 
podpisania protokołu «zastrzeli mnie jak psa».
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Minęło parę dni. Niektórzy towarzysze w celi dora­
dzali mi, abym podpisał akt oskarżenia, inni twierdzili, 
że powinienem się trzymać. W tym czasie zaczęły się 
rozprawy sądowe. Wzywano z celi w nocy po dwóch. 
Zasądzeni nie wracali już do naszej celi, lecz do celi 
położonej naprzeciwko. Korytarz w izolatorze był bardzo 
wąski, toteż mogliśmy się porozumiewać przez maleńki 
otwór, w którym znajdowała się odrutowana lampka. 
Z przeciwka dochodziły ciągle okrzyki, donoszące o wy­
rokach skazujących na śmierć. W okresie paru dni zo­
stało nas w celi tylko pięciu: jeden generał sowiecki, 
Grosfeld (ów rzekomy «nauczyciel Stalina»), jeden stu­
dent, adwokat Selezjonka i ja. Którejś nocy zabrano 
także i ich. Zostałem sam. Wrócili jednak nad ranem 
pełni nowych nadziei. «Naszą sprawę odroczono — mó­
wili — mamy jeszcze przed sobą trochę życia». Po 
tygodniu obudził nas o północy niezwykły ruch na ko­
rytarzu. Otworzyły się drzwi celi śmierci i naszym są­
siadom z przeciwka kazano wychodzić. Opierających się 
wywlekano siłą. Słyszałem płacz i krzyki. Nasz znajomy 
fryzjer zawołał głośno: «Kto mnie słyszy i zostanie żywy, 
niech powie kiedyś mojej rodzinie w Moskwie, że mnie 
zastrzelono». Po paru minutach rozległy się na dziedziń­
cu więziennym pojedyncze wystrzały i krzyki. Czy po­
traficie sobie wyobrazić, co się ze mną działo? Serce 
przestało mi bić i czułem w mózgu każdą żyłkę osobno. 
Po paru dniach zabrano z celi moich czterech towarzy­
szy. Nie wrócili tym razem. Zostałem znowu sam.

Upłynęło parę tygodni. Którejś nocy obudzono mnie 
i zaprowadzono do szkoły jercewskiej na rozprawę sądo­
wą. Komplet sędziowski składał się z dwóch kobiet. 
Prokuratorem była również kobieta. Czekałem na wyrok 
śmierci. Prokurator wstał i oświadczył jednak, że na 
podstawie umowy zawartej przez rząd polski w Londynie 
z rządem sowieckim nie będę w ogóle sądzony. Nie 
mogłem w pierwszej chwili pojąć, o co chodzi. Na kartce
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kalendarza, leżącego na stole sędziowskim, przeczytałem 
datę: 29 sierpnia. Podejrzewałem podstęp. Powtórzono 
mi drugi raz decyzję sądu i odprowadzono do celi.

Dopiero w celi uświadomiłem sobie, że w czasie 
mojego dwumiesięcznego pobytu w izolatorze musiały 
zajść na wolności jakieś zmiany. W pierwszych dniach 
września zapowiedziano mi przez otwór w drzwiach, że 
mam być gotów za dziesięć m inut do drogi. Na dziedziń­
cu czekało już sześciu więźniów i pięciu żołnierzy 
NKWD. Ruszyliśmy w nieznane.

Wieczorem nasz konwój dotarł do Drugiej Aleksieje- 
wki. Obóz karny w Aleksiejewce podzielony jest na dwie 
części. W jednej części, tak zwanej wolnej zonie, więź­
niowie żyją normalnie we wspólnych barakach. W dru­
giej, tak zwanej izolacyjnej, która odgrodzona jest wyso­
kim parkanem i drutami, przebywają brygady karne. 
Skierowano nas oczywiście do zony izolacyjnej.

Rano, gdy wypędzono nas do pracy, miałem możność 
bliższego zorientowania się w warunkach życia w Alek­
siejewce. Mimo dotkliwego mrozu więźniowie byli zu­
pełnie niemal bosi i obdarci i ledwie się poruszali 
z wycieńczenia. Na moich oczach dwóch więźniów upad­
ło i skonało przy bramie. Zgodnie z życzeniem komen­
danta obozu, Soroki, wychodzącym do pracy przygrywała 
harmonia. Pierwszego od razu dnia zmarło w naszej 
brygadzie przy pracy trzech więźniów. W zonie izolacyj­
nej silniejsi mordowali bezkarnie słabszych i zabierali 
im chleb. Po dwóch tygodniach udało mi się uzyskać 
zezwolenie na przeniesienie się do wolnej zony. Ta część 
mojej historii może was już mniej interesować. Wystar­
czy może, jeśli powiem, że w wolnej zonie znalazłem 
barak zamieszkany wyłącznie przez 123 więźniów pol­
skich. Któregoś dnia postanowiliśmy wszyscy nie wy­
chodzić do pracy, żądając zwolnienia z obozu w myśl 
amnestii. Cała ta historia z amnestią była w dziejach 
obozów sowieckich czymś tak bez precedensu, że Soroka
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zamiast — jak to zazwyczaj w takich wypadkach robił — 
posłać do baraku oddział żołnierzy z lekkim karabinem 
maszynowym i powystrzelać jego mieszkańców co do 
jednego, odesłał nas pospiesznie do Kruglicy. Stamtąd 
mnie jedynego posłano pod koniec września etapem do 
Jercewa. O reszcie nic nie wiem. Wierzcie mi — zakoń­
czył swą opowieść B., a głos załamał mu się z przejęcia — 
wracałem do Jercewa jak do domu”.

★

Trupiarnia płynęła wolno ku swemu przeznaczeniu. 
W styczniu zacząłem powtórnie puchnąć i coraz rzadziej 
schodziłem z pryczy, jedząc tylko to, co mi przynosił 
Dimka. Nie czułem jednak głodu. Leżałem całymi dnia­
mi bez ruchu na pryczy, doświadczając największej łaski, 
jaka może być dana człowiekowi umierającemu — łaski 
wspomnień. Śniło mi się najczęściej (gdyż był to właś­
ciwie półsen), że późnym wieczorem wracam ze stacji 
w Kieleckiem do domu. I choć była już noc, widziałem 
dokładnie, jak gdyby w czarnym świetle, najpierw piasz­
czystą drogę obok toru, potem zagajnik, dużą polanę 
z opustoszałą willą, strumień obok wzgórza, na którym 
w czasie poprzedniej wojny chowano zabite konie arty­
leryjskie, i wreszcie drogę prowadzącą nad nasz stary, 
zarośnięty szuwarami staw. Schodziłem ku płytkiej rzecz­
ce, przeskakiwałem parę kamieni i groblą wysadzaną 
wysokimi olchami szedłem wolno w kierunku domu. 
Wieczór był chłodny, ale wysuszony całodziennym upa­
łem, księżyc w pełni wisiał nad naszym starym młynem 
jak błyszczący dukat, oparłszy się lekko o iglicę pioruno­
chronu, od strony łąk dolatywał krzyk dzikich kaczek 
i plusk żerujących karpi. W pobliżu dwóch modrzewi, 
które w mojej dziecinnej wyobraźni były niegdyś miej­
scem spotkań duchów przywalonych w dzień wielkim 
kamieniem młyńskim, poczułem dawny lęk i począłem
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biec. Otworzyłem ostrożnie furtkę ogródka i wspiąłem 
się na występ muru pod oknem; przy stole siedział oj­
ciec, nasza gospodyni, obie siostry, brat z żoną i jej cór­
ką. Pukałem w szybę i w chwili, kiedy zrywali się 
wszyscy od stołu, aby mnie po tylu latach powitać, bu­
dziłem się na pryczy płacząc, z rękami przyciśniętymi 
kurczowo do serca. Ten sen wracał tak dokładnie i nie­
zawodnie, że znalazłem nową radość w oczekiwaniu nań, 
w pokornym przywoływaniu go, gdy w baraku zaczynało 
już szarzeć.

Ale zanim dobiła do ostatniej przystani, Trupiarnia 
przeszła jeszcze przez niejedną burzę. Któregoś wieczoru 
stary „kołchoźnik” z okolic Kaługi zlazł z pryczy i bijąc 
z całej siły w pusty kociołek, zapowiedział nam „koniec 
wszystkich cierpień” — własne swoje nadejście, „Chrys­
tusa w łachmanach więźnia”. Przywitany śmiechem, sta­
nął twarzą do prycz, a plecami do pieca i przyglądał nam 
się chwilę — groźny, wyniosły, prawie wspaniały z otwar­
tymi szeroko ramionami i zaciętą twarzą szaleńca — po 
czym odwrócił się błyskawicznie i runął w ogień. Popa­
rzonego zabrano go jeszcze tegoż wieczoru do szpitala.

Kiedy indziej Sadowski, który od paru dni z nikim 
nie rozmawiał, ustawił stół w poprzek baraku, usiadł 
przy nim jak za biurkiem i wykrzykując jakieś obce 
nazwiska, dorzucał do każdego przerażający w swej mo­
notonii i zaciekłości rozkaz: TO JEST REWOLUCJA! 
RASSTRIELAT’! POD STIENKU! POD STIENKU! 
Trwało to wszystko nie dłużej niż kwadrans, ale może 
dlatego, że był moim przyjacielem, ten upiorny krzyk, 
w którym zawarł całe swoje życie — od przeszłości 
poprzez teraźniejszość aż po przyszłość — utkwił mi 
najgłębiej w pamięci jako ostatni akord mojego pobytu 
w Trupiarni.



Ural 1942

19 stycznia 1942 roku wieczorem podoficer Trzeciego 
Oddziału z kartką w ręku przypomniał sobie nareszcie
o moim istnieniu. Nazajutrz rano żegnało mnie obok 
wartowni tylko dwoje przyjaciół — Dimka i pani Olga — 
gdyż z moimi polskimi towarzyszami pożegnałem się 
wcześniej. Sadowski, którego obudziłem w Trupiarni, 
aby mu powiedzieć „do widzenia”, spojrzał na mnie 
nieprzytomnym wzrokiem i zakląwszy ordynarnie, nakrył 
z powrotem głowę śmierdzącym buszłatem; od miesiąca 
gorączkował i wszystkie potrzeby fizjologiczne załatwiał, 
nie ruszając się z pryczy. Dimka zwlókł się z barłogu, 
przyodział czystą koszulę (w której koniecznie chciał być 
pochowany) i powłócząc drewnianą protezą, prowadził 
mnie pod rękę na wartownię. „Synok — powtarzał 
trzęsącymi się wargami — synok, sczastliwoj żyzni. Nam 
uże gibiel, my uże bywszyje ludi, no ty jeszczo mołodoj, 
synok, tiebie swoboda połagajetsia” . Pani Olga, która 
wychudła i sczerniała od czasu, kiedy ją posłano do 
ładowania drzewa na birży, nie mogła powstrzymać łez. 
Było mi strasznie. Dante nie wiedział, że nie ma na 
świecie cierpienia większego, niż doznawać szczęścia na 
oczach nieszczęśliwych, jeść w obecności głodnych. Uca­
łowałem ich w milczeniu. Z baraku wybiegł jeszcze stary 
Iganow (był to pierwszy w nowym roku „wychodnoj 
dień”) i odciągnąwszy mnie na bok, poprosił, abym mu 
wrzucił na wolności kartkę pocztową do rodziny. Za
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zoną ruszyłem wolno — nareszcie po dwóch latach bez 
konwoju — do Drugiego Oddziału, gdzie przygotowano 
dla mnie dokumenty. Na zakręcie drogi odwróciłem się 
jeszcze raz, aby ogarnąć obóz ostatnim spojrzeniem. 
Dimka machał mi z daleka drewnianym kijem, a pani 
Olga wracała zmęczonym krokiem do baraku kobiecego.

W Drugim Oddziale przedłożono mi spis miejscowo­
ści, do których mogłem dostać bilet i prawo pobytu.
O wojsku polskim nie było mowy. Ugrzeczniony oficer 
NKW D nie wiedział rzekomo, gdzie się ono znajduje, 
a gdyby nawet wiedział, to i tak na nic by się to nie 
zdało, bo najdalszy promień trasy zwolnieniowej z obo­
zów kargopolskich sięgał tylko do Uralu. Wybrałem na 
chybił trafił Złatoust pod Czelabińskiem, ale nigdy doń 
nie dojechałem. Duże miasta — takie jak Swierdłowsk 
lub Czelabińsk — były jako „reżymnyje goroda” za­
mknięte dla więźniów zwolnionych z obozów pracy.

Na stacji w Jercewie dowiedziałem się, że najbliższy 
pociąg do Wołogdy odjedzie nazajutrz o świcie. Znalaz­
łem więc sobie ciepłe legowisko w poczekalni pod pie­
cem i dotykając ciągle szeleszczących dokumentów i kart­
ki Iganowa na piersi, ruszyłem na zwiedzanie miejsc, 
które dawniej obserwowałem z daleka, przez druty. 
Wstyd powiedzieć, ale kartki Iganowa nie wrzuciłem 
nigdy i gdy piszę te słowa, leży ona przede mną na stole. 
W promieniu kilkuset kilometrów od obozu bałem się 
panicznie zbliżyć do każdej napotkanej skrzynki po­
cztowej, jak gdyby sparaliżowany myślą, że za współ­
udział w tym przestępstwie mogę wrócić do Jercewa, a za 
Uralem zapomniałem o niej na śmierć w nieprzytomnym 
pościgu za wojskiem. Biedny, zacny Iganow! Długo 
pewnie, modląc się nocą na pryczy, nie mógł zrozumieć, 
jak to się stało, że ta kartka oddana w tak pewne, 
zdawałoby się, ręce nie dotarła do adresata. Dziś czytam 
ją jak dokument wyciągnięty z butelki, którą na bez­
pieczny brzeg wyrzuciła burzliwa fala. Adresowana jest

328



do żony w Kazachstanie, mimo że Iganow pochodził 
znad Wołgi, z czego wnoszę, że po aresztowaniu starego 
cieśli jego rodzinę zesłano do Azji. W tekście, poza 
licznymi pozdrowieniami dla wszystkich bliższych i dal­
szych krewnych, których imiona opatrzone są nieod­
miennie zwrotem „mnogo uważajemyj”, znajduję tylko 
jedno zdanie, usprawiedliwiające próbę ominięcia cen­
zury obozowej: „ja poka żyw i zdorow”. Szczerze wątpię, 
czy można je jeszcze uważać za aktualne po pięciu 
latach, jakie zostały Iganowowi do odsiedzenia.

Z pagórka w pobliżu stacji widać było wieczorem 
obóz jak na dłoni. Z baraków unosiły się w górę pionowe 
słupy dymów, w oknach paliły się już światła i gdyby nie 
cztery sylwetki „bocianów”, siekące noc długimi nożami 
reflektorów, Jercewo mogłoby uchodzić za cichą osadę 
tartaczną, zażywającą szczęścia i odpoczynku po ciężkim 
dniu pracy. Wytężywszy dobrze słuch, można było bo­
wiem usłyszeć brzęk łańcuchów i kołowrotków studzien­
nych — znamię nie zamąconego niczym spokoju od 
niepamiętnych na ziemi czasów.

★

W Wołogdzie nasz pociąg wjechał na ślepy tor, 
a konduktor oświadczył spokojnie, że na razie podróż 
skończona. Niedaleko więc ujechałem i mogłem mieć 
słabą nadzieję, że dotrę w tym tempie przed wiosną do 
najbliższego oddziału wojsk polskich. Przyjechałem jed­
nak na dworzec wołogodzki dość wcześnie, aby na gołej 
ziemi w olbrzymiej poczekalni zarezerwować sobie miej­
sce do spania. Mieszkało tu już od miesiąca kilkuset 
amnestionowanych więźniów, wśród których poza garst­
ką Polaków większość stanowili małowyrokowi przestęp­
cy pospolici, zwolnieni przedterminowo z obozów pracy 
jako „dobrowolcy”. W dzień wyganiano ich do miasta na 
żer, a w nocy hala dworcowa służyła na mocy rozpo­
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rządzenia NKW D za dom noclegowy. Waham się za­
wsze, ilekroć próbuję opisać cztery noce spędzone w Wo- 
łogdzie, nie wierzę bowiem, aby literatura mogła sta­
czać się bezkarnie aż tak nisko, nie ponosząc żadnego 
uszczerbku jako sztuka nadawania ekspresji artystycznej 
rzeczom powszechnie znanym i odczuwanym. Dość więc 
będzie, jeśli powiem krótko, że spaliśmy obok siebie 
tylko na jednym boku — ugnieceni jak śledzie w becz­
ce — a każda próba przedarcia się w nocy do naj­
bliższego kibla kończyła się zazwyczaj czyjąś śmiercią. 
W żółtawozielonym świetle żarówek nocnych twarze 
śpiących, przedziurawione półotwartymi ustami, z któ­
rych unosiły się wyziewy nieludzkiego smrodu, i owinię­
te w łachmany, wyglądały jak woskowe maski pośmiert­
ne topielców. Pół biedy jeszcze, jeśli noga idącego trafia­
ła na pierś, unoszoną niespokojnym oddechem snu — 
krótki jęk, podobny do nagłego udławienia się, ostrzegał, 
że należy ją usunąć nieco w bok; ale sam, niezupełnie 
jeszcze oprzytomniawszy po przebudzeniu się, stąpnąłem 
raz nieostrożnie na czyjąś głowę i z tylną nogą uwięzioną 
między sprasowanymi ciałami przechyliłem się całym 
ciałem do przodu, czując, jak pod ciężkim butem trzesz­
czy z chrzęstem elastyczna masa, a spod podeszwy tryska 
krwawa miazga. W chwilę potem zwymiotowałem do 
kibla, choć nie po to wcale tu przyszedłem. Codziennie 
rano wynoszono z poczekalni na ciężarówki około dzie­
sięciu trupów, rozebranych już przez współtowarzyszy 
snu do naga.

O świcie wypędzano nas do miasta na żebry. Znalaz­
łem sobie na przedmieściu małą uliczkę robotniczą, 
gdzie około południa siwa staruszka wzywała mnie ski­
nieniem głowy — upewniwszy się przedtem, że nikt nie 
podgląda — do kuchni i częstowała kubkiem nie słodzo­
nego odwaru z liści i kromką czerstwego chleba. Nie 
zamieniliśmy ze sobą nigdy ani słowa poza moim „spa- 
sibo” i jej „idi s Bogom”. Raz, błądząc bez celu po
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mieście, wyszedłem na maleńki placyk i odnalazłem 
w czerwonej kamienicy ekspozyturę Ludowego Komisa­
riatu Wojny, coś w rodzaju biura werbunkowego dla 
ochotników. Tęgi kapitan przyjął mnie za biurkiem na 
tle olbrzymiej mapy ściennej Związku Sowieckiego, po­
częstował uprzejmie papierosem i na pytanie, gdzie 
tworzy się armia polska, odpowiedział, że postąpiłbym 
znacznie rozsądniej, wstępując do Armii Czerwonej. Kie­
dy indziej znowu stanąłem przed sklepem w ogonku po 
chleb. Będę pamiętał przez całe życie scenę, jaka się tam 
rozegrała. Ranny żołnierz sowiecki, który stracił pod 
Leningradem prawą nogę, przytaszczył się na kulach do 
ogonka i zapytał grzecznie, czyby go nie wpuszczono do 
sklepu poza kolejką, bo wyszedł parę dni temu ze 
szpitala i nie potrafi jeszcze ustać zbyt długo na zdrowej 
nodze. Odpowiedział mu wrogi szmer i złośliwe uwagi, 
że nie ma się do czego spieszyć, skoro o jednej nodze 
i tak nie wróci już na front. W jego twarzy malowała się 
taka rozpacz, że oddałbym mu chętnie swój chleb, gdy­
bym na dwóch chorych nogach miał najmniejszą choćby 
szansę doczekania się swojej kolejki. Tak oto pogarda dla 
uszkodzonego i wycofanego z obiegu mechanizmu ludz­
kiego przeniknęła również w dół i znieprawiła uczciwe 
w gruncie rzeczy serca. Wojna nie była w Wołogdzie, 
w styczniu 1942 roku, szczególnie popularna. W ogon­
kach sarkano na ograniczenia żywnościowe i chaotyczny 
pobór do wojska, który wiele rodzin ogołocił zupełnie 
z pracujących mężczyzn, a dwukrotnie nawet słyszałem 
ciche pytanie: „Kiedyż wreszcie przyjdą ci Niemcy?” Wę­
zeł wołogodzki zakorkowany był transportami pogrucho­
tanych mebli, instalacji fabrycznych i maszyn z Lenin­
gradu. We wszystkich większych gmachach publicznych 
biwakowali żołnierze, wycofani na krótki odpoczynek 
z frontu, i oni to obsiadali wieczorami mieszkania pry­
watne jak chmara zgłodniałego ptactwa, przygrywając 
smętnie na organkach i szukając gorączkowo wódki. Nie
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było więc na co czekać w Wołogdzie. Piątego dnia rano, 
zamiast iść jak zwykle do miasta, wyszedłem na tory 
i około południa uczepiłem się pociągu w nieznane, 
który przystanął na minutę w odległości kilometra od 
dworca wołogodzkiego.

W ciepłym i wygodnym wagonie przywitali mnie 
z pewnym zdziwieniem, ale bez słowa protestu, drzemią­
cy oficerowie marynarki wojennej, którzy jechali służ­
bowo z Archangielska nad Morze Czarne. Po raz pierw­
szy od wyjścia z obozu zetknąłem się, słuchając ich 
rozmów, z dyskretną falą patriotyzmu rosyjskiego. Nie 
musiała ona jednak być zbyt spontaniczna, bo po każ­
dym „pobiedim”, nieodłącznym od najświeższych rewe­
lacji na temat nowych pagonów i orderów, rozmawiający 
pogrążali się na powrót w drzemce, kryjąc oczy za 
obsuniętymi daszkami czapek. Po trzech godzinach jaz­
dy konduktor wykrył mnie w przedziale i wysadził na 
maleńkiej stacyjce Buj.

★

W owym Buju los uśmiechnął się do mnie tak, jak 
tylko potrafi się uśmiechać do ludzi przywiedzionych na 
skraj rozpaczy. Noc przespałem na dworcu, a rano po­
szedłem zwiedzać miasteczko. Buj jest mieściną małą, 
lecz wcale ładną i ze swoją złoto-zieloną cerkiewką na 
rynku przypomina Sokółkę pod Grodnem. Wszedłem do 
niej zdumiony, że na próchniejących wrotach nie ma jak 
w Witebsku napisu „antirieligioznyj muziej”; w mrocz­
nej i chłodnej nawie klęczały obok siebie trzy stare ko­
biety. Na dźwięk moich kroków podniosły głowy i wy­
szły szybko z cerkwi, nie patrząc na siebie i za siebie. 
Byłem widać za młody, aby nie budzić lęku i podejrzeń.

Dzień był słoneczny i mroźny, ale bez wiatru, na 
śniegu sypkim jak piasek kroki miały dźwięk pewny 
siebie, prawie radosny. Wyszedłem za miasto w puste
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pole, pobłądziłem w małych uliczkach, wróciłem na 
rynek; wszędzie zamknięte okiennice i ani żywej duszy. 
W pobliżu drewnianej remizy strażackiej znalazłem na 
śmietniku duży kawał czarnego chleba. Oskrobałem go 
z brudu i pleśni kozikiem obozowym i rozmoczywszy 
w śniegu, zjadłem łapczywie. W poczekalni stacyjnej 
było jeszcze ciągle pusto, ale ten poranny spacer dał mi 
tyle radości, że na widok samotnego zawiadowcy w czer­
wonej czapce, wystukującego w ciszy poranka złoconym 
młoteczkiem tajemnicze znaki na taśmie telegrafu, spod 
gruzów zrobaczywiałej pamięci wydobyła się po raz 
pierwszy od dwóch lat czepliwa fraza poetycka — pierw­
sza strofa Piotra Płaksina. Nie było więc ze mną tak źle, 
jeśli zaczynałem sobie przypominać wiersze.

Mój Piotr Płaksin ze stacji Buj gdzieś w wołogodz- 
kim powiecie przyglądał mi się również spode łba od 
paru minut. Wreszcie podniósł się zza stołu, podszedł do 
mnie i zapytał, czybym nie wyładował wagonu pod­
kładów kolejowych, który od tygodnia już stoi na bocz­
nicy kolejowej z braku robotników w mieście, w zamian 
za talerz zupy i kilogram chleba. Gdybym nie zjadł 
przed godziną śniadania obok remizy strażackiej, zgo­
dziłbym się bez chwili wahania. Teraz jednak ceniłem 
się wyżej. Zażądałem miejsca w najbliższym pociągu 
idącym do Swierdłowska. Płaksin wzruszył ramionami 
i wrócił do pracy. Po kwadransie targ zaczął się od nowa. 
Stanęło ostatecznie na tym, że dostanę zaraz talerz zupy 
na rozgrzewkę, a jeśli wydołam do wieczora, pojadę do 
Swierdłowska ekspresem z Moskwy, który o północy 
zatrzymuje się na minutę w Buju. Dokładnie o jedenastej 
w nocy przyszedłem z pokrwawionymi rękami i odmrożo­
nymi nogami po zapłatę. Płaksin, który jak jego poprzed­
nik ze stacji Chandra Unyńska miał najwidoczniej pewien 
sentyment do Polaków, dotrzymał słowa. Po północy 
siedziałem już skulony na korytarzu ciemnego wagonu 
pulmanowskiego, mknącego z Moskwy do Swierdłowska.
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Zasnąłem szybko i w miarę jak tajałem w cieple wa­
gonu, pogrążałem się w coraz przyjemniejszych marze­
niach sennych. Obudziła mnie ręka wyciągnięta z ciem­
nego przedziału na korytarz i zapraszająca do wnętrza. 
Niechętnie i z pewnym lękiem wszedłem do przedziału. 
W przyćmionym świetle niebieskiej lampki z trudem 
rozróżniłem sześć drzemiących na siedząco kobiet. Ta, 
która mnie zaprosiła, obudziła delikatnym poszturchiwa­
niem swoje towarzyszki i po paru minutach piłem już na 
wyściełanej poduszkami ławce przedziału ocukrzoną her­
batę z termosu, przegryzając ją chlebem z omastą. Moje 
gościnne towarzyszki podróży okazały się robotnicami 
moskiewskiej fabryki metalurgicznej, która wraz z przy­
czepionymi na platformach maszynami ewakuowała się 
w całości na Ural. Były dla mnie bardzo dobre i nie 
zapomnę im nigdy nie tyle tego, że ukrywały mnie aż do 
Swierdłowska na górnej półce przedziału i dzieliły się ze 
mną całym swoim skąpym jedzeniem, ale tego, że usza­
nowały we mnie człowieka, nie brzydząc się moimi za­
wszonymi łachami i znosząc mężnie fetor, jaki wydzielał 
się z mojego brudnego i gnijącego ciała. O pobycie 
w więzieniu i obozie wspomniałem tylko raz, ale umilk­
łem natychmiast, stropiony wyrazem strachu i nieufnoś­
ci w ich oczach. Rozmawialiśmy za to dużo o wojnie,
0 przygotowywanej ofensywie zimowej, o częściowej 
ewakuacji przemysłu wojennego z Moskwy, o okrucień­
stwach niemieckich na ziemiach okupowanych. Być może 
uległem wówczas sugestii, jaką stwarza zawsze okazana 
nieoczekiwanie życzliwość ludzka, lub padłem ofiarą osła­
bionej kontroli nerwów, rozluźnionych nagle po tylu 
bolesnych przeżyciach w bezpiecznym cieple przedziału, 
ale wydaje mi się, że nigdy już potem — nawet w armii 
polskiej w Rosji — nie zetknąłem się z taką szczerą
1 ujmującą licytacją patriotyzmu. Robotnice prześcigały 
się nawzajem w opowiadaniach na temat męstwa i po­
święceń ludności oblężonej Moskwy, na temat własnej
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pracy, która trwała często z niewielkimi przerwami całe 
dnie i noce, na temat gotowości, z jaką porzuciły teraz 
domy i rodziny, by na wezwanie „prawitielstwa i partii” 
pospieszyć na Ural; niekłamany również był błysk nie­
nawiści i zapału w ich oczach, gdy zapewniały, że nie 
zawahają się oddać życia, aby obronić własną ojczyznę 
przed najazdem niemieckim. Utkwiła mi szczególnie 
w pamięci jedna — młoda jeszcze dziewczyna w szóstym 
miesiącu ciąży, która przy każdym szarpnięciu wagonu 
skręcała się z bólu, a mówiąc kładła wychudłe i spraco­
wane dłonie na pękatym brzuchu, jak zbiedzona wieś­
niaczka holenderska z wczesnych płócien van Gogha. Do 
czego jest zdolny nieludzki wysiłek pracy sowieckiej, 
przekonałem się zresztą później. Trzeciego dnia pobytu 
w Swierdłowsku wybrałem się na samotną przechadzkę 
za miasto i w małej kotlinie ujrzałem robotnice mos­
kiewskie, jak uwijały się bez rękawic przy maszynach, 
ustawionych na prowizorycznych rusztowaniach z belek. 
Padał gęsty śnieg, gdy robotnicy budowlani przybijali 
nad głowami swych towarzyszek pracy pierwsze da­
chówki do związanych naprędce stropów.

Większą część podróży przespałem jednak na siatce 
górnej półki i pamiętam tylko tyle, że pociąg zatrzymał 
się dłużej na dwóch stacjach: w Wiatce i w Permie.

★

30 stycznia przyjechałem do Swierdłowska. Tę datę 
podaję po raz pierwszy nie z pamięci, ale z notatnika. 
Był jeszcze jednym dowodem mojego szybkiego powro­
tu do zdrowia fakt, że natychmiast po przyjeździe do 
Swierdłowska przyszła mi ochota do pisania i za ostatnie 
kopiejki kupiłem sobie na stacji notes z ołówkiem. 
„Miasto — odcyfrowuję w nim po siedmiu i pół roku 
ledwie czytelne, wytarte pismo — wygląda jak mapa 
warstwicowa z plasteliny. Stary Jekaterynburg jest prze­
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ważnie drewniany. Nawet w śródmieściu spotyka się par­
terowe domki ze śmiesznymi kopułkami i ciętymi w drze­
wie ornamentami — to architektura kupiectwa rosyj­
skiego. Dalej widać murowane gmachy fabryk z długimi 
kominami i murowane również cerkwie. Trzecia warstwa 
to Swierdłowsk nowoczesny — pospolite, ohydne domy, 
poobwieszane portretami Stalina i Lenina, malowidłami 
i łozungami. Miasto nie tyle żyje intensywnie, co prze­
wala się z boku na bok jak ranne zwierzę, toczone przez 
ludzkie robactwo. Wojnę widać na każdym kroku. Tu 
żyje teraz przeszło dwa miliony tubylców, uciekinierów 
i ewakuowanych. Ogonki, ogonki. Twarze bardzo zmę­
czone. Na ulicy, gdzie zgrupowano instytucje oficjalne, 
wojewódzkie i wydziały narkomatów, chleba i zupy się 
nie wydaje — nie ma po co stać w ogonkach. Wojska 
niewiele, sporo natomiast nowobrańców w cywilu (łap­
ciach), z karabinami na ramieniu. Widać na każdym 
kroku wysiłek organizacyjny, ale bez większych skut­
ków. Miasto żyje samowolnie — kto się sam czegoś nie 
dobije, nic nie dostanie. Wieczorem nieco przyjemniej — 
ożywia się w tramwajach, ludno na ulicach. Swierdłowsk 
nie podlega obowiązkowi zaciemnienia”.

Nie wolno zapominać, że ten bezbarwny, ale dość — 
jak sądzę — wierny opis wyszedł spod ołówka człowieka 
niepiśmiennego od dwóch lat. Co w nim uderza, to 
pewna przesada (to „ranne zwierzę” !) tak typowa dla 
każdego młodego pisarza, który usiłuje chwytać rzeczy 
na gorąco. Gdybym próbował dziś wywołać ten sam 
obraz z pamięci, położyłbym większy nacisk na ludzi, 
a mniejszy na architekturę. Pamiętam więc robotników 
wracających wieczorem z fabryk i przystających pod 
megafonami ulicznymi dla wysłuchania ostatnich komu­
nikatów wojennych. Twarze mieli ziemiste, nie ogolo­
ne, ledwie rozświetlone przygasłym wzrokiem. Słuchali 
w milczeniu, a potem rozchodzili się grupkami lub po­
jedynczo na wieczorną „politgramotę” . Przygarbione cie­
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nie topniały po chwili w szarzejącej zadymce śnieżnej 
jak szczury wodne, wypełzłe o zmroku z przerębli na 
pękniętą krę. Niemy tłum przepychał się wolno przez 
zatkane gardziele ulic na place miejskie, rozpraszał się 
w ogonkach i nikł w oświetlonych drzwiach stołówek. 
Jedynie rozdzwonione tramwaje tworzyły żywszy kon­
trast z wielką gwiazdą pięcioramienną, zbudowaną z pło­
nących żarówek na dachu jednego z narkomatów. Pamię­
tam żołnierzy w budionowskich pikielhaubach, wyrąbu­
jących rano na oblodzonej jezdni drogę dla czołgów; na 
klęczkach dźgali cierpliwie skorupę lodu ostrymi mło­
teczkami. Około południa ostry gwizdek u wylotu ulicy 
poderwał z chodnika wszystkich oficerów dozorujących. 
Po chwili w czystym i nasłonecznionym powietrzu przy­
płynął z oddali obłoczek perfum, a w ślad za nim pojawił 
się na jezdni generał sowiecki obwieszony orderami, 
w otoczeniu sztabu. Szedł wolno, roztrącając gwałtow­
nymi kopnięciami buta klęczących żołnierzy. Pamiętam 
wspaniale uzbrojoną i wyekwipowaną dywizję syberyjską 
w białych kombinezonach z ptasich futerek i w futrza­
nych hełmach z otworami na oczy i usta, która w drodze 
z Dalekiego Wschodu na front leningradzki spędziła na 
dworcu w Swierdłowsku parę godzin. Żołnierze jedli na 
oczach zgłodniałego tłumu konserwy i suchary z białego 
chleba, lecz ani jeden nie podał nie dojedzonych resztek 
dłoniom drżącym z przejęcia i wyczekiwania. Pamiętam 
wreszcie żołnierza sowieckiego, który na skwerze przed 
dworcem swierdłowskim robił sobie fotografię pamiąt­
kową dla rodziny i rozpostarłszy na piersi prawą dłoń — 
jak Balzac ze znanego dagerotypu — nie pozwolił foto­
grafowi nacisnąć gumowej gruszki dopóty, dopóki nie 
wydobył na wierzch spod rękawa szynelu ogromnego 
zegarka ręcznego...

Pierwszego zaraz dnia po przyjeździe zamieszkałem 
na dworcu swierdłowskim wśród garstki Polaków, którzy 
uświadomili mnie szybko, że najbliższy pociąg do Czela­
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bińska podstawią najwcześniej za dziesięć dni, że po 
zupę trzeba chodzić codziennie do unieruchomionego 
wagonu za torami, że z każdą samotną kobietą czekającą 
na pociąg można się przespać w rogu obok przechowalni, 
a o armii polskiej nikt w Swierdłowsku nie słyszał. Po 
południu wyszedłem do miasta szukać mieszkania Kru- 
głowów. W wigilię zwolnienia z obozu w Jercewie jeden 
z więźniów w baraku „pieriesylnym” poprosił mnie, 
żebym — jeśli zahaczę w wędrówce na wolności o Swier­
dłowsk — odwiedził żonę i dwoje dzieci generała Krug- 
łowa, który żyje dotąd w „łagpunkcie” Ostrownoje i po 
wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej otrzymał dodatko­
wy wyrok zaoczny, zaokrąglający siedem pozostałych mu 
jeszcze do odsiedzenia lat do lat piętnastu. Misja nie była 
zbyt przyjemna, ale uczepiłem się tego adresu jak jedy­
nego trwałego punktu oparcia na wolności. Na wąskiej 
uliczce, której nazwy już dziś nie pamiętam, odnalazłem 
brudną kamienicę czynszową, a w niej stara stróżka 
wskazała mi, prowadząc mnie przez podwórze i przy­
glądając mi się podejrzliwie, małe mieszkanko na par­
terze. Zastałem tylko 14-letnią Lidię Krugłową, śliczną 
dziewczynę o czarnych, zamyślonych oczach, która sie­
działa przy stole nad stertą książek i zeszytów. Przyjęła 
mnie uprzejmie, a nawet z pewną radością, gdy się 
dowiedziała, że przyjeżdżam z obozu, w którym siedzi jej 
ojciec. Ciemny pokój zawalony był po sufit wypłowiały­
mi antykami, z jedynego okna, zasłoniętego po części 
zamiast szyb arkuszami dykty i naoliwionego papieru, 
sączyło się żółte światło przedwieczornej godziny. 
W mieszkaniu panował taki ziąb, że mała Krugłowa 
odrabiała lekcje w futerku narzuconym na ramiona, 
w filcowych walonkach i w wełnianych rękawiczkach 
bez palców. Umyłem się porządnie w kuchni po raz 
pierwszy od dwóch miesięcy. Czekając potem na Krug- 
łową-matkę, odrabiałem długo z Lidką lekcje i zaprzyjaź­
niłem się z nią szybko nad mapami i zadaniami aryt­
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metycznymi. Wieczorem wróciła matka. Była jeszcze 
bardzo piękna, mimo śladów zmęczenia i niedospania, 
i rogowych okularów, zza których spoglądały smoliste 
jak u Lidki oczy. Położyła na stole kilowy bochenek 
chleba i rzuciła pytające spojrzenie na córkę. Na wieść
o tym, że przynoszę pozdrowienia od męża, odwołała 
mnie natychmiast do kuchni.

— Czy pan powiedział Lidoczce — zapytała z niepo­
kojem — że jej ojciec dostał nowy wyrok?

— Nie — odpowiedziałem — zupełnie zapomniałem. 
W obozie nie przywiązuje się zbyt dużej wagi do wyro­
ków, bo przekroczyły już dawno granicę, poza którą 
mogłyby się jeszcze wydawać prawdopodobne do od­
siedzenia.

— Ach, mój Boże, jak to dobrze — zawołała, nie 
zwracając uwagi na mój dwuznacznik — bo widzi pan, 
Lidoczce tak dokuczają nauczyciele i koledzy uwięzie­
niem ojca, że nie poszłaby za nic do szkoły, gdyby się 
dowiedziała, że mój mąż dostał nowy wyrok.

Wróciliśmy do pokoju, gdy stara niania, która przy­
szła przed chwilą jak zwykle do swoich dawnych pań­
stwa na wspólną kolację, nakrywała już do stołu. Na 
białym obrusie pojawiła się waza gorącej zupy i samo­
war. Byłem wzruszony, a zdaje się nawet, że onieśmielo­
ny. Siwiuteńka jak gołąb niania ukroiła mi kromkę chle­
ba ze swojej racji i podała mi ją przez stół, zapewniając, 
że na starość chleb jej nie służy. Siedzieliśmy przy ko­
lacji, grzejąc zziębnięte ręce na gorącej blasze samowaru. 
Krugłowa nie zapytała ani razu o męża i ucinała natych­
miast karcącym spojrzeniem swych smutnych, aksamit­
nych oczu wszystkie aluzje obozowe. Rozmawialiśmy 
więc o rzeczach obojętnych. Krugłowa opowiadała, że pra­
cuje jako maszynistka bardzo ciężko, a zarabia mało, i że 
ledwie może wieczorami ustać na nogach, gdy wzywają 
całe biuro na „politgramotę” . Potem, że jej osiemnasto­
letni syn, który zawsze pragnął być oficerem, nie został
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przyjęty do wojska „za ojca” i kopie teraz fortyfikacje 
pod Leningradem w pomocniczej formacji „dobro wol- 
ców”. Lidka żaliła się prawie z płaczem, że nie chcą jej 
„za ojca” przyjąć do komsomołu i nie ma prawa uczęsz­
czać po szkole na gry i zabawy sportowe, ale za dwa lata, 
„kiedy wróci papieńka”, wszystko się odmieni. Stara 
niania kiwała się sennie na krześle jak sowa, szepcąc 
bezzębnymi ustami swoje monotonne „Gospodi, pomi- 
łuj”. Po kolacji rozłożyliśmy pod porcelanowym kloszem 
lampy naftowej duży atlas i ze śmiechem planowaliśmy 
w trójkę dalekie podróże za granicę. Stara niania bowiem 
nie chciała się do nas za nic przyłączyć. „Wy o mienia 
nie zabotities’ — mówiła — ja w Rossiei rodiłas’ i w Ros- 
siei choczu umirat’ ”. Było mi tak dobrze, że rozmarzyłem 
się nagle i ze łzami w oczach pomyślałem, wiele bym dał za 
to, żeby choć jedną noc przespać pod ludzkim dachem — 
ot, w tej małej kuchence na podłodze. Krugłowa nie 
zapraszała mnie jednak, przeciwnie, coraz częściej spog­
lądała na zegarek. W ciągu dwóch lat pobytu w więzie­
niach i obozach zatraciłem prawie zupełnie poczucie 
wrażliwości i grzeczności, ale teraz, w tej atmosferze ary­
stokratycznego ubóstwa, czułem się tak onieśmielony, że 
z trudem przeszła mi przez gardło prośba o przenocowanie.

— Czy pana ktoś widział wchodzącego? — zapytała 
blednąc Krugłowa.

— Tak — odpowiedziałem — przyprowadziła mnie 
tu stróżka.

— Nie mogę — zaniosła się histerycznym płaczem — 
na miłość boską, nie mogę. Mąż w więzieniu, dzieci jak 
parszywe owce, ledwie nam dają oddychać. Czy pan wie, 
co to jest być włóczonym po nocach przez NKWD, 
prosić o pracę jak o jałmużnę? Na litość boską, niech 
pan nie sprowadza na ten dom nowego nieszczęścia! 
Niech pan idzie natychmiast i niech pan tu nie wraca!

Po północy wracałem przez opustoszałe już ulice 
miasta na dworzec swierdłowski.
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Mój dzienniczek notuje w tym miejscu w słowach 
wzruszająco naiwnych i sentymentalnych romantyczną 
historię, która z perspektywy siedmiu lat nie wydaje się 
jednak aż tak romantyczna. Rzecz w tym, że piątego dnia 
pobytu w Swierdłowsku poznałem na dworcu młodą 
Gruzinkę, Fatimę Sobolewą, która jak my wszyscy czeka­
ła drzemiąc na ławce na pociąg do Magnitogorska. 
Poczułem do niej słabość nie tyle dlatego, że była 
wyjątkowo ładna — jej okrągła twarz o śniadej, pokrytej 
delikatnym meszkiem cerze wyglądała w futrzanym koł- 
paczku jak zjawisko; długie, krucze warkocze upinała na 
dzień w węzeł, a przed nocą rozczesywała je na popie­
latej szubie, śmiejąc się w ciemności zębami z kości 
słoniowej — ale dlatego, że często wyciągała z ko­
szyczka ser, zimne mięso i masło do chleba. Fatima 
była urzędniczką Gorispołkoma w Magnitogorsku, par­
tyjną komunistką, i to ów bilet partyjny właśnie otwie­
rał przed nią zamknięte drzwi wszystkich „spiecłarków”. 
W Swierdłowsku ugrzęzła na parę dni w drodze powrot­
nej z Omska, gdzie odwiedziła rannego męża — rów­
nież Gruzina — oficera pułku artylerii, stacjonowane­
go w dniu wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej na L it­
wie. Mówiła o tym ze śmiechem, przekomarzając się 
zabawnie.

— Z niego już nic nie będzie — zapewniała mnie 
wielokrotnie — amputowali mu obie nogi. Biedny bo 
biedny, ale trudno przecież spać całe życie z kaleką.

Zaprzyjaźniliśmy się szybko i raz czy dwa poszliśmy 
nawet w ciemny kąt obok przechowalni. Fatima nama­
wiała mnie, żebym porzucił myśl o wojaczce i pojechał 
z nią do Magnitogorska.

— Co za czepucha — mówiła rozżalonym głosem — 
ileż tego życia pozostało człowiekowi? Do Czerwonej 
Armii cię nie ciągną, więc czego się pchasz? Obra- 
zowanije u tiebia kakoje to jest’, nieużeli ja, czlen partii, 
tiebia na choroszej rabotie nie ustroju?
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Młoda Gruzinka nie chciała uwierzyć niczemu, co jej 
opowiadałem o obozach.

— Czepucha, czepucha — potrząsała kategorycznie 
główką — w Sowietskom Sojuzie takich wieszczej niet. 
Każdy człowiek może się nabawić cyngi na Północy, 
a ubranie też nietrudno zedrzeć przy robocie. Nogi wyle­
czysz, na ubranie dostaniesz tałonczik i dieło oformleno.

Gdyśmy jednak wychodzili wieczorem do miasta
i brodząc w śniegu, szli bez celu przed siebie, nerwowym 
uściskiem za ramię powstrzymywała każdy przypływ 
moich reminiscencji obozowych.

— Czy cię przynajmniej tego nie nauczyli w obozie — 
szeptała z przejęciem, oglądając się za siebie — że za 
bołtownię najłatwiej popaść na ulicy? Czy można rozpo­
znać twarze przechodniów w ciemności?

Istotnie, nie można było. Czarny tłum przeciskał się 
ulicami ciągle na te same place — szumiący, wezbrany, 
ale przerażająco anonimowy. Przed oświetlonymi o k n a m i 
stołówek przystawaliśmy na chwilę, żeby przeczytać naj­
świeższy jadłospis z nieśmiertelną „szczi” na czele.

— No i czegóż ty mnie — pytałem — nie zaprosisz 
nigdy ze swoim biletem partyjnym do stołówki? Wsty­
dzisz się moich łachmanów?

— Nie, nie to — powiedziała — ale mogą poznać
i napisać do Gorispołkomu.

— A w Magnitogorsku nie poznają?
— W Magnitogorsku co innego. Zawsze jest lepiej, 

jak się samemu mówi. Mogą nie pozwolić, ale nie ukarzą 
nigdy za brak „riewolucyonnoj bditielnosti” .

Dziesiątego dnia mojego pobytu w Swierdłowsku 
Fatima pojechała do Magnitogorska. Jeszcze z okna 
wagonu wychyliła swą puszystą główkę i krzyknęła głoś­
no: „Nie zapomnij, Leninskaja 19, kwartira 21”.

Nazajutrz rano powitaliśmy na dworcu swierdłowskim 
z religijną prawie czcią pierwszego oficera polskiego, 
który jechał ze swojej jednostki macierzystej do Archan-
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gielska po rodzinę. Powiedział nam, że najbliższa misja 
wojskowa armii polskiej urzęduje w Czelabińsku, a ostat­
nia dywizja polska w Rosji tworzy się w Kazachstanie.

★

W Czelabińsku nasza gromadka*, na której czele 
stanął energiczny porucznik Cz., odnalazła w pobliżu 
fabryki traktorów elegancki hotel „Ural”, a w nim szefa 
polskiej misji wojskowej, wysokiego kapitana w battle- 
dressie i z trzcinową laseczką. Przyjął nas bez oznak 
szczególnego rozrzewnienia i ledwie słuchając naszych 
chaotycznych opowieści, otworzył w pokoju okno, mimo 
że luty nie należy na Uralu do najcieplejszych miesięcy. 
Dostaliśmy wszyscy po 10 rubli i zapewnienie, że jeżeli 
Rosjanie nie będą stawiali przeszkód, przeprowadzi na­
szą grupę przez zaimprowizowaną naprędce komisję le­
karską (był wśród nas, na szczęście, jeden lekarz) i wy­
stara się dla nas o oddzielny wagon oraz o dokumenty 
podróży do Kazachstanu. Na pożegnanie szef misji wrę­
czył porucznikowi Cz. kilkanaście krzyżyków z napisem 
Pledge for Victory i tyleż litanijek do Ostrobramskiej na 
welinowym papierze. „Niech pan to rozda swoim lu­
dziom, panie kolego — mówił, wypychając nas delikat­
nie za drzwi — w obozach zapomnieli na pewno o Bo­
gu” . Byliśmy więc nareszcie ludźmi, choć zapomnieliś­
my istotnie w obozach o Bogu, a teraz skierowaliśmy 
pierwsze kroki na dworzec, gdzie — jak nas zapewniono 
zaraz po przyjeździe — można było w pobliżu magazy­
nów żywnościowych ukraść zawsze coś do jedzenia.

Mój dzienniczek urywa się w tym miejscu — byłem 
widocznie zbyt zajęty i podniecony transportem do woj­
ska — toteż zamiast skrupulatnych dotąd zapisków i spo­

* W Czelabińsku spotkałem trzech moich przyjaciół z obozu, 
których zwolniono wkrótce po mnie —  inżyniera M., T. i B. N ie do­
wiedzieliśmy się natomiast nigdy, co się stało z L. i panią Z.

343



strzeżeń znajduję w nim tylko dokładną trasę podróży: 
Czelabińsk — Orsk — Orenburg — Aktiubińsk — 
Aralsk — Kyzył Orda — Arys — Czimkent — Dżam- 
buł — Ługowoje. Wyruszyliśmy w pierwszych dniach 
lutego z Czelabińska wagonem towarowym, zaopatrzonym 
w dwa piętra drewnianych prycz, dwa wiadra, worek mą­
ki, worek kaszy i dwie dziury w podłodze na najpilniejsze 
potrzeby, a 9 marca byliśmy już w Ługowoje. Nie pamię­
tam z tej podróży prawie nic, bo nie ruszaliśmy się 
z miejsc w obawie, że nie odnajdziemy potem naszego wa­
gonu, który doczepiano na każdej większej stacji do in­
nego pociągu. Spędziliśmy ten miesiąc na pryczach, zajęci 
na przemian to załatwianiem najpilniejszych potrzeb, to 
iskaniem wszy w szwach ubrań. Jedynie w Orsku, gdzie 
nasz wagon musiał czekać parę godzin na następny po­
ciąg, utkwił mi w pamięci wspaniały krajobraz zachodu 
słońca na zaśnieżonym stepie — z niebem mieniącym się 
od ciemnego błękitu do rdzawej czerwieni i z rudawo- 
-brunatnymi wielbłądami, które na swych kołyszących się 
garbach niosły przez step samotnych wędrowców na stację.

12 marca przyjęto mnie do dziesiątego pułku artylerii 
lekkiej, dziesiątej dywizji piechoty w Ługowoje. Pierw­
szym człowiekiem, na którego natknąłem się w Ługowo­
je, niosąc przez deszcz do namiotu nowy battledress, 
bieliznę, parę butów i menażkę — był chuderlawy 
kapitan K., którego w więzieniu witebskim taszczyłem 
codziennie z barłogu do kibla, bo nie mógł już chodzić
o własnych siłach. Potrąciłem go przez nieuwagę, zjeż­
dżając ze śliskiego pagórka na rozmokłych butach, i ot­
worzyłem ze zdumienia tak szeroko ramiona, że całe 
zawiniątko wypadło mi w błoto. Spojrzał na mnie groź­
nie, otrzepał świetnie skrojony frencz i zagroził mi 
raportem karnym natychmiast po umundurowaniu. By­
łem więc naprawdę w wojsku, wśród rodaków, którzy po 
wszystkim, co przeżyli w ciągu ostatnich dwóch lat, 
wracali szybko do siebie.
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Dziesiąta dywizja, złożona prawie w całości z najpóź­
niej zwolnionych, a więc i najbardziej schorowanych
i niedożywionych więźniów, wyewakuowana została jako 
pierwsza z Rosji do Persji. 26 marca nasz pułk przewie­
ziono pociągiem towarowym przez Dżambuł — Arys — 
Taszkent — Dżyzak — Samarkandę — Bucharę — Czar- 
dżou — Aszchabad do Krasnowodzka nad Morzem 
Kaspijskim; 30 marca załadowano go na dwa statki: 
„Agamali Ogły” i „Turkmenistan”; 2 kwietnia zaś spa­
łem już na piaszczystej plaży w Pahlevi, poza granicami 
kraju, w którym — jak czytam w moim dzienniczku — 
„można zwątpić w człowieka i sens walki o to, aby mu 
było lepiej na ziemi”.



Epilog: upadek Paryża

Trudno sobie wyobrazić, do jakiego stop­
nia można skazić naturę ludzką.

Dostojewski, Zapiski z  martwego domu

1

O upadku Paryża dowiedzieliśmy się w Witebsku od 
maleńkiego czarnego więźnia, którego wepchnięto które­
goś dnia czerwcowego 1940 roku do naszej celi. Lato 
było już w pełni, na rozpalonym do białości błękicie 
nieba, w którego skrawek ujęty w ramę okienną wpat­
rywaliśmy się codziennie w milczeniu i z bezmyślnym 
uporem, przelatywały cienie niewidzialnych ptaków
i grzęzły z krzykiem w lepkiej jak miód ciszy letniego 
popołudnia. Prawie natychmiast po przyjeździe do Wi­
tebska, w pierwszych dniach czerwca, nauczyliśmy się 
spoglądać bez słowa w niebo, codziennie świeższe, co­
dziennie bardziej wzdęte gorącym podmuchem powie­
trza. W naszej celi przeważali wojskowi, rozbitkowie 
pierwszej pokonanej przez Niemców armii świata. Gdy 
jeszcze upały nie stały się zbyt dokuczliwe, zwykli byli 
podnosić się po obiedzie na barłogach, czyścić — po- 
pluwając na nie z bliska — ciężkie buty wojskowe, trzeć 
godzinami o brzeg rękawa metalowe guziki i ukryte 
w tobołkach orzełki i okręcać starannie nogi sukienny­
mi owijaczami. Twarze mieli porośnięte twardą szczeci­
ną, pod którą marszczyła się brudna skóra, głowy ogolo­
ne jak nieforemne bryły z kamienia, karki pokryte 
czyrakami, wargi popękane i spuchnięte, oczy zaczer­
wienione od zmęczenia, a nogi od odparzeń. W tych
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oczach — prostych, uczciwych i wiernych — wysuszo­
nych przez gorący wiatr klęski i pełnych jeszcze krwawe­
go odblasku wojny, łzy ciężkie jak ołów samotności 
pojawiały się tylko wtedy, gdy na dalekim horyzoncie 
ciszy kopyta końskie uderzały co pewien czas metalicz­
nie o bruk ulicy.

Nieznajomy położył swój tłumoczek na kiblu, rozej­
rzał się nieufnie dokoła i przysiadł nieśmiało na brzegu 
pierwszego od drzwi legowiska. Miał w sobie coś z ptaka, 
który wpadł zatrzepotawszy skrzydłami do klatki i z za­
ciągniętymi bielmem oczkami, z półotwartym zakrzy­
wionym ostro dziobem — uczepił się rozpaczliwie drew­
nianego drążka. W celi zapanowało milczenie. Przebywa­
liśmy wszyscy w więzieniach sowieckich od paru miesię­
cy, a więc dość długo, aby wiedzieć, że na dziesięciu 
nowo przybyłych do celi więźniów co najmniej pięciu 
przysyłano z innych cel na przeszpiegi. Ciche, szeptem 
prowadzone rozmowy urwały się w pół słowa nawet 
w tych rogach celi, do których nie mogło przecież dosięg­
nąć ucho nieznajomego. Przygarbione postacie więźniów 
skurczyły się jeszcze bardziej, jak gdyby wypuszczono 
z nich powietrze, ręce objęły zgięte kolana, urzeczone 
spojrzenia zawisły na drobnej twarzy przekrzywionej 
grymasem strachu. Było jasne, że aby przełamać otacza­
jący go zewsząd mur podejrzliwości, nieznajomy musi 
przemówić pierwszy.

Ale nie wyglądał na donosiciela. W jego niepozornej 
postaci o długich rękach i wykrzywionych kabłąkowato 
nogach, w ptasiej twarzy uskrzydlonej jak gdyby parą 
odstających ponad miarę uszu, w czarnych oczach mysz­
kujących niespokojnie wśród sąsiadów — wyczuwało się 
raczej wielką tragedię, jedną z wielu, jakie wojna od­
słoniła w życiu tych, którzy w niewoli upatrywali dla 
siebie najlepszą rękojmię wolności. Podniósł nagle głowę 
znad tobołka i szepnął głosem przejmująco cichym:

— Paryż padł...
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Ktoś z siedzących bliżej rozdmuchał ten ledwie tlący 
się szept w ostry płomień okrzyku:

— Paryż padł!
Skulone postacie rozluźniły się, prawie na wszystkich 

legowiskach rozległy się westchnienia. Rozłożyliśmy się 
wygodnie z twarzami zwróconymi w kierunku okien, 
z rękami splecionymi na karkach. Nie mieliśmy więc na 
co czekać. Paryż padł. PARYŻ, PARYŻ. Było to nie do 
uwierzenia, ale nawet ludziom najprostszym, ludziom, 
którzy nigdy na oczy nie widzieli Francji, upadek Paryża 
zwiastował śmierć ostatniej nadziei, klęskę bardziej nie­
odwracalną niż kapitulacja Warszawy. Noc niewoli, któ­
ra zawisła nad Europą czarną chmurą, przesłoniła nam 
również w Witebsku jedyny skrawek nieba pocięty kratą 
więzienną.

— Paryż padł — powiedział po raz drugi nieznajomy
1 naraz chowając twarz w dłoniach, wybuchnął gorzkim, 
długo powstrzymywanym płaczem.

2

Poznałem go bliżej w ciągu następnych paru tygodni
i w pewien sposób zbliżył nas ten Paryż. Opowiedział mi 
wieczorami dzieje swego życia, tak banalne, że mogłyby 
służyć za tekst do podręczników o ostatniej wojnie. 
Urodził się w Grodnie jako syn bogatego kupca żydow­
skiego i po ukończeniu gimnazjum wyjechał w roku 1935 
na studia do Paryża. W Paryżu został komunistą, próbo­
wał nawet przedrzeć się do Hiszpanii w czasie wojny 
domowej, ale partia kazała mu zostać na miejscu i or­
ganizować komórkę studentów cudzoziemskich na wy­
dziale architektury uniwersytetu paryskiego. Studiował 
więc tę swoją architekturę i w czerwcu 1939 roku 
otrzymał dyplom inżyniera, a w miesiąc później — tuż 
przed wybuchem wojny — wrócił do Polski.
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Byłoby rzeczą daremną dociekać, na czym polegał 
jego komunizm. W chwilach największej jasności dawał 
do zrozumienia, że miało to być połączenie Le Cor­
busiera z Marksem, w którym sprzeczności gospodarcze 
kapitalizmu rozwiązują się planowaniem Utopii urbanis­
tycznej. Brzmi to naiwnie, a nawet śmiesznie, ale jego 
żydowski idealizm, uznający królestwo niebieskie tylko 
z tego świata, szukał gorączkowo oparcia w konstruk­
cjach racjonalistycznych i znalazł je w olbrzymich mias- 
tach-ogrodach, zamieszkanych przez proletariat paryski
i biedotę z gett polskich.

Po wkroczeniu wojsk sowieckich do Grodna, we 
wrześniu 1939 roku, został referentem budowlanym za­
rządu miejskiego i wytrwał na tym stanowisku do maja 
1940 roku, kiedy go aresztowano za odmowę dobrowol­
nego wyjazdu w głąb Rosji. Upadek Paryża był więc dla 
niego czymś znacznie bardziej dotkliwym niż dla nas: 
oznaczał bowiem nie tylko ostateczny podbój kontynen­
tu, ale cios zadany miastu, w którym wylęgła się jego 
utopia, przez kraj sprzymierzony z ojczyzną jego utopii.

Cela polubiła go szybko, bo umiał wieczorami opo­
wiadać żywo i plastycznie o życiu w wolnym Paryżu. Ale 
poza dramatem zdradzonego idealisty przeżywał jeszcze 
inny dramat, kto wie, czy nie cięższy i bardziej bolesny: 
dramat podwójnej lojalności. Uważał się w głębi serca za 
Polaka. Kiedy jednak nazajutrz po przybyciu do naszej 
celi komendant bloku zapytał go na apelu wieczornym
o narodowość, odpowiedział cicho, patrząc w ziemię:

— Jewriej.

3

W czerwcu 1945 roku zderzyłem się z nim prawie 
w Rzymie, wychodząc w południe z redakcji pisma 
wojskowego, w którym podówczas pracowałem.
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— Dowiedziałem się, że tu pracujesz — powie­
dział nieśmiało — i przyjechałem z Florencji, żeby cię 
zobaczyć...

— Ale skąd, skąd ty tutaj?
— Och, to dłuższa historia — odpowiedział z uśmie­

chem — chodźmy gdzieś na kawę.
O tej porze trudno jest usiedzieć w nagrzanych 

słońcem kawiarniach i tawernach rzymskich, toteż po­
stanowiliśmy iść do mojego hotelu. Rzym wracał już 
powoli do życia. Na rozprażonym bruku ulicy dudniły 
kopyta końskie, obdarty i smutny tłum przeciekał wszyst­
kimi mostami na Zatybrze i zatrzymywał się w pół 
drogi, patrząc na brudne fale rzeki. W oddali rysował się 
jak uskrzydlona skała Zamek Anioła.

Nie wytrzymał i zaczął swoją opowieść. Zabrano go 
z celi witebskiej w miesiąc po mnie i odesłano z wyro­
kiem dziesięcioletnim do obozów nad Peczorą. Pracował 
ciężko, najpierw na „lesopowale”, a potem przy spławia­
niu drzewa, i kiedy wybuchła wojna rosyjsko-niemiecka, 
był bliski końca. Amnestia ominęła go właśnie dlatego, 
że zapytany niegdyś w celi o narodowość, odpowiedział: 
„Jewriej”. Rosjanie nadali umowie polsko-sowieckiej 
swoją własną interpretację; za obywateli polskich uważa­
li tylko ludzi narodowości polskiej, zatrzymując w obo­
zach Ukraińców, Białorusinów i Żydów zza linii Curzo­
na, a pod koniec roku 1941 nawet Żydów z centralnej 
Polski i województw zachodnich. Można by prawie 
uwierzyć, że traktowali wszystkich Żydów jak swoją 
naturalną własność, i mieli w tym trochę tragicznej ra­
cji — w imperium kontynentalnym Hitlera z lat 1941- 
—1943 los Żydów związał się mimo woli na śmierć i życie 
z istnieniem Rosji.

Uratował go fakt, że w styczniu 1942 roku przypo­
mniano sobie w obozie o jego kwalifikacjach zawodo­
wych i mianowano go dziesiętnikiem w brygadzie budo­
wlanej. Przeniesiony do baraku technicznego, wrócił
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stosunkowo szybko do zdrowia. W styczniu 1944 roku 
został nagle przedterminowo zwolniony z obozu i wcie­
lony z miejsca do Czerwonej Armii. Prawie bez prze­
szkolenia bojowego znalazł się wiosną tego roku w armii 
nacierającej na Węgry i został ranny w bitwie pod Buda­
pesztem. Wprost ze szpitala odesłano go do jednostek pol­
skich, utworzonych przez komunistyczny Komitet Wyzwo­
lenia Narodowego w Moskwie, i z nimi dotarł do War­
szawy. Zdemobilizował się przy pierwszej nadarzającej się 
okazji i przez zieloną granicę uciekł do Włoch. Organiza­
cja żydowska Joint umieściła go w swoim domu we 
Florencji, gdzie czekał na wizę do Południowej Ameryki.

W zarekwirowanym przez wojsko hotelu na rogu Tri- 
tone i Corso Umberto zamówiłem butelkę zimnego wina
i zaprowadziłem go do mojego pokoju na trzecim pięt­
rze. Było duszno, zza przymkniętych żaluzji wpadały do 
pokoju spłaszczone promienie światła, przez ściany do­
chodziły krzyki pijanych żołnierzy i piski dziewcząt 
ulicznych, na ulicy kotłował się leniwy tłum. Upał do­
chodził do zenitu. Usiedliśmy swobodnie na łóżku. Przy­
glądałem się bezmyślnie wzorom na tapetach, nie wiedząc, 
co począć. Gdyż czułem przez skórę, że nie powiedział 
wszystkiego.

— W tej historii — zaczął ostrożnie — jest pewna 
sprawa, którą przemilczałem i którą chciałbym ci teraz 
powiedzieć. Nie mówiłem o niej dotąd z nikim, bo 
prawdę powiedziawszy, nie miałem z kim. Kiedy wróci­
łem do Polski, nie znalazłem przy życiu nikogo, dosłow­
nie nikogo z mojej bliższej i dalszej rodziny. Ale przez 
tyle bezsennych nocy marzyłem o tym, aby spotkać 
kogoś, kto mógłby mnie zrozumieć, kto był także w obo­
zie sowieckim... Nie żądam od ciebie niczego, nie proszę
o nic. Zmieniłem po wojnie nazwisko i za parę miesięcy, 
może za rok, rozpocznę w Ameryce nowe życie. Ale 
zanim to się stanie, chciałbym, abyś wysłuchawszy mojej 
opowieści, powiedział tylko jedno słowo: rozumiem...
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Mów — zachęciłem go, dolewając do szklanki wi­
na — siedzieliśmy przecież w jednej celi. Po tej wojnie 
to prawie tyle samo, co gdybyśmy siedzieli w jednej 
ławie szkolnej...

— Nie tak łatwo utrzymałem się na stanowisku 
dziesiętnika w brygadzie budowlanej. W Rosji, jak wiesz, 
trzeba za wszystko płacić. W lutym 1942 roku, czyli 
w miesiąc zaledwie po przeniesieniu mnie z ogólnych 
robót do baraku technicznego, zostałem nocą wezwany 
do Trzeciego Oddziału. Był to okres, kiedy Rosjanie 
brali na Niemcach odwet za klęski na froncie nawet 
w obozach. W mojej brygadzie pracowało czterech Niem­
ców — dwóch zrusyfikowanych zupełnie Niemców nad- 
wołżańskich i dwóch komunistów niemieckich, którzy 
uciekli do Rosji w roku 1935. Pracowali doskonale: nie 
miałem im nic do zarzucenia, chyba to tylko, że unikali 
jak ognia rozmów na tematy polityczne. Zażądano ode 
mnie, abym złożył zeznanie, że słyszałem ich rozmawia­
jących po niemiecku o bliskim nadejściu Hitlera. Mój 
Boże, jednym z największych koszmarów systemu sowiec­
kiego jest mania legalnego likwidowania ofiar... Nie wy­
starczy strzelić komuś w łeb, trzeba jeszcze, żeby o to na 
procesie pięknie poprosił. Nie wystarczy uwikłać człowie­
ka w ponurą fikcję, trzeba jeszcze, żeby potwierdzili ją 
świadkowie. Oficer NKWD nie ukrywał przede mną, że 
jeśli odmówię, wrócę na ogólne roboty, do lasu... Miałem 
więc do wyboru własną śmierć lub śmierć tych czterech...

Nalał sobie wina i trzęsącą się ręką podniósł szklankę 
do ust. Spod przymrużonych powiek widziałem jego 
spoconą, przekrzywioną strachem twarz.

I wybrałem. Miałem dość lasu i tego przeraźli­
wego, codziennego wywijania się od śmierci — chciałem 
żyć. Złożyłem zeznanie. Rozstrzelano ich za zoną w dwa 
dni potem.

Zapanowała cisza. Postawił pustą szklankę na stoliku
i skulił się na łóżku, jakby w oczekiwaniu na cios. Za
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ścianą jakiś kobiecy głos zapiał fałszywym falsetem pio­
senkę włoską i umilkł nagle, ucięty przekleństwem. 
Zrobiło się trochę chłodniej, ale słyszałem nieomal, jak 
rozgrzane opony samochodów odrywają się z trzaskiem 
od lepkiego asfaltu.

— Gdybym to powiedział komukolwiek z ludzi, 
wśród których teraz żyję — podjął cicho — nie uwierzył­
by lub uwierzywszy nie podałby mi ręki. Ale ty, ty prze­
cież wiesz, do czego nas doprowadzono. Powiedz tylko to 
jedno słowo: rozumiem...

Poczułem, jak krew uderza mi do skroni, a wraz z nią 
cisną się przed oczy dawne obrazy, wspomnienia. Ale 
o ileż bardziej były zatarte wówczas, gdy tłumiłem je siłą, 
by uratować wiarę w ludzką godność, niż teraz, gdy 
nareszcie uspokojony — spoglądam na nie jak na ostygłą 
przeszłość! Może wymówiłbym bez trudu to jedno słowo 
nazajutrz po zwolnieniu z obozu. Może... Miałem już jed­
nak za sobą trzy lata wolności, trzy lata wędrówek wojen­
nych, udziału w bitwach, normalnych uczuć, miłości, 
przyjaźni, życzliwości... Dni naszego życia nie są podobne 
do dni naszej śmierci i prawa naszego życia nie są rów­
nież prawami naszej śmierci. Wróciłem z takim trudem 
między ludzi i miałbym teraz od nich dobrowolnie ucie­
kać? Nie, nie mogłem wymówić tego słowa.

— Więc? — zapytał cicho.
Wstałem z łóżka i nie patrząc mu w oczy, podszed­

łem do okna. Odwrócony plecami do pokoju, słyszałem, 
jak wychodzi i przymyka ostrożnie drzwi. Pchnąłem 
żaluzje. Na Piazza Colonna chłodny powiew popołudnia 
wyprostował przechodniów jak przyduszony posuchą do 
ziemi łan żyta. Pijani żołnierze amerykańscy i angielscy 
szli trotuarami, roztrącając Włochów, zaczepiając dziew­
częta, szukając cienia pod parasolami wystaw sklepowych. 
Pod kolumnadą narożnego domu wrzała czarna giełda. 
Rzymscy „lazzaroni”, mali oberwańcy wojenni, nurko­
wali między nogami ogromnych Murzynów w mundu­
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rach amerykańskich. Miesiąc temu skończyła się wojna. 
Rzym był wolny, Bruksela była wolna, Oslo było wolne, 
Paryż był wolny. PARYŻ, PARYŻ.

Wyszedł z drzwi hotelu, jak ptak z przetrąconym 
skrzydłem przefrunął przez jezdnię i nie oglądając się za 
siebie, zniknął w kotłującym się tłumie.

Lipiec 1949—lipiec 1950
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