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,M0j Bildungsroman”*
A
(Rozmowa o Innym Swiecie)

WLODZIMIERZ BOLECKI: O genezie i recepcji
Innego Swiata moéwite$ obszernie w Rozmowach w Drago-
nei. Interpretacje, analizy i polemiki z Innym Swiatem
znajdujg sie juz w wielu publikacjach **. Chciatbym wiec
teraz — na uzytek czytelnikobw serii Lekcja Literatu-
ry — porozmawia¢ o twojej ksigzce z odmiennej per-
spektywy, z perspektywy konca XX wieku. Czesto pod-
kreslasz — za krytykiem wiloskim Paolem Milano ***,
ktéry pierwszy uzyt tego okre$lenia — ze Inny Swiat jest
twoim Bildungsroman, ze jest to ksigzka o inicjacji dwu-
dziestoletniego cztowieka w totalitaryzm XX wieku. Czy
mogtbys to raz jeszcze skomentowaé?

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI: Inny Swiat
jest moim zasadniczym argumentem na rzecz tezy, ktérg
od dawna glosze, ze wiek XX byt wiekiem przekletym —
wiekiem ideologii totalitarnych. Wielu ludzi sie z tym
nie zgadza. Zwiaszcza ci, ktérzy totalitaryzm uwazajg za

* Bildungsroman (niem.) — dost. powies¢ o formowaniu sie,
o0 ksztattowaniu osobowosci bohatera. Najbardziej znanym utworem tego
typu jest powie$¢ J.W. Goethego Lata nauki i wedréwki Wilhelma Meistra.
** Zob. Bibliografia na s. 32.

*** W Dzienniku pisanym nocg (10 marca 1985) Herling-Grudzin-
ski napisat: ,,Po ukazaniu sie mojej ksigzki we Wtoszech znany wioski
krytyk literacki Paolo Milano okredlit jg niemiecka definicjg Bildungs-
roman. Chciatbym, aby kiedy$ w przysztoéci czytano Inny Swiat jako
Bildungsroman z odlegtej i zamknietej epoki sowieckiej «cywilizacji
wieziennej*”. Por. tez: G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy
w Dragonei, Warszawa 1997, s. 102, 148.



lokalng wiosko-niemiecko-rosyjskg ,,wysepke” na morzu
powszechnej szcze$liwosci. Ta wysepka miataby sie na
krétko wynurzy¢ z morza postepu po pierwszej wojnie
Swiatowej i szybko znikng¢ po drugiej wojnie. Nie zga-
dzam sie z takg interpretacjg. Uwazam, ze obraz wieku
XX jest zupetnie inny. Juz na przetomie XIX i XX wieku
zaczety sie nad Europa gromadzi¢ chmury, ktére spowo-
dowaly straszng burze totalitaryzmu na catym Swiecie.
W Europie wszystko zaczelo sie od rewolucji rosyjskiej
w 1917 roku i btyskawicznie nastgpit przerzut idei totali-
tarnych na Wiochy i Niemcy. Moim zdaniem, skutki
rewolucji rosyjskiej — pod wzgledem liczby ofiar i czasu
trwania — byly dla ludzkosci znacznie bardziej kata-
strofalne niz nazizm w Niemczech czy wioski faszyzm.

Co to znaczy, ze Inny Swiat jest moim Bildungs-
roman'? To znaczy, ze jako dwudziestoletni chiopiec
znalaztem sie w samym $rodku totalitarnego wieku i ze
w tagrze sowieckim uczytem sie, na czym polega w prak-
tyce ta ,,nowa moralno$¢”, ktérg postanowili wprowadzic¢
w zycie ideolodzy totalitaryzmu. Uczylem sie wiec na
wiasnej skorze, jakie sg zasady, podstepy i zasadzki
zastawione przez totalitaryzm na cztowieka — i jakie wy-
nikajag z niego zagrozenia dla naszego cztowieczenstwa.

Wyszedtem z tagru sowieckiego na tyle caly, ze mo-
gtem odnalez¢ sie w wolnym S$wiecie i napisac te ksigzke,
ale wyszedtem tylko dlatego, ze sprzyjaty mi okolicznosci
wielkiej polityki. Gdyby nie tak zwany pakt Sikorski-
-Majski z 1941 roku, w ktérym Stalin zobowigzat sie
zwolni¢ z fagrow polskich obywateli, to w Jercewie, fagrze
pod Archangielskiem, po prostu musiatbym umrze¢. Przed
uwolnieniem znajdowatem sie najdostowniej w przede-
dniu $mierci. Lezalem w baraku zwanym Trupiarnig, by-
tem ,,dochodiagg”, czyli cztowiekiem, ktéry dochodzi juz
do kresu swego zycia. W wieku dwudziestu lat nieczesto
zdarza sie spojrze¢ nie tylko $mierci w oczy, ale zajrzec
w jadro ciemnosci catego stulecia. Ja z takg Swiadomoscia
wyszedtem z obozu, caly czas o wszystkim pamietatem
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i od pierwszej chwili, gdy sie znalaztem w wojsku genera-
ta Andersa, chciatem o tym napisa¢ ksigzke.

Zaczatem jg pisa¢ w Anglii w 1949 roku i ukon-
czytem w roku nastepnym. To doswiadczenie, ktore
w niej przedstawitem, cigzy nade mng do dzisiaj. Chciat-
bym, zeby ludzie miodzi, ktérzy majg tyle lat, ile ja
miatem, gdy zetkngtem sie w tagrze z ,,innym S$wiatem”
komunizmu, zrozumieli to, o0 czym Hannah Arendt * pi-
sze w ksigzce Korzenie totalitaryzmu — nie jesteSmy
zabezpieczeni przed powtdrzeniem sie totalitarnych po-
twornosci. Arendt posuwa sie nawet do przypuszczenia,
ze rozwo0j Srodkow technicznych umozliwia powtorke
totalitaryzmu, bo ufatwia wykonanie jego zbrodniczych
idei. Za ,,moich czaséw” realizacja takich planéw ze
wzgledow ,,technologicznych” byfa dosy¢ trudna. Niem-
cy wykazali sie tu niezwyktymi ,zdolnoSciami”, tworzac
komory do gazowania ludzi, ale podobnymi ,zdolnos-
ciami” wykazat sie tez system sowiecki. Na przykiad
przeprowadzenie w Sowietach planu deportacji milionéw
ludzi byto potwornie trudnym zadaniem organizacyj-
nym. Podobnie stworzenie setek tagrow, ktore cho¢ byty

* Hannah Arendt (1906—975) — filozof. Dziecinstwo spedzita

w Kroélewcu, w latach 1924—1929 w Niemczech studiowata greke,
teologie oraz filozofie pod kierunkiem najwybitniejszych filozoféw
tamtej dekady: Edmunda Husserla, Martina Heideggera i Karla Jasper-
sa. Po dojsciu Hitlera do wtadzy, w 1933 r. opuscita Niemcy i zamiesz-
kata w Paryzu, a po zajeciu Francji przez wojska niemieckie wyjechata
do USA, gdzie wykiadata na wielu uniwersytetach. Jej najstynniejsze
ksigzki to: The Origins of Totalitarianism (1951; wyd. uzupeinione 1958;
wyd. polskie Korzenie totalitaryzmu, przet D. Grinberg, M. Szawiel,
Warszawa 1989), The Human Condition (1958); Between Past and Future
(1961); On Revolution (1965; wyd. poi. O rewolucji, przet. M. Godyn,
Krakéw 1991), Eichmann injerusalem. A Report on Banality ofEvil (1963;
wyd. poi. Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta, przet. A. Szost-
kiewicz, Krakéw 1987), The Life ofthe Mind: t. 1. Thinking; t. 2. Willing
(1971; wyd. poi. 1. Myslenie, przet. H. Buczynska-Garewicz, Warszawa
1991; 2. Wola, przel. R. Pitat, Warszawa 1996). Herling-Grudzinski
w Dzienniku pisanym noca wielokrotnie powotuje sie na ksigzki H. Arendt
Korzenie totalitaryzmu oraz Eichmann w Jerozolimie.



bardzo prymitywne, wymagato jednak najpierw zbudo-
wania barakéw, otoczenia ich drutem kolczastym, a po-
tem statlego dowozenia wiezniow. Podtoze ekonomiczne
planu sowieckiego sprowadzalo sie do maksymalnego
wykorzystania tagiernikéw do pracy, ktora ich ostatecz-
nie miata wyniszczy¢. Sowieci przekonali sie bardzo
szybko, ze niewolnik Zle pracuje, ze jest mato wydajny,
wiec te stabg wydajnos¢ zastepowali iloScig wiezniow
skazywanych na pobyt w obozach koncentracyjnych.
Gdy wkrotce po klesce wrzeSniowej znalaztem sie
w tagrze, bylem jeszcze chtopcem. Teraz, gdy mam juz
ponad osiemdziesigt lat, jestem $wiadkiem wygasania
totalitaryzmu i narodzin wiary w nowe mozliwosci roz-
woju, jak choéby jednoczenie sie Europy. Nie jestem
czarnowidzem, ale zachowatem s$wiadomos$é, ze mimo
tych pozytywnych zmian ciggle wisi nam nad glowg
niebezpieczenstwo. Kto dzi§ mowi — jak amerykanski
publicysta Fukuyama > — ze historia sie¢ skonczyta, jest,
mowiac delikatnie, cztowiekiem naiwnym. Wystarczy
przypomnie¢, ze wkrotce po opublikowaniu przepowied-
ni tego ,proroka” wybuchta wojna na Batkanach, ktdra
byta klasycznym pokazem totalitaryzmu w wydaniu post-
komunistycznym. Totalitarysci wszystkich odcieni uzur-
pujg sobie prawo do robienia z jednostkami i narodami
tego, czego chcg. Czystki etniczne Milosevicia sg typo-
wym przyktadem totalitaryzmu, ktéry wczesniej praktyko-
wali Rosjanie i Niemcy. To jest klasyczna ,,czkawka”
totalitarna. Podobnie jest w innych czeSciach Swiata, na

* Francis Fukuyama — politolog, publicysta amerykanski. W 1989
opublikowat artykut pt. Koniec historii?, ktéry zrobit miedzynarodowg
kariere, zostat przettumaczony na wiele jezykéw. Fukuyama twierdzit
w nim, ze rewolucje lat 80. oznaczaja koniec Historii rozumianej jako
walka miedzy antagonistycznymi systemami spotecznymi. Historia ma
by¢ odtad rozpatrywana jako konflikty wewngtrz demokracji opartej
na ideach liberalizmu. Fukuyama rozwingt swoje tezy w ksigzce pt.
The End of History and the Last Man (1992, wyd. poi. Koniec historii,
przet. T. Bieron i M. Wichrowski, Poznan 1996).



przyktad w Afryce. Dlatego chciatbym, zeby mitodzi lu-
dzie, wierzagc w postep ludzkosci, mieli Swiadomos$¢, ze
nadal zyjemy w Swiecie niebezpiecznym. Doskonale to
okreslit Bertrand Russell w swoim pieknym szkicu zaty-
tutowanym Portret Conrada: musimy pamietaé, ze chodzi-
my po cienkiej warstwie lodu, ktéry w kazdej chwili moze
sie zatamac. Conrad w swojej tworczosci o tym pamietat.

W.B.: Nalezysz do pierwszego pokolenia Polakdw
urodzonych w niepodlegtej 11 Rzeczypospolitej. Twoje po-
kolenie przed rokiem 1939 wierzyto, ze czas zaboréw,
likwidowania panstw i ich niepodlegtosci przez wielkie
mocarstwa skonczyt sie bezpowrotnie wraz z | wojng
Swiatowa. Rownoczesnie wierzyliscie w postep, w demo-
kracje, w konieczno$¢ stalego poprawiania instytucji pan-
stwowych, po to by ludzie zyli godniej, by systemy spo-
teczne stuzyty ludziom, dawaty im poczucie bezpieczenstwa
i sprawiedliwosci. Rozczytywate$ sie w ksigzkach Ignazia
Silonego, w utopiach Stefana Zeromskiego. Z tego prze-
ciez wzieto sie twoje licealne, przelotne zainteresowanie
ideami komunistycznymi. | z wiarg w te idee zostajesz
nagle wrzucony w centrum systemu sowieckiego. Czy
czute$ sie w jakikolwiek sposéb do tego przygotowany?

G.H-G.: Nie, nie bylem przygotowany. To byto
wpadniecie w przepas¢. Co prawda kilka lat przed wojng
miatem nieokre$lone uczucie, ze idziemy w niewlasci-
wym Kierunku. Nawet sie dziwitem, ze ludzie ode mnie
starsi jakby tego nie zauwazali. Nie miatem tych watpli-
wosci do pietnastego, szesnastego roku zycia, ale potem
byto ich coraz wiecej. Jako mtody cztowiek wierzytem, ze
Polska sie rozwija, krzepnie, roSnie — patrzytem w przy-
szto$¢ z optymizmem. Dwudziestolecie miedzywojenne
byto oczywiscie petne czarnych plam, posunie¢ hanieb-
nych, ktérych nie nalezy przemilcza¢: nalezy moéwic
0 Brzesciu, o Berezie, 0 Zaolziu, o mocarstwowym trak-
towaniu mniejszosci narodowych i tak dalej. Ale nalezy
tez pamieta¢ o drugiej stronie Dwudziestolecia — to byto
cudowne odzyskanie niepodlegtosci po latach niewoli,
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ktére nam uderzyto do gtowy. Jedni w patriotycznej eufo-
rii poswiecali sie pracy dla panstwa — tego zjawiska juz
dzi$ nie ma. Inni natomiast, zwlaszcza gdy znajdowali
sie na tak zwanych stanowiskach panstwowych, robili
czasem rzeczy nieprzyzwoite. Ale mimo mojego anty-
sanacyjnego nastawienia, pod stynnym przemdwieniem
ministra Becka* w sejmie w maju 1939 roku podpi-
satbym sie oburgcz. Wracajac jednak do twojego pyta-
nia — dla mnie zetknigcie sie z ustrojem sowieckim byto
szokiem.

W.B.: W ktérym momencie poczute$, ze ,wpadasz
w przepasc”? We Lwowie w 1939 roku? W 1940 roku, gdy
NKWD aresztowato cie w Grodnie? Pdzniej? Wczesniej?

G.H-G.: Juz we Lwowie — jesienig 1939 roku.
Wtedy zrozumiatem, jaka jest istota ustroju sowieckiego.
Mimo ze bytem bardzo miody, juz wtedy zorientowatem
sie, ze przedstawiciele wiadzy sowieckiej zrobili ze Lwowa
poligon, na ktérym wyprébowywali wytrzymatos¢ inte-
ligencji polskiej. | doszli do trafnych wnioskéw, ze mozna
ja ujarzmic¢ i zniewoli¢. Co natychmiast zaczeli robi¢ po
wkroczeniu do Polski w 1944 roku. | — jak wiemy —
udato im sie to ostatecznie w latach piecdziesiatych.

W.B.: Czy gdy byte$ we Lwowie w 1939 r., wiedziate$
juz o istnieniu tagréow w ZSRR?

G.H-G.: Tak, juz wiedziatem. Wiedziatem tez o pro-
cesach moskiewskich, bo jeszcze przed wojng czytatem
o0 nich w gazetach. Tuz przed wojng wyszlty w Polsce dwie
ksigzki, ktére dawaty ,,przedsmak” tego, czym jest tagier
sowiecki. Autorem pierwszej byt rozczarowany komunista

* Jozef Beck (1894—1944) — ostatni minister spraw zagranicz-

nych Il Rzeczypospolitej. Gdy Hitler zazadat przytaczenia Gdanska do
111 Rzeszy oraz eksterytorialnej autostrady z Niemiec do Prus Wscho-
dnich (tzw. ,,korytarza”), min. Beck 5 maja 1939 r. wygtosit w sejmie
swoje najstynniejsze przemoéwienie, w ktérym stwierdzit: ,,Pokéj [...]
ma swag wysoka cene, ale wymierng. My w Polsce nie znamy pojecia
pokoju za wszelka cene. Jest jedna tylko rzecz w zyciu ludzi, narodéw
i panstw, ktéra jest bezcenna, tg rzecza jest honor”.
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Panait Istrati, a drugiej Sotoniewicz*. Kto chciat, mdgt
te ksigzki przeczytaé, cho¢ wielu uwazato je za propagan-
de, a nawet za kfamstwo. Doszto do tego, ze nie wierzono
nawet artykutom o gtodzie na Ukrainie w latach 1932/1933,
pisanym przez Swietnego znawce spraw sowieckich Ry-
szarda Wrage**. Uwazano go po prostu za fantaste.

W.B.: W potowie 1940 roku znalazte$ sie w tagrze.
Czym wtedy byt dla ciebie tagier?

G.H-G.: Lagier byt narzedziem zabijania przez wia-
dze sowieckie niewygodnych dla nich ludzi. Byt narze-
dziem ludobdjstwa przeprowadzanego z réznych powo-
dow — klasowych, politycznych, ideologicznych i tak
dalej. Szatamow na przyktad poszedt pierwszy raz do
tagru za gloszenie prawdy o tak zwanym testamencie
Lenina ***, za co dostat trzy lata. Ale juz kilka lat pozniej
mowienie o tym testamencie stato sie w oczach Stalina tak
straszng zbrodnig, ze za to ,,przestepstwo” skazywano na
rozstrzelanie. Wiec gdy znalaztem sie w 1940 roku w ta-
grze, uderzyto mnie, ze jego istotg jest zamykanie w nim
ludzi przeznaczonych na wyginiecie, na Smier¢. W nie-
mieckich obozach zagtady prawie natychmiast prowadzo-
no wiezniébw do komor i zagazowywano ich. W tagrach
sowieckich droga do $mierci trwata dtugo, niekiedy kilka,
kilkanascie lat. Sowietom chodzito o maksymalne wyko-
rzystanie sity roboczej. Wiezniowie tagrow mieli umrzeg,
ale wczesniej mieli za darmo, jako niewolnicy, pracowac
dla panstwa. Na tym polegata réznica. Kiedy dzi§ mé-

* Panait Istrati, Zagiew i zgliszcza, z upowaznienia autora opr
cowat K. Rychtowski, Lwéw 1931; Iwan Sotoniewicz, Rosja w obozie
koncentracyjnym, Lwoéw 1938.

** Ryszard Wraga (1902-1968) — oficer kontrwywiadu i wywia-

du Il Rzeczypospolitej, tzw. Il Oddziatu. Sowietolog i publicysta,
wspotpracownik paryskiej ,,Kultury”.
*** Testament Lenina — potoczne okre$lenie notatki Lenina

sporzadzonej przed $miercig, przestrzegajacej wadze partii bolszewic-
kiej przed wyborem Jézefa Stalina na stanowisko sekretarza general-
nego partii ze wzgledu na cechy jego charakteru.



wie, ze komunizm i nazizm byty ,blizniakami totalitar-
nymi”, to mi odpowiadajg: ,Jak to? Przeciez w ZSRR nie
byto komér gazowych!” To jest oczywiscie prawda, ze ich
nie byto, ale Szatamow, ktéry w tagrze na Kotymie
przezyt siedemnascie lat, nazwat sowieckie tagry ,,biatymi
krematoriami”. To jest dokladnie to, o czym mowie.
W.B.: Bolszewicy, tworzac system komunistyczny, roz-
gtaszali, ze tworzg ,,nowe spoteczenstwo” i ,,nowego czto-
wieka”. Jednak od pierwszych ,,godzin” tworzenia tego no-
wego ustroju organizowano monstrualny system niewolniczy
na nie znang wczesniej skale. Pierwsze obozy pracy przy-
musowej bolszewicy zatozyli juz na poczatku 1918 roku.
G.H-G.: Oczywiscie. Te wszystkie gadania o ustroju
»~rownosci” i ,sprawiedliwosci” i tak dalej byty wytgcz-
nie propaganda. Natychmiast po wybuchu rewolucji po-
wstata ,nowa klasa wyzyskiwaczy” — jak nazwat jg
Milovan Dzilas — ktéra w ustroju sowieckim zastgpita
dawng arystokracje. Oczywiscie, istniat wowczas w lu-
dziach ped do tworzenia nowego $wiata, wiara, ze stwo-
rzy go socjalizm. Znakomicie opisat te marzenia ludzi
rosyjski pisarz Andriej Platonow. Ale bardzo szybko
okazato sie, ze marzenia zamienity sie w najstraszniejsze
rozczarowanie. Nie nalezy przy tym zapomina¢, ze ustrdj
carski wywotywat u ludzi nieche¢ i bunt. Wiec krytyka
ustroju carskiego prowadzita wielu ludzi w sposob natu-
ralny do wiary w rewolucje jako jedyny sposob naprawy
Swiata. Ale okazato sie, ze zamiast naprawy czy budowy
lepszego Swiata bolszewicy urzadzili w Rosji krwawg
taznie. Lekarstwo okazato sie gorsze od choroby.
W.B.: Historycy rosyjscy, Heller i Niekricz, zatytu-
towali swoja ksigzke Utopia u wihadzy *.
G.H-G.: Doskonaty tytut! Wiara w utopie byta od
konca XIX wieku zrodtem i motorem rewolucji.

* Michat Heller, Aleksander Niekricz, Utopia u wadzy. Historiz
Zwiagzku Sowieckiego (1982), wyd. poi. Wydawnictwo Polonia, Londyn
1985, przet. A. Mietkowski.
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W.B.: Ale ta wiara nie zakladata zwyciestwa bol-
szewizmu.

G.H-G.: Oczywiscie ze nie. Zakladala jedynie, ze
ustroj carski jest spréchniaty i trzeba go czyms$ zastgpic.
Wiara w obalenie starego $wiata byta wspdélna dla bardzo
réznych partii. Najwiekszg partie rewolucyjng w Rosji
tworzyli tak zwani ,eserzy”, czyli socjalisci-rewolucjo-
nisci, a nie bolszewicy. Bolszewicy na skutek splotu
najdziwniejszych przypadkdw po prostu przechwycili
wiadze, a gdy ja utrwalili, to zaczeli mordowa¢ swoich
przeciwnikow politycznych jako konkurentow do wia-
dzy — w pierwszym rzedzie wasnie eserow. To jest cha-
rakterystyczna cecha wszystkich partii totalitarnych. A co
zrobit Hitler po zdobyciu wiadzy? Zlikwidowat przywdd-
cow SA, ktorych uwazat za niebezpieczng konkurencje.

W.B.: Bedac w tagrze, odkrytes$, ze jest to instytucja,
w ktorej odwrdcono znaki wartosci. Zobaczyte$ Swiat na
opak, Swiat sprzeczny z tym, w ktérym cie wychowano.
Jak przebiegata ta konfrontacja?

G.H-G.: Byly dwa etapy w tej ,edukacji”. Pierwszy
to przerazenie, drugi to powolne przyzwyczajanie sie do
tego, w co mnie wrzucono. Tak dziatajg ustroje totalitar-
ne. Najpierw walg mocno patkag w glowe, a potem tych,
CO przezyja, przyzwyczajajg dzien po dniu do swoich
okrucienstw. Genialnie to opisat Szatamow. Spotykato
sie ludzi, ktérzy tym Swiatem nasigkali i wygadywali
brednie w rodzaju ,,gdzie drwa rabig, tam wiory lecg”.
Przyjaznitem sie w Jercewie z inzynierem Biatkowskim,
ktory byt wczedniej wiceministrem w ktoryms$ z rzgdow
sowieckich i ktéry do korica, do momentu, gdy zapadt na
obled gtodowy, twierdzit, ze tagry to ,historyczna ko-
nieczno$¢”. Opisatem go w Innym Swiecie.

W.B.: Zeby opisaé inny $wiat, trzeba byto jednak
mentalnie tkwi¢ poza nim, nie dac¢ sie wciggna¢ w jego
obtedng logike.

G.H-G.: To bylo najwazniejsze. Obserwowatem po-
stawe rezygnacji u Rosjan, ktérzy dawali mi do zro-
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zumienia swoim zachowaniem, ze nic na to wszystko nie
poradzimy, ze tak juz musi byé¢, ze taki jest po prostu
ten potworny Swiat. Ale oczywiscie nie wszyscy tak
mysleli, bo na przyktad Szatamow byt w tagrach nieugie-
ty, takze Solzenicyn. Inna byla sytuacja Polakéw, ktorzy
ex definitione byli zbuntowani nie tyle przeciw komuniz-
mowi, ile najzwyczajniej przeciw tym, ktérzy nas wsa-
dzili do tagréw, najechali na nasz kraj i w przymierzu
z Hitlerem zlikwidowali niepodlegtos¢ Polski. W tym
sensie nasza sytuacja w tagrze byla tatwiejsza niz sytua-
cja Rosjan. ByliSmy po prostu zbuntowani juz ,w punk-
cie wyjscia”. Ale przypuszczam, ze gdyby to potrwato
dtuzej, Polacy przyzwyczailiby sie do tagru tak samo jak
wszyscy inni.

W.B.: Lagier byt dla ciebie doswiadczeniem niewaz-
nosci réznic narodowych wobec wspdlnego cierpienia.

G.H-G.: Dla mnie tak, ale nie dla wszystkich moich
rodakow.

W.B.: Zobaczyte$ ,miedzynaroddwke ofiar”?

G.H-G.: Mialem poczucie solidarnosci ze wszyst-
kimi, ktérych wieziono w fagrach, nawet z tymi, ktérzy
kiedy$ byli komunistami i prébowali mi delikatnie da¢
do zrozumienia, ze trzeba przeczeka¢ ten etap komuniz-
mu, a nastepny bedzie lepszy. Miatem poczucie, ze
doswiadczam cierpienia wspoélnego losu ludzkiego. To
byto poczucie wspélnoty ze wszystkimi udreczonymi,
niezaleznie od powodoéw, z jakich znalezli sie w obozie.
I mialem tez inne odczucie, ktére mogtbym nazwac
»~egzystencjalnym” w metafizycznym sensie. Po prostu
czutem, ze wszedzie wokdét mnie panoszy sie potworne
zto, ktorego w takiej skali i w takim stezeniu nigdy nie
widziatem. Nie zdawatem sobie sprawy, ze moze istnie¢.
To byto odczucie zta zorganizowanego i spotworniatego.
| to jest zasadniczg trescig mojej ksiazki.

W.B.: Czy wdwczas miateS poczucie, ze to jest zio
»demoniczne”, czy zto banalne — tak jak je pOZniej
opisata Hannah Arendt?
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G.H-G.: Banalno$¢ zta odkrytem znacznie pdzniej.
W Jercewie miatem poczucie, ze jest to zto demoniczne,
przed ktérym nie mozna sie obroni¢. Zasadniczg postawg
wieznia tagru sowieckiego byto czekanie na nieuchronng
Smier¢ z wyczerpania, z przemeczenia — jesli nie przyszia
wczesniej z rak straznikow. Ale typowa $mier¢ w fagrach
byla skutkiem zabijania pracg. Byla to eksploatacja do
korica. Chciatoby sie powiedzie¢ ,jak w systemie niewol-
niczym” — bo to okreSlenie samo sie nasuwa — ale
paradoks polegat na tym, ze o niewolnika trzeba dbac,
zeby dobrze pracowat. Nas natomiast niszczono pracg
i glodem. Wiezniow w tagrach nie chciano zachowac przy
zyciu, chciano ich zabi¢ warunkami obozowymi.

W.B.: Zakoriczenie Innego Swiata jest integralnie wpi-
sane w twojg filozofie cztowieka, w konstrukcje i w sensy
catej ksigzki. Dla czytelnikéw powinno by¢ najzupetniej
naturalne w sensie moralnym i logicznym. Tymczasem
w recepcji Innego Szmata pojawiaty sie gtosy, ze to zakon-
czenie S$wiadczy o twojej niezrozumiatej surowosci,
oschiosci i obojetnosci na los wieznia, przyjaciela, ktory
w Rzymie opowiada ci o swoim donosie na czterech
innych wiezniéw i prosi cie o stowo ,,rozumiem”. A ty
milczysz. Poniewaz spory z zakonczeniem pojawiajg sie co
pewien czas, chciatbym, zeby$ skomentowat je wprost.

G.H-G.: Jesli czytelnicy nie rozumiejg tego zakoncze-
nia, to znaczy, ze ani nie rozumiejg tego, 0 czym opowia-
da Inny Swiat, ani nie rozumieja sensu mojej opowiesci
0 innym $wiecie. Smutne to, a nawet zdumiewajace.

W.B.: Jak reagujesz na wypowiedzi takich czytelnikdw?

G.H-G.: Z ogromnym zdziwieniem, tym bardziej
ze sg to glosy czytelnikow, wydawatoby sig, inteligent-
nych. Tymczasem ich krytyka zakofczenia Innego Swiata
jest jaka$ potworng, niezrozumiatg dla mnie banalizacja.
Przeciez w tym zakonczeniu pokazuje roznice miedzy
niewolg a wolnoscig, 0 czym zresztg wczesniej pisze
wprost. Jasniej chyba tego powiedzie¢ juz nie mozna.
Reguty wolnosci sg po prostu inne niz reguty niewoli,
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a ja w zakoriczeniu Innego Swiata opowiadam, ze od-
mawiam przyjecia regut niewoli, gdy juz jestem na wol-
nosci. Wykitadajac rzecz wprost: gdybym w fagrze dowie-
dziat sie, co zrobit ten wiezien, i gdyby w tagrze poprosit
mnie o stowo ,rozumiem”, to by¢ moze wypowiedziat-
bym to stowo. Nie dlatego, zebym go zrozumiat i za-
akceptowat, lecz dlatego, ze w tamtym miejscu, w tym
innym Swiecie, po prostu ,,przetkngtbym” jego prosbe.
Natomiast na wolnos$ci, gdzie zytem juz normalnymi
ludzkimi uczuciami, mitoScia, przyjaznig, gdzie Swiat
opierat sie na normalnych wartos$ciach, na rozréznianiu
zta i dobra, ktamstwa i prawdy, nie mogtem wypowie-
dzie¢ stowa, o ktére mnie prosit. Po prostu nie bylem
w stanie tego zrobi¢. Ale nie z niecheci, bo przeciez
lubitem tego cziowieka, a w wiezieniu w Grodnie przy-
jaznitem sie z nim nawet bardzo serdecznie. Nie mogtem
tego zrobié, poniewaz wydawato mi sie to zdradg zasad
Swiata, do ktorego powrdcitem. Nie mogtem wiec stoso-
waé sie do zasad ,innego S$wiata”, skoro zytem juz
w Swiecie wolnym. Moja postawa w zakorczeniu tej
ksigzki jest po prostu obrong sensu $wiata wolnego.
Gdy po raz pierwszy doszty do mnie glosy krytykuja-
ce zakonczenie ksigzki, zaczagtem zadawac sobie pytanie,
czy gdyby ofiary donosu mojego przyjaciela, ci czterej
mezczyzni, ktérych rozstrzelano, nie byli Niemcami, to
czy reakcja bylaby taka sama? Gdyby na przykiad byli
Zydami, Hiszpanami, Rosjanami czy Polakami? Czy
wtedy reakcja nie bylaby inna — czy nie twierdzono by
wowczas, ze moje milczenie jest zrozumiate, bo ten facet,
ktory donidst na Zydéw, Hiszpanéw, Rosjan czy naszych
rodakdéw, jest draniem? Obserwowalem po wojnie takie
stwardnienie serca: ,,Co to ma za znaczenie — mowio-
no — ze on zadenuncjowat czterech Niemcow. Ostatecz-
nie przez nich znalazt sie w tagrze, bo przeciez Niemcy
rozpetali wojne”. Moja wilasna siostra méwita mi co$
takiego: ,,Dlaczego mu nie wybaczyte$?” Oczywiscie, nie
dodawala, ,,ze przeciez on zadenuncjowat Niemcow, kt6-
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rzy nas mordowali i tepili”, bo taka argumentacja byta nie
do wymowienia, ale ja wtedy, zaraz po wojnie, czutem ten
podtekst, ze tu nie chodzi o ludzi, tylko o ,.czterech
Szwabow”. Ale dzisiaj takich zarzutéw po prostu juz nie
rozumiem. Wydawato mi sie, ze piecdziesiat lat po wojnie
w Polsce zasadniczo zmienit sie stosunek do Niemcdw.

W.B.: Oczywiscie, ze sie zmienit, ale moze chodzi
0 co$ innego? Moze zmienit sie tez stosunek do donosu?
Dla ciebie, w Innym Swiecie, donos jest najpotworniejsza
zbrodnig, ktorg cztowiek popetnia przeciw innemu czto-
wiekowi. A dzi$ méwi sie: ,,A co tam donos, po prostu
chwilowa stabo$¢ charakteru”.

G.H-G.: Masz catkowitg racje, niestety. Dla nas
wszystkich, tagiernikdw, donos byt zbrodnig potwornag.
Ale to, co méwisz, potwierdza mojg teze, ze $wiat totali-
tarny zostat co prawda pokonany, ale bardzo gteboko
wniknat w ludzi i pozostawit w nich swoje $lady. Dlate-
go pisatem w Dzienniku, ze doswiadczenie sowietyzmu,
doSwiadczenie zia, trzeba wyciska¢ z siebie dzien po
dniu. Piecdziesigt lat sowietyzmu to straszny ciezar, choé
czasem niewidoczny. Moja nadzieja w tym, ze miodzi
ludzie, ktérzy ksztattujg sie w wolnym Swiecie, nie bedg
mieli tego garbu, ze bedg innymi ludZmi. Stowem, ze ich
system wartosci bedzie normalny, ze potrafig ocenic,
czym jest donos, i nie bedg go relatywizowac, bo w tym
jest najwieksze niebezpieczenstwo. Sowietyzm i wszystkie
ustroje totalitarne wsaczaja w ludzi relatywizacje pod-
stawowych wartosci, dzieki ktérym rozpoznajemy sie jako
ludzie. Oczywiscie, méj przyjaciel, ktory swoim donosem
skazat na Smier¢ czterech niewinnych ludzi, nie zrobit
tego bez powodu. To byt kontrakt z wiadzami'obozu,
ktére w zamian za to obiecaty mu, ze uratuje swoje zycie.
To nie jest zadna okolicznos¢ usprawiedliwiajgca jego
czyn, co najwyzej ttumaczaca, ale nie zdejmujaca z tego
czynu pietna zbrodni. Potwornym wymystem bolszewi-
kéw byta tak zwana ,,moralno$¢ rewolucyjna”, ktérg thu-
maczono najdziksze zbrodnie i tajdactwa, bo jakoby
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sprzyjaty rewolucji lub byly popetniane w jej imieniu.
Czyli catkowity brak moralnosci nazwano ,,moralnoscig
rewolucyjng” i kazano ludziom w nig wierzy¢. To byt
potwornie niebezpieczny zabieg, bedacy do dzi$ jednym
z najbardziej zatrutych Zrédet totalitaryzmu.

W.B.: To jest centralna kwestia nie tylko Innego
Swiata, ale takze $wiata nam wspotczesnego. Bo jesli
u schytku XX wieku wyksztatceni ludzie nie sg w sta-
nie zrozumieé tego, co wprost napisate$ piecdziesigt lat
wczesniej, to co mozna powiedzie¢ o wieku, ktéry sie
koriczy?

G.H-G.: O to mi chodzito, taka byla moja mysl,
dlatego napisatem ten epilog. On jest w catosci prawda,
a moi powojenni, tak zwani zyczliwi krytycy dziwili sie,
dlaczego go napisatem. Mowili mi, ze mogtem to prze-
ciez przemilczeé. Na pewno by mnie zrozumieli, gdybym
napisat, ze ,po wyznaniu, jakie ustyszalem od mego
przyjaciela, uscisngtem go ze zrozumieniem i poszlismy
na wodke”... Wierz mi, ze musiatem wiele czasu straci¢,
by wielu ludziom wytlumaczy¢, takze mojej siostrze, jaka
jest idea tego epilogu.

W.B.: Zaraz po wojnie takg lekture mozna bylo
jednak uzna¢ za zrozumiala.

G.H-G.: | wtedy to rozumiatem. Nie usprawiedliwia-
tem, ale dobrze rozumiatem. Ale dzisiaj nie rozumiem,
tym bardziej ze nie czepiajg sie¢ mnie moi réwiesnicy,
ktérzy pamietaja potwornosci wojny, ale ludzie urodzeni
po wojnie, poruszajacy lekka reka kwestie, ktore —
w sensie moralnym — byty dla nas kwestig zycia i $mier-
ci. I réwnie lekka noga wkraczaja w nastepne stulecie.

W.B.: To znaczy?

G.H-G.: To znaczy, ze powinni wiedzie¢, jaki jest
ciezar XX wieku. Bo jesSli u schytku tego stulecia sa
ludzie, ktérzy nie rozumieja sensu epilogu Innego Swiata,
to znaczy, ze nie rozumiejg tego, co sie w tym wieku
wydarzyto. | to potwierdza mojg obawe, ze to, co sie stato
w tym totalitarnym, ideologicznym stuleciu, jeszcze mo-
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ze sie powtorzy¢. Powtarzam — podtytut ksigzki Han-
nah Arendt*, ,0 banalno$ci zta”, jest genialny. To jest
najmocniejsze ostrzezenie.

W.B.: W Dzienniku pisanym nocg pisate$ tez o ba-
nalnosci dobra...

G.H-G.: Uzylem tego okres$lenia w zwigzku z ksigzka
dziennikarza wioskiego pod takim tytutem, w ktdrej jest
opowiedziana niezwykla, zaskakujgca historia. Jest to
opowie$¢ o wioskim faszyscie, cztonku partii faszystow-
skiej, ktory w Budapeszcie uratowat trzy tysigce Zydow.
Po prostu uwazat za nonsens mordowanie Zydow przez
nazistow. Po wojnie wrécit do swej rodzinnej Padwy
i nie magt zrozumie¢, dlaczego jego czyn uwazany jest za
co$ niezwyktego. Dla niego to byt najbardziej naturalny,
oczywisty obowigzek. Wiec za autorem tej ksigzki chcia-
tem powiedzie¢, ze istnieje tez banalno$¢ dobra. Ale do
tego trzeba mie¢ jaka$ naturalng dyspozycie.

W.B.: Inny Swiat bardzo dtugo torowat sobie droge
do czytelnikow.

G.H-G.: Rzeczywiscie. Oprocz pierwszego wydania
angielskiego, ktore byto ogromnym sukcesem, w Europie
wydawcy nie kwapili sie do publikacji Innego Swiata.
Najdtuzej zwlekali Francuzi i dlatego w 1985 roku Ber-
nard Pivot powiedziat w swojej audycji telewizyjnej, ze
niedopuszczanie tej ksigzki do druku przez trzydziesci
pie¢ lat jest hanbg Francji. Podobnie byto we Wioszech.
Ale dlaczego tak sie dziato? Dlatego, ze wydawnictwami
na Zachodzie rzadzili wéwczas tak zwani ,,sympatycy”
komunizmu i Zwigzku Sowieckiego. Nie negowali faktéw,
ktére opisatem, tylko nie pochwalali méwienia o nich. To
byla potworna hipokryzja. Mniejsza o konkretnych wy-
dawcow. To, co sie dziato, obcigza w pierwszym rzedzie
inteligencje zachodnig, ktdrej spoteczna rola polega¢ ma
na mowieniu prawdy i sadzeniu rzeczywistosci zgodnie

* H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta (1963),
przet. A. Szostkiewicz, Krakéw 1986.
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z nig. A ta inteligencja zachowata sie w tej sprawie
w sposéb karygodny. Albo udawata, ze o niczym nie wie,
albo wiedziata i uciekata od tego tematu, albo wiedziata
i twierdzita, ze wszystko jest w porzadku. Nie chce
podawac nazwisk, ale wiem o luminarzach naszej literatury
i filozofii, ktérzy w latach piec¢dziesigtych po przeczytaniu
Innego Swiata twierdzili, ze jest to dzieto nieprzecietnej
wyobrazni literackiej. Nie mozna nawet pomysle¢, zeby
w Polsce kto$ o opowiadaniach Borowskiego na temat
obozu Auschwitz powiedziat, ze sg dzietem wyobraZni
literackiej! A o tagrach sowieckich mozna bylo tak
moéwié. To sg dzi$ rzeczy nie do uwierzenia.

W.B.: Istnieje w prawie miedzynarodowym pojecie
»klamstwa oswiecimskiego”. Kazdy, kto neguje istnienie
obozéw zagtady, komor gazowych, ludobdjstwa popet-
nianego w Auschwitz, holokaustu i tak dalej, podlega
oskarzeniu z urzedu o popetnienie przestepstwa. Réwno-
cze$nie od konca wojny powszechnie tolerowane jest —
nazwijmy to tak — , kltamstwo kotymskie”. Mozna pu-
blicznie twierdzi¢, ze w ZSRR nigdy nie bylo obozow
koncentracyjnych, i zaden wymiar sprawiedliwosci tym
sie nie zainteresuje.

G.H-G.: Niestety, to nie wywotuje zadnej reakcji.
Albo wez przyktad wybitnego podobno filozofa, z kt6-
rym przyjaznit sie Mitosz, a ktéry potrafit napisaé, ze
tym gtupim Polakom romantyzm trzeba wybi¢ z gtow
kolbami sowieckich karabinéw. Gdyby to dotyczyto nazi-
stéw, nikt nie moégtby bez obrzydzenia wymawiac jego
nazwiska, ale poniewaz karabiny miaty by¢ sowieckie, to
Tadeusz Juliusz Kronski * moze uchodzi¢ za wybitnego
intelektualiste. Ja nie kwestionuje jego twérczosci filozo-

* Tadeusz Juliusz Kronski (1907-1958) — historyk filozof
autor Rozwazan wokét Hegla (1960). W liscie do Czestawa Mitosza
z 7 X11 1948 napisat: ,,My sowieckimi kolbami nauczymy ludzi w tym
kraju mysle¢ racjonalnie bez alienacji”. Zob. Cz. Mitosz, Zaraz po
wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Krakéw 1998.
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ficznej, chetnie wierze, ze byla wybitna, ale tym bardziej
jest to dla mnie przerazajagce, bo tacy ludzie odegrali
ogromng role w rozpowszechnianiu ktamstwa o gutagu,
albo raczej w powstrzymywaniu gtoszenia o nim prawdy.
Dlatego Ignazio Silone, wybitny pisarz wioski, miat prawo
powiedzie¢ na zjezdzie Pen Clubu w Bazylei, w 1947 roku,
ze inteligencja nie odegrata roli, jakag powinna odegrac.
Zyta przez lata w potwornym zaktamaniu. Totez fakt, ze
Inny Swiat jest tlumaczony na coraz to nowe jezyki
i nadal wznawiany, dowodzi, ze ta ksigzka zyje, ze jest
potrzebna, ze ludzie chcg zna¢ prawde o naszym potwor-
nym stuleciu.

W.B.: Musiate$ jednak dtugo czeka¢ na takie uznanie.

G.H-G.: Nawet bardzo dtugo i dobrze wiem, dlacze-
go. Kiedy Inny Swiat ukazat sie po angielsku, jeden
z recenzentéw po wyliczeniu pochwat pod moim ad-
resem napisat zdanie, ktére mnie bardzo duzo nauczyto:
.Kto wie, czy mozemy w peini wierzy¢ autorowi tej
ksigzki, poniewaz jest Polakiem, a Polacy bardzo nie
lubig Rosjan”. Wtedy zrozumiatem, ze jezeli o tagrach
rosyjskich nie napisze podobnej ksigzki Rosjanin, my,
Polacy, z nasza wiedzg o obozach koncentracyjnych
w Rosji nigdy nie przebijemy sie do Swiadomosci czytel-
nikéw zachodnich. | to sie sprawdzito, poniewaz moja
ksigzka zaczeta by¢ uznawana dopiero po ukazaniu sie
wspaniatego dzieta Sotzenicyna Archipelag GULag.
A przeciez mé6j Inny Swiat wyszedt trzydziesci lat przed
ksigzkg Sotzenicyna! Historyczng zastugg Solzenicyna
jest to, ze jego Archipelag GUtag zmusit czytelnikow na
Zachodzie do uznania prawdy 0 rzeczywistej naturze so-
wieckiego komunizmu.

W.B.: Ale chyba nie byla to lekcja zbyt gteboka,
skoro odrzucono rozmowe z toba, ktéra miata by¢ przed-
mowg do Opowiadan kotymskich Szatamowa *?

* Wioskie wydawnictwo Einaudi przygotowato wydanie opowia-
dan o tagrach sowieckich rosyjskiego pisarza Wartama Szatamowa



G.H-G.: Stusznie. To bardzo charakterystyczny epi-
zod w dziejach wiedzy o ,innym Swiecie” u schyiku
naszego stulecia. Tym, z czym witoski wydawca Einaudi
nie mogt pogodzié¢ sie w moich wypowiedziach o Szala-
mowie, byto pojecie ,blizniat totalitarnych”, czyli ze-
stawienie komunizmu z nazizmem. Mowiac inaczej —
co prawda u schytku wieku XX wiedza o sowieckich
obozach koncentracyjnych zostata juz przyjeta do wiado-
mosci, ale istnieje absolutny opér wobec poréwnywania
zbrodni komunistycznych z bestialstwami hitlerowcow.
Wydawnictwo, o ktdrym mowie, kiedy$ byto bardzo le-
wicowe, do$¢ powiedzieé, ze zmarty niedawno jego wias-
ciciel nosit sie z zamiarem opublikowania w luksusowym
wydaniu pism Zdanowa. Do tego wydania nie doszto, nie-
mniej to co$ moéwi o mentalnosci wioskich intelektualis-
tow. Odnosze wrazenie, ze sg wsérod nich ludzie, ktorzy
nadal nie rozumiejg, czym byt komunizm, i nie wyciag-
neli zadnych wnioskéw z faktu, ze zostat on odrzucony
w Europie Wschodniej — nawet w samej Rosji.

W.B.: A co sadzisz o publikacji tzw. Czarnej ksiegi
komunizmu*, w ktorej historycy analizujg zbrodnie sys-
temu komunistycznego — takze takie, o ktérych ty
pisate$ pot wieku temu w Innym Swiecie?

G.H-G.: Uwazam publikacje tej ksiegi za niezwykle
wazne wydarzenie i sadze, ze moze ona odegra¢ role
podobng do Archipelagu GUtag Sotzenicyna. Wazne
jest to, ze ci historycy systematycznie, na podstawie

pt. Opowiadania kofymskie. Wstepem do tego tomu miata by¢ rozmowa
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego i dziennikarzy Piera Sinattiego oraz
Anny Rafetto przeprowadzona w Neapolu 20 czerwca 1998. Wydaw-
nictwo odrzucito jednak proponowany materiat. O tym fakcie, jako
0 skandalu, pisata obszernie prasa wtoska. Herling-Grudzinski, Rafetto
1 Sinatti opublikowali swoja rozmowe w osobnej ksigzeczce. Polskie
wydanie ukazato sie w kwartalniku ,,Przeglad Polityczny”, Gdansk
1999, nr 42.
* Czarna ksiega komunizmu. Zbrodnie, terror, prze$ladowania, re

Stephane Courtois (1997), wyd. polskie Warszawa 1999, ttum. rozni.
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dokumentow, opisali zbrodnie komunizmu. Po wydaniu
tej Ksiegi nie bedzie juz mozliwe to, co byto dla nas,
emigrantow ze wschodniej Europy, zmorg, a mianowicie —
niemozliwe bedzie negowanie naszego doswiadczenia
w ZSRR i zbrodniczosci tego ustroju. Ta Ksiega jest dla
mnie bardzo wazna, poniewaz pokazuje, ze mam racje
méwiac o ,,blizniakach totalitarnych”, o dwdch ustrojach,
ktére w XX wieku odpowiadajg za zorganizowanie naj-
wiekszego ludobdjstwa w dziejach ludzkosci. Taki byt ten
wiek — ideologiczny wiek totalitarny. Chodzi o to, zeby
ci, ktorzy wkraczajg w nastepne stulecie, nie zapomnieli,
jaki naprawde byt wiek, ktory sie teraz konczy.

W.B.: W opisywaniu komunizmu dwa tytuty ode-
graty w Polsce wielkg role i weszty do potocznej pol-
szczyzny: twoj Inny Swiat i Zniewolony umyst Czestawa
Mitosza. Te dwie ksigzki opisujg to samo doswiadczenie
z dwoch roznych perspektyw. W Dzienniku pisanym noca
parokrotnie polemizowate$ z ksigzkg Mitosza. Czy mogt-
by$ spojrze¢ dzi§ na nig inaczej. A mianowicie: jak
u schytku XX wieku wyglada Zniewolony umyst z per-
spektywy Innego Swiata?

G.H-G.: Natychmiast po ukazaniu sie ksigzki Mito-
sza docenitem jej wielkos¢. Jest to ksigzka niewatpliwie
znakomicie napisana, po prostu pisarski majstersztyk,
i jej sukces literacki byt i jest nadal absolutnie zastu-
zony. Ale napisatem tez od razu, ze moim zdaniem —
zdaniem kogos$, kto doswiadczyt sowieckiego tagru — ta
ksigzka nie mowi prawdy o zjawisku komunizmu. Jej
fatsz polega moim zdaniem na tym, ze dobudowuje temu
systemowi takie tresci, na ktore realny komunizm po
prostu nie zastuguje. A w ten sposéb — posrednio —
jakby go usprawiedliwia. Ludzie, ktorzy polemizowali
z Innym Swiatem, w pewnym momencie zawsze powoty-
wali sie na Zniewolony umyst Mitosza i mowili: ,,pan
pisze o zbrodniach, a przeciez Mitosz pokazuje, jak bar-
dzo skomplikowane zjawiska psychologiczne mialy miej-
sce w komunizmie”. Niewatpliwie, mialy miejsce, ale
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wedtug mnie byty to zjawiska marginalne i bez zadnego
znaczenia dla opisu istoty komunizmu jako systemu.
Ludzie, ktérych Mitosz opisat w Zniewolonym umysle,
i on sam, przeciez doskonale wiedzieli, co sie dziato
w Zwiagzku Sowieckim. Moze to zabrzmi nieskromnie,
ale moim zdaniem zastuga takiej ksiazki jak Inny Swiat
i jej podobnych, na przyktad Opowiadan Szatamowa czy
Archipelagu GUtag Sotzenicyna, byto to, ze przekreslity
to pseudofilozoficzne alibi dla komunizmu. Po ukazaniu
sie Zniewolonego umystu wielu ludzi powotywato sie na te
ksigzke wiasnie jako na alibi, twierdzac, ze upraszczam,
piszac, ze poparcie dla komunizmu zwigzane byto ze
strachem przed terrorem, przed wiezieniem, przed re-
presjami, ze wynikato z oportunizmu, z ambicji, z préz-
nosci, czy nawet z najzwyklejszych korzysci material-
nych polegajacych na checi uzyskania od paristwa wyso-
kich honorariéw, pensji, mieszkan i tak dalej. Tym-
czasem Mitosz dostarczyt argumentdéw — powtarzam
jeszcze raz, znakomicie napisanych — ze to ,komuni-
zanctwo” byto wynikiem bardzo gtebokich i subtelnych
proceséw duchowych. Taki jest tez punkt widzenia pro-
fesora Andrzeja Walickiego w jego ksigzce Spotkania
z Mitoszem *. A ja twierdze, ze bylo to zjawisko w swoim
mechanizmie bardzo prymitywne. Ludzie, ktérych zna-
tem, z ktérymi sie przyjaznitem i ktérzy mnie od-
wiedzali w latach stalinowskich, jak sie dochodzito do
tego tematu, rzadko postugiwali sie argumentami Mito-
sza — ale oczywiscie byli i tacy — natomiast w zdecydo-
wanej wiekszosci méwili wprost: ,przeciez ja mam ro-
dzine na utrzymaniu”, ,,co$ musze robi¢, bo mnie znisz-
czg”, ,,z nimi nikt nie wygra”, i tak dalej. Jednym

* Andrzej Walicki (ur. 1930) — filozof, historyk idei, profes
wyktadat m.in. na uniwersytetach w Australii, USA, Japonii. Autor
kilkunastu ksigzek ttumaczonych na wiele jezykéw. Swojej znajomosci
z Czestawem Mitoszem i Zniewolonemu umystowi poswiecit dwie ksigzki:
Spotkania z Mitoszem, wyd. Aneks, Londyn 1985, oraz Zniewolony umyst
po latach, Warszawa 1993.
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stowem, dla mnie, jako dla cztowieka, ktéry poznat na
wiasnej skdrze, czym jest ten inny Swiat sowiecki, ksigz-
ka Mitosza — przy wszystkich jej zaletach — jest po
prostu falszywa. Totez dziwie sie Mitoszowi, ktory jest
wielkim pisarzem, ze jeszcze dzisiaj, po tym wszystkim,
co zostato ujawnione na temat ogromu zbrodni sowiec-
kich, tak bardzo sie upiera przy swojej koncepcji ,,znie-
wolonego umystu” — przy tych wszystkich ,,pigutkach
Murti-Binga”, ,,Ketmanach”, ,Nowych Wiarach” i tak
dalej. Co prawda, w rozmowach z Renatg Gorczynska*
zdaje sie przyznawa¢ mi racje, ale zaraz zaznacza, ze
przeciez naprawde byli tacy ludzie, jakich opisat w Znie-
wolonym umysle. Oczywiscie, ze byli i tacy, ja tego nie
neguje, ale rzecz w tym, ze mechanizm ich akceptacji
stalinizmu byt bardziej praktyczny niz tylko subtelne
dywagacje filozoficzne na temat historycznej konieczno-
§ci. Ci intelektualisci po prostu dokonali wyboru — zro-
zumieli, ze jesli chcg wejs¢ w 6wczesny obieg kulturalny,
to muszg identyfikowac sie z partiag komunistyczng. To
byt uktad, za ktory trzeba bylo zaptaci¢ zniewoleniem
umystu. Kiedy dzi$ czytam, ze Mitosz broni swej teorii
sprzed pdt wieku, to mam wrazenie, ze podpiera sie
jedynie deklaracjami profesora Walickiego, potwierdzaja-
cego wiasng biografig prawdziwos¢ Zniewolonego umystu.
No, bo jesli tak wielki uczony przyznaje sie, ze uprawiat
Ketman — zdaje sie sgdzi¢ Mitosz — to ta ksigzka musi
by¢ prawdziwa i nie ma powodu wyrzekaé sie jej tez.
Czytatem w Lekcji Literatury twojg rozmowe z Mito-
szem na temat Zniewolonego umystu **, W pewnej chwili
Mitosz przywotuje nasz spor z lat piecdziesigtych i mo-
wi, ze ja ulegtem jakim$ wplywom londyrskim. To jest
nonsens, bo przeciez ja wtedy mieszkatem juz w Neapolu,

* Zob. R. Gorczynska (E. Czarnecka), Podrézny $wiata. Rozmowy
z Czestawem Mitoszem. Komentarze, Krakow 1992.

** Zob. Strach przed odptynieciem okretu. (Rozmowa o ,,Zniewolo-
nym umysle™. Wstep do: Cz. Mitosz, Zniewolony umyst. Lekcja Litera-
tury, Krakéw 1999.
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a pisatem w ,Kulturze”. A poza tym, przeciez w Lon-
dynie mieszkali tez inteligentni ludzie, ktérzy rozumo-
wali doktadnie tak jak ja. | nie dlatego, ze nalezeli do tak
zwanej emigracji londynskiej, tylko po prostu mieli inne
niz Mitosz poglady na komunizm. Nikogo z Polakéw nie
kompromituje fakt, ze po wojnie mieszkat w Londynie.
Powtarzam ci — to jest wazna i wspaniale napisana
ksigzka, ale Swiadectwa ludzi i historia pokazuja, ze
przedstawiona w niej koncepcja Ketmanu jest wymyslo-
na. Jest fikcjg, a nie prawdg o innym Swiecie.

W.B.: Nic w ksigzce Mitosza nie jest prawdziwe?

G.H-G.: No nie, oczywiscie, ze rozne szczeg6towe
uwagi sg bardzo trafne. Odrzucam tylko og6lng koncepcje.

W.B.: Ale Mitosz méwi w naszej rozmowie wprost,
ze mechanizm zniewalania umystow, ktéry opisat za po-
mocg metafor ,,pigutek Murti-Binga” czy ,,Ketmanu”, sto-
sowat sie do malenkiej grupy ludzi, do intelektualistéw,
z ktérymi on utrzymywat kontakt, natomiast reszta spote-
czenstwa miata do komunizmu zupetnie inny stosunek.

G.H-G.: Z tym sie moge zgodzi¢. To mnie przekonu-
je. Ale dopowiem od razu, ze tym intelektualistom
metafory wymys$lone przez Mitosza byty potrzebne jak
proteza kulawemu. Umozliwity im wytlumaczenie, ze
wejscie do komunistycznego establishmentu kulturalnego,
zeby drukowac ksigzki i ciagna¢ profity z publicznego
popierania Stalina, wymagato gtebokich przezyé psycho-
logicznych i subtelnych refleksji filozoficznych. Ja takie
ttumaczenie zawsze odrzucatem i nadal odrzucam. Pytasz
mnie, jak wyglada Zniewolony umyst z perspektywy Innego
Swiata? Moim zdaniem, rzeczywisty ,inny $wiat” de-
gradowat wszystkich ludzi, natomiast koncepcja ,,zniewo-
lonego umystu” nobilituje jego wyznawcow.

To byto widoczne takze w recepcji naszych ksigzek
na Zachodzie. Ksigzka Mitosza miata wielkie powodze-
nie. Lewicowi zachodni inteligenci, ktorzy czekali na
proste wytlumaczenie tego, co sie dzieje na Wschodzie,
czyli faktu, ze intelektualisci w krajach komunistycz-
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nych masowo popierajag Stalina, otrzymali w Zniewolo-
nym umysle znakomicie napisane i inteligentne wyjas-
nienie, a przede wszystkim — zaspokajajgce ich oczeki-
wania. Koncepcja Mitosza budzita w nich zaufanie, bo
chcieli co$ takiego ustyszeé. Zrozumiatem to na przy-
ktadzie komentarza Ignazia Silonego, z ktérym rozma-
wiatem o ksigzce Mitosza i ktdry mi wprost powiedziat:
» 10 wyglada wiarygodnie”.

Oni najpierw czytali Ciemnos¢ w potudnie Koestlera,
a gdy potem przeczytali Zniewolony umyst, to wszystko
im sie zgodzito. Natomiast méj Inny Swiat brutalnie
przekres$lat te pseudofilozoficzne uzasadnienia. Wiekszo$é
intelektualistow zachodnich nie mogta tego znie$¢. Dlate-
go na przyktad Francuzi zwlekali trzydziesci piec¢ lat
z wydaniem mojej ksigzki. To o czym$ Swiadczy.

W.B.: Rysuje sie tu chyba istotna réznica w stosun-
ku do komunizmu u ciebie jako autora Innego Swiata
i Mitosza jako autora Zniewolonego umystu. Ta roéznica
jest konsekwencjag odmiennos$ci waszych doswiadczen
zyciowych. Ty doswiadczyte$ na wiasnej skorze zaréwno
komunizmu jako systemu, jak i pobytu w fagrze. Nato-
miast Mitosz nie dosSwiadczyt systemu sowieckiego tak
jak ty, a co wiecej, jego znajomo$¢ okresu stalinow-
skiego w Polsce byla bardzo krotka. Kiedy w Polsce
zaczynat sie stalinizm, Mitosz wyjechat do USA, potem
byt w Polsce bardzo krotko i znéw wyjechat — tym razem
na state. Jego opis sowietyzmu nie jest wiec opisem
biograficznym w sensie dostownym, nie jest tez opisem
kogo$, kogo ten system naznaczyt tak, jak ciebie nazna-
czyt tagier. Opis komunizmu w Zniewolonym umysle jest
konstrukcjg intelektualisty, ktory na komunizm patrzy bar-
dziej z perspektywy filozoficzno-psychologicznej i historio-
zoficznej niz z perspektywy ofiary. A ty patrzysz z perspek-
tywy ofiary, ktéra w ostatniej chwili cudem unikneta
Smierci. To sg zasadniczo odmienne punkty widzenia.

G.H-G.: Zgadzam sie. Kiedy Mitosz opisuje swoje
kontakty z ,,Tygrysem”, czyli Juliuszem Kronskim, to
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widaé, ze jest to dialog dwdch intelektualistow, z ktérych
jeden drugiego przekonuje do marksizmu i do koniecz-
nosci systemu komunistycznego. Wiec w tym sensie teza
Zniewolonego umystu jest prawdziwa, bo Mitosz byt w pew-
nym momencie filozoficznie przekonany do nieuchron-
nosci tego, co sie stato w Europie pod nazwa ,historycz-
nej koniecznosci”. W tym zakresie Zniewolony umyst jest
na pewno prawdziwy, ale to byt — powtarzam — zakres
bardzo waski.

Jednak jeden z rozdziatéw Zniewolonego umystu, ten
poswiecony Tadeuszowi Borowskiemu, wydaje mi sie
bliski prawdy. Borowski wyszedt z Auschwitz wypalony.
Dla niego akces do komunizmu byt forma reakcji na
przezycia obozowe. To nie dotyczy pozostatych bohate-
row Zniewolonego umystu, ale ten akurat uwazam za
wyjatkowo trafny. Mitosz pisze w nim o ,,nieszczesliwym
kochanku historii” i tak niewatpliwie byto. No i ten
»nieszczesliwy kochanek” skohczyt w komunizmie tak,
jak skonczyt — popetnit samobojstwo.

W.B.: Czy bedac w Rosji, w fagrze, spotkate$ takie
postaci, ktore opisuje Mitosz w Zniewolonym umysle —
ktore byty ,nieszczesSliwymi kochankami historii”?

G.H-G.: Nie, nigdy. Spotkatem jedynie komunistow,
ktérzy mieli problem rozwodu z komunizmem. Niekto-
rzy z nich oczywiscie bredzili, ze ,,gdzie drwa ragbig, tam
wiory lecg” albo ze ,,sen ich mtodosci okazat sie wielkim
rozczarowaniem”, i tak dalej.

Aleksander Wat, ktéry znat Rosje i ktérego zapyta-
tem o ksigzke Mitosza, dat mi jasno do zrozumienia, ze
odnosi sie do niej z wielka rezerwg. A przeciez on sam
mogtby chcie¢ sie odnalez¢ w interpretacji Mitosza. Nic
z tych rzeczy! Wat miat przeszto$é, ktora go wystawiata
na sztychy, bo sympatyzowat przed wojng z komunista-
mi, w czasie wojny poznat strach przed terrorem sowiec-
kim i siedziat w sowieckich wiezieniach, w 1939 roku
i po wojnie robit rozmaite koncesje, ale poniewaz byt
cztowiekiem bardzo madrym, to doskonale wiedziat, co
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naprawde jest grane. Ogladatem fotografie Wata, gdzie
go wida¢ usSmiechnietego na tle réznych sowieciarzy
zarzadzajacych polskg naukg czy kulturg albo podczas
kongresu ,,zjednoczeniowego” PPS i PPR w 1948 roku,
i mys$latem sobie, ze ten cztowiek doskonale wiedziat, o co
w tym wszystkim chodzi — po prostu walczyt o Zzycie.

W.B.: Czy Wat czytal Inny Swiat?

G.H-G.: Tak! Nawet specjalnie przyjechat do Neapo-
lu, zeby o tym porozmawiac. Przebywat wtedy na Sycylii
i przystat mi list. To byt nasz pierwszy kontakt, bo ja go
przed wojng nie znalem. Napisat wtedy, ze wiasnie
skoriczyt Inny Swiat i koniecznie chce ze mna poroz-
mawiac¢. Przyjechat, bardzo mi sie od razu spodobat
i nawigzaliSmy diugotrwatg przyjazn. Byly w niej rézne
etapy, ale zawsze niezwykle go cenitem dla jego wspania-
tej inteligencji i erudycji. Wat doskonale wiedziat, co to
jest komunizm, i dlatego bezbtednie rozumiat, o czym
jest moja ksigzka. Nie wiem, czy rozmawiat z Mitoszem
0 Zniewolonym umysle, wiem tylko, jaka byfa jego reakcja,
gdy go o te ksigzke zapytatem. Po prostu usmiechnat sie
1wzruszyt ramionami. Wiec ludzie, ktdrzy mieli rzeczy-
wiscie ciezkie, biograficzne doswiadczenia z ,innym
Swiatem”, ktorzy go doznali na wiasnej skorze, trak-
towali Zniewolony umyst tak jak Wat. Albo po prostu
znali codzienno$¢ komunizmu — tak jak ten ,prosty
nauczyciel”, o ktorym Mitosz opowiadat Gorczynskiej
i ktory miat powiedzie¢ po 1956 roku znajomym Mitosza
w Paryzu: ,Taki inteligentny cziowiek i tak dat sie
nabra¢”. To byt glos ludu.

W.B.: Wracajgc do Wata. Wat madgt wzruszeniem
ramion skwitowa¢ Zniewolony umyst, bo znat komunizm
ze Lwowa 1939 roku i z wiezieh sowieckich, ale przeciez
ta ksigzka odnosita sie takze do niego samego z lat
dwudziestych i trzydziestych, gdy sympatyzowat z ko-
munizmem, gdy byt ,bezpartyjnym bolszewikiem”.

G.H-G.: To wiasnie miatem na mysli. On sie jednak
z tamtych lat wyleczyt, miat poczucie winy, a nawet
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kompleks hanby i powtarzat mi wielokrotnie: ,,Nigdy
sobie nie daruje, ze bylem wtedy tak gtupi”.

W.B.: Czy z innymi pisarzami polskimi rozmawiate$
o Innym Swiecie?

G.H-G.: To bylo tak: od wielu pisarzy dostawatem
komentarze typu: ,jestem pod wielkim wrazeniem pana
ksigzki”, ,,czytalem jg z przejeciem przez calg noc”, ale
nigdy nie dochodzito do zasadniczej rozmowy. Miatem
wrazenie, ze ci, ktorzy deklarujg znajomosc tej ksigzki,
rébwnoczesnie unikajg rozmowy o tym, czego sie z niej
dowiedzieli. Najbardziej eleganccy starali sie mowié wy-
facznie w kategoriach literackich, co mnie bardzo iryto-
wato, bo wiedzialem, ze to jest sposéb na przemilczenie
spraw najwazniejszych, czyli tematu Innego Swiata.
Wiem, ze Mitosz w kohcu przekonat sie do tej ksigzki,
bo mi o tym kiedy$ napisat, i wiem, ze o tym mowit
publicznie, ale tez nigdy nie wchodzit w jej meritum.
Wiec odpowiadajgc na twoje pytanie — o obraz komuni-
zmu, jaki wylania sie z naszych ksigzek — to dogtebnej
dyskusji na ten temat miedzy nami nie byto. Na przykiad
nie znam zadnego tekstu Mitosza na temat Archipelagu
GUtag Sotzenicyna, a to jest chyba ksigzka, ktéra dla tez
Zniewolonego umystu powinna by¢ rozstrzygajaca. Zreszta
rozumiem Mitosza, dlaczego tego nie robi. Dzi$ przeciez,
po opublikowaniu tych wszystkich ksigzek z Czarng ksiega
na czele, jest oczywiste, ze komunizm byt systemem
zbrodniczym, i zadne debaty filozoficzne nie zmienig
faktu, ze istnienie sowieckich obozéw koncentracyjnych
jest dowodem na immanentne zto systemu komunistycz-
nego. Tu nie moze byé zadnej relatywizacji. Ten ustroj
zrodzit monstrum — fagry, archipelag GULag.

W.B.: Mowites, ze w tagrze dostrzegte$s straszng
kondensacje zla. Jak to wptyneto na twojg tworczos$e?

G.H-G.: W sposéb zasadniczy. Odbierajagc w Lub-
linie doktorat honoris causa, powiedziatem nawet, ze jako
pisarz narodzitem sie w fagrze. To znaczy, jakbym otrzy-
mat w tagrze inne oczy do patrzenia na rzeczywistos¢. Po
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wyjéciu z tagrow przez kilka lat w myslach pisatem
ksigzke o tym, co zobaczytem w Rosji. | dlatego udato mi
sie ja napisa¢ w krotkim czasie i praktycznie bez skres-
len. A w poézniejszej tworczosci? Na pewno wszystko,
czego doswiadczytem w tagrze, istnieje in nuce w moich
opowiadaniach i w Dzienniku pisanym nocg. To wy-
chodzi przeciez stale w naszych rozmowach. Niekiedy
nawet ku memu wielkiemu zaskoczeniu. Doswiadczenie
obozu koncentracyjnego zostaje kazdemu, nie tylko pisa-
rzowi, na cate zycie. Przykiadem moga by¢: Borow-
ski, Szatamow, Levi czy Jorge Semprun. Semprunowi
zresztg zawdzieczam publikacje mojej ksiazki we Francji
w 1985 roku. Kiedy przeczytat po angielsku Inny Swiat,
on, wiezien niemieckiego obozu koncentracyjnego, do-
znat szoku, bo odkryt, jak wiele byto podobienstw po-
miedzy jego a moim doswiadczeniem. To bylo zreszta
tematem mojej publicznej rozmowy z Jorge Semprunem,
ktéra odbyta sie kilka lat temu w Neapolu, w Instytu-
cie Francuskim, doktadnie po drugiej stronie ulicy,
naprzeciwko domu, w ktdrym rozmawiamy. Publiczno$¢
milczata, a mysmy méwili o jawnych i ukrytych podo-
bienstwach pomiedzy obozami nazistowskimi i komuni-
stycznymi. A Semprun mial szczegdlng perspektywe,
poniewaz w niemieckim obozie koncentracyjnym sie-
dziat jako komunista.

W.B.: Jest w twoim pisarstwie chyba jeszcze jedna
konsekwencja znajomosci sowieckiego innego Swiata —
wszystko to, co pisate$ o ,innej Rosji”?

G.H-G.: Absolutnie tak! Stalem sie oredownikiem
tej ,innej Rosji” wihasnie za sprawag pobytu w fagrze.
Dzieki Kkilku przyjazniom z Rosjanami, jakie wtedy na-
wigzatem, i wiedzy o tym, co sami Rosjanie wycierpieli od
bolszewikdw, mogtem odkry¢ istnienie tej wysepki innej
Rosji w sowieckim morzu. | zaczgtem — za namowa
Giedroycia — pisa¢ o Rosjanach w ,,Kulturze”. Po kilku-
nastu latach okazato sig, ze zrobita sie z tego gruba ksiega,
ktora wyszta juz w kilku wydaniach, pt. Upiory rewo-
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lucji*. Mozna wiec powiedzie¢, ze moje pisanie na temat
Rosji przebiegato od Innego Swiata do Upioréw rewolucji.

W.B.: Czy byly jakie§ komentarze w Rosji po ukaza-
niu sie Innego Swiata po rosyjsku w ttumaczeniu Natalii
Gorbaniewskiej?

G.H-G.: Pod tym wzgledem Rosja jest nadal ,,inna”
od panstw europejskich, bo wydawca nie przystat mi
zadnych wycinkéw czy informacji. Wiem tylko, ze ksigz-
ka miata juz w Rosji dwa wydania i ze od pierwszego
wydawcy przejeto jg stowarzyszenie ,,Memoriat”, z czego
jestem bardzo dumny. Oczywiscie Inny Szmat znany byt
w $rodowisku emigrantow rosyjskich w Paryzu. Rozma-
wialem o nim z Maksimowem, Niekrasowem i innymi
wielkimi postaciami tej emigracji, no i z Gorbaniewska,
ktéra wspaniale przettumaczyta te ksigzke. Naprawde
bytem szczedliwy, gdy dzieki jej przektadowi, w pot wieku
po moim wyjsciu z tagru, Inny Swiat ukazat sie w Rosji.
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Inny Swiat

Krystynie

Tu otwierat sie inny, odrebny $wiat, do
niczego niepodobny; tu panowaly inne,
odrebne prawa, inne obyczaje, inne na-
wyki i odruchy; tu trwal martwy za
zycia dom, a w nim zycie jak nigdzie
i ludzie niezwykli. Ten oto zapomniany
zakatek zamierzam tutaj opisac.

Dostojewski, Zapiski z martwego domu



CzeSC pierwsza



Witebsk — Leningrad — Wotogda

Lato w Witebsku dobiegato konca. Po potudniu ston-
ce prazyto jeszcze przez chwile bruk dziedzinca wieg-
ziennego i konczyto swdj bieg za czerwong $ciang sasied-
niego bloku. Z podworza dochodzity kroki wieznidw,
wystukujgce miarowo droge do tazni, i stowa komend
rosyjskich, pomieszane z dzwiekiem kluczy. Dyzurny na
korytarzu pods$piewywat, sktadat co pare minut gazete
i nie S$pieszac sie zbytnio, podchodzit do okragtego
okienka w drzwiach. DwieScie par oczu odrywato sie
jak na dany znak od sufitu i zbiegato sie w malej so-
czewce ,judasza”. Spod ceratowego daszka spogladato ku
nam ogromne oko i objgwszy wahadtowym ruchem ce-
le, znikato za opuszczong zastawka z blachy. Trzy ude-
rzenia butem w drzwi oznaczaly: ,,Przygotujcie sie do
kolacji”.

Potnadzy podnosilismy sie z cementowej podtogi —
sygnat do kolacji konczyt réwniez naszg popotudniowg
drzemke. Czekajac z glinianymi miskami na goraca ciecz
wieczorng, odlewalismy przy okazji do wysokiego kibla
z6Hawag ciecz z obiadu. Strumienie moczu z szesciu lub
o$miu otwordéw spotykaty sie, zatoczywszy tuk jak w fon-
tannie, posrodku kibla i wkrecaty sie wirujgcymi lejami
do dna, podnoszac poziom piany u $cian. Przed zapie-
:iem rozporkdw przygladalismy sie jeszcze przez chwile
wygolonym rozkroczom; wygladaty dziwnie, jak przygie-
te wichrem drzewa na jatowych zboczach polnych.
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Gdyby mnie kto$ zapytat, co jeszcze robiliSmy w so-
wieckich wiezieniach, niewiele umiatbym doda¢. To praw-
da, ze ledwie umilkia u drzwi kotatka poranna zwias-
tujaca pobudke, a do celi wjezdzat kociot gorgcego
odwaru z ziela i kosz z dziennymi racjami chleba, nasza
sktonno$¢ do rozmoéw osiggata punkt szczytowy; chcie-
liSmy ,,przegadac” chleb do obiadu. Katolicy zbierali sie
wokot ascetycznego ksiedza, Zydzi obsiadali opodal rabi-
na wojskowego o rybich Slepiach i fatdach skéry zwisaja-
cych z dawnego brzucha, ludzie prosci opowiadali sobie
sny i wspominali dawne zycie, a ludzie inteligentni
zbierali niedopatki na wspolnego papierosa. Wystarczyty
jednak dwa uderzenia butem w drzwi, aby wszystko co
zywe ruszato w skupionym milczeniu, pod wodzg swoich
przewodnikow duchowych, do kotta zupy na korytarzu.
Od chwili gdy w naszej celi zjawit sie malenki, czarny
~Jewriej” z Grodna i obwiesciwszy nam, ze ,Niemcy
wzieli Paryz”, zaptakal gorzko, ustat na bartogach szept
patriotyczny i skofnczyty sie rozmowy polityczne. W stru-
mieniu omijajgcego nas zycia ptyneliSmy jak martwy
skrzep ku bijacemu coraz stabiej sercu wolnego S$wiata.

Pod wieczOr powietrze stawato sie chtodniejsze, a na
niebie pojawiaty sie wekniste obtoki i zeglowaty wolno
przed siebie, zapalajagc po drodze pierwsze gwiazdy.
Rdzawy mur naprzeciwko okna wybuchat na chwile ru-
dym ptomieniem, po czym gast gwattownie, dosiegniety
skrzydtem zmierzchu. Nadchodzita noc, a wraz z nig
oddech dla ptuc, odpoczynek dla oczu i wilgotny dotyk
chtodu dla spieczonych warg.

Przed samym apelem w celi zapalato sie Swiatto. Od
tego nagtego przejasnienia niebo za oknem pograzato sie
w mroku, aby w chwile potem zaptongé znowu migot-
liwg jasnoScig. To narozne wiezyczki patrolowaty noc
krzyzujagcymi sie cieciami reflektorow. Zanim jeszcze
upadt Paryz, o tej wiasnie porze zjawiala sie zazwyczaj
na matym odcinku ulicy, ktéry widac¢ byto z okien naszej
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celi, wysoka kobieta w chustce na gtowie i przystangwszy
pod latarnig naprzeciwko muru wieziennego, zapalata
papierosa. Zdarzyto sie pare razy, ze pionaca zapatke
podniosta do gory jak zagiew i znieruchomiata na chwile
w tej niepojetej pozie. OsadziliSmy, ze ma to oznaczac
Nadzieje. Po upadku Paryza ulica opustoszata na dwa
miesigce. Dopiero w drugiej potowie sierpnia, gdy lato
w Witebsku zblizato sie ku koncowi, nieznajoma zbu-
dzita nas z drzemki szybkim tupotem nog, dudnigcych
w ciszy o bruk ulicy, zatrzymata sie pod latarnig i zapa-
liwszy papierosa, zgasita zapatke zygzakowatym ruchem
reki (pogoda byta bezwietrzna), podobnym do skokéw
przektadni w kotach lokomotywy. ZgodziliSmy sie wszy-
scy, ze ma to oznacza¢ Transport.

Z transportem nie spieszono sie jednak i przez na-
stepne dwa miesigce. Dopiero pod koniec pazdziernika
z celi, liczacej dwieScie 0s6b, wywotano piecdziesieciu
wiezniow na odczytanie wyrokéw. Szedtem do kancelarii
obojetnie, bez $ladéow podniecenia. Sledztwo w mojej
sprawie skonczyto sie juz dawniej, w wiezieniu grodzien-
skim; nie zachowatem sie na nim wzorowo, o0 nie! —
i do dzi$ jeszcze podziwiam szczerze moich wieziennych
znajomych, ktérzy mieli odwage prowadzi¢ z sowieckimi
sedziami $ledczymi finezyjng szermierke dialektycznag,
petng celnych ukiué¢ i btyskawicznych ripost. Odpo-
wiadatem na pytania krotko i wprost, nie czekajac, az
rozgorgczkowana wyobraznia heroiczna podsunie mi na
schodach, w drodze powrotnej do celi, dumne wersety
z katechizmu meczenstwa polskiego. Jedyne, czego prag-
natem, to spac, spa¢ i jeszcze raz spa¢. Nie umiem
fizycznie opanowac dwdch rzeczy: przerwanego snu i pel-
*0ego pecherza. Obie grozity mi jednocze$nie, gdy prze-
budzony wsrdd nocy siadatem na twardym stotku na-
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przeciwko sedziego $ledczego, zwrdciwszy twarz prosto
w kierunku zar6éwki o niesamowitej mocy.

Pierwsza hipoteza oskarzenia opierata sie na dwoch
dowodach rzeczowych: wysokie buty z cholewami, w kto-
rych miodsza siostra wyprawita mnie po klesce wrzes-
niowej w Swiat, miaty Swiadczyé, ze jestem ,majorem
wojsk polskich”, a pierwsza cze$¢ nazwiska w brzmieniu
rosyjskim (Gerling) kojarzyta mnie niespodzianie z pew-
nym marszatkiem lotnictwa niemieckiego. Logiczna kon-
kluzja brzmiata: ,jest oficerem polskim na ustugach
wrogiego wywiadu niemieckiego”. Jaskrawe niedoktad-
nosci w obu przestankach pozwolity nam jednak stosun-
kowo szybko uporaé sie z tym ciezkim zarzutem. Pozo-
stat bezsporny fakt — usitowatem przekroczyé granice
panstwowa Zwigzku Sowieckiego i Litwy. — Po c6z to,
jesli mozna wiedzie¢? — Zeby sie bi¢ z Niemcami. —
A czy wiadomo mi, ze Zwiagzek Sowiecki zawart pakt
przyjazni z Niemcami? — Tak, ale wiadomo mi réwniez,
ze Zwigzek Sowiecki nie wypowiedziat wojny Anglii
i Francji. — To nie ma znaczenia. — Jak brzmi ostatecz-
nie akt oskarzenia? — ,,Zamierzat przekroczy¢ granice
sowiecko-litewska, aby prowadzi¢ walke ze Zwigzkiem
Sowieckim”. — Czy nie mozna by stow ,,ze Zwigzkiem
Sowieckim” zamieni¢ na stowa ,,z Niemcami”? — Ude-
rzenie otwartg dtonig na odlew otrzeZwito mnie z miej-
sca. ,,To wychodzi na jedno” — pocieszyt mnie sedzia
Sledczy, gdy podpisywatem przedtozony dokument.

W celi, do ktérej skierowano mnie po odczytaniu
wyroku (pie¢ lat), w bocznym skrzydle wiezienia witeb-
skiego, zetknatem sie po raz pierwszy z wiezniami ro-
syjskimi. Na drewnianych pryczach lezato kilkunastu
chtopcdw w wieku od lat czternastu do szesnastu, a pod
samym oknem, z ktérego widac¢ byto juz tylko skrawek
ciezkiego, otowianego nieba, siedziat maty czlowieczek
0 zaczerwienionych oczach i haczykowatym nosie, gry-
zac w milczeniu suchar czarnego chleba. Deszcz zacinat
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juz od paru dni. Jesien zawista nad Witebskiem rybim
pecherzem, ktdry posikiwat strugami brudnej wody z wy-
lotu rynny nad koszem, ostaniajgcym dolng potowe krat
i widok na dziedziniec wiezienny.

Matoletni przestepcy sg plagg wiezien sowieckich, ale
nie spotyka ich sie prawie nigdy w obozach pracy. Nie-
naturalnie ozywieni, wiecznie czego$ szukajacy na cu-
dzych pryczach i we wiasnych rozporkach, oddajg sie
z zamitowaniem dwom wielkim namietnosciom: kradzie-
Zy i onanizmowi. Prawie wszyscy albo nie znajg w ogole
rodzicow, albo nie wiedzg nic o ich istnieniu. Na olbrzy-
mich obszarach panstwa policyjnego prowadza z zadzi-
wiajacg swobodg typowe zycie ,biezprizornych”, podro6-
Zujac na gape pociggami towarowymi z miasta do miasta,
z osiedla do osiedla. Zyja z kradziezy towaréw ze skla-
déw panstwowych i nierzadko kradng z powrotem to, co
przed chwilg sprzedali, szantazujgc nieostroznych na-
bywcow grozba donosu. Sypiaja na dworcach kolejowych,
w parkach miejskich, w remizach tramwajowych — za
jedyny majatek majac czasem tylko mate zawinigtko,
przewigzane rzemiennym paskiem. Dopiero pOZniej prze-
konatem sie, ze ,biezprizorni” tworzg obok ,urkow”
(przestepcoéw pospolitych) najgrozniejsza mafie pétlegal-
ng w Rosji, ktoéra zorganizowana jest na wzor 16z mason-
skich. Jezeli istnieje w Zwigzku Sowieckim co$ w rodzaju
szczatkowego czarnego rynku, to tylko dzieki tym mio-
dym oberwancom, myszkujgcym niespokojnie w ttumie,
oblegajagcym ,spiectorgi”, skradajgcym sie o zmierzchu
ku spichrzom zboza i skladom wegla. Wadze sowieckie
przygladajag sie temu przez palce, uwazajagc ,,biezprizor-
nych” za jedynych ,proleséw”, nie obcigzonych dzie-
dzicznie grzechem pierworodnym kontrrewolucji, za ma-
se plastyczng, z ktérej mozna wszystko ulepi¢. Totez
mtodzi chtopcy nauczyli sie szybko uwazaé wiezienie za
co$ w rodzaju kolonii letnich i bez wiekszego sprzeciwu
korzystajg z tego okresu wytchnienia po wyczerpujgcym

41



zyciu na wolnosci. Do naszej celi w Witebsku przy-
chodzit czasem ,wospitatiel” o ewangelicznej twarzy,
ptowej czuprynie i niebieskich oczach i gtosem przypo-
minajagcym tagodny szept w konfesjonale wzywat groma-
de ,biezprizornych” na nauke: ,Riebiata, pojdiom nie-
mnozko pouczitsia”. Uszy puchty, gdy ,riebiata” wracali
z kursu. Najohydniejsze wyzwiska i przekleAstwa prze-
plataly sie z frazesami ,politgramoty”. Z kiebowiska
mitodych ciat wybiegaty ku nam nieustanne oskarzenia
o ,trockizm”, ,nacjonalizm” i ,kontrrewolucje”, zapew-
nienia, ze ,towarzysz Stalin dobrze zrobit, zamykajac
was w wiezieniu”, a ,,sowiecka wtadza zawojuje wkrétce
caly Swiat” — wszystko to powtarzane z okrutnym,
sadystycznym uporem, tak typowym dla kazdej bezdom-
nej mtodosci. Nieco pozniej, w obozie, spotkatem osiem-
nastoletniego chiopca, ktéry petnit funkcje naczelnika
.kawecze” (kulturno-wospitatielnaja czast’) tylko z tego
tytutu, ze niegdy$ jako ,biezprizorny” uczeszczat na
kursy pedagogiczne w wigzieniu.

Moj sasiad pod oknem przygladat mi sie pierwszego
dnia podejrzliwie, zujgc bez przerwy skorki czerstwego
chleba, po ktore siegat do duzego worka, stuzacego mu
na pryczy za poduszke. Byt jedynym cztowiekiem w celi,
do ktérego miatem ochote przemowié. Czesto w wiezie-
niach sowieckich spotyka sie ludzi z pietnem tragedii
odci$nietym na twarzach. Waskie usta, krogulczy nos,
tzawigce jak od garSci piasku oczy, urywane westchnie-
nia i kurze tapki zanurzajgce sie co pewien czas w wor-
ku — mogty znaczyé wszystko albo nic. Szedt do ustepu,
drobigc matymi kroczkami, a gdy przychodzita na niego
wreszcie kolej, rozkraczat sie niezdarnie nad dziura,
spuszczajgc spodnie, unosit ostroznie do gory diugg ko-
szule i prawie stojac, wzdymat sie i czerwieniat od nad-
miernego wysitku. Wypedzano go zawsze z ustepu ostat-
niego, ale jeszcze na korytarzu zapinat spodnie, uskaku-
jac $Smiesznie w bok przed poszturchiwaniami straznika.
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Po powrocie do celi kiadt sie natychmiast na pryczy
i dyszat ciezko, a jego stara twarz przypominata zasuszo-
ng fige.

— Polak? — zapytatl wreszcie ktérego$ wieczoru.

Skingtem gtowa.

— Ja jestem ciekawy, czy w Polsce — zaskrzeczat
gniewnie — moj syn maogtby by¢ kapitanem w wojsku.

— Nie wiem — odpowiedziatlem. — Za co pan siedzi?

— To nie jest wazne. Ja moge zgni¢ w kryminale, ale
moj syn jest kapitanem w lotnictwie.

Po apelu wieczornym opowiedziat mi swojg historie.
Lezac obok siebie, rozmawialiSmy szeptem, zeby nie
przebudzié naszych ,biezprizornych”. Stary Zyd byt od
kilkudziesieciu lat szewcem w Witebsku, pamietat rewo-
lucje i wspominat z rozrzewnieniem wszystko, co przezyt
od chwili jej wybuchu. Zostat skazany na pie¢ lat za to,
ze w artelu szewcow sprzeciwit sie uzywaniu skrawkdow
skory do zelowania nowych butéw. ,,To nie jest wazne —
powtarzat w kotko — rozumiecie przeciez, ze wszedzie
sg ludzie zazdros$ni. Ja wyksztatcitem syna, ja z niego
zrobitem kapitana lotnictwa, to jak im sie mogto podo-
baé, ze ja, stary Zyd, mam syna w lotnictwie? Ale on
napisze podanie i mnie zwolnig przedterminowo. Czy to
kto widziat, zeby dawa¢ taki chtam na nowe zeldwki?”
Podniost sie na pryczy i upewniwszy sie, ze ,biezpri-
zorni” $pia, rozprut w marynarce podszewke pod reka-
wem i wyjat spod waty zmietg fotografie. Spogladat z niej
na mnie cztowiek w mundurze lotnika, o inteligentnej
twarzy i zakrzywionym ostro nosie.

W pare minut potem jeden z ,biezprizornych” zlazt
z pryczy, odlat sie do kibla przy drzwiach i zastukat
w okienko. Na korytarzu zabrzeczaty klucze, rozlegto sie
przeciggte ziewniecie i o kamienng podloge zatomotaty
podkute buty.

— Czego? — zapytato rozespane oko w judaszu.

— Obywatelu dyzurny, dajcie zapalic.
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— Mleko ssa¢, géwniarzu — warkneto groznie oko
i znikneto za blaszang zastawka.

Chtopiec przywart obiema piesciami do drzwi i wspi-
najac sie na palcach do $lepego okienka, zawotat gtosno:

— Grazdanin diezurnyj, ja imieju k wam wopros!

Teraz klucz zazgrzytat dwa razy w zamku i okute
drzwi ustgpity. Na progu stal miody straznik w prze-
krzywionej na bok czapce z niebieskim denkiem i czer-
wonym otokiem.

— Gadaj.

— Nie moge tutaj, musze na korytarz.

Drzwi otworzyly sie ze skrzypieniem szerzej, chio-
piec wslizgnat sie pod reka opartg o klucz tkwigcy
w zamku na korytarz i wrdcit po chwili do celi z zapalo-
nym papierosem. Zaciggajac sie chciwymi haustami,
spogladat ku nam niespokojnie i kulit sie jak miode
szczenie, cofajgce sie przed kopnieciem.

Po kwadransie drzwi celi otworzyly sie znowu sze-
roko, dyzurny przestgpit energicznie prég i krzyknat
ostro:

— Wstawac¢! Dowodca bloku! Rewizja!

Dowddca bloku rozpoczat rewizje od ,biezprizor-
nych”, a dyzurny nie odrywat tymczasem wzroku od
dwoch szeregbw wieznidw, stojgcych w postawie na bacz-
no$¢ tytem do prycz, a twarzami do siebie. Wprawne
rece przerzucaly szybko sienniki ,biezprizornych”, po-
gmeraty w moim bartogu i zanurzyly sie w worku
starego Zyda. Zaraz potem ustyszatem szelest papieru,
sttumiony lekko mietoszeniem waty.

— Co to jest? Dolary?

— Nie. Fotografia mojego syna, kapitana Armii Czer-
wonej, Natana Awramowicza Zygfelda.

— Za co siedzisz?

— Za szkodnictwo w rzemioSle.

— Szkodnik sowieckiego rzemiosta nie ma prawa
przechowywac w celi fotografii oficera Armii Czerwonej.

44



— To jest moj syn...

— Milcz. Nie ma w wiezieniu synow.

Gdy wychodzitem z celi na etap, stary szewc kiwat
sie na pryczy jak ogtupiata papuga na drazku, zujac wraz
ze skorkami chleba pare powtarzajagcych sie monoton-
nie stow.

Szlismy na dworzec p6zng godzing, przez opustoszate
juz prawie miasto. Ulice wychlostane ulewg potyskiwaty
w czarnym Swietle wieczoru jak dtugie tafle miki. Powie-
trzem piyneta duszna fala ciepta, a DZwina, wezbrawszy
gwattownie, szumiata niespokojnie pod uginajagcymi sie
deskami mostu. W matych uliczkach miatem nie wiado-
mo dlaczego uczucie, ze ze wszystkich okien biegng ku
nam poprzez szpary w deskach okiennic ludzkie spoj-
rzenia. Dopiero na gtownej ulicy ruch ozywit sie nieco,
ale grupki przechodniow mijaty nas w milczeniu, nie
odwracajac gtéw w naszg strone, z oczami utkwionymi
przed siebie lub w ziemie, z oczami, ktére widziaty nie
patrzac. Pie¢ miesiecy temu przechodziliSmy przez te
same ulice Witebska w upalny dzieh czerwcowy, odgro-
dzeni od trotuaru stalowa linkg bagnetéw. Dzwina wlo-
kfa sie leniwie w wyschnietym tozysku, na chodnikach
lepkich od Zaru stonecznego szli energicznym krokiem
zmeczeni przechodnie, rozmawiajac skapo i nie zatrzy-
mujac sie ani na chwile: urzednicy w czapkach z zadar-
tymi do gory daszkami, robotnicy w kombinezonach
skwierczacych smarem z maszyn, chlopcy z tornistrami
na plecach, zoinierze w wysokich butach $mierdzacych
tojem, kobiety w brzydkich perkalikowych sukienkach.
llez bym woéwczas dat za to, zeby zobaczy¢ grupke weso-
fo rozmawiajgcych ludzi! MijaliSmy domy o otwartych
oknach, z ktoérych nie zwisaty kolorowe kotdry, zaglada-
lismy ukradkiem przez ptoty na podworka, na ktorych
nie suszyla sie bielizna, widzieliSmy zamkniety kosciot
z napisem ,,Antirieligioznyj Muziej”, czytaliSmy slogany
na transparentach przewieszonych w poprzek ulicy, wpa-

45



trywaliSmy sie w ogromng czerwona gwiazde na szczycie
ratusza. Nie bylo to miasto Smutku; bylo to miasto,
w ktérym nigdy nie goscita Radosc.

*

W Leningradzie nasz etap podzielony zostat na dzie-
siecioosobowe partie, ktére w parominutowych odste-
pach czasu odjezdzaly z dworca czarnymi karetkami
wieziennymi do ,Pieriesytki”. Wcisniety pomiedzy to-
warzyszy, niemal duszac sie w drewnianym pudle bez
okien i wentylatordw, nie miatem sposobnosci obser-
wowac miasta. Jedynie na zakretach ulic ped samochodu
spychat mnie z taweczki i na okamgnienie dostrzegatem
przez szpare w budce szofera fragmenty gmachdéw, skwe-
row i ttumu ludzkiego. Dzien byt mrozny, ale stoneczny.
Spadt byt juz Snieg — przyjechaliSmy do Leningradu
w listopadzie 1940 roku — na ulicach spotykato sie
pierwszych przechodniéw w walonkach i futrzanych czap-
kach uszankach. Ktlapigce boki czapek opadaty wpraw-
dzie tylko na uszy i nie zastanialy oczu, ale na wzor
konskich okularéw pozwalaty patrze¢ prosto przed siebie
i nie rozprasza¢ uwagi na boki. Nasz transport przeje-
chat ulicami miasta nie zauwazony, jak stado czarnych
krukéw kotujace w poszukiwaniu zeru nad zasniezo-
nym polem.

Starzy wieZzniowie opowiadali mi, ze w Leningradzie
siedzialo w owym czasie okoto 40 tysiecy ludzi. Obli-
czenia te — dosé¢, jak sadze, prawdopodobne — oparte
byty gtéwnie na zmudnym zestawianiu i poréwnywaniu
faktow, poszlak i pokatnych relacji. | tak na przykiad,
w stynnym wiezieniu na Krestach, liczagcym tysigc jedno-
osobowych cel, przebywato $rednio trzydziestu wieznidw
w celi. Wiadomo$¢é o tym przyniesli wiezniowie z Kre-
stdw, ktérzy przed etapem do obozéw spedzali zazwy-
czaj pare nocy w naszej Pieriesytce. Wiasne sity obli-
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czaliSmy na dziesie¢ tysiecy; w celi 37., zdolnej w nor-
malnych warunkach pomiesci¢ co najwyzej 20 0sob,
siedziato 70 wieznidw. Jednym z najbardziej zdumiewa-
jacych i zachwycajacych zjawisk w ubogim zyciu umy-
stowym ,martwych domow” jest wspaniale wyostrzona
czujno$¢ obserwacji kazdego doswiadczonego wigznia.
Nie byto celi, w ktérej bym nie spotkat cho¢ jednego
statystyka i badacza zycia wieziennego, pogrgzonego dniem
i nocg w rekonstruowaniu obrazu otaczajgcej go rzeczy-
wistosci z drobnej mozaiki napomknien, opowiadan,
strzepébw rozmowy zastyszanej na korytarzu, strzepéw
gazety znalezionej w ustepie, zarzadzen administracyj-
nych, ruchu pojazdéw na dziedzincu, dzwieku zblizaja-
cych sie i oddalajgcych krokow przed bramg. W Lenin-
gradzie zetkngtem sie po raz pierwszy z hipotezami na
temat liczby wieznidw, zestancow i biatych niewolnikéw
w Zwigzku Sowieckim. W dyskusjach wieziennych wa-
hata sie ona pomiedzy 18 a 25 milionami.

Nasz etap natknat sie na korytarzu na grupe wiez-
nidéw, zdazajacych ku drzwiom wyjsciowym. Stanelismy
w miejscu jak wryci, powstrzymywani bardziej impulsem
strachu niz obawa przelotnego zajrzenia w obce twarze.
Grupa idaca nam na spotkanie cofneta sie réwniez w giab
korytarza. StaliSmy tak naprzeciwko siebie z opuszczo-
nymi glowami — dwa Swiaty sprzegniete wspolnym lo-
sem, a przedzielone murem nieufnosci i leku. Konwo-
jenci naradzali sie krotko; okazato sie, ze musimy dac
droge. Zastukata zelazna kotatka w bocznych drzwiach,
uchylito sie okienko judasza. Znowu krotka narada i wpro-
wadzono nas na szeroki, widny korytarz oddziatu, ktére-
go wyglad zdawat sie przeczyé wszystkiemu, co widzia-
tem dotad w czasie mojej wieziennej wedrdwki.

Ten luksusowy pawilon o duzych oknach i ISnigcych
od czystosci korytarzach, ktdére tak jaskrawo kontrastujg
z klasztorng martwotg wiekszosci wiezien rosyjskich,
miesci sie w najtadniejszym skrzydle Pieriesytki. Ogrom-
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ne kraty, przesuwane na szynach, zastepujag w jednej
$cianie drzwi, dajac ztudzenie zupetnej wewnetrznej wol-
nosci i tej szczeg6lnej dyscypliny, jaka ludzie izolowani
od Swiata wytwarzajg samorzutnie, aby zapomnie¢ o sa-
motnosci. Cele byty puste i robity wrazenie izb mieszkal-
nych, opuszczonych przez kursantow na chwile przed
naszym przybyciem. Wzorowo postane tdzka, nocne stoli-
ki zastawione fotografiami rodzinnymi w ramkach z kolo-
rowego papieru i srebra, wieszaki na ubrania, duze stoty
zawalone ksigzkami, gazetami i szachami, biate muszle
umywalni w rogach, radioodbiorniki i portrety Stalina;
w giebi korytarza wspdlna jadalnia z podium, jak sadze,
dla uzdolnionych muzycznie wiezniow. Portrety Stalina
w wiezieniu! Aby zrozumie¢ catg niezwyktos¢ tego fak-
tu, trzeba pamieta¢, ze wiezniowie w Rosji sg zupetnie
wyobcowani z zycia politycznego, nie biorg udziatu w jego
liturgii i obrzedach sakralnych. Okres pokuty odbywajg
bez Boga, nie korzystajgc jednak ze wszystkich dobro-
dziejstw tego przymusowego ateizmu politycznego. Nie
wolno im Stalina chwali¢, lecz nie wolno im go réw-
niez ganic.

W ciggu tych paru minut wyczekiwania zdgzytem nie
tylko zanotowa¢ w pamieci wyglad wigzienia Intourista —
ktére zwiedzata prawdopodobnie Lenka von Koerber,
autorka entuzjastycznej ksigzki o wieziennictwie sowiec-
kim — ale udato mi sie réwniez zamieni¢ pare stow
z jedynym w pawilonie wiezniem, petnigcym w czasie
nieobecnosci swych towarzyszy funkcje porzadkowego
w celach. Opowiedziat mi, diubigc w radioodbiorniku
i nie patrzagc w moim kierunku, ze odsiadujg tu kare ,,pet-
noprawni obywatele Zwigzku Sowieckiego” o wyrokach
nie przekraczajacych osiemnastu miesiecy, zasgdzeni na
kary wiezienia za takie przestepstwa, jak ,mietkaja krg-
z3” (drobna kradziez), ,progut’ (spdznienie do pracy),
»chuliganstwo” i uchybienia przeciwko dyscyplinie fa-
brycznej. Pracujg caly dzieh w ciezkich warsztatach me-
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chanicznych, ktére mieszczg sie w obrebie wiezienia,
otrzymujg niezte wynagrodzenie, majg dobry wikt i wol-
no im dwa razy w tygodniu przyjmowaé krewnych na
»widzeniach”. Gdyby wadze sowieckie stworzyty podob-
ne warunki zycia dwudziestu milionom wiezniow i ze-
stancéw w Rosji, Stalin mogtby trzymaé w szachu wojsko,
NKWD i partie ,,czwartg sitg”. Mdj rozmdwca bowiem
nie uskarza sie bynajmniej na brak wolnosci. Jest mu
dobrze i wygodnie. Czy wie, jaki los zgotowano wiez-
niom w innych blokach Pieriesytki leningradzkiej, w ty-
sigcach wiezien i obozow, rozrzuconych gestg siecig na
catym obszarze Zwigzku Sowieckiego? Owszem, wie, ale

to sg przeciez ,polityczni”. Tam — wskazuje ruchem
glowy na martwy blok Pieriesytki z zakratowanymi
okienkami — zdycha sie za zycia. Tu oddycha sie

swobodniej niz na wolnosci. Nasz Patac Zimowy — do-
daje pieszczotliwie — nasz Zimnij Dworiec. Stalin wie
z wiasnego doswiadczenia, ze stwarzajac ludzkie warun-
ki zycia w wiezieniach, mozna ducha pokory wzbudzié
tylko w ,,bytowikach”, ale nigdy w ,politycznych”. Co
wiecej — im lepiej sie czuje materialnie ,polityczny”
w wiezieniu, tym odwazniej teskni za wolnos$cia, tym
gwattowniej buntuje sie przeciwko wiadzy, ktéra go uwie-
zita. Kiedy sie czyta opisy dostatniego prawie i kultural-
nego zycia, jakie pedzili wieZniowie i zestaincy carscy,
trudno zrazu oczom uwierzy¢; a przeciez byli to ludzie,
ktérzy obalili carat.

Nie nalezy miesza¢ zwyktych ,bytowikéw” z ,urka-
mi”. Wprawdzie w obozach spotyka sie czasem drobnych
przestepcow pospolitych, ktérych wyrok przekroczyt dwa
lata, ale prawie zawsze zajmujg oni w hierarchii obozo-
wej pozycje wyjatkowa, blizszg raczej przywilejow na-
jemnej administracji niz statusu przecietnego wieznia.
,Urka” staje sie przestepca pospolity dopiero po kilka-
krotnej recydywie. W tej nowej sytuacji nie opuszcza juz
na ogot nigdy obozu, wychodzac na wolnos¢ tylko na
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pare tygodni dla zalatwienia najpilniejszych spraw i do-
konania nastepnego przestepstwa. Miarg pozycji, jaka
wytworzyt sobie w obozie ,,urka”, jest nie tylko to, ile lat
tutat sie po tagrach i za co siedzi, ale i to, jakg zdotat so-
bie uciuta¢ fortunke z paskarstwa, kradziezy, a nierzad-
ko i mordow dokonywanych na ,bietoruczkach” (poli-
tycznych), ilu ma po obozach ,btatnych” naczelnikéw
i kucharzy, jakie ma kwalifikacje fachowe na brygadiera
i co ile ,tagpunktéw” czekajg na niego kochanki jak roz-
stawne klacze. ,,Urka” jest w obozie instytucja, najwyz-
szym funkcjonariuszem po dowddcy warty; on decyduje
o wartosci i prawomysinosci robotnikéw w brygadzie,
jemu powierzajg czesto najodpowiedzialniejsze stanowi-
ska, dublujac go w razie potrzeby fachowcem bez stazu
obozowego, przez jego rece przechodzg wszystkie ,,pra-
wiczki” z wolnosci, zanim wyladuja wreszcie w tézkach
naczelnikéw, on szarogesi sie w ,kulturno-wospitatielnoj
czasti”. Sg to ludzie, ktérzy mysla o wolnosci z takim
samym obrzydzeniem i lekiem, jak my o obozie.

W celi 37. znalaztem sie réwniez przez przypadek.
W czasie segregowania etapu okazato sie, ze nie ma
mojego nazwiska na liscie. Straznik podrapat sie bezrad-
nie w glowe, sprawdzit uwaznie wszystkich na litere G,
zapytat jeszcze raz o ,imia i otczestwo” i wzruszyt
ramionami. ,, Do jakiej celi cie skierowali?” — zapytat.
Zza drzwi po obu stronach korytarza dochodzit nie-
spokojny szum, pomieszany z dzwiekiem rozmow i krzy-
kliwym $piewem. Jedynie w celi potozonej nieco w giebi,
na zakrecie korytarza, panowata cisza;, co pare chwil
przerywala jg fraza jakiej§ egzotycznej piosenki, $piewa-
na chrapliwym, astmatycznym gtosem i poparta natych-
miast ostrym uderzeniem w struny instrumentu. ,,Do
trzydziestej siodmej” — odpowiedziatem spokojnie.
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W celi byto pusto, lub raczej prawie pusto. Dwa
rzedy prycz, zbite z desek bez odstepéw pomiedzy lego-
wiskami i zastane siennikami, dawaty pewne poczucie
stabilizacji, ale juz bartogi z wierzchnich czesci ubrania
i busztatdbw pod Scianami poprzecznymi i zawinigtka
utozone pod stotem (w celach przeludnionych rozwija
sie je dopiero na noc, wykorzystujac kazdy skrawek po-
dtogi, obie tawki, a nieraz i sam st6t) pozwalaty sie
domysla¢, ze wiecej tu ludzi niz miejsca. Na sienniku
roztozonym najblizej drzwi, tuz obok kibla, lezat olbrzy-
mi brodacz o wspaniatej, jak z kamienia wykutej gtowie
i wschodnich rysach twarzy i pykat spokojnie fajke.
Oczy miat utkwione w suficie, jedng reke podtozyt pod
glowe, a druga gtadzit bezmysinie i obciggat mundur
wojskowy bez dystynkcji. Za kazdym pociggnieciem faj-
ki zza szczeciniastej brody buchat kigb dymu jak zza
krzaku jatowca. W drugim kacie celi, po przekatnej, lezat
z podciggnietymi do gdéry nogami czterdziestoparoletni
mezczyzna o gladko wygolonej, inteligentnej twarzy,
w bryczesach, butach z cholewami i zielonkawej wiatréw-
ce i czytat ksigzke. Naprzeciwko brodacza siedziat, zwie-
siwszy gole nogi z pryczy, gruby Zyd w rozpietym na
piersiach mundurze wojskowym, spod ktérego sterczaty
kfaki czarnych wioséw. Na gtowie miat maty berecik,
a szyja owinieta wetlnianym szalem podkre$lata jeszcze
miesiste wargi, nalang twarz i dwie S$liwki oczu, we-
pchniete w puchlizne policzkdw jak w wyschniete cia-
sto i przedzielone nosem ksztattu wielkiego korniszona.
Spiewat, duszac sie i sapiac, piosenke, ktéra wydawata
mi sie wéwczas wioska, wybijajac jej takt reka na kola-
nie. Obok niego, oparty lekko o zatom muru przy oknie,
stat pieknie zbudowany atleta w marynarskim deklu
i koszulce gimnastycznej w niebieskie paski i brzdagkat
na gitarze, wpatrzony w mglisty zarys Leningradu. Scena
jak z domu noclegowego we francuskim zautku por-
towym.
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Tuz przed obiadem okute drzwi otworzyty sie na
rosciez i Kilkudziesieciu wiezniow z rekami jeszcze zato-
zonymi do tytu zaczeto przekracza¢ parami prog w takt
monotonnego odliczania straznika; cela wrocita ze space-
ru. Wsrod nowo przybytych przewazali starzejacy sie juz
mezczyzni w mundurach i ptaszczach wojskowych bez
dystynkcji; paru wrocito na swoje miejsca na pryczach,
podpierajac sie na laskach lub na ramionach towarzyszy.
Kilkunastu mtodych marynarzy i tylez samo cywilow
zamkneto pochdd, przepychajgc sie tokciami do stotu.
Trzy uderzenia butem w zamkniete drzwi oznaczaly
tutaj to samo co w Witebsku.

W czasie obiadu poznatem wysokiego, przystojnego
mezczyzne, ktéry przygladat mi sie uwaznie, jedzac
z namystem i jaka$ wyszukana elegancjg gestéw porcje
kaszy. Jego duze, zamyslone oczy osadzone byly w kos-
cistej i pobruzdzonej twarzy, a szczeki wykonywaty po
kazdym kesie powolny ruch, jakby rozgryzaty jaki§ wy-
jatkowy przysmak. Odezwat sie do mnie pierwszy po
polsku, skandujac prawie drewnianym i troche uroczy-
stym jezykiem, ktorego nie uzywat pewnie od lat, swojg
krotka opowies¢. Byt potomkiem zestancow z 1863 ro-
ku — nazywat sie Szklowski — i przed aresztowaniem
dowodzit putkiem artylerii w Puszkinie (dawnym Car-
skim Siole) pod Leningradem. Méwiac o Rosji, uzy-
wat stowa ,,rodina”, Polske za$ nazywat ,,krajem naszych
ojcdbw”. Za co go aresztowano? Jako putkownik i Polak
z pochodzenia za mato sie interesowat wychowaniem
politycznym zotnierzy. ,Pan rozumie — us$miechat sie
tagodnie — w dziecinstwie nauczyli cztowieka, ze wojsko
jest od tego, zeby mato mysle¢ i zaszcziszczat’ rodinu”.
Za co siedzg inni? ,Te jeneraly? — wzruszyt ramiona-
mi. — Za to, ze za duzo zajmowali sie polityka”.

Sasiadem Szklowskiego byt mezczyzna w zielonej wia-
trowce, ktorego zastatem czytajacego ksigzke. Putkownik
Pawetl Iwanowicz (nie pamietam, niestety, jego nazwiska)
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byt jedynym obok Szklowskiego oficerem w celi o tak
niskim stopniu. Dowiedziawszy sie, ze jestem Polakiem
i ze bytem we wrzeéniu 1939 roku w Polsce, ozywit sig
i zasypal mnie gradem pytan. Okazato sie, ze zanim go
aresztowano, pracowat w wywiadzie na pograniczu pol-
sko-sowieckim; znat Swietnie wszystkie, najbardziej na-
wet zapadte dziury prowincjonalne na Kresach, a cztero-
letni pobyt w wiezieniu nie poczynit najmniejszych
wyrw we wspaniatym dossier wywiadowczym, jakie nosit
w mozgu. Pamietat rozmieszczenie garnizonow, dywizji,
putkow i oddziatow KOP-u, nazwiska i najblahsze sta-
bostki ludzkie ich dowodcéw: ten potrzebowal ciggle
pieniedzy na karty, ten przepadat za koAmi, ten mieszkat
w Lidzie, ale miat kochanke w Baranowiczach, a tamten
byt wzorowym oficerem. Rozpytywatl mnie z podniece-
niem o ich udziat w kampanii wrze$niowej, jak zgrany
wiasciciel stajni pyta o lokaty swoich dawnych koni na
zagranicznych torach wyscigowych. Niewiele umiatem
i chciatem mu powiedzieé. Szumiato mi jeszcze wowczas
w glowie od wrzeSniowego ciosu.

Pogaduszki wywiadowcze z Pawilem Ilwanowiczem
mialy ten pozytek, ze zaprzyjazniliSmy sie szybko i pew-
nego dnia rozmowa ze$lizgneta sie mimochodem na te-
mat mieszkancow celi. Pamietam ten wieczor, jakby to
byto wczoraj. LezeliSmy na jego pryczy, a wiasciwie on
lezatl, a ja siedzialem oparty na tokciu; obok nas drzemat
miody student medycyny z Leningradu o dziewczecej
twarzy, ktéry zapytat mnie raz szeptem w ustepie, czy
czytatem Powr6t z ZSRR Gide’a, bo sadzac z artykutow
prasy sowieckiej, jest to bardzo interesujgca ksigzka.
W celi zapalono juz Swiatta, przy stole siedzieli maryna-
rze i grali w karty, a na pryczach rzedem — jak na dwoéch
zbiorowych katafalkach — lezeli generatowie sowieccy,
zastyglszy w gescie nieruchomej zadumy. Pawet Iwano-
wicz pokazywal mi wzrokiem kazdego po kolei, poru-
szajgc tylko muskutami twarzy i rzucajgc — niczym
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przewodnik w sali sarkofagéw egipskich — krotkie ob-
jasnienia.

Przy grubym Zydzie, ktory zwiesiwszy jak zwykle
nogi z pryczy, nucit cicho, powiedziat: ,,Komisarz poli-
tyczny dywizji w Hiszpanii. Miat bardzo ciezkie $ledz-
two”. Brodacza, pykajacego bezustannie fajke, okreslit
jako inzyniera lotnika i generata awiacji, ktory wiasnie
niedawno ogtosit gltodéwke, zadajac rewizji procesu ,,w
imie potrzeb sowieckiego przemystu lotniczego”. Wszys-
cy zostali oskarzeni w roku 1937 o szpiegostwo. Zdaniem
Pawia Iwanowicza cala sprawa byta prowokacjg niemiec-
ka na olbrzymig skale. Wywiad niemiecki podsunat
wywiadowi sowieckiemu przez neutralnego posrednika
sfatszowane dowody, obcigzajace powaznie duzag czes$c
sztabowcow sowieckich, ktorzy w réznych okresach swej
stuzby przebywali jaki$ czas za granicg. Niemcom cho-
dzito o sparalizowanie dowo6dztwa sowieckiego, a wywiad
rosyjski zyt w stanie egzaltowanej podejrzliwosci po
spisku Tuchaczewskiego. Gdyby wojna z Niemcami wy-
buchta w roku 1938, Armia Czerwona miataby powaznie
nadwatlone rezerwy sztabowe. Wybuch drugiej wojny
Swiatowej uchronit ich od wyrokéw $mierci i zatrzymat
gwattownie szprychy $ledczego kota tortur. Od wybuchu
wojny rosyjsko-niemieckiej oczekiwali zwolnienia, peinej
rehabilitacji, przywrdcenia stopni i stanowisk dowdd-
czych, wyplaty uposazen za cztery lata spedzone w wie-
zieniu. Wyroki dziesiecioletnie, jakie odczytano im przed
miesigcem po trzech i po6t latach nieprzerwanych badan,
uwazali za zwyklg formalnos¢, ktéra ma uratowaé twarz
NKWD.

Wsrod mieszkancow celi 37. wybuch wojny rosyjsko-
-niemieckiej uchodzit bowiem w listopadzie 1940 roku
za rzecz nie podlegajacg watpieniu; wierzyli w jej zwy-
cieski koniec i w to, ze ani dnia nie bedzie sie toczyta na
terytorium sowieckim. Po apelu wieczornym, kiedy do
celi przyjezdzat sklepik z papierosami, paréwkami i ga-
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zetami, Pawet Iwanowicz, jako najmiodszy stopniem
i wiekiem, wdrapywat sie na stot i czytat na gtos z ,,Praw-
ty” i ,lzwiestij” jednakowe ,soobszczenija z zapadnogo
fronta”. Byla to jedyna w ciggu dnia chwila, kiedy
generatowie ozywiali sie, dyskutujac z przejeciem o szan-
sach obu stron. Uderzyto mnie, ze w ich wypowiedziach
nie bylo ani cienia skargi, buntu lub msciwosci, gdy
rozmowa zahaczata o potencjat wojenny Rosji; jedynie
smutek ludzi, ktérych oderwano od warsztatu pracy. Za-
pytatem o to kiedy$ Pawla lwanowicza. ,W normalnym
panstwie — odpowiedziat — istnieja ludzie zadowoleni,
$rednio zadowoleni i niezadowoleni. W panstwie, w kto-
rym wszyscy sg zadowoleni, zachodzi podejrzenie, ze
wszyscy sg hiezadowoleni. Tak czy owak, tworzymy
zwartg cato$¢”. Nauczylem sie tych stéw na pamiec.
Generat Artamjan, brodaty Ormianin z awiacji, wsta-
wal wieczorami na pare minut i masywne jego cielsko
odbywato pomiedzy pryczami co$ w rodzaju spaceru ,,dla
rozprostowania kosci”. Po kazdym spacerze kladt sie
znowu na dawnym miejscu i sapigc ciezko, wykonywat
pare wdechdéw i wydechow. Robit to wszystko ze Smier-
telng powaga i zadziwiajacg punktualnoscig. Jego wie-
czorna gimnastyka byta dla nas sygnatem do kolacji.
Gdy przyszedtem do celi 37., trafitem na trzeci dzien
jego gtodéwki; po dziesieciu dniach mojego pobytu w Pie-
riesytce glodowka jeszcze trwata. Artamjan przybladt,
coraz krdcej spacerowal, chwytata go czesto zadyszka
i zanosit sie od kaszlu po kazdym pierwszym pociagg-
nieciu fajki. Zadat zwolnienia i rehabilitacji, powotujac
sie na swoje zastugi i rewolucyjng przeszto$¢. Propono-
wano mu prace pod konwojem w leningradzkiej fabryce
samolotdéw i osobng cele w ,,Patacu Zimowym”. Co trzy
dni przed potudniem dozorca przynosit mu do celi wspa-
niatg paczke ,,0d zony”, o ktérej nic nie wiedziat i ktéra
wedtug wszelkiego prawdopodobieristwa zyta rowniez od
trzech i pét lat na zestaniu. Artamjan podnosit sie z pry-

55



czy, proponowat wszystkim w celi poczestunek, a gdy
odpowiadato mu giuche milczenie, wzywat z korytarza
dozorce i w jego obecnos$ci wrzucat catg zawarto$¢ paczki
do kibla.

Mimo ze wyznaczono mi miejsce do spania na ziemi
koto kibla, a wiec tuz obok jego pryczy, nie odezwat sie
do mnie ani razu. Ostatniej jednak nocy, gdy nienatural-
nie ozywiony ruch na korytarzu zdawat sie zwiastowac
etap, nie spaliSmy obaj. Lezatem na wznak, z rekami
splecionymi pod gtowa, i nastuchiwatem, jak za prze-
groda drzwi rosnie szum krokdw niby toskot wzbieraja-
cej rzeki za tamg. Kieby dymu z fajki Artamjana prze-
staniaty mdte Swiatto zaréwki, pograzajac cele w dusz-
nym poétmroku. Nagle jego reka obsuneta sie z pryczy
i zaczeta szuka¢ mojej. Gdy mu ja podatem, unidstszy sie
lekko na postaniu, wsunat jag bez stowa pod swoj koc
i przytknat do klatki piersiowej. Poprzez parciang koszu-
le zmacatem zgrubienie i wkle$niecie na zebrach. Po-
wiodt jg jeszcze w dot, ponizej kolana — to samo.
Chciatem don przemoéwié, zapyta¢ go o co$, ale kamien-
na twarz obros$nieta mchem brody nie wyrazata nic poza
zmeczeniem i zamysleniem.

Po péinocy ruch na korytarzu wzmogt sie jeszcze
bardziej, stycha¢ byto otwieranie i zamykanie cel, i mo-
notonne gtosy wyczytujgce nazwiska. Po kazdym ,jest”
rzeka ludzkich ciat wzbierala, uderzajagc zduszonymi
szeptami o Sciany. Otworzyly sie wreszcie i drzwi naszej
celi — Szktowski i ja na etap. Gdy kleczac zwijatem
szybko swoje tachy, Artamjan chwycit mnie jeszcze raz
za reke i $cisnat jg mocno. Nie powiedziat ani stowa i nie
spojrzat w moim kierunku. WyszliSmy na Kkorytarz,
prosto w tlum spoconych i parujgcych jeszcze od snu
cial, ktére przykucnely bojazliwie pod $cianami jak
strzepy ludzkiej nedzy w $cieku kanatowym.

*
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Ze Szklowskim znalaztem sie w jednym przedziale
wagonu ,,stotypinowskiego”. Rozestat sobie na taweczce
ptaszcz i usadowiwszy sie w kacie przedziatu, siedziat juz
tak przez caly czas — wyprostowany, milczacy i surowy,
w mundurze zapietym pod szyja, z rekami splecionymi
na kolanach. Oprécz nas na gérnych skladanych taw-
kach rozsiadto sie trzech ,,urkéw”, zabierajgc sie do gry
w Kkarty. Jeden z nich, goryl o plaskiej mongolskiej
twarzy, opowiedziat nam, zanim jeszcze pocigg ruszyt ze
stacji, ze doczekat sie nareszcie w Leningradzie pietna-
stoletniego wyroku za zargbanie siekierg w obozie pe-
czorskim kucharza, ktéry mu odmoéwit dodatkowej por-
cji kaszy. Mowit to spokojnie, z pewnym akcentem
dumy w gtlosie, nie przerywajgc ani na chwile gry.
Szklowski siedziat nieporuszony z przymknietymi lekko
oczami, a ja zaSmiatem sie nie bez przymusu.

Byto juz chyba bardzo pdzno — bo pociag, wynurza-
jac sie z lasu, przecinal smugi szarego Swiatta, ktore
unosity sie nad zasniezonymi porebami — gdy goryl cis-
nat nagle karty, zeskoczyt z gérnej tawki i stangt przed
Szktowskim.

— Dawaj szynel — krzyknat — przegralem go w Kkarty.

Putkownik otworzyt zdumione oczy i nie zmieniwszy
pozycji, wzruszyt ramionami.

— Dawaj — zagrzmiat po raz wtory wsciekty ryk —
dawaj, ,,a to gtaza wykolu”! — Szklowski podnidst sie
powoli i oddatl swdj ptaszcz.

Dopiero pézniej, w obozie, pojatem sens tej dziwacz-
nej sceny. Gra o cudze rzeczy nalezy do najpopularniej-
szych rozrywek wsérdd ,,urkéw”, a gtowna jej atrakcja
polega na tym, Zze przegrywajacy ma obowigzek wyegzek-
wowa¢ od postronnego widza umoéwiony z géry przed-
miot. Kiedys, w trzydziestych siédmych latach pionier-
stwa obozowego w Rosji, grato sie o cudze zycie, bo nie
byto cenniejszych przedmiotéow; siedzacy gdzies w dru-
gim koncu baraku wiezieA polityczny ani sie domyslat,



ze wytarte karty, spadajgce z wysoka z ostrym trzaskiem
na mata deszczutke umieszczong na kolanach grajacych,
przypieczetowuja jego losy. ,,Gtaza wykolu” byto w ustach
»Urkdw” najstraszniejszg grozbg: dwa palce prawej reki,
rozstawione w ksztalt litery V, mierzyly prosto w oczy
ofiary. Bron przeciwko niej byta réwnie straszna — nale-
zato blyskawicznie przystawi¢ do nosa i czota wyprezone
ostrze dioni. Rozczapierzone palce rozpruwaty sie o nie
jak fale o dziob okretu. Inna rzecz, ze goryl miat nie-
wielkie szanse urzeczywistnienia swej grozby; w chwile
potem zauwazytem, ze brak mu wskazujgcego palca
prawej reki. Samookaleczenie reki lub nogi siekierg na
Scietym pniu uchodzito w latach trzydziestych siod-
mych — zwlaszcza w brygadach leSnych — za najpew-
niejszy sposdb wydostania sie u kresu sit do normalne-
go, ludzkiego szpitala. Niesamowita bezmys$Inos¢ sowiec-
kiego ustawodawstwa obozowego sprawita, ze wiezien
umierajacy z wycienczenia przy pracy byt bezimienng
jednostka energetyczng, ktérg wykresla sie pewnego dnia
z planu technicznego jednym pociggnieciem otowka;
ale wiezieh okaleczony w czasie wyrebu lasu byt tylko
uszkodzong maszyng, ktérg odsyta sie czym predzej do
remontu.

W Wotogdzie zabrano mnie jedynego z przedziatu.
,DO0 widzenia” — powiedziatem do Szklowskiego i wy-
ciggnatem don reke. ,,Do widzenia — odrzekt, Sciskajac
ja serdecznie — oby pan wrocit do kraju naszych ojcow”.

Spedzitem jeszcze jedng dobe w wiezieniu wotogodz-
kim, ktére swoimi naroznymi wiezyczkami i czerwonym
murem okalajagcym duzy dziedziniec przypomina za-
meczek S$redniowieczny. W podziemiach, w matej celi
0 otworze wielkosci glowy zamiast okna, spatem na go-
tym klepisku ziemi wsérdd okolicznych chlopow, ktérzy
nie odrézniali dnia od nocy, nie pamiegtali pory roku
1 nazwy miesigca, nie wiedzieli, jak diugo siedza, za co
siedzg i kiedy wyjda na wolnos¢. Drzemigc na swych fu-
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trzanych szubach — nie rozdziani, nie rozzuci i nie
myci — majaczyli w gorgczkowym péisnie o rodzinach,
domach i zwierzetach.

Nastepnej nocy o $wicie dojechatem z innym etapem
do stacji Jercewo pod Archangielskiem, gdzie czekat juz
na nas konwdj. Wysypalismy sie z wagonéw na skrzypig-
cy $nieg wsérdd naszczekiwania wilczuréw i nawotywania
strazy. Na zbielatym od mrozu niebie migotaty jeszcze
ostatnie gwiazdy. Zdawato sie, ze zgasng lada chwila
i gesta noc wynurzy sie z nieruchomego lasu, aby po-
chtong¢ drzaca powate nieba i rézowy S$wit utajony
w zimnych ptomieniach ognisk. Na horyzoncie jednak
pojawily sie za pierwszym zakretem drogi cztery sylwet-
ki ,,bociandw” na omotanych drutem kolczastym szczu-
dtach. W barakach pality sie Swiatta, a na trzeszczacych
od mrozu kotowrotkach $lizgaty sie z brzekiem taincuchy
studzienne.



Nocne towy

Stowo ,,proizwot” jest juz dzisiaj prawdopodobnie nie
znane wiezniom sowieckim, ostatnie dni jego panowania
przypadty bowiem w wiekszosci obozéw rosyjskich na
koniec roku 1940. W bardzo lapidarnym skrocie oznacza
ono rzady wiezniéw w zadrutowanej zonie obozowej od
pdznego wieczoru do Switu.

»Pionierski” okres sowieckich oboz6éw pracy trwat za-
sadniczo, z drobnymi odchyleniami zaleznymi od wa-
runkéw lokalnych, od roku 1937 do roku 1940. , Tridcat’
siem” stanowi w $wiadomosci starych wiezniow rosyj-
skich, ktérzy mieli szczescie przezyé lata Wielkiej Czystki
i ,,budownictwa socjalistycznego w jednym kraju” opar-
tego na masowym uzyciu pracy przymusowej, date podob-
na do narodzenia Chrystusa w $wiadomosci chrzescijani-
na lub zburzenia Jerozolimy w umysle ortodoksyjnego
Zyda. ,,To byto w trzydziestym si6dmym” — te stowa
wypowiadane szeptem peinym grozy i nie zabliznione-
go jeszcze cierpienia styszatem ciggle po przyjezdzie do
obozu, jakby chodzito o rok gtodu, pomoru, zarazy, po-
zogi i wojen domowych. W kalendarzu rewolucyjnym
istnieje caty szereg takich przetomowych wypadkéw his-
torycznych, ktorych jednak — jak przystato na styl no-
wej ery — nie okre$la sie na ogdt datami. U ludzi bardzo
starych punktem zwrotnym jest rewolucja pazdzierniko-
wa i ona to z wieksza dozg stusznosci mogtaby uchodzi¢
za poczatek Nowej Ery, od ktérego przy uzyciu stow
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»przed” i ,po” liczy sie wszystko, co zaszto kiedykol-
wiek w dziejach ludzkosci. Zaleznie przy tym od nasta-
wienia mowigcego ,,przed” i ,,po” oznaczajg albo nedze
i dostatek, albo dostatek i nedze; w obu wszakze wypad-
kach wszystko, co dziato sie w Rosji przed szturmowa-
niem Palacu Zimowego w Petersburgu, tonie jednakowo
w pétmroku prehistorii. Ludzie mtodsi (méwie oczywis-
cie ciggle o obozach) liczg czas inaczej. Dla nich ,za ca-
ra” znaczy juz bezspornie ,,nedza, niewolnictwo i ucisk”,
a ,,za Lenina” — ,bielyj chleb, sachar i sato”. Te ka-
mienie milowe, umocnione w prymitywnej Swiadomosci
historycznej gtéwnie za sprawg opowiadan ojcow, prze-
mawiajg takze czasem do archeologa z kapitalistycznej
planety innymi napisami: po okresie wstepnej szcze-
Sliwosci przychodzi okres Gtodu i Kolektywizacji, ktory
nie oszczedzit ani jednej rodziny na Ukrainie; w $lad za
latami Swobody i Zapalu idg lata Terroru i Strachu,
wstrzasane periodycznymi kataklizmami Powszechnych
Czystek i poprzetykane nazwiskami Kirowa, Jagody,
Jezowa, Zinowjewa, Kamieniewa, Trockiego i Tucha-
czewskiego. Pomarszczona od niewidzialnych wstrzasow
skorupa ziemska uktada sie wéwczas w wyrazne pasma
gorskie, z ktérych sptywajg w doliny potoki krwi i fez.
Po kazdej takiej krwawej irygacji na jatowych zboczach
gorskich wyrasta nowa Witadza, a przerwy pomiedzy
cyklicznymi taficuchami wypetnia ze stabngcym lub ros-
nacym natezeniem Okrazenie Kapitalistyczne. Stalin
unosi sie nad Epoka poleninowska jako okrutny Arcy-
kaptan, ktory ukradt z ohtarza bogow Swiety ptomien
rewolucji.

Pierwsi moi towarzysze obozowi, inzynier rolnik Po-
lenko i teletechnik z Kijowa Karbonski (pierwszy zostat
skazany za sabotaz kolektywizacji, a drugi za kontakt
listowny z krewnymi w Polsce), nalezeli wtasnie do nie-
dobitkéw Starej Gwardii z trzydziestego siédmego roku.
Z ich opowiadan wynikato, ze obdz kargopolski — ktory
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w chwili mojego przybycia skiadat sie z kilkunastu
,uczastkow”, rozrzuconych w promieniu kilkudziesieciu
kilometréw i liczacych w sumie okoto trzydziestu tysiecy
wiezniow — zatozylo cztery lata temu szeSciuset wiez-
niéw, wysadzonych ktérejS nocy w poblizu stacji Jer-
cewo, w dziewiczym lesie archangielskim. Warunki byty
ciezkie: mroz dochodzacy w zimie do czterdziestu stopni
Celsjusza ponizej zera (co w tej okolicy nie jest zjawis-
kiem niecodziennym), wyzywienie nie przekraczajgce
trzystu graméw czarnego chleba i jednego talerza goracej
zupy na dobe i mieszkanie w szatasach z gatezi jodto-
wych, skleconych po pare wokdt ptongcego bez przerwy
ogniska; jedynie uzbrojeni konwojenci mieszkali w ma-
tych domkach ruchomych na ptozach. WieZniowie za-
czeli swa prace od tego, ze oczyscili matg porebe i wznie-
§li posSrodku polany niewielki barak szpitalny. Witasnie
wowczas okazato sig, ze samookaleczenie przy pracy daje
przywilej spedzenia paru tygodni pod prawdziwym da-
chem, z ktorego nie cieknie odtajaty $Snieg, w poblizu
rozzarzonego do czerwonosci piecyka zelaznego; ale ilos¢
nieszczesliwych wypadkéw przy pracy byfa tak duza, ze
poranionych trzeba byto niemal codziennie odstawia¢ na
saniach do szpitala w miejscowosci Niandoma, odleglej
o Kkilkadziesigt kilometréw od Jercewa. Jednocze$nie
rosta w zastraszajgcy sposéb S$miertelno$é. Najpierw za-
czeli umieraé komunisci polscy i niemieccy, ktorzy
zbiegli z krajow rodzinnych, szukajgc schronienia przed
wiezieniem — w Rosji. Patrze¢ na $mieré Polakéw by-
to — zdaniem moich dwoch towarzyszy — rzeczg znacz-
nie straszniejsza niz obserwowaé goraczkowe, przedsmiert-
ne majaczenia Niemcéw. Komunisci polscy (przewaznie
Zydzi) umierali nagle, jak ptaki spadajagce w czasie
mrozu z gatezi, albo raczej jak gtebinowe ryby oceanicz-
ne, ktére pekajg od wewnetrznego cisnienia, gdy je spod
ucisku wielu atmosfer wody wydoby¢ na powierzchnie.
Jedno kroétkie kaszlniecie, ledwie dostyszalne zakrztusze-
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nie sie i koniec. Malenki biaty obtoczek pary zawisat na
chwile w powietrzu, gtowa opadata ciezko na piersi, rece
zaciskaty kurczowo dwie kule $niegu. | nic wiecej. Ani
jednego stowa. Ani jednej prosby. Po nich przyszta kolej
na Ukraincow i ,,nacmendw” (mieszkancéw Srodkowej
Azji, to jest Kazachow, Uzbekéw, Turkmenow i Kir-
gizéw). Najlepiej trzymali sie rdzenni Rosjanie, Battowie
i Finowie (ktérzy pitujg, jak wiadomo, Swietnie las),
podwyzszono im wiec dzienne racje o sto graméw chleba
i dodatkowg chochle zupy. W czasie pierwszych paru
miesiecy, gdy wysoki stopiert $miertelnosci i prymitywne
warunki obozowania nie pozwalaty konwojentom prowa-
dzi¢ doktadnego wykazu wiezniow, w szatasach prze-
trzymywano nieraz po pare dni zlodowaciate trupy,
pobierajgc na nie w brygadach chleb i talony na zupe.
Baraki rosty na polanie, ktérg otoczono juz drutem
kolczastym, a codziennie brygady ,lesorub6éw” wzmac-
niane Swiezymi positkami z wiezien wgryzaty sie coraz
glebiej w puszcze jodtowg, znaczac swdj Slad umartymi
i drewnianym torem dla samochodow i san; zbudowany
jest on w ten sposéb, ze na niewysokim nasypie zbite
mocno deski jodtowe tworzg co$ w rodzaju trotuaru dla
przechodniéw, a dwie potokragte belki przymocowane sg
na wierzchu i ciggng sie rownolegle do siebie w odlegtos$-
ci odpowiadajacej wewnetrznemu rozstepowi 0si w samo-
chodzie lub w saniach; kota badz ptozy poruszajg sie
wolno na torze po zewnetrznej stronie drewnianych szyn
i chronione sg przez nie w ten spos6b od zes$lizgniecia
sie na boki; co kilkadziesigt metréw tor przeciety jest
w dwoch miejscach na dlugos¢ normalnego pojazdu
i osadzony na $rubie zwrotnicowej. W roku 1940 Jercewo
byto juz duzym centrum kargopolskiego osrodka prze-
mystu drzewnego z witasng bazg zywnosciowa, z wiasnym
tartakiem, z dwiema bocznicami kolejowymi i z wiasnym
miasteczkiem za zong dla administracji i strazy obozo-
wej. Wszystko to zbudowane zostato rekami wiezniow.
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Tych dawnych, ,pionierskich” czaséw siega réwniez
tradycja ,proizwotu” *. Gdy nie bylo jeszcze zamyka-
nych na noc szop, w ktdrych wieZniowie sktadajg po
pracy ostre narzedzia (pity, siekiery i topory), a kontrola
straznikdw nie siegata po zmroku poza koniec bagnetu
lub Swietliste ostrze reflektora, cze$¢ narzedzi wedrowata
wieczorem do barakéw. Pierwsze zastepy ,,urkdéw”, przy-
byte do obozu w roku 1938, wykorzystaty ten stan
rzeczy, aby proklamowaé w zonie od zmierzchu do Switu
matg ,republike wiezniow” z wilasnymi sadami kap-
turowymi. Zaden straznik nie o$mielit sie pojawi¢ mie-
dzy barakami w nocy nawet wéwczas, gdy do jego uszu
dochodzity straszliwe jeki i krzyki mordowanych wiez-
niow politycznych; nigdy przeciez nie wiadomo byto,
zza jakiego baraku wychyli sie i roztrzaska mu teb ciezki
obuch toporzyska. Poniewaz dochodzenia dzienne dawa-
ty prawie zawsze bardzo nikte rezultaty, polityczni zor-
ganizowali wiasne oddziaty samoobrony i ta wojna do-
mowa miedzy wykolejonym proletariatem a inteligencja
rewolucyjng przetrwata podobno ze stabngcym stopnio-
wo natezeniem do poczatkow roku 1939. Byt to czas,
kiedy nowoczesne urzgdzenia techniczne i wzmocnione
zatogi obozéw pozwolity nareszcie NKWD uchwyci¢
inicjatywe w swe rece. W roku 1940 szczgtkowe formy
Lrepubliki wiezniow” istniaty juz tylko po to, zeby
utatwi¢ ,,urkom” nocne towy na nowo przybyie kobiety.
Pottora roku temu bowiem zatozony zostat w obozie
pierwszy barak kobiecy. Trzeba tu odda¢ sprawiedliwo$¢
NKWD, ktére przygladato sie na ogdét temu chrzest-
nemu tartu przez palce, ze dozwalato tylko na polowanie
w zonie; drzwi do baraku kobiecego znajdowaty sie na
odlegto$¢ celnego strzatu z wartowni. Nowo przybyte
kobiety byty na og6t uprzedzane przez stare ,tagiernice”

* Pewien komunista besabrabski opowiadat mi, ze w roku 193

byt naocznym $wiadkiem potwornego skatowania Karola Radka, ktéry
padt ofiarg ,,proizwotu” w obozie na Wyspach Sotowieckich.
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0 grozagcym niebezpieczenstwie, ale zdarzaty sie wypadki,
ze nie dawaly tym ostrzezeniom wiary. Skargi zanoszone
nazajutrz po wypadku na wartownie byty przyjmowane
drwinami, a zresztg, ktéraz rozsagdna kobieta miata ocho-
te narazi¢ sie na bezlitosng, $lepa msciwos¢ ,urkow”
w obozie? Dowiadywata sie od razu na wstepie, jakie sa
reguty walki o zycie w obozie, i ulegata im instynktow-
nie, nie wychodzac z baraku po zmroku lub szukajac
sobie moznego opiekuna wsrdd przeSladowcow. Na po-
czatku roku 1941 nocne towy zostaty rowniez ukrdécone
przez NKWD. Zycie stato sie dla jednych zno$niejsze,
a dla innych ,uzasno skucznoje”.

Po przyjezdzie do obozu przespatem dzien w opu-
stoszatym baraku, a pod wieczor, gdy zaczely mng trzg$é
dreszcze i poczutem gorgczke, powlokiem sie za radg
starego popa Dimki do ,tazarieta”. Dimka, ktory jako
beznogi staruch byt dyzurnym w baraku, doradzit mi
przyjaznie, zebym nie ustepowat lekarzowi, dopoki mnie
nie skieruje do szpitala. ,,Po wiezieniu — mowit — nale-
zy sie najsamprzod odpoczynek, zanim sie czltowiek
wezmie do uczciwej pracy”. Przy stowie ,uczciwej”
za$mialiSmy sie obaj. Pop uderzyt sie drewnianym jarz-
mem w proteze, zatozyt je sobie na kark i podnidst
z ziemi zelaznymi hakami dwa wiadra. W jego bezczyn-
nym zyciu wybita najwazniejsza chwila w ciggu dnia.
Wyszorowat byt juz podtoge, dorzucit drew do pieca
lruszat teraz po wrzatek do picia i po ,,chwoje” — ciem-
nozielony odwar z igiet sosnowych, ktéry pomagat po-
dobno na awitaminoze. Bardzo nieliczni w obozie chorzy
na szkorbut otrzymywali od lekarza kartki na ,,cyngot-
noje pitanije”. Tym mianem okre$lato sie sporg tyzke
siekanej surowki — przewaznie cebuli, marchwi, brukwi
i burakéw. Prawie zawsze starania o ,,cyngotnoje” byly
walka o dodatkowg tyzke jedzenia, a nie o lekarstwo.

W zonie bylo juz szarawo, ale zacisznie i prawie po-
godnie. Pierwsze dymy unosity sie nad barakami, zamia-
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tajac szerokimi pioropuszami okapy dachow, oblodzone
szyby okien tlity sie brudnym $wiattem jak anemiczne
stonce jesienne zachodzace za chmurg z nieprzezroczy-
stej btony, a na horyzoncie jak okiem siegna¢ ciagneta
sie czarna $ciana lasu. Sciezki w obozie zrobione byly
z dwdch potozonych obok siebie desek. Czyscili je codzien-
nie, szczegdblnie po nocach obfitujgcych w $niezyce, popi,
odwalajac drewnianymi topatami $nieg na boki i pietrzac
zaspy, ktére siegaty niekiedy do pasa. Caty ob6z wygladat
jak ogromna odkrywka gliny, unerwiona siecig waskich ka-
nalikow dla wagonetek. Uchylone wrota na wartowni cze-
katy juz na powr6t pierwszych brygad z pracy. Na wyso-
kim pomoscie koto kuchni stat ogonek pozszywanych ze
szmat cieni w uszankach i ogromnych tapciach, z ktérych
sterczaty nogi obwigzane sznurkami, i niecierpliwym po-
brzekiwaniem kociotkdw przypominat o sobie kucharzowi.
Lazaret miesScit sie w matym domku niedaleko bara-
ku kobiecego. Za przepierzeniem z dykty dyzurowali
lekarz i ,lekpom”, a w kacie obok drzwi siedziat za sto-
likiem obdarty i zaro$niety starzec w drucianych oku-
larach i tagodnym spojrzeniem malenkich oczu witat
kazdego wchodzacego, aby go po chwili z nie ukrywang
radoscig wciagna¢ na liste pacjentow. Zdawat sie tu za-
domowiony, bo nie tylko pieknym, kaligraficznym pis-
mem odnotowywat nazwiska czekajacych i dorzucat ciggle
roztupane okraglaki do pieca, ale wypytywat z zabawng
powagg o symptomy choroby, wykrzykiwat — wsadziw-
szy kudiaty teb za drzwi przepierzenia — , Tatia-
na Pawtowna, kazetsia sierioznyj stuczaj”, i wracajac za
swoj stot, z zadowoleniem pobektywat drewniang tyzka
w resztkach zupy, ktore grzaty sie w matej blaszance na
krawedzi piecyka. Mity glos kobiecy odpowiadat nie-
zmiennie: ,,Matwiej KiryHowicz, budtie lubieznyj po-
dozdat’”, a starzec rozktadat rece gestem zaaferowanego
dygnitarza. Te resztki niezwyklej, przesadnej wrecz grzecz-
nosci spotyka sie w obozach tylko u ludzi starszych.
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Wsrdd czekajacych przewazali ,,nacmeni”. Trzymajac
sie juz w poczekalni za brzuchy, wybuchali od progu
przepierzenia zatosnym skomleniem, w ktérym jekdw
bélu nie mozna byto odrézni¢ od tamanej cudacznie
ruszczyzny. Nie byto na ich chorobe lekarstwa, uwazano
ich wiec na ogot za nieuleczalnych symulantéw. Umie-
rali z tesknoty za krajem rodzinnym — z gtodu, mrozu
i monotonnej bieli $niegu. Ich przymruzone skosnie
oczy, nienawykte do krajobrazu Poéinocy, tzawity nie-
ustannie i zarastaty na rzesach zottym pasemkiem ropy.
W rzadkie dni wolne od pracy Uzbecy, Turkmeni i Kir-
gizi zbierali sie we wspdlnym kacie baraku, przyodziani
odswietnie w kolorowe chataty z jedwabiu i wzorzyste
jarmuiki. Nie mozna byto nigdy odgadna¢, o czym roz-
mawiajg z tak niezwyklym ozywieniem — gestykulujac,
przekrzykujac sie nawzajem i kiwajgc smetnie gtowa-
mi — ale to pewne, ze nie o obozie. Bardzo czesto poz-
nym wieczorem, gdy starsi odchodzili juz do swoich
barakow, miodsi zostawali jeszcze parami na wspdlnych
pryczach i godzinami gladzili sie w milczeniu po szy-
jach, twarzach i plecach, obciggnietych jedwabnym pi6t-
nem. Wyglagdato to na wzbierajagcy stopniowo spazm, bo
ruchy stawaly sie coraz wolniejsze i nabieraty dretwosci,
a zamglone oczy tezaty w stup. Nie wiem, jak sie kon-
czyly te nocne pieszczoty, i nigdy nie widziatem ,,nac-
menow” uprawiajagcych meska mitosé, ale w czasie mojego
pétorarocznego pobytu w obozie przez Jercewo przeszia
tylko jedna Turkmenka. W ,,nacmenskim” kacie przywi-
tato jg z honorami grono starcow i mtodziezy i odstawito
przed zapadnieciem nocy do baraku kobiecego; nazajutrz
poszta na etap.

Tatiana Pawlowna okazala sie istotnie uprzejma, si-
wiejgcg juz kobieta, i upewniwszy sie, ze mam bardzo
wysoka temperature, data mi bez trudu skierowanie do
szpitala. ,,Nie zatatwia to jednak wszystkiego — powie-
dziata mi na odchodnym — trzeba czasem bardzo diugo
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czekaé na wolne t6zko”. Gdy wracatem wieczorem do
baraku po rzeczy, w zonie byto juz ciemno. Na waskich
$ciezkach posuwali sie po omacku , kurzy Slepcy”, doty-
kajac ostroznie oblodzonych desek gumowymi tapciami,
a czarnej zastony powietrza trzepocgcymi palcami rak.
Coraz wpadat ktory$ w zaspe $niezng i wykopywat sie
z niej rozpaczliwymi ruchami tutowia, wzywajgc cicho
pomocy. Zdrowi wiezniowie wymijali ich obojetnie i szli
szybko przed siebie, wzrok utkwiwszy w rozjarzonych
oknach barakow.

W szpitalu przelezatem tylko jedng noc na korytarzu,
a potem juz dwa tygodnie w czystym tdzku na sali
i wspominam ten okres jako jeden z najpiekniejszych
w moim zyciu. Skéra, nienawykia od roku do biatej
poscieli, zdawata sie oddychaé z ulgg wszystkimi porami,
gteboki sen pograzyt mnie w gorgczkowych majacze-
niach i wspomnieniach jak w stogu pachngcego siana.
Spatem tak calg dobe. Obok mnie lezat rosty mezczyzna,
chory na ,,pytagre”. Nie umiem powiedzieé, na czym ta
choroba polega, ale wiem, ze jej objawy potgczone sg
z wypadaniem wioséw i zebdw, z atakami przewleklej
melancholii, a podobno takze z rupturg. Codziennie rano
po przebudzeniu mdj sasiad odrzucat kotdre i przez pare
minut wazyt na dioni swe jadra. Leczono go wytgcznie
kostkami margaryny wielkosci matego pudetka zapatek,
ktore otrzymywat na $niadanie wraz z porcjg biatego
chleba. ,,Pytagrycy” nie wracali juz nigdy do zdrowia; po
wypisaniu ze szpitala przechodzili do baraku dla nie-
pracujacych, gdzie otrzymywali zmniejszong porcje je-
dzenia i mogli catymi dniami leze¢ bez ruchu na pry-
czach; barak ten nosit nazwe ,stabositki”, ale z wiekszg
dozg stusznosci méwito sie o nim w obozie jako o ,,kost-
nicy” lub Trupiarni. W czasie pobytu w szpitalu za-
przyjaznitem sie réwniez serdecznie z siostra, niezwykle
oddang i uczynng Rosjanka z Wiatki, ktora odsiadywata
dziesie¢ lat jako corka ,,kontrrewolucjonisty”; jej ojciec
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przebywat (o ile jeszcze zyt) od roku 1937 w ,,zakrytych
fcagieriach”, nie wiadomo gdzie i w jakich warunkach,
nie miat bowiem prawa pisywania i otrzymywania lis-
tow. Siostra Tamara ofiarowala mi na pozegnanie trzy
ksigzki — obok Zapiskéw z martwego domu Dostojewskie-
go jedyne, jakie prébowatem potem czyta¢ w obozie
w dni wolne od pracy: Woprosy leninizma Stalina, Soczi-
nienija Gribojedowa i Folklor Riespubliki Korni.

Po powrocie do baraku dostatlem jeszcze trzy dni
zwolnienia, miatem wiec do$¢ czasu, aby sie zastanowi¢
nad przysztoScig. Teoretycznie istniaty trzy mozliwosci:
albo przydzielag mnie do brygady ,lesorubdéw”, albo
odesla mnie etapem na inny ,tagpunkt”, albo wreszcie
zakrzatne sie sam koto wiasnych spraw. Z nich dwie
pierwsze byly najgorsze. Praca w lesie od Switu do
zmierzchu po pas w $niegu nie byla wprawdzie dla
zdrowego mezczyzny ponad sity, ale przerazala mnie
marszruta — po sze$¢ kilometrow w kazdg strone przez
zasniezone wykroty i wilcze zapadnie; w wiezieniu spu-
chty mi tak nogi, ze ledwie mogtem usta¢ w ogonku do
kuchni. Z opowiadan wiezniéw wywnioskowatem réw-
niez, ze Jercewo jest najlepszym ,tagpunktem” w obozie
kargopolskim, a do innych — zwlaszcza do karnej
Aleksiejewki Drugiej — wysyta sie gtdwnie Polakéw na
powolne konanie. Idac wiec za radg Dimki, ktéry byt mi
dotad najwierniejszym przyjacielem i ojcem, sprzedatem
Lurce” z brygady tragarzy wysokie buty oficerskie za
godziwg cene 900 gramdéw chleba i jeszcze tegoz wieczo-
ru otrzymatem odpowiedz, ze ,,naczalstwo” zgadza sie na
moj przydziat do 42. brygady i poleca mi zgtosi¢ sie
w magazynie po odbiér busztatu, uszanki, watowanych
spodni, rekawic i walonek ,pierwszego gatunku” (no-
wych albo lekko znoszonych) — czyli petnego komple-
tu odziezy, jaki przystuguje tylko ,udarnym” zespotom
wiezniow. Wtajemniczony przez Dimke, wiedziatem juz,
ze praca tragarza na bazie zywnoSciowej ma swoje zie
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i dobre strony. Pracuje sie wprawdzie niejednokrotnie
po dwadzieScia godzin na dobe — zaleznie od ilosci
wagon6éw na bocznicy kolejowej — i norma dwunasto-
godzinnego dnia pracy wynosi 25 ton maki w workach
lub 18 ton owsa bez workéw na cztowieka przy odlegto-
§ci 25 metrow od wagonu do skiadu, ale baza znajduje
sie tuz za zong i mozna czasem ukras¢ co$ do jedzenia.
»,Popracujesz — modwit mi Dimka — ale i pojesz.
Pogrzejesz sie troche przy ognisku i zdechniesz z gtodu.
Kory nie ugryziesz, a chwoi ja tobie, synok, przygotuje”.
Bytem wiec, na razie przynajmniej, uratowany. Lezac na
gérnej pryczy przy oknie, przygladatem sie 42. ,bryga-
dzie miedzynarodowej”. Osiem najlepszych miejsc w ka-
cie baraku zajmowata zgrana szajka ,,urkdéw” z ospowatym
bandytg ukrainskim, Kowalem, na czele. Reszte — zbie-
ranina komunistyczna z calej Europy i jeden Chinczyk.

Krétko przed péinocg — Dimka wstawat zazwyczaj
0 tej porze jeszcze raz, zeby wygrzebac z cebrzyka pomyj
gtéwki od $ledzi, z ktdrych warzyt sobie na obiad zupe —
Kowal, lezacy przy oknie na brzuchu z twarzg przy-
tknieta do szyby, zerwat sie gwaltownie z pryczy i paro-
ma krotkimi szarpnieciami obudzit swych towarzyszy.
Po chwili zebrali sie wszyscy w o$miu koto odtajatej
tarczy w szybie, przyjrzeli sie zonie, poszeptali beztadnie
lruszyli do wyjscia. Trwato to wszystko nie wiecej niz
minute, w czasie ktorej przymruzytem powieki i ode-
tchnatem gleboko pare razy, jak przez sen. W baraku pa-
nowata zupetna cisza; na dwoch rzedach dolnych i gor-
nych prycz lezeli obok siebie nie rozdziani wiezniowie
i dychawicznymi haustami tapali chciwie rozgrzane po-
wietrze. Ledwie ostatni ,urka” zniknat za drzwiami,
przewrdcitem sie na brzuch i wychuchatem szybko maty
otw6r w lodowatej paproci na szybie. W odlegtosci stu
metrow od naszego baraku zona opadata tagodnie wkles-
tag miska i podnosita sie znowu daleko w tyle, za drutami
obozu. Sasiednie baraki wznosity sie dopiero na brze-
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gach miski, zastaniajagc wartownie i calg gbérng partie
zony. Wzglednie dobra widzialnos¢ w giagb wklesniecia
istniata tylko ze szczytu najblizszego ,bociana”, ale
jezeli wartownik siedziat twarzg do obozu, oparty o $cia-
ne wiezyczki, mogt widzieé tylko dalsza cze$¢ opadajace-
go przedpola. Od strony szpitala szta przez opustoszatg
zone w kierunku baraku kobiecego rosta dziewczyna
i gdyby chciata sobie skrdci¢ droge, aby nie otrzeé sie
0 przeciwlegte druty, musiataby przecigé na ukos przed-
ni skraj miski. Osiem cieni rozbiegto sie bezszelestnie po
lewym brzegu wklesniecia i rozstawito wiecierz u wylo-
tow poprzecznych S$ciezek, tuz za wegtami wygietych
w wachlarz barakéw. Dziewczyna szta prosto w jego
serce. W ciszy pograzonego w $nie obozu zaczynaty sie
nocne towy.

Dziewczyna szia juz teraz Sciezkg na wysokosci na-
szego baraku, zastonieta po biodra zaspg Sniezng. Z dale-
ka wida¢ bylo tylko, ze jest rozro$nieta w ramionach
1 ma szerokag twarz obwigzang chustka, ktdrej koniec
powiewat z tylu jak ogon latawca. Jeszcze nie doszta do
zakretu Sciezki, gdy zza wegla wynurzyt sie pierwszy
cien i zastapit jej droge. Dziewczyna drgneta, zatrzymata
sie i wydata lekki okrzyk. Cieri skoczyt zwinnym susem
do jej gardia, chwycit jedng reka za kark, a drugg zatkat
usta. Dziewczyna wyprezyta sie tukowato do tytu i ode-
rwawszy lewag noge od ziemi, wpakowala jg zgietym
kolanem w brzuch napastnika, a obiema rekami wczepita
sie w jego brode, odpychajac od siebie z catych sit olbrzymi
feb w uszance. Cien zatoczyt lewg nogg wprawny ruch
pétkolisty w ksztatcie sierpu i mocnym uderzeniem
podcigt znienacka jej noge, wrosnieta w ziemie. Zwalili
sie oboje w zaspe $niezng dokiadnie w chwili, gdy
pozostatych siedmiu nadbiegto z dwdch stron na pomoc.

Powlekli ja, trzymajac za rece i glowe o rozwianych
wiosach, w dét wklesniecia na zawalong $niegiem fawke,
ktora sterczata czarng kresg poreczy w odlegtosci dwu-
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dziestu metrow od baraku. Pierwszego przyjeta wscie-
ktym wierzganiem oswobodzonych nagle z zelaznego
uchwytu nég, ale rychto ucichta znowu, zdtawiona spdd-
nicg zarzucong na gtowe i ogromng tapg Kowala, przyci-
skajaca przez ptétno jej twarz do blatu tawki. Pierwszy
przygwozdzit jednym kolanem jej prawg noge do oparcia
tawki, a drugim wpart sie w wewnetrzng strone uda
zawieszonego w prdzni, ktére kleszczowym ruchem pro-
bowato zewrze¢ sie jak ramie zawiasu. Gdy dwaj po
bokach trzymali jg za rece, pierwszy pétkleczac zdzierat
z niej majtki i odpinat spokojnie spodnie. Po chwili jej
ciato zakotysato sie konwulsyjnie, tak ze Kowal musiat
w takt nieréwnych drgan popuszcza¢ lekko rozczapierzo-
ny kaganiec swej dtoni na jej gltowie. Drugi i trzeci mieli
juz ufatwione zadanie i o$mieleni nagtlym spokojem jej
ciala prébowali niecierpliwymi dtonmi odszuka¢ w po-
mietym kiebku spddnicy i bluzek jej piersi. Przy czwar-
tym jednak udato jej sie uwolni¢ glowe z rozluznionego
uscisku palcéow Kowala i w mroznej ciszy zony rozlegt
sie krotki, gardtowy krzyk, nabrzmiaty fzami i zduszony
kneblem z sukna. Z najblizszego ,,bociana” zaspany gtos
zawotat: ,Riebiata, wy czto ze, czetowieczeskogo pozora
u was niet”. Sciagneli ja z tawki i jak kukte z tachma-
néw powlekli za barak, do latryny. Na przedpolu widocz-
nym przez otwdr w oblodzonej szybie opustoszato; jedy-
nie wokot fawki utworzyta sie po obu stronach Sciezki
gteboka wyrwa w prostopadtych $cianach $niegu, przy-
brawszy ksztalt stratowanego klombu. Po jakiej$ godzinie
siedmiu wrdcito do baraku. Zaraz potem spostrzegtem
przez mojego ,judasza” w szybie Kowala, odprowadzajg-
cego dziewczyne do baraku kobiecego. Szta wolno, poty-
kajac sie i zataczajgc na Sciezce, z gtowg przekrzywiong
na strone i rekami skrzyzowanymi na piersiach, podtrzy-
mywana w pasie mocnym ramieniem swego towarzysza.

Nazajutrz wieczorem Marusia przyszta do naszego
baraku. Miata jeszcze $lady skrzeptej krwi na twarzy
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i podsiniaczone oczy, ale wygladata tadnie w kolorowej
spddnicy i biatej, cyfrowanej bluzce z czystego Inu,
w ktdrej kotysaty sie, puszczone luzem, dwie piersi wiel-
kie jak bochny chleba. Usiadfa, jak gdyby nigdy nic, na
pryczy Kowala plecami do pozostatych ,urkéw” i przy-
tuliwszy sie do niego, lekko szeptata mu co$ na ucho,
catujac go ze tzami w oczach w ospowaty policzek i po
rekach. Kowal siedziat z poczatku najezony i spod
niskiego czofa rzucat ukradkiem zmieszane spojrzenia na
towarzyszy, ale dat sie w koncu ubtagaé. Zostata na noc,
budzac nas ciggle z napietego gorgczkowymi rojeniami
snu stowami najczulszej mitosci, pomieszanymi z wias-
nymi zachtystami bdlu i miarowym sapaniem Kowala.
Wymkneta sie z baraku przed $Switem, a za nig stapat
ostroznie na chwiejgcych sie nogach ogtupiaty i za-
czadzony kochanek. Odtad przychodzita juz codziennie
i nieraz $piewata przed zapadnieciem nocy mocnym
gtosem, ktdry przechodzit pod koniec kazdej frazy w za-
wodzacy jekliwie pisk, ,,czastuszki” ukrainskie o chtop-
cu, co ,chodit wozie doma mojego”, i o tym, jak
»Choroszo s motocznicoj zywiotsia”. Zostata w naszym
obozie wodowozem i polubiliSmy wszyscy jej szeroka,
wysmagang mrozem twarz, jasne wtosy rozwiane na wie-
trze i rozdete nozdrza, gdy siedzac okrakiem na beczce,
opierata czuby walonek na klinach w przednim zaworze
san i poganiata konia gtosnymi klasnieciami bata lub
nerwowymi szarpnieciami lejc. Za zong, gdzie puszczano
ja po wode bez konwoju jako ,bytowojg”, zdobywata
czasem pare barwnych obrazkéw lub kolorowych wyci-
nanek z bibutki i przyozdabiata nimi wieczorem brudng
$ciane nad prycza swego ukochanego.

W brygadzie tymczasem popsuto sie wszystko od
owej pamietnej chwili nocnych towoéw. Kowal chodzit do
pracy potprzytomny i senny, jego patgkowate nogi ugi-
naty sie pod ciezarem workdéw, omijat czesto kolejki
w wagonach i pare razy spadt nawet z ktadki na szyny.
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Chinczyk Wang wspomniat kiedy$ w czasie przerwy
w matej strézéwce, ze trzeba by ,,jednego konia zmienié
w zaprzegu”, ale siédemka ,urkéw” zgromita go roz-
juszonym spojrzeniem. ZauwazyliSmy jednak, ze i oni
milkng i uSmiechajg sie pogardliwie, ilekro¢ Kowal zbli-
za sie do nich na papierosa. Trzymat sie wiec na boku,
jadat sam z osobnego kociotka, a po kolacji naciggat
moje oficerskie buty, wdziewat odSwietng rubaszke ukra-
inskg i ktadt sie z papierosem na pryczy, nastuchujac,
czy nie odezwie sie na drodze do kuchni bulgotanie
wody, kolebigcej sie w ostatniej dziennej beczce.

Ktérego$ wieczoru, gdy Marusia, ktdra nie odzywata
sie do nikogo w naszym baraku, siedziata jak zwykle
obok Kowala otoczywszy go w pasie splecionymi ramio-
nami, jeden z ,urkéw” tracit jg lekko w plecy i prze-
moéwit do niej pare stow. Dziewczyna rozplotta wolno
dtonie, odwrdcita gtowe i przeszyta go nienawistnym
spojrzeniem; nagle poderwata sie catym tutowiem do
przodu i z blyskiem S$miertelnie ranionego zwierzecia
w oczach spluneta mu prosto w twarz. OSlepiony ,,urka”
cofnagt sie, obtart lewym rekawem twarz i rozczapie-
rzywszy dwa palce prawej reki, odwingt sie do ciosu.
W tej chwili Kowal runat na niego z pryczy jak jastrzab.
Szamotali sie chwile, a gdy ich rozigczono, Kowalowi
przygladato sie spode tba siedem wrogich par oczu.
Odwrocit sie do wtulonej w kat Marusi, obciagnat na
sobie podartg rubaszke i glosem, od ktérego cierpta
skoéra, wycedzit przez zacisniete zeby: ,,KtadZ sie, suko,
i rozbieraj, bo udusze”. Po czym do towarzyszy: ,Bieri-
tie, bratcy”.

Pierwszy poszedt opluty ,,urka”. Marusia brata ich
teraz w siebie bez sprzeciwu, rozchylajac tagodnie uda,
ktadac dtonie na kotyszacych sie zadach i nie broniac sie
nawet, gdy nieprzytomnie rozbieganymi rekami miegto-
sili jej piersi. Jej oczy, rozwarte szeroko w zwieszonej
z pryczy gltowie, wpatrywaty sie tylko uporczywie w sie-
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dzacego przy stole Kowala, a jej blade wargi szeptaly
cicho: ,Prosti, Timosza, prosti”. Kowal nie ruszyt sie
z miejsca, gdy wychodzac z baraku, spojrzata nan raz
jeszcze wzrokiem przepetnionym bezgraniczng i podep-
tang mitoscig. W powietrzu unosit sie jeszcze dtugo po
jej wyjsciu ostry zapach potu, spermy i chwoi.

Po trzech dniach Marusia odeszia od nas na wiasng
prosbe z etapem wiezniéw do Ostrownoje, a wérdd oSmiu
,UurkOw” w brygadzie zapanowato na powrot braterstwo
broni, nie zaktécone juz do koica mojego pobytu w obo-
zie zadnym szczatkowym uczuciem ludzkim.



Praca

Dzieh po dniu

@] wp6t do szostej nad ranem drzwi baraku otwieraty
sie z trzaskiem i wsrdd ciszy przerywanej tylko ostatnimi
westchnieniami snu rozlegat sie gtosny okrzyk: ,,Pod-
jom!” W chwile potem ,razwodczik” — wiezien od-
powiedzialny za wymarsz brygad do pracy — przecho-
dzit szybkim krokiem wzdtuz prycz, szarpigc $pigcych za
nogi. Wiezniowie poruszali sie ciezko na pryczach, od-
rzucali sennym ruchem reki busziaty okrywajace glowy,
podnosili sie tak wolno, jak gdyby ich ciata skrepowane
byty niewidzialnymi petami, i jeczac z bolu, opadali
z powrotem na legowiska. Wzdtuz prycz przechodzit
teraz wolno ,,dniewalny”, szepczac monotonnym gto-
sem: ,Riebiata, na rabotu”. Do niego nalezato postawié
barak na nogi przed otwarciem kuchni. Robit to jednak
w przeciwienstwie do ,razwodczika” tagodniej i grzecz-
niej, jak cztowiek, ktory sam nie pracujgc, wypycha
innych do pracy, i ktéremu najnizszy status stugi nie-
wolnikéw nie pozwala na opryskliwos¢, tak zwyczajng
w ustach ludzi wolnych i ich obozowych wystannikow.

Te pare minut, ktére mieszkancy kazdego baraku
spedzali po pobudce lezac bez ruchu na pryczach, byto
swoistg formg porannej modlitwy wieznidw. Zaczynata
sie ona nieodmiennie od przeklenstw, a koriczyta prawie
zawsze sakramentalnym zwrotem: ,,Ech, nadojeta zyzn”.
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Powtarzany codziennie na wszystkich pryczach — dola-
tujacy z bokéw, z dotu i z géry — stat sie on dla mnie
w koncu czym$ w rodzaju przerazliwej skargi, w ktorej
miescito sie wszystko, co wiezien umiat i mogt powie-
dzie¢ o swojej S$mierci za zycia. W innych krajach
i w innych warunkach miejsce tego krétkiego okrzyku
rozpaczy zajmuje prawdziwa modlitwa lub skreslenie
jednego dnia wyroku; jest rzeczg az nazbyt zrozumiaila,
ze cztowiek pozbawiony wszystkiego z wyjatkiem nadziei
zaczyna dzien od zwrocenia ku niej swych pierwszych
mysli i présbh. Ale jakze mogli to czyni¢ ludzie, ktorym
odebrano nawet nadzieje? Ani jeden z wieznidw sowiec-
kich nie mogt wiedzie¢ na pewno, kiedy mu sie skonczy
wyrok, gdyz pamietat z wiasnego doswiadczenia tysigce
wypadkoéw, w ktorych przedtuzono go na nastepne dzie-
sie¢ lat jednym pociaggnieciem pidra Osobogo Sowiesz-
czanija NKWD w Moskwie. Tylko ludzie, ktérzy siedzieli
kiedykolwiek w wiezieniu, bedg w stanie zrozumie¢ cate
okrucienstwo faktu, ze w ciggu potorarocznego pobytu
w obozie styszatem zaledwie pare razy wiezniéw obli-
czajagcych na glos ilos¢ lat, miesiecy, tygodni, dni i go-
dzin, ktore pozostaty im jeszcze do ukonczenia wyroku.
Byfa to jak gdyby cicha umowa, zmierzajgca do nie-
prowokowania losu. Im mniej méwito sie o wyrokach,
im mniej pokfadato sie nadziei w odzyskaniu wolnosci,
tym prawdopodobniejsze wydawalo sig, ze ,,tym razem”
wszystko pojdzie dobrze. Rozdmuchiwanie nadziei miato
w sobie straszliwe niebezpieczenstwo zawodu. W owym
milczeniu wiec, podobnym do tabu, jakie wsrdéd szcze-
pow murzynskich otacza imiona msciwych bozkéw, po-
kora sasiadowata z cichym i wytrwatym przygotowaniem
na najgorsze. Wiezien nie uzbrojony w nie przeciwko
losowi przyjmowat zaskoczenie jak Smiertelny cios. W lip-
cu 1941 roku, w dwa tygodnie po wybuchu wojny rosyj-
sko-niemieckiej, sam bytem Swiadkiem, jak stary kole-
jarz z Kijowa, Ponomarenko, ktory przesiedziat okragte
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dziesie¢ lat we wszystkich mozliwych obozach sowiec-
kich i jedyny wséréd nas mowit o nadchodzagcym zwol-
nieniu z pewnoscig siebie wykluczajacg jakiekolwiek
obawy, zostat w dniu ukonczenia wyroku wezwany za
zone, aby ustyszeé, ze przedtuzono mu go ,,biezsroczno”.
Kiedy$Smy wrdcili z pracy, juz nie zyt, umart w baraku
na atak serca. Dimka opowiadat nam pd6Zniej, ze wrocit
z Trzeciego Oddziatu blady i postarzaty o swoje dziesieé
przesiedzianych na prézno lat i bez stowa potozyt sie
na pryczy. Na wszystkie pytania odpowiadat ,,zyzA pro-
paszczaja” i — on, stary bolszewik! — to modlit sie
bezgto$nie zmartwiatymi wargami, to bit siwg glowa
0 deski pryczy. Umart miedzy czwartg a pigtag po po-
tudniu, kiedy Dimka wyszedt jak zwykle po chwoje
1 wrzatek. Mozna sie jedynie domyslaé, co dziato sie
w jego sercu, ale to pewne, ze oprocz rozpaczy, bolu
i bezsilnego gniewu — zakradto sie doh takze uczucie
zalu za lekkomyslne zawierzenie nadziei. Na chwile
przed S$mierciag musiat jeszcze, spogladajagc wstecz na
swoje zmarnowane zycie, czyni¢ sobie gorzkie wyrzuty,
ze podraznit los bezmysing ufnoscig. W baraku wiecej
sie styszato po tym wypadku stow potepienia niz wspol-
czucia. Cierpiat — to prawda — ale czy nie byt sobie
sam winien? Czy nie igrat z ogniem, méwiagc codziennie
swobodnie o zblizajgcym sie dniu zwolnienia? Czy nie
uroczyt wolnosci zamiast zawierzy¢ pokornie wyrokom
przeznaczenia? Nie byt przeciez niedoswiadczonym no-
wicjuszem, na wiasne oczy widziat w roku 1936, jak
ludzie przecinali sobie zyty u rak, gdy o czwartej po
potudniu mieli wyjs¢ na wolnos¢, a o dwunastej przy-
szto z Moskwy rozporzgdzenie znoszace system odlicza-
nia dwoéch dni wyroku za kazdy dzien stachanowskiej
pracy! Sam to opowiadat, Smiejac sie, ze zdrowy roz-
sadek kazat mu zawsze pracowaé tylko tyle, ile trzeba
byto, aby dzien policzono za dzien. A teraz?... A teraz
nie policzono mu 3650 dni wytrwalej, uczciwej pracy.
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Czyz nie byla to stuszna kara za zlekcewazenie praw
zycia obozowego?

I wszystko potoczylto sie po dawnemu, miejsce Pono-
marenki zajat nowy wiezien, miejsce zaufania do prawa
stary zabobon, a miejsce codziennego rézanca wyrokowe-
go ,ech, zyzh nadojeta” — jedyne stowa, jakimi wolno
byto w obozie okreslaé beznadziejnos¢, nie prowokujac
nadziei.

Kwadrans przed szostg na pryczach lezeli juz tylko ci
wiezniowie, ktérzy poprzedniego dnia otrzymali zwol-
nienie od lekarza, a reszta zaczynata sie ubieraC. Przy-
garbione postacie pochylaty sie nad gotymi nogami, pro-
bujac ze szmat, sznurkéw, kawatkow drutu, dziurawych
walonek i skrawkéw opon samochodowych sklei¢ moz-
liwie ciepte i trwate obucie na jedenastogodzinny dzien
pracy. Jedynie brygady doborowe (do ktorych zaliczata
sie i nasza), zatrudnione przy pracach zwigzanych bezpo-
Srednio z planem produkcyjnym obozu, otrzymywaty
nowe ubrania i miaty prawo wymienia¢ je po znisz-
czeniu. Okoto trzech czwartych wiezniéw jednak wy-
chodzito do pracy w tapciach, czesto z odstonietymi
czeSciami nog, ramion i piersi. Nie bylo wiec rzecza
dziwng, ze wielu z nich nie miato odwagi rozbierac sie
na noc, aby nie ryzykowa¢ rozsypania si¢ z trudem
posztukowanej odziezy. Dla nich pobudka byta tylko
znakiem danym w poczekalni dworca kolejowego. Otrzg-
sali sie ze snu, zwlekali sie z prycz, zwilzali w rogu
baraku oczy i usta i szli na kuchnie. Wychodzili do
pracy ze skrytg nadziejg, ze tym razem odmrozenie
odstonietych czesci ciata bedzie do$¢ wyrazne, aby im
wyjedna¢ choé pare dni zwolnienia.

W zonie bylo jeszcze zupetnie ciemno. Dopiero przed
samym apelem porannym niebo zar6zowito sie lekko na
skraju horyzontu, roztapiajgc sie po chwili w zimno-
btekithym odblasku $niegu. Teraz za$ trudno bylo roz-
pozna¢ twarze idgcych nawet na odlegto$¢ wyciggnietej
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reki. Szli wszyscy w kierunku kuchni, potracajac sie
wzajemnie i dzwonigc blaszankami. W poblizu studni
i dokota matego baraku, w ktérym gotowano wrzatek,
stycha¢ byto dZzwiek wiader, skrzypienie zamarznietego
$niegu i ciche szepty popdw, wymieniajgcych spokojnie
swe poranne grzecznosci. Ciemny putap nieba zamykat
nas od gory, a niewidoczne druty odgradzaty nas od
dalekiego Swiata, ktéry w blasku zapalonych przed chwi-
la lampek zaczynat sie krzgta¢ wokot swoich spraw.
Na pomoscie przed kuchnig ustawiaty sie trzy ko-
lejki, odpowiadajace w skrocie podziatowi spotecznemu
proletariatu obozowego. Przed oknem z napisem ,,trzeci
kociot” stawali najlepiej ubrani i najlepiej wygladajacy
wiezniowie — stachanowcy, ktérych dzienna wydajnos¢
pracy dosiegata lub przekraczata 125% normy; ich po-
ranny positek skladat sie z duzej tyzki gestej kaszy
i kawatka solonej ,treski” lub S$ledzia. Drugi kociot
otrzymywali wiezniowie z dzienng wydajnoscig 100%
normy — rowniez tyzke kaszy, ale bez ryby. W tym
ogonku pierwsi ustawiali sie zazwyczaj starcy i kobiety
z brygad, w ktérych obliczanie normy systemem procen-
towym byto niemozliwe, totez przydzielano im drugi
kociot na state. Najstraszniejszy widok przedstawiat ogo-
nek do pierwszego kotta; dtugi szereg nedzarzy w podar-
tych tachmanach, obwigzanych sznurkami tapciach i wy-
Swiechtanych czapkach uszankach czekat na swoja tyzke
najrzadszej kaszy. Twarze mieli skurczone z bélu i wysu-
szone jak pergamin, oczy zaropiate, szeroko rozwarte
gtodem i nieprzytomnie rozbiegane, dtonie kurczowo
zaci$niete na kociotkach, jak gdyby druciane raczki przy-
marzty juz na zawsze do zesztywniatych palcow. Stania-
jac sie z wycienczenia na cienkich nogach, cisneli sie
niecierpliwie do okna, domagali sie btagalnym gtosem
dolewki, zagladali do blaszanek wiezniéw, ktorzy od-
chodzili ze $niadaniem od okien drugiego i trzeciego
kotta. To tutaj najczeSciej wybuchaty spory, to tutaj
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gtosy przechodzity najczesciej od pokornego skomlenia
zebraczego do wysokiego falsetu gniewu, zazdroSci i nie-
nawisci. Kolejka do pierwszego kotta byta zawsze w obo-
zie najdluzsza. Oprocz najliczniejszej grupy wieznidw,
ktérzy mimo najlepszych checi nie byli w stanie dosieg-
na¢ stu procent normy, nalezeli do niej wiezniowie
rozmys$lnie oszczedzajacy sie przy pracy w przekonaniu,
ze lepiej mato pracowa¢ i mato je$¢ niz duzo pracowac
i niewiele wiecej jes¢, mieszkancy Trupiarni zwolnieni od
pracy i skazani na powolne dogorywanie, ,, dniewalni” ze
wszystkich barakdéw i niektérzy wiezniowie ze stuzby
i administracji obozowej.

Przed szlstg $niadanie otrzymywali tylko wieZniowie
rozkonwojowani, ktérzy wychodzili za zone sami na mo-
cy specjalnych przepustek. Oprécz woziwodoéw i postu-
gaczy lub postugaczek, zatrudnionych w domach wolnych
urzednikéw obozowych w Jercewie, do tej grupy nalezeli
réwniez technicy, inzynierowie i specjalisci, obowiazani
stawi¢ sie na miejscu pracy przed przybyciem brygad.
Ich positek z kotta ,iteerowskiego” (ITR — inzenier-
sko-tiechniczeskije raboczije) przewyzszat znacznie ilos-
ciowo i jakosciowo nawet racje stachanowcow z ogélnych
rob6t. O wpot do sibdmej zamykano wszystkie okna —
zaczynat sie odmarsz brygad do pracy. Potem otwierano
je znowu na krotko dla wiezniow zwolnionych przez
lekarza, dla pracujgcych w zonie na drugim kotle i dla
mieszkancow Trupiarni na pierwszym Kkotle.

Mato ktéry z wieznibw miat dostatecznie duzo sity
woli, aby swoj poranny positek donie$¢ z kuchni do ba-
raku. Przewaznie zjadali go na stojagco u stop pomostu,
potykajac dwoma Ilub trzema haustami wszystko, co
chochla kucharza strzasneta do brudnej blaszanki. Prosto
z kuchni niewielkie grupki wiezniow dotgczaty stopniowo
do czarnego ttumu zebranego na wartowni. W zonie byto
juz widno, z rzednacych ciemnosci wytaniaty sie naj-
pierw oszronione druty, a potem olbrzymia ptachta $nie-
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gu, siegajaca do ledwie widocznej linii lasu na skraju
horyzontu. W pobliskim Jercewie i w barakach gasty
Swiatta, a z kominéw unosity sie w gore zo6ttobure kity
dymu. Ksiezyc metniat powoli, zamrozony w lodowatej
tafli nieba jak krgzek cytryny w galarecie. Ostatnie
gwiazdy topniaty, migocac jeszcze przez chwile na roz-
jasniajagcym sie szybko tle. Zaczynat sie poranny ,raz-
wod” — odmarsz brygad do pracy.

Na dany znak brygady ustawiaty sie same na matym
placyku przed wartownig. WieZniowie stawali po dwéch,
w normalnych brygadach starsi na przedzie, miodsi
z tytu, w tych za$, ktére nie wypetniaty globalnej normy,
mitodsi na przedzie, a starsi z tytu. Ten zwyczaj trzeba
opatrzy¢ krotkim komentarzem. W praktyce bardzo nie-
wielu bylo w obozie wiezniow wyznajacych zasade, ze
lepiej mniej pracowac i mniej jes¢. W znakomitej wiek-
szosci wypadkéw metoda wyciskania z wiezniow maksy-
malnego wysitku fizycznego przy minimalnej podwyzce
racji zywnosciowej dziatata gtadko i sprawnie. Cztowiek
gtodny nie filozofuje, gotdw jest zrobi¢ wszystko, aby
zdoby¢ dodatkowag tyzke strawy. Totez fascynacja normg
byta nie tylko przywilejem ludzi wolnych, ktérzy ja
ustalili, ale i najprostszym nakazem instynktu zycia nie-
wolnikéw, ktorzy ja wypetniali. W brygadach pracuja-
cych zespotami po trzech lub czterech wiezniéw najgor-
liwszymi str6zami normy byli sami wiezniowie, gdyz
normy obliczato sie réwniez zespotowo, dzielgc je przez
ilos¢ pracujacych. W ten spos6b znikato zupetnie po-
czucie solidarno$ci wieziennej, ustepujac miejsca nie-
przytomnej pogoni za procentami. Niewykwalifikowany
wiezien, ktory znalazt sie w zgranym zespole robot-
nikdw, nie mogt liczyé na zadne wzgledy; po krétkiej
walce musiat ustapi¢, przenoszac sie do zespotu, w kto-
rym czesto jemu z kolei przypadato dogladaé stabszych
towarzyszy. Byto w tym wszystkim co$ nieludzkiego, cos$
tamigcego bezlitosnie jedyna wiez taczaca, zdawaloby sie,
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wiezniéw w sposéb naturalny — ich solidarno$¢ w obli-
czu prze$ladowcdw. Sposéb ustawiania brygad do odmar-
szu za zone doprowadzat ten system do monstrualnego
okrucienstwa. W normalnych brygadach tempo marszu
narzucali starsi wiekiem wiezniowie i bylo to zrozumia-
fe. W brygadach, ktére miaty niedobdér w normie global-
nej, mtodszych wypuszczano na przod, aby zarabiali na
czasie szybkoScig marszu, ciggnac za sobg bardziej niedo-
teznych. Ta naturalna selekcja odmiadzata brygady
w blyskawicznym tempie, wyrzucajgc po pewnym czasie
starszych do Trupiarni.

Pierwsze wychodzity za zone brygady ,lesorubow”,
ktérych trasa marszu do miejsca pracy wynosita od 5 do
7 kilometrow; wyszediszy z obozu o wpét do siodmej,
przychodzity na swdj odcinek leSny o wpdt do 6smej,
a konczyly prace o pigtej. ,,Razwodczik”, ktéry byt na
apelu porannym czym$ w rodzaju mistrza ceremonii,
wzywat w przepisowej kolejnosci brygady do wrét obozu
i meldowat je dowoddcy warty, stojacemu z tabliczka
i otdbwkiem doktadnie na granicy zony i wolnosci. Za
bramg czekat oddziat ,,Wochry” (wooruzennaja ochrana)
w diugich plaszczach wojskowych, futrzanych czapach
i z bagnetami na broni. Dowddca warty przekazywat
oficjalnie brygade przydzielonemu do niej na state kon-
wojentowi. ,,Strietok” wystepowat z szeregu, podawat
swoje nazwisko i numer brygady, sprawdzat jej stan
liczebny, powtarzat go gtosno dowddcy warty i podpisem
na tabliczce potwierdzat tylu a tylu ludzi do takiej
a takiej pracy. Od tej chwili byt juz odpowiedzialny za
brygade wiasng glowa, totez na chwile przed ruszeniem
wygtaszal do wiezniow przepisang prawem obozowym
formutke: ,,Brygada taka a taka — uprzedzam: krok
w lewo, krok w prawo — kula w teb”. Po czym dawat
znak do odmarszu i pochyliwszy karabin jak do ataku,
z rekg na zamku, puszczat brygadiera na przdd, a sam
dotgczat z tytu. Za ,lesorubami” ruszaty brygady na
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birze drzewng, brygady ciesielskie do miasta, brygady
ziemne, brygady na baze zywnosciowa, brygady zatrud-
nione przy budowie drog, na stacji pomp i w elektrowni.
Od wro6t obozu rozchodzity sie na wszystkie strony
czarne korowody wiezniow — pochylonych, skurczo-
nych z zimna i wlokacych za soba ciezko nogi — i po
paru minutach znikaty na widnokregu jak rozsypane
linijki czcionek, zgarniete jednym pociggnieciem dfoni
z biatej karty papieru.

Droga do pracy byla meczaca, ale w poréwnaniu
z samg pracg stanowita jeszcze pewne urozmaicenie.
Nawet brygady, ktdre pracowaty w odlegtosci nie wiek-
szej niz dwa kilometry od zony, znajdowaly niemala
przyjemno$¢ w mijaniu znajomych miejsc, drzew, zamar-
znietych strumykdéw, poizawalonych szop i wykrotow.
Byto to jak gdyby samoutwierdzenie sie przy zyciu przez
statg obserwacje niezmiennych praw przyrody. W nie-
ktorych brygadach réwniez stopien zazytosSci pomiedzy
wiezniami a konwojentem byt tak duzy, ze wystarczyto,
aby zniknety z pola widzenia wartowni, a juz ,strietok”
zarzucat sobie karabin na ramie i rozpoczynat przyjaciel-
ska pogawedke z paroma ostatnimi dwdjkami. W tym
btahym odruchu ludzkich uczué tkwita nie tyle przyjem-
no$¢ podzwigniecia sie z ponizenia i pogardy, co emocja,
jaka daje tamanie przepisow wieziennych. Niekiedy kon-
wojent odnosit sie do brygady uprzejmie, a nawet
z czym$ w rodzaju szczatkowych wyrzutéw sumienia.
Totez dnie, w ktérych nastepowata w brygadach zmiana
konwojenta, nalezaty do najpamietniejszych i najzywiej
komentowanych w barakach. Uptywato zawsze troche
czasu, zanim pomiedzy niewolnikami a nadzorcg nawig-
zywala sie nowa ni¢ porozumienia. Nie ma co za$ wspo-
mina¢ nawet o wypadkach, w ktérych konwojent uwazat
wiezniow za swoich naturalnych wrogéw. Taka brygada
nie omijata nigdy zadnej, najmniejszej nawet okazji, aby
mu dokuczy¢ i utrudni¢ prace.
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Pierwsze godziny dnia byty najciezsze. Ciala, bardziej
zmeczone snem na twardych pryczach niz wypoczete,
musiaty pokona¢ wiele bdélu, aby sie wdrozy¢ z po-
wrotem w rytm pracy. Poza tym rano nie bylo przeciez
na co czeka¢. Tylko stachanowcy otrzymywali w potu-
dnie tyzke gotowanej soi i sto graméw chleba; te ,,prim-
blude” rozwozit w duzym cebrzyku umocnionym na
state pomiedzy ptozami san jeden z woziwodéw pod
nadzorem kucharza. Reszta spedzata przerwe obiadowa,
siedzac przy ognisku i palagc wspolnego papierosa w ta-
kiej pozycji, aby nie trzeba byto oglada¢ wydzielania
stachanowcom ,,primbludy” i widzie¢ ich jedzacych. Do
rzadkosci nalezeli wieZniowie, ktérym udato sie prze-
chowac z poprzedniego wieczoru kromke suchego chle-
ba. Racje chleba wydawane byty po powrocie do zony
w ilosciach: trzeci kociot — 700 gramoéw, drugi kociot —
500 gramow, pierwszy kociot — 400 gramow. Chleb
wiec — jesli nie liczy¢ tyzki kaszy rano i porcji rzadkiej
zupy wieczorem — byl podstawowym pozywieniem
w obozie. Powstrzymanie sie od zjedzenia go w catosci
natychmiast po otrzymaniu wymagato nadludzkiego wy-
sitku woli i udawato sie tylko tym wiezniom, ktérzy po
wieczornym positku szli jeszcze na kuchnig, aby za
wyprzedawane stopniowo czesci wiasnego ubrania z wol-
nosci kupi¢ od kucharzy dodatkowa porcje zupy.

Dopiero na dwie godziny przed odmarszem do zony
wiezniowie ozywiali sie nieco. Perspektywa bliskiego
odpoczynku i zaspokojenia cho¢ na chwile dokuczliwego
gtodu dziatata tak silnie, ze nie sam powrot, ale oczeki-
wanie naf uwazaliSmy za najwieksze przezycie dnia. Jak
w kazdej idealizacji, wiecej w nim byto urojen niz
prawdy. Meka zycia wieziennego nie konczyta sie w ba-
raku, wprost przeciwnie, zamieniata sie dopiero w tor-
ture mysli o $mierci. Ale miata w sobie tajemniczy —
pociggajacy i odpychajacy zarazem — urok intymnosci
cierpienia. Lezac samotnie na pryczy, mozna sie¢ byto
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nareszcie poczu¢ wolnym — wolnym od pracy, od
wspottowarzyszy wieziennych, od czasu, ktéry ptynat jak
stygnaca smota. Tylko w wiezieniu tatwo jest zrozumiecé,
ze zycie bez czekania na cokolwiek nie ma najmniej-
szego sensu i wypetnia sie po brzegi rozpaczg. Czekajac
na samotno$é, baliSmy sie jej jednoczesnie. Byta ona
jedyna namiastkg wolnosci, za ktéra w chwilach zupet-
nego odprezenia placito sie ulgg i fizycznym prawie
bdlem placzu. Taki jest jednak zawsze pierwszy odruch
beznadziejnosci: wiara, ze w samotnosci cierpienie za-
hartuje sie i wysublimuje jak w ogniu oczyszczajacym.
Mato ludzi potrafi naprawde znies¢ samotnosc¢, ale wielu
marzy o niej jak o ostatniej ucieczce. Podobnie jak mysl
0 samobodjstwie, mys$l o samotnosci bywa najczesciej
jedyna formg protestu, na jaka nas sta¢, gdy wszystko
zawiodto, a Smier¢ ma w sobie jeszcze ciagle wiecej grozy
niz uroku. Mysl, sama tylko mysl, gdyz rozpacz ptynaca
z Swiadomosci jest wieksza od rozpaczy odretwienia.
Gdyby mozna byto wyobrazi¢ sobie, co czuje rozbitek,
doptywajacy ostatnim wysitkiem woli do wyspy bezlud-
nej, jego uczucia okazalyby sie podobne do naszych na
godzine przed powrotem do zony; byta w nich bowiem
jeszcze nadzieja. Ale czy moze byé wieksza tortura niz
nagte uswiadomienie sobie, ze ta nadzieja byla tylko
ztudzeniem podnieconych zmystdw? Mie¢ niezachwiang
pewnos¢, ze sie jest na wyspie bezludnej, bez widokow
ratunku i wybawienia — oto co mozna nazwa¢ meka.
Ale ptyna¢ ku niej resztkami sit, walczyé z zalewajaca
oczy fala, tapa¢ Scisnietymi z bolu ptucami powietrze,
czu¢ przyspieszone bicie serca, nateza¢ wszystkie mies-
nie ragk i nég — zbliza¢ sie, zbliza¢! — oto jest wszystko,
dla czego warto jeszcze ciggle zy¢. Codziennie przezy-
walismy to samo; codziennie na krotko przed powrotem
do zony wiezniowie $miali sie i rozmawiali ze sobg jak
ludzie wolni; codziennie tez ktadli sie po pracy na pry-
czach jak ludzie zdtawieni rozpacza.
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W brygadach lesnych, ktére na Pdinocy stanowig
podstawe planu produkcyjnego obozéw pracy przymuso-
wej, praca podzielona byta pomiedzy kilka zespotow
cztero- lub piecioosobowych. Przy nieustannej zmianie
czynnosci (niektdre byly ciezsze, a niektdre Izejsze)
jeden wiezierh zwalat jodty cienkg pita, ujetg jak cieciwa
w tuk z drzewa, jeden oczyszczat je z gatezi i kory, jeden
(byta to forma odpoczynku na zmiane) palit galezie
i kore na ognisku, a dwdch pitowato zwalone pnie na
kloce okre$lonej dtugosci, ustawiajac je w metrowe lub
dwumetrowe stosy. Przy tym systemie pracy najwazniej-
szg osobg na ,lesopowale” byt tak zwany ,,dziesietnik”,
zaufany wiezien bez konwoju lub cztowiek wolny, ktory
dokonywat pomiaréw gotowego drzewa, stemplujgc poli-
czone kloce znakiem obozowym. Jego pomiary stanowity
dla kazdego brygadiera podstawe do obliczania normy
poszczegblnych zespotéw brygadowych. Nie umiem juz
dzi$ powiedzie¢, jaka byta wysoko$¢ normy w lesie, ale
pamietam, ze Finowie, ktorzy cieszg sie zastuzong stawg
najlepszych drwali, uwazali jg za wygérowang nawet dla
wolnych i dobrze odzywionych robotnikow. Totez prze-
kroczenie normy w brygadach lesnych byto niemozliwe
bez tak zwanej ,tufty” — umiejetnego oszustwa. Auto-
rytet brygadiera wsréd wieznidw (ktéry byt jednoczesnie
zrodtem pobocznych dochodéw w postaci okupu od go-
rzej pracujacych) mierzyt sie jego talentami w tej dziedzi-
nie. Sposoby byly rdézne; mozna byto tak ustawia¢ kloce,
aby stosy wygladaty na zewnatrz jak nabite, a w $rodku
mialy sporo luzu — ten system stosowato sie tylko
wowczas, gdy dziesietnik byt wiezniem i za tapdwke
w chlebie przymykat oczy na stopief spoistosci utozone-
go drzewa. Jesli dziesietnikiem natomiast byt nieprzeku-
pny urzednik z wolnosci (czasami wiezniom udawato sie
przekupywac¢ nawet ludzi wolnych, gtéwnie prywatnym
ubraniem), odcinato sie cienko ostemplowany koniec
klocka z pomierzonego stosu i ten ,,nowy” kloc przeno-
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sito sie na nie pomierzony stos, palagc szybko koncowki
w ogniu. W kazdym razie mozna przyja¢ jako zasade,
ze bez ,tufty” i przekupstwa na wszystkich odcinkach
pracy w obozie normy nie dosiegatyby nigdy nawet stu
procent.

Praca w lesie nalezata do najciezszych gtéwnie na
skutek warunkéw, w jakich sie odbywata. Odlegtosc¢
z ,lesopowatu” do obozu wynosita $rednio okoto szeSciu
kilometréw w jedng strone, wieZniowie pracowali caly
dzien pod gotym niebem, po pas zanurzeni w $niegu,
przemoczeni do nitki, gtodni i nieludzko zmeczeni. Nie
spotkatem w obozie wieZznidw, ktorzy by pracowali w le-
sie dtuzej niz dwa lata. Na ogdt juz po roku odchodzili
z nieuleczalng wadg serca do brygad zatrudnionych przy
nieco lzejszej pracy, a stamtad na $Smiertelng ,,emerytu-
re” do Trupiarni. Z nowych transportéw wiezniow, ktore
co pewien czas przychodzity do Jercewa, wytawiano za-
wsze ludzi najmiodszych i najsilniejszych, aby ich —
jak sie to méwito w obozie — ,,przepusci¢ przez las”. Ten
pobor niewolnikow bywat czasem podobny nawet w szcze-
gétach dekoracyjnych do rycin z ksigzek o dawnym
niewolnictwie: badanie lekarskie zaszczycat bowiem nie-
kiedy swa obecnoscig naczelnik oddziatu jercewskiego,
Samsonow, i z uSmiechem zadowolenia dotykat bicep-
sow, ramion i plecow nowo przybytych wieznidw.

Czas pracy wynosit zasadniczo we wszystkich bryga-
dach jedenascie godzin, po wybuchu wojny rosyjsko-
-niemieckiej podwyzszono go jednak do dwunastu go-
dzin. W brygadzie tragarzy na bazie 2zywnoS$ciowej,
w ktorej pracowatem najdtuzej, nie byto nawet i tych
ram — praca zalezata od ilosci wagonéw, a wagonow nie
wolno bylo przetrzymywaé, bo za kazdg nadliczbowsg
godzine obdz piacit dyrekcji kolejowej. W praktyce wiec
pracowalismy niejednokrotnie po dwadzieScia godzin na
dobe z krétkimi przerwami na positki. Nie obowigzywat
nas ,,podjom”, jesli przychodziliSmy do zony po péino-
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cy; wracaliSmy wdwczas na baze okoto jedenastej w po-
tudnie, pracujac znowu tyle, ile trzeba bylo, aby opréz-
nione wagony mogty wrdci¢ na czas z naszej bocznicy
kolejowej do Jercewa. W ten sposob juz przez same
»nhadgodziny” nasza norma wahata sie na ogét od 150 do
200%. Mimo to w naszej brygadzie ,tufta” stosowana
byta bardzo czesto choéby dlatego, ze wiekszos¢ tragarzy
miata ambicje figurowania na ,czerwonej tablicy” sta-
chanowcow, z ktorg zwigzane byto prawo kupowania co
pewien czas kawatka kietbasy konskiej w sklepiku obo-
zowym. ,,Tufta” na bazie zywnosSciowej polegata na do-
liczaniu — za zgodg dziesietnika, kt6éry podpisywat wy-
kazy brygadowe — paru metrow do odlegtosci od wagonu
do sktadu. Normy tragarskie sktadaty sie bowiem z dwdch
wspoétczynnikow: z ilosci wytadowanego materiatu i z od-
legtosci pomiedzy sktadem a wagonem. W pierwszym nie
mozna byto nic zmieni¢, bo do wagondéw dotgczone byty
wykazy frachtowe; drugi pozostawiat jednak brygadierowi
pewien margines swobody i kalkulacji rachunkowej.
Nietatwo w pierwszej chwili zrozumieé, dlaczego
w tych warunkach przydzial do brygady tragarzy na
bazie zywnosciowej uwazany byt w obozie za co$ w ro-
dzaju awansu spotecznego. Trzeba tu bowiem pamietac,
Zze praca w godzinach nadliczbowych nie nalezata na
bazie do wyjatkéw, byta raczej reguta, skoro 25 wiezniow
musiato wytadowa¢ zywnos$¢ dla 30 tysiecy swych wspot-
towarzyszy ze wszystkich ,tagpunktéw” obozu kargo-
polskiego i dla spdtdzielni na wolnosci. A jednak na
oproznienie sie miejsca kazdego z nas czekaly w obozie
dziesigtki wieznidw. Dlaczego? Chodzito tu gtownie o dwa
wzgledy — jeden czysto materialny, a drugi moralny czy
raczej psychologiczny. Pracujac na bazie, mogliSmy cze-
sto ukras¢ badz kawatek solonej ryby, badZ troche maki,
badZ wreszcie pare kartofli. Pracujagc w godzinach nad-
liczbowych, mieliSmy prawo wdawaé sie z naszymi prze-
tozonymi wspotwiezniami, a czesto nawet z ludzmi wol-
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nymi, w rokowania jak roéwni z rownymi. Fakt, ze
przekraczaliSmy na og6t normalny wiezienny dzier pra-
cy, upowazniat nas do tego, aby nas o naddatki proszono.
Rzecz prosta, nasi przetozeni mogli sie zawsze w razie
odmowy odwota¢ do wiadz obozowych, nadajgc procedu-
rze dobrej woli charakter wieziennego przymusu, ale
w obozie utart sie zwyczaj, ze nie uciekali sie do tej
ostatecznos$ci nigdy przed wyczerpaniem wszystkich $rod-
kow tagodnej perswazji. My sami zresztg dbaliSmy usilnie
o0 to, aby nas nie pozbawiano i tych skromnych pozoréw
wolnosci; tak silne jest w kazdym wieZniu pragnienie
ocalenia najnedzniejszych chocby resztek wiasnej woli,
ze zapominajac o naczelnej w obozach zasadzie samo-
oszczedzania sie, uwazajg za przywilej nieomal ciche
prawo uswiecania bezgranicznego wyzysku pracy niewol-
niczej aktem wiasnej zgody. Jak gdybym tu styszat
Dostojewskiego: ,,Caty sens stowa aresztant oznacza
cztowieka bez woli; a wydajac pienigdze, dziata on juz
z wihasnej woli”. R6znica byta tylko jedna: nie mielismy
pieniedzy, ale mieliSmy za to resztki sit do pracy i ptaci-
liSmy nimi za zachowanie najskromniejszych pozoréw
cztowieczenstwa réwnie szczodrze, jak katorznicy carscy
swoimi kopiejkami.

Po powrocie z pracy kazdy brygadier wypetniat na
czysto formularz wydajnosci pracy i odnosit go do biura
»nhormirowszczykow”, rachmistrz6w obozowych (wiez-
niowie z ogolnych rob6t nazywali ich pogardliwie ,,pri-
durkami”, co najlepiej da sie przettumaczy¢ przez na-
szych ,obibokéw™), ktorzy przedstawione dane przeli-
czali wedtug specjalnych tabel na procenty i odsyfali
swoje wykazy do biura administracji obozowej. Cata ta
procedura zatrudniata wedtug moich przyblizonych obli-
czeh okoto trzydziestu o0s6b na dwa tysigce wiezniow
w samym obozie jercewskim. Dane procentowe szty do
biura zaopatrzenia, gdzie je przeliczano na ,,kotty”, i do
sekcji finansowej obozu, gdzie indywidualne karty wiez-
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niow zapetniaty sie dtugimi kolumnami cyfr, odpowiada-
jacymi w rublach i kopiejkach zarobkom wiezniéw przy
wysokosci ptac ustalonej dla obozéw pracy przymusowej.
W czasie mojego pottorarocznego pobytu w Jercewie raz
jeden tylko — 1 maja 1941 roku — do naszego baraku
przyszedt ptatnik obozowy z wykazami zarobkéw. Otrzy-
matem do podpisania ogromny formularz, z ktérego wy-
nikato, ze moj zarobek za sze$¢ miesiecy wystarczyt
zaledwie na pokrycie kosztéw utrzymania w obozie (,,kon-
serwacja” barakow, odziez, jedzenie, koszty administra-
cji), pozostawiajgc mi w gotéwce wszystkiego 10 rubli,
czyli réwnowartos¢ sixpensa. Byt dla mnie nie lada po-
cieszeniem fakt, ze sam place za swoje wiezienie tgcznie
z wydatkami na straznikow, ktérzy mnie pilnujg, i na
enkawudzistow z Trzeciego Oddziatu, ktorzy $ledzg pil-
nie, czy tym, co mowi¢ w obozie, nie zarobie na drugi
wyrok. Ostatecznie jednak nie byta to jeszcze sytuacja
najgorsza. Znatem wielu wiezniéw, ktérzy nie zarabiali
i na to, i kazdego pierwszego maja dowiadywali sie, ile
wynosi minus na ich koncie. Nie umiem powiedzie¢, czy
te doptate za koszty obozu ,poprawczego” wplacali juz
z zarobkéw na wolnej stopie, czy pozostawali jeszcze po
ukonczeniu wyroku przez pewien czas w obozie, aby
wyréwnaé w nim swoje rachunki, czy wreszcie zadang
sume wnosity w formie kaucji ich rodziny.

Na krétko przed ukonczeniem pracy wiezniowie od-
nosili narzedzia do szopy i siadali kotem przy ognisku.
Kilkanascie zylastych, pokrytych plastrami zakrzeptej
krwi, czarnych od pracy i zbielatych jednocze$nie od
przemrozenia dtoni unosito sie nad ptomieniem, oczy
zapalaty sie chorobliwym blaskiem, a na zmartwiatych
z bélu twarzach petgaty cienie ognia. To byt koniec,
koniec jeszcze jednego dnia. Jakze straszliwie cigzyly te
rece, jak kiuty w ptucach lodowate igly oddechow, jak
diawity w gardle serca, jak uciskat pod zebrami pusty
zotadek, jak bolaty kosci nég i ramion! Na dany przez
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konwojenta znak podnosiliSmy sie od ognia, niektérzy
opierajgc sie na wystruganych przy pracy kijach. Okoto
szostej ze wszystkich stron pustej, biatej réwniny cigg-
nety juz ku obozowi brygady niby zalobne orszaki
pogrzebowe cieni, niosgcych na plecach swoje wiasne
zwiloki. ldgc tak wijgcymi sie, kretymi Sciezkami, wy-
gladaliSmy jak macki olbrzymiej czarnej o$miornicy,
ktorej teb przebity w zonie czterema widczniami reflek-
toréw szczerzyt ku niebu zeby potyskujacych w ciemno-
Sciach okien barakéw. W absolutnej ciszy wieczoru sty-
chaé¢ byto tylko skrzypienie butéw na $niegu, przerywa-
ne jak Swistami bata okrzykami konwojentow: predzej,
predzej! Nie mogliSmy jednak predzej. W milczeniu
opieraliSmy sie prawie o siebie, jak gdyby zrosngwszy sie
mozna bylto tatwiej dotrze¢ do osSwietlonych juz wrét
obozu. Jeszcze ostatnie kilkaset metrow, jeszcze jeden wy-
sitek, a potem zona, tyzka, kawat chleba, prycza i samot-
no$¢ — upragniona, lecz jakze iluzoryczna samotnosc...

A przeciez nie byt to jeszcze koniec. Ostatnie trzy-
sta — dwiescie — sto metrow byty Smiertelnym wysci-
giem do bramy: brygady rewidowano na wartowni w ko-
lejnosci przybycia. Bywalo, ze na samej mecie zwalit sie
kto§ w tlumie wiezniow jak zrzucony z plecéw worek.
PodnosiliSmy go za rece, aby nie opdzniaé rewizji. Biada
brygadzie, w ktdérej znaleziono jakis niedozwolony
przedmiot lub ukradziony ochtap. Odsuwano jg na bok
i na mrozie, na S$niegu rozbierano prawie do naga.
Zdarzaly sie rewizje, ktére z sadystyczng powolnoscig
ciagnety sie od siédmej do dziesiatej.

Dopiero za brama, w zonie, byt naprawde koniec.
Wiezniowie przystawali na chwile przed lista imienng
dziennej poczty, rozchodzili si¢ wolno do swoich bara-
kow po blaszanki i ruszali na kuchnie. W zonie byto juz
znowu ciemno jak rano, na o$wietlonym pomoscie przed
kuchnig rosty powoli ogonki i brzeczaly kociotki. Prze-
chodziliSmy obok siebie bez stowa, jak ludzie w zadzu-
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mionym miescie. Nagle te cisze rozdzierat straszliwy
krzyk: to wyrwano komu$ u stép pomostu kociotek z zupa.

| tak dzien po dniu — tygodniami, miesigcami, la-
tami — bez radosci, bez nadziei, bez zycia.

Ochtap

Czym jest, a raczej czym moze by¢é praca w rekach
tych, ktorzy zechcg sie nig postuzy¢ jako narzedziem
tortur, Swiadczy najlepiej fakt, ze zimg 1941 roku w spo-
s6b najzupetniej legalny i nieznacznie tylko wykraczaja-
cy przeciwko prawu obozowemu zamordowano pracg
wieZznia w jednej z brygad lesnych.

W miesigc po moim przyjezdzie do Jercewa przyszedt
do obozu z wiezienia w Leningradzie nowy etap wiez-
niéw politycznych i dwudziestu ,,bytowikow”. ,,Bytowi-
kéw” zostawiono w Jercewie, a politycznych rozestano do
»agpunktow” z wyjatkiem jednego, Gorcewa — miodego,
dobrze zbudowanego wieznia o tepej twarzy fanatyka,
ktory zostat z miejsca skierowany na ,lesopowat”.

@] tym Gorcewie chodzity po obozie dziwne stuchy,
on sam bowiem wbrew utartym zwyczajom nie wspomi-
nat nigdy stowem o swojej przesztosci. Juz ten fakt
musiat do niego usposabia¢ wspotwieznidw niechetnie;
ludzi strzegacych zazdrosnie tajemnicy swego wyroku
uwazano badz za zbyt dumnych, by ich dopusci¢ do
zazylosci wieziennej, badz za potencjalnych donosicieli.
Ale nie to jeszcze bylo najgorsze, skoro donosicielstwo
uchodzito w obozie za rzecz najzupetniej naturalng.
Wszystkich draznit przede wszystkim sposob zachowa-
nia sie Gorcewa; robil wrazenie czlowieka, ktéremu
tylko jedna noga obsuneta sie przez nieuwage do obozu,
a drugg opart sie byt mocno na wolnosci. Tak wolno sie
byto nosi¢ jedynie specjalistom z ,,iteerowskiego kotta”,
ale nigdy zwyktym wieZzniom z og6Inych robo6t. Chodzity
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wiec stuchy, ze Gorcew byt przed aresztowaniem en-
kawudzista.

On sam — nieswiadomie zapewne albo przez gtupo-
te — robit wszystko, aby je potwierdzi¢. llekro¢ w czasie
rozmow przy ognisku zabierat glos, wyglaszal krotkie
i zaciekte tyrady przeciwko ,,wrogom ludu” uwiezionym
w obozach, bronigc jednocze$nie ,,partii i prawitielstwa”.
Ograniczona, tepa twarz fanatyka o przebiegtych oczach
szui i duzej bliznie na prawym policzku rozjasniata sie
odruchowo u$miechem unizonos$ci i pochlebstwa, gdy
wymawiat te dwa magiczne stowa: ,partia i prawitiel-
stwo”. Znalazt sie przeciez tutaj — jak to raz niechcacy
wyznat — przez ,,0szybke” i niezadtugo juz wréci na
swoje dawne, ,,odpowiedzialne stanowisko”. Wiezniowie
spogladali nan teraz wiecej niz z niechecig, bo z nie
ukrywang nienawiscia.

Nie przez sympatie, ale ze zwyklej ciekawosci pro-
bowatem sie do niego pare razy zblizy¢. Bylo co$ fas-
cynujacego w mozliwosci rozmawiania z cztowiekiem,
ktory siedzac w obozie, przygladat mu sie oczami komu-
nisty z wolnosci. Ale Gorcew unikat mnie podobnie jak
innych, odpowiadat opryskliwie na pytania i nie reago-
wat nawet na prowokacyjne zaczepki. Raz jeden tylko
dat sie wciggnagé w rozmowe na temat okrgzenia kapitali-
stycznego, z ktérej wyniostem wrazenie, ze popularny
poglad, jakoby mtode pokolenie komunistow sowieckich
byto jedynie banda wiernych swemu dowoddcy kondotie-
réw, gotowych opusci¢ go przy pierwszej nadarzajacej sie
okazji — jest z gruntu btedny. Dla setek tysiecy Gor-
cewoOw bolszewizm jest jedyng religig, jedynym pogladem
na $wiat, jakiego nauczono ich w dziecinstwie i miodosci.
Ludzie typu Zinowjewa, Kamieniewa czy Bucharina mo-
gli przezywac¢ swoje ,,odszczepienstwo ideologiczne” jako
jednag z najwiekszych Kklesk, ktdra odebrata nagle ich
zyciu wszelkg tre$¢, mogli cierpie¢, czu¢ sie zdradzony-
mi lub nawet zatamac sie — ale przeciez mimo wszystko
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musieli mie¢ jeszcze do$¢ miar poréwnawczych, dosé
dawnego krytycyzmu, aby w chwilach trzeZwosci spoj-
rze¢ na to, co sie z nimi i wokét nich dziato, z boku i jak
gdyby z historycznego oddalenia. Dla ludzi z gatunku
GorcewOw zatamanie sie wiary w komunizm, jedynej
wiary, jakg sie dotagd w zyciu kierowali, musiatoby by¢
rébwnoznaczne z pozbawieniem ich pieciu podstawowych
zmystow, ktérymi poznaje sie, okre$la i ocenia otaczaja-
cy Swiat. Totez uwiezienie nie mogto by¢ dla nich
prawie nigdy bodZzcem do ztamania $lubéw kaptanskich;
traktowali je raczej jak przejsciowg klauzure za narusze-
nie dyscypliny zakonnej, wyczekujac dnia zwolnienia
z jeszcze wiekszg ulegtoscig i pokorg w sercach. Fakt, ze
musieli jg spedza¢ w piekle, nie $wiadczyt o niczym;
a raczej Swiadczyt o tym, ze pieklo istnieje naprawde,
i biada tym, ktérych za grzechy przeciwko naukom Boga
Ojca spotyka wygnanie z raju.

Ktorego$ wieczoru uniosta sie nieco zastona, okrywa-
jaca przeszto$¢ Gorcewa. Pokitocit sie byt o jaki$ drobiazg
z grupg ,nacmendw” w rogu baraku, w ataku furii, jakiej
nie ogladaliSmy u niego dotychczas nigdy, schwycit
pierwszego z brzegu Uzbeka za poty chatatu i potrzasajac
nim nieprzytomnie, wycedzit przez zacisniete zeby: ,Ja
takich jak wy basmaczéw strzelatem tuzinami jak wréble
na gatezi!” Stary Uzbek, siedzacy jak zwykle z pod-
winietymi po turecku nogami na dolnej pryczy, zachar-
czat wsciekle w swoim jezyku, a twarz zmienita mu sie
nie do poznania: spod przymruzonych skosnie powiek
zdawal sie spojrzeniami sztyletowaé napastnika, gorna
warga z cienkimi obwistymi wasikami zadrzata nerwowo,
odstaniajac rzad biatych zebéw. Nagle btyskawicznym
uderzeniem podbit do gory obie rece Gorcewa i podawszy
lekko tutéw do przodu, splungt mu z calej sity w twarz.
Gorcew rzucit sie do bicia, ale jak zelazne Kkleszcze
chwycity go rece dwdch ,,nacmendw”, ktérzy zeskoczyli
z gornej pryczy. PrzygladaliSmy sie tej scenie w milcze-
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niu, nie poruszajac sie z miejsc. A wiec thumit powstanie
~basmaczéw” w Srodkowej Azji! Nie posytano tam byle
kogo, o nie! samych tylko zaufanych, elite partyjng. Jego
interwencja w Trzecim Oddziale nie odniosta zadnego
skutku, nie wezwano nawet starego Uzbeka za zone.
Moze dlatego, ze mimo woli potwierdzit fakt, o ktérym
nie wolno bylo w Rosji gtosno moéwié? A moze dlatego,
ze wbrew pozorom nie miat za zong moznych protek-
torow, nie chronity go dawne powiazania, byl odsto-
niety do ciosu? W kazdym razie dla brygady, do ktorej
nalezat, byt to dobry znak. Chodzito przeciez tylko
0 to, zeby Trzeci Oddziat sie do tej sprawy nie mieszat,
zeby rzucit cho¢ jednego ze swoich dawnych ludzi na
pastwe zemsty.

Okoto Bozego Narodzenia przechodzit przez Jercewo
etap z Kruglicy do obozdw peczorskich. Wiezniowie za-
trzymali sie na trzy dni w ,pieriesylnym”, a wieczorami
odwiedzali nasze baraki, szukajac znajomych. Jeden z nich,
mijajac prycze Gorcewa, zatrzymat sie nagle i zbladt.

— Ty tutaj? — wyszeptat zbielatymi wargami.

Gorcew podnidst glowe, zbladt réwniez i cofnat sie
do Sciany.

— Ty tutaj? — powtoérzyt przybysz, zblizajac sie do
niego wolno. Po czym skoczyt mu zwinnym susem do
gardta, przewrécit go na pryczy na wznak, wpart prawe
kolano w jego pier$ i potkleczagc ttukt w zapamietaniu
jego gtowa o deski pryczy.

— Wohpadte$ i ty? — krzyczal, wystukujac prawie
kazde stowo gtowg Gorcewa. — Wpadte$ nareszcie i ty?
Ale palce umiate$ tama¢ w drzwiach, igly pcha¢ za
paznokcie, bi¢ w morde, kopa¢ w jadra, ttuc w brzuch...
Zrosty sie palce, zrosty — uduszg swotocz, uduuusza...

Mimo ze miodszy i na pierwszy rzut oka silniejszy,
Gorcew zachowywat sie tak, jak gdyby zdretwiat i nie
umiat sie bronié. Dopiero po paru chwilach oprzytom-
niat, kopngt napastnika kolanem w brzuch i zwalit sie
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wraz z nim z pryczy na podtoge. Opartszy sie rekami
0 najblizszg tawke, z twarzg przekrzywiong nieprzytom-
nym strachem, podnidst sie z ziemi i zaczat biec w Kierun-
ku wyjscia z baraku. Zastgpito mu droge paru ,nac-
mendw” z kata obok drzwi. Odwrdécit sie — z tytu stata
jego wiasna brygada, przygladajgc mu sie wrogo. Napast-
nik szedt teraz ku niemu z zelaznym pretem, wetknietym
mu do reki przez kogo$ z gornej pryczy. Réwnocze$nie
pierscien z obu stron zaczat sie zaciesniaé. Gorcew
otworzyt usta do krzyku, ale w tej samej chwili od strony
»,nacmenoéw” dosiegta jego gtowy drewniana pokrywa od
cebrzyka. Zwalit sie na ziemie, broczac krwig. Resztkami
sit podnidst sie na kolana, spojrzat na zblizajgcych sie
wolno wiezniow i krzyknat rozdzierajagcym gtosem:

— Zabija, strietok, zabijg!...

Dimka zwlokt sie ze swojej pryczy, wystukujac w ci-
szy kroki proteza, podszedt do drzwi baraku i zamknat je
na zasuwe. Z go6rnej pryczy spadt na Gorcewa rozpostar-
ty busziat, a zaraz potem posypaty sie na jego glowe
wsciekle razy zelaznego preta. Zrzucit z siebie busziat
1 zataczajac sie jak pijany, rungt w kierunku wiasnej bry-
gady. Nadziat sie na wyciagnietg pies¢ i odskoczywszy jak
gumowa pitka, potoczyt sie dalej, chwiejac sie na nogach
i wymiotujagc krwig. Podawali go sobie z rgk do rak, az
wreszcie zupetnie juz bezwitadny obsunat sie na ziemie,
objgwszy instynktownie gtowe rekami i zastoniwszy kola-
nami brzuch. Lezat tak chwile skurczony, zmiety i ocie-
kajacy krwig jak wypluta szmata. Paru wiezniéw podeszto
don, tragcajac go butami. Nie ruszat sie.

— Zyje? — zapytat ten, ktory go zdemaskowat. —
Sledowatiel z charkowskiego wiezienia, bratcy. Czest-
nych ludzi bit tak, ze by ich wlasne matki nie poznaty.
Ach, swolocz — zawodzit Zato$nie.

Dimka podszedt do lezagcego z wiadrem chwoi i wylat
mu je na glowe, Gorcew poruszyt sie, westchnat ciezko
i znowu zesztywniat.
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— Zyje — powiedziat brygadier lesorub6w — al
niedtugo pozyije.

Nazajutrz rano Gorcew podnidst sie ze swego miej-
sca, zmyt z twarzy zakrzepte plastry krwi i powldkt sie
do ambulatorium. Dostat jeden dzieh zwolnienia. Poszed}
znowu za zone i wrocit z niczym. Teraz byto jasne. Trzeci
Oddziat ofiarowat wiezniom jednego ze swoich dawnych
ludzi. Zaczeta sie niezwykta gra, w ktorej przeSladowcy
zawarli milczace porozumienie z prze$ladowanymi.

Po tym odkryciu Gorcewowi przydzielono w bryga-
dzie lesnej najciezsza prace: walenie jodet ,tuczkiem”.
Dla cztowieka nienawyktego do pracy fizycznej w ogole,
a do pracy w lesie szczeg6lnie, jest to pewna Smier¢, jesli
go sie przynajmniej raz dziennie nie zmienia i nie odsyta
do palenia gafezi. Ale Gorcewa nie zmieniano. Pitowat
codziennie jedena$cie godzin, upadajac wielokrotnie ze
zmeczenia, fapigc jak topielec powietrze, plujac coraz
czesciej krwia, nacierajac sobie rozpalong twarz S$nie-
giem. llekro¢ sie buntowat i ciskat desperackim ruchem
pite na bok, brygadier podchodzit do niego i méwit
spokojnie: ,,Wracaj do pracy, Gorcew, bo cie skonczymy
w baraku”. Wracat wiec. Wiezniowie przygladali sie jego
torturom z tym wiekszg przyjemnoscia, im dituzej trwaty.
Mogli go rzeczywiscie skonczy¢ w ciagu jednego wieczo-
ru — teraz, gdy mieli juz pozwolenie z géry. Ale chcieli
za wszelka cene przedtuzy¢ jego Smier¢ w nieskonczo-
no$¢, chcieli, by poznat doktadnie to, do czego sam
niegdy$ posytat tysigce ludzi.

Gorcew prébowal jeszcze walczy¢, cho¢ musiat juz
przeciez wiedzie¢, ze jego walka jest rownie daremna, jak
daremna byfa niegdy$ walka jego ofiar na S$ledztwie.
Poszedt do lekarza po zwolnienie, stary Matwiej Kiryit-
towicz nie zapisat go nawet na liste. Odmowit raz
wyijécia do pracy, odestano go na dwie doby do izolatora
0 samej wodzie, a trzeciego dnia sitg wypedzono do lasu.
Porozumienie dziatato sprawnie — obie strony dopet-
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nialy uczciwie swoich zobowigzan. Gorcew wlokt sie
codziennie na samym koncu brygady, chodzit potprzyto-
mny i brudny, goragczkowat, w nocy jeczat przerazliwie,
plut krwig i ptakat jak mate dziecko, w dzien zebrat
0 litos¢. Dostawat trzeci kociot, zeby zabawa potrwata
dtuzej; nie wyrabiat go wprawdzie, nie wyrabiat juz na-
wet pierwszego kotta, ale brygada nie zatowala mu
swoich procentéw, aby podtuczy¢ ofiare. Wreszcie pod
koniec stycznia, po miesigcu, stracit przytomnos$¢ przy
pracy. Zachodzita obawa, ze tym razem nie bedg juz
mogli nie odesta¢ go do szpitala. Woziwoda, ktory jez-
dzit codziennie do lasu z ,,primbludg” dla stachanowcéw
1przyjaznit sie z brygadg lesorubéw, miat go zabraé¢ po
skonczonym dniu pracy do zony. Wieczorem brygada
lesna ruszyta wolnym krokiem w kierunku zony, za nig
za$ — w odlegtosci kilkuset metrow — wlokty sie sanie
z nieprzytomnym Gorcewem. Nie dojechat juz nigdy do
zony, na wartowni bowiem okazato sie, ze sanie przyszty
puste. Woziwoda ttumaczyt sie, ze siedzial caty czas na
przednim zaworze san i nie styszat upadku ciata w migk-
ki $nieg, usypany watami po obu stronach drogi. Dopie-
ro koto dziewiatej, gdy strietok zjadt kolacje, ruszyta na
poszukiwanie zaginionego ekspedycja ratunkowa z zapa-
long pochodnig. Przed pdinoca z okien naszego baraku
zobaczyliSmy na drodze prowadzacej z ,lesopowatu”
ptongcy punkcik, ale sanie zamiast do zony skrecity do
miasta. Gorcewa znaleziono w giebokiej na dwa metry
zaspie $nieznej, ktéra przywalita jeden ze strumieni —
musiat zawadzi¢ zwisajgcg noga o bariere mostku. Ciato
zamarzniete na sopel zawieziono wprost do jercewskiej
kostnicy.

Dtugo jeszcze po $mierci Gorcewa wiezniowie zyli
wspomnieniami o0 tym odwecie. Jeden z moich znajo-
mych inzynieréw, ktéremu w zaufaniu opowiedziatem ku-
lisy wypadku na ,lesopowale”, zasmiat sie gorzko i po-
wiedziat:
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— No, nareszcie i nam pozwolono odczué, ze rewo-
lucja odwrdcita stary porzadek rzeczy. Dawniej rzucano
niewolnikéw Iwom na pozarcie, teraz rzuca sie lwy na
pozarcie niewolnikom.

Zabojca Stalina

Dodatkowym obcigzeniem przy pracy byla ,kurza
§lepota”, choroba, na ktdrg predzej czy pdzniej zapadata
wiekszos¢ wiezniow w obozach Péinocy na skutek zlego
odzywiania, a $cislej mdwigc, braku ttuszczow.

Cztowiek dotkniety kurza S$lepotg przestaje widziec¢
dopiero o zmroku i musi w ten spos6b niejako codzien-
nie, z nastaniem nocy, oswaja¢ sie na nowo ze swoim
kalectwem. Stad pewnie jego state rozjatrzenie i co$
w rodzaju zdenerwowania, graniczacego z panicznym
lekiem przed nocg. W brygadach leSnych, ktére praco-
waly tylko za dnia w odlegtosci paru kilometrow od
obozu, juz okoto trzeciej po potudniu, gdy zmierzch
powlekat dopiero szarym welonem bladoniebieskg ema-
lie nieba, kurzy Slepcy przypuszczali gwattowny szturm
do wartownika:

— Prowadz do zony, prowadz do zony, a to nie
dojdziemy!

Powtarzato sie to codziennie z niezmienng doktad-
noscig i z jednakowym skutkiem: brygady wychodzity
z lasu o piatej i dobijaty do obozu, po godzinnym marszu
przez $niezne wykroty, o szo6stej, juz po zupetnym zapad-
nieciu zmroku.

Widok kurzych Slepcow, stgpajacych wolno rano
i wieczorem z wyciaggnietymi przed siebie rekami po
oblodzonych $ciezkach w kierunku kuchni, byt w zonie
réwnie naturalny, jak widok przygarbionych pod drew-
nianymi jarzmami nosiwoddéw, ktdrzy szli szybko ze
wszystkich stron, ugniatajagc z chrzestem na $ciezkach
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nawiany noca $nieg, i zbijali sie wokot studni w czarnag,
ostro zarysowang grupe. Byly to jedyne w ciggu dnia
chwile, kiedy ob6z przypominat olbrzymie akwarium,
wypetnione po brzegi czarng woda i chwiejgcymi sie
cieniami ryb glebinowych.

Kurzych Slepcow nie posytano naturalnie nigdy do
robét, ktére przeciggaty sie do poznej nocy. W naszej
brygadzie tragarzy nie byto ich nigdy, mimo ze tylko
u nas mogli sie wyleczy¢. Tylko my bowiem miewaliSmy
czasem okazje ukradzenia na bazie zywnosSciowej kawat-
ka stoniny. Stanowito to co$ w rodzaju zakletego kofa.
U nas mogliby przesta¢ by¢ kurzymi Slepcami, ale do nas
nie mogli przyjs¢, bo byli kurzymi $lepcami.

Pamietam, ze raz jeden tylko wyszedt z nami do
pracy nowy wiezien, maty, milczacy cztowieczek o suro-
wej twarzy i zaczerwienionych oczach. Dostal dziesieé
lat za zabawne przewinienie. Kiedys, jako wysoki urzed-
nik jednego z komisariatow ludowych, podpit sobie
w gabinecie z przyjacielem i zatozyt sie, ze od pierw-
szego strzatu trafi w oko Stalina, wiszacego na przeciw-
leglej Scianie. Wygrat zaktad, ale przegrat zycie. Po paru
miesigcach, gdy zapomniat juz prawie o tym incydencie,
poréznit sie 0 co$ ze swoim przyjacielem. Nazajutrz cze-
kato na niego dwdch oficerow NKWD. Przeprowadzili
ogledziny portretu i sporzadzili na miejscu akt oskar-
zenia. Zasadzito go zaocznie (w podwdjnym tego sto-
wa znaczeniu) Osoboje Sowieszczanije. Odsiedziat juz
siedem lat, pozostaty wiec najciezsze trzy, gdyby mu nie
przedtuzono wyroku. Przyszedt do naszej brygady po
dtugich prosbach, zeby — jak to sam okreslit, zataczajac
reka szeroki tuk dokota wiasnej osoby — ,,poprawic sie
troche”.

Wyladowywalismy wiasnie, podzieleni na siedmio-
osobowe zespoly, trzy ogromne pulmany maki. Zwijalis-
my sie jak szatany, powiedziano nam bowiem, ze zaraz
potem péjdziemy do zony. Pracowat z poczatku niezle,
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ale gdy poszarzato, zaczat nagle odstawaé. Omijat swojg
kolejke, w wagonie upuszczat umysinie worki, zeby je po-
tem diugo zaszywac, coraz to odchodzit na strone. W na-
szym zespole byt na szczescie tylko jeden ,,urka”, reszta

politycznych udawata zupeing obojetnos¢. — Starik —
powiedzial mi nawet na ucho ze $miesznym akcentem
rosyjskim Fin Rusto Karinen — nie moze nadazyc.

Ale gdy zaczelo sie zmierzcha¢ na dobre, zameldowat
strietkowi nagta potrzebe i wolnym, chwiejnym krokiem,
stawiajgc ostroznie kroki jak akrobata na linie, poszedt
w kierunku latryny. Diugo nie wracal, tak diugo, ze
nawet ,urka” lwan zaapelowat przy mrukliwej aprobacie
obu Niemcoéw do naszych sumien, ze pracujemy przeciez
zespotowo, a normy oblicza sie potem S$rednio, wszyst-
kim po réwni. Nagle zabielata obok wagonu jego twarz
jak papier i zobaczytem, ze drzy caly.

— Co ci jest? — zapytatem, przystajgc obok niego
na chwile.

— Nic — odrzucit szybko, szukajgc mnie reka w cie-
mnosciach, cho¢ na tle skrzacego dookota $niegu widaé
byto w promieniu pieciu metrow wszystko jak na dto-
ni. — Nic, zastablem troche.

— 1dZ po worek, bo cie stad wygryzg! — odkrzyk-
natem i pobiegtem do wagonu. W chwile potem widzia-
tem, jak wchodzi na kladke, przerzucong pomiedzy
pulmanem a pomostem skfadu. Szedt znowu wolno, ale
dos$¢ pewnie, podnoszac wysoko nogi, jak rasowy kon
0 przewigzanych pecinach. Znowu dtugo nie wychodzit,
az zaczeliSmy sie wszyscy niecierpliwi¢. Obaj wieznio-
wie, ktérzy podawali w wagonie worki, opowiadali nam
potem, ze musieli mu, nie wiedzgc dlaczego, dostownie
naktada¢ worek na ramie. Poprosit ich o to krétkim,
drzgcym ,,pozalujtie”. Wreszcie ukazat sie w drzwiach
wagonu i przez chwile szukat noga kiadki. Gdy jg zna-
lazt, przesadzit paroma susami po6t drogi i przystanat.
Potem podniost prawg noge do géry i zamachat nig
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parokrotnie jak baletnica wspinajaca sie na czubki pal-
céw, ale za kazdym razem trafiat w préznie — kiadka
byla bardzo waska — wiec przystawit ja z powrotem
ostroznie i zastygt w oczekiwaniu. Bylo to wszystko
razem S$mieszne troche w swym niepojetym tragizmie
i nie usposabiato wcale do wspotczucia. Dopiero potem
zrozumielismy, ze dane nam byto oglada¢ groteskowy
i wstrzasajacy taniec Smierci, ale teraz Karinen zasmiat
sie tylko krotko, a lwan wykrzyknat gniewnie:

— Hej, ty, ubijca Stalina, co za cyrk tu wyprawiasz!

Wowczas ustyszeliSmy dziwny dzwiek, ni to wes-
tchnienie, ni tkanie, i ,zabdjca Stalina” odwrécit sie
wolno na pietach w kierunku wagonu. Postanowit wi-
docznie wracac.

— Zwariowate§ — krzyknglem — poczekaj, pomo-
ge ci!

Ale byto juz za pdzno. Wyprostowat sie nagle i szarp-
nawszy sie do przodu, a wiasciwie w bok, probowat
jeszcze przez chwile odzyska¢ réwnowage, a potem rungt
wraz z workiem w dot, na zasniezone szyny.

ZbiegliSmy wszyscy z nasypu i otoczyli go zwartym
kotem.

— Kurza $lepota — powiedziat krétko, otrzepujac
make z busztatu i obcierajgc zakrwawione czoto. — Mys-
latem, ze przejdzie — dodat.

Obserwowatem go potem w dole, pod kiadka, prze-
biegajac z workami i po worki. Schylony, wybierat
ostroznie obiema rekami make ze $niegu i podobny byt
do cztowieka, strgconego za kare z wysokiego nieba
w otchfanie piekiet, na najciezsze meki. Zdaje mi sie, ze
ptakat. A moze zgarniat tylko garstke maki dla siebie,
jak gdyby placac za ten ostatni raz najwyzszg ceng, cene
postawienia wszystkiego na jedng karte? Nie wiem. Tak
jak nie wiem do dzisiaj, jak ukrywat w obozie te swojg
kurza S$lepote i jak sobie wyobrazit ostateczne nad nig
zwyciestwo. GdysSmy wracali do zony, prowadzit go pod
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reke brygadier. Gdy rewidowano nas przed bramg, miat
puste Kkieszenie i pustg chusteczke. Nastepnego dnia
poszedt z karng brygada do lasu. Poszedt do lasu!... Dla
cztowieka, ktory przesiedziat siedem lat w obozie, zna-
czyto to tyle, co i§¢ na powolng $mierc.

| istotnie umart z wycieniczenia po paru miesigcac
Gdy go spotkatem na kilka dni przed $miercig, nie my#t
sie juz od dawna, twarz miat podobng do pomarszczo-
nej cytryny, ale zza oblepionych ropg rzes patrzyto
jeszcze na $wiat dwoje rozjarzonych goraczka oczu, ktore
gtdéd powlekaé zaczynat bielmem szalenstwa. Nie trzeba
byto by¢ doswiadczonym wiezniem, aby dostrzec od
razu, ze dzieli go najwyzej kilka dni od obtedu, a teraz
dopalajg sie w nim tylko resztki godnoSci ludzkiej. Stat
z pustym kociotkiem w reku, oparty o balustrade na
duzym pomoscie przed kuchnig, i natkngtem sie nan
wiasnie w chwili, kiedy kucharz wysungt przez otwor
w oknie moja blaszanke napetniong zupa. Smierdziat tak
potwornie, ze odsungtem sie machinalnie. Pewnie utracit
juz kontrole nad najprostszymi odruchami ludzkimi i spat
tak, nie rozbierajac sie, gorgczkujacy i staby, otoczony
swoim twardym pancerzem z ekskrementéw. Nie poznat
mnie. Zaskamlat tylko cicho, patrzac przed siebie:

— Daj troche zupy. — A potem dodal, jak gdyby uspra-
wiedliwiajgc te zuchwatg prosbe: — Samego rzadkiego.

Wilatem mu wszystko do kociotka i patrzytem nan,
wstrzymawszy oddech. Drzacymi rekami przytknat ko-
ciolek do ust i parzac sobie wargi, pit chciwie goraca
ciecz wsrdd odgtosoéw charczenia i prawie rzezenia. Dwie
cienkie struzki ptynu wyciekly mu z kacikow ust i Sciety
sie natychmiast w ostre iglice lodu. Po czym, jak gdyby
mnie w og6le obok nie byto, podszedt do kuchenne-
go okna i rozplaszczyt na szybie zaroSnietg twarz. Za
oknem, oparty o dymigcg kadz zupy, stat leningradzki
ztodziej Fiedzka (politycznych nie dopuszczano do prac
w kuchni) i $miat sie serdecznie.
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— Dla kontrrewolucjonistow — zawotal — nie ma
dolewki!

Przygladatem sie jeszcze chwile tym dwdm twarzom,
przedzielonym szklistym kwiatem lodu. ,Zabdjca Stali-
na” wpatrywat sie w kadZ zupy wzrokiem, w ktérym
natezyty sie wszystkie, Smiertelnie zziajane, wiadze umy-
stu i ciata. W jego twarzy malowat sie nadludzki wysi-
tek przypomnienia sobie czego$, zrozumienia czegos.
Wyostrzone rysy zdawaly sie na prézno przebijaé prze-
grode ze szkla. Stabnacy, urywany oddech tzawit sie na
tafli lodu, podobny do ogromnego, zamglonego oka.
Nagle cofnat prawg reke jak do uderzenia. Zatrzymatem
go w pot ciosu.

— ChodZz — powiedzialtem — nic ci z tego nie
przyjdzie. Zaprowadze cie do baraku.

Nie wyrywat sie. Szedt skulony potulnie i zwichniety
wewnetrznie jak kukta, z ktérej wyjeto patyk. Znowu —
jak niegdy$ — ni to westchnat, ni zatkat.

— Bandyci — wykrztusit wreszcie — bandyci, ban-
dyci...

— Kto? — zapytatem bezmyslnie.

— Wy, wy, wy wszyscy — krzyknat rozdzierajgcym
gtosem i uwolniwszy sie z mojego uscisku, zaczat biec
przed siebie.

Wygladat jak ogromny, pokryty szlamem szczur ryn-
sztokowy, ktérego schwytano niespodziewanie w smuge
Swiatta. Zakrecit sie pare razy w miejscu, jak gdyby nie
byto zeh ucieczki. Nagle przystanat i odwrocit sie w mo-
ja strone.

— Ja zabitem Stalina! — Glos jego przeszedt teraz
w chrapliwy, obigkany skowyt szalefca. — Ja, ja, ja...
Zastrzelitem, jak psa zastrzelitem... — zasmiat sie z gorz-
kim tryumfem.

Byt za staby, by zrozumieé wszystko. Ale byt jeszcze
niestety dos¢ silny, by zrozumiec tyle, ile potrzeba do
powolnej, dtawigcej za gardto Smierci.

105



Przed nig za$, jak ostatni sakrament, chciat wzigé na
siebie zbrodnie, ktérej nie popeinit, czyn, ktérego nie
dokonat. Przez tyle dtugich lat nie wiedziat, za co cierpi.
Dzi§ zapragnatl sie przyznaé, zapragnat sie zmiescic¢
w okrutnym i niezrozumiatym wyroku losu, ktéry mu
przedtozono do podpisu siedem lat temu. Bronigc sie
przed nieznang przysztoscig, szamocac sie w sidtach
terazniejszosci, ratyfikowat natozong nan przesztos¢. Aby
cho¢ na chwile przed skonem uratowac jeszcze poczucie
realnosci i wartoSci swego gasnhgcego istnienia.



Drei Kameraden

Wieczorami, jezeli miatem catkowita pewnos$¢, ze
brygada nie zostanie w nocy wezwana na baze, za-
chodzitem czesto do matego baraku obok wartowni,
ktory zwano ,pieriesylnym”. Spedzali w nim zawsze
pare nocy w oczekiwaniu na etap przybysze z wiezien,
ktérym nietaskawy los nie pozwolit zostaé w Jercewie.
Droga od nas prowadzita na wszystkie ,tagpunkty”, ale
wsérod wymienianych spotykato sie najczesciej Drugg
Aleksiejewke, maty obdz karny bez dna, tyle doh szio
etapami wieznidéw, nigdy juz nie wracajac. Raz tylko, po
amnestii, spotkatem w ,pieriesylnym” dawnego towa-
rzysza z wiezienia grodzienskiego, sympatycznego ro-
botnika-trockiste z Warszawy, Andrzeja K., gdy wracat
przez Jercewo na wolnos¢. Z tego, co podistowkami
i bardzo niechetnie opowiadat, wynikato, ze Aleksiejew-
ka nastawiona jest wylacznie na wyragb lasu i nie ma ani
w potowie takich warunkéw jak Jercewo. Porzucona
w sercu puszczy archangielskiej, z dala od osiedli ludz-
kich i o kilkadziesigt kilometréw od najblizszej linii
kolejowej (nie liczac wewnetrznego toru, ktorym szia
zywno$¢ z bazy w Jercewie), zdana jest wylgcznie na
faske zwyrodniatego naczelnika-enkawudzisty i jego Sci-
stego sztabu. Wiezniowie zyjg tam w poéizawalonych
i zaciekajacych wiecznie barakach, nie sg w stanie prze-
kroczy¢ ,drugiego kotta” (500 gramoéw chleba i dwie
porcje rzadkiej zupy), otrzymuja tylko zupetnie znoszone
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i podarte ubrania, pracujg w lesie trzynascie zamiast
dwunastu godzin, czekajg na uroczystg proklamacje wol-
nego dnia niekiedy po dwa lub trzy miesigce i z braku
nalezytego pomieszczenia na szpital odchodzg w razie
choroby wprost do Trupiarni. Jedynie w lipcu i sierp-
niu — w okresie, gdy nie kohAczaca sie zima po6inocna
wybucha nagle krotkim, ale upalnym latem — bagniste
poreby lesne otwierajg przed chorymi na szkorbut ne-
dzarzami bogactwo jagdd, cierpkich jarzebin i grzybéw,
a ziemiste twarze, pokryte skorupg brudu, i zaropiale
oczy, w ktorych tli sie jeszcze iskierka zycia, wznoszg sie
z wdziecznosciag i nowg nadziejg ku stoncu. Aleksiejewka
jest ,tagpunktem sztrafnym” tylko z nazwy. W gruncie
rzeczy spedzono do niej, jak tawice szprotek do sieci,
wiezniow cudzoziemskich, ktérzy nic jeszcze nie zdazyli
zawini¢ w obozie, w tej liczbie lumpenproletariat z dziel-
nicy potnocnej w Warszawie, zbiegly tu przez Swietg
rzeke Bug z hitlerowskiego piekta do sowieckiego raju.
Ci wyrobnicy, kamasznicy, chatupnicy i pokatni woéz-
karze zydowscy marli w Aleksiejewce jak muchy i An-
drzej widziat ich nieraz wygrzebujacych ze $mietnika
zgnite liscie kapusty lub oskrobiny z kartofli. Totez
w ,.karnym tagpunkcie” wybuchaty ciagle bunty i one to
dopiero pozwalaty ex post zalegalizowac istniejacy od
dawna stan rzeczy. Ttumiono je bezkrwawo, wstrzymu-
jac na pare dni wydawanie racji wieziennych, a w jaki$
czas potem wynoszono za zone mate kosciotrupy, obciag-
niete skorg z6tta jak pergamin Swietych ksigg i nie
pohanbione kulg zwycieskiej rewolucji w czerepach.
Przyjrzawszy sie Jercewu, Andrzej, ktéry mimo swego
trockizmu miat nalogowg skitonnos$¢ doszukiwania sie
w Rosji sowieckiej ,,pewnych jasnych stron”, zawyroko-
wat, ze im dalej od centrali w Moskwie, tym gorzej, co
miato oznaczac, ze ,,my$l byta dobra, ale wykonanie zte”.

Do baraku ,pieriesylnego” schodzito sie z drew-
nianej Sciezki w dot, po paru wyrgbanych w $niegu
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schodkach, ktére od ciggtego stapania przybraty kolor
zabtoconej podtogi w sionce; byt ciemny, brudny, bez
wody i ,,chwoi” — i znacznie nizszy od innych, tak ze
na gornych pryczach mozna byto rozmawiac tylko lezac
lub siedzac ze zgietymi w patgk plecami. Na gwozdziach
przybitych do belek, ktére wspieraty putap i obramowy-
waly ciasne szuflady legowisk, wisialy wiecznie mokre
buty, a na zygzakowatej rurze od piecyka suszyty sie
przemoczone onuce. W pierwszej chwili po wejsciu nie
widziato sie na og6t prawie nic i trzeba byto dopiero
oswoi¢ sie z mdtym Swiattem matej zaréwki na przeciw-
leglej Scianie, aby wytowié z pétmroku dwa rzedy gotych
stop na pryczach, sterczace z szarych usypisk ciat ludz-
kich nakrytych z glowg tachmanami, i trzy lub cztery
cienie pochylone z wyciagnietymi przed siebie dtoAmi
nad rozgrzang blachg piecyka jak nad blatem stolika
wirujacego. Pierwszy przedwieczorny przybysz do bara-
ku ,,pieriesylnego” ozywiat zwykle jego milczacych mie-
szkancow, poszturchujac ich w gote stopy czterema pyta-
niami: kto, skad, dokad i za co? Czasem, po takim
wstepie, spod stosu spietrzonych beztadnie szmat wynu-
rzala sie jaka$ wynedzniata twarz o p6tobtgkanym spoj-
rzeniu i odepchngwszy natreta wsciektym ,paszot won”,
chowata sie na powrdt za $mierdzacg zastone. Na ogot
jednak kilka takich prob nawiazania znajomosci wystar-
czyto, aby na pryczach zaczely sie podnosi¢ przygarbione
postacie, skore do rozmowy i handlu wymiennego. Pod
wieczdr byto juz zawsze w ,pieriesylnym” rojno jak
w ulu. Oparci o pionowe stropy ,,jercewscy” wymieniali
z ,tranzytnymi”, ktérzy rzadko schodzili z prycz, trzesac
sie ze strachu nad swoim dobytkiem wieziennym, prze-
zycia, obserwacje, zastyszane wiadomosci i chleb na
machorke. Co mi sie najbardziej w ,,pieriesylnym” podo-
bato, to jego atmosfera; przy odrobinie wyobrazni mogt
przypomina¢ co$ posredniego pomiedzy schroniskiem
dla wykolejonych trampow, wyruszajagcych po ztote runo,
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a zwyklg kawiarnig europejska. Tutaj przeciez mozna
byto pozna¢ nowych ludzi, dowiedzie¢ sie, co stychac
w innych wiezieniach, kupi¢ szczypte machorki, uzali¢
sie wspolnie nad parszywa dolg i — last but not least —
posobaczyé, korzystajac z malych szans donosu w tym
parodniowym prowizorium, na Stalina i jego gwardie
pretoriariskg. Dopiero po wojnie przekonatem sie z za-
lem, ale nie bez ukrytej satysfakcji, ze pod tym wzgle-
dem kawiarnie europejskie staty sie dla milionéw ludzi
tym, czym byt dla mnie barak tranzytowy w Jercewie; Zze,
stowem, bardziej przypominajg drewniane budki, przy-
bijane do drzew w moich stronach rodzinnych dla roz-
sejmikowanych ptakéw wedrownych, ktére nagty chtod
wypedza z krainy zimowego odlotu, niz wiedenskie
Kaffehausy lub paryskie cafes-chantants.

Barak tranzytowy spetniat réwniez w naszym obozie
role Instytutu Badania Koniunktur Politycznych z zy-
wymi wskazaniami cen pracy niewolniczej i odchylen
ideologicznych w postaci naptywajgcych fal wieZzniow.
I tak — wedle opowiadann moich towarzyszy — w ro-
ku 1939 goscit on resztki dogorywajacej juz Wielkiej
Czystki, dobierane chaotycznie i bezplanowo. Rok 1940
byt swiadkiem rytmicznych przyptywow Polakdw, Ukra-
incow, Biatorusindw i Zydéw ze wschodniej Polski oraz
Baltow i Ukraincow z Rusi Zakarpackiej. W roku 1941
przyszty pierwsze transporty Finow i krasnoarmiejcéw
z ,finskogo plena”, ktorzy prosto przez umajong bra-
me tryumfalng w Leningradzie z napisem ,Rodina po-
zdrawlajet swoich gierojew” i w takt marsza Budionnego
odmaszerowali na bocznice kolejowg za miastem, do
zaplombowanych wagonéw towarowych. W pierwszych
miesigcach po wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej
w ,.pieriesylnym” pojawily sie niedobitki zruszczonych
zupetnie Niemcow nadwotzanskich i ogtupiate grupki
Ukraincow i Biatorusinow, zbiegtych w gtgb Rosji z ro-
dzinnych wsi przed posuwajagcym sie szybko naprzdd
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frontem. Pamietam nawet pare nazw, jakie w baraku
inzynierow ukuto ze $miechem dla tych ofiar wojennych
peregrynacji. Do nas, Polakéw, przylgneto miano ,an-
igitlerowskich faszystéw”, nieszczesnych krasnoarmiej-
cOw nazwano ,,gierojami z finskogo plena , a zbiegtych
przed Niemcami Ukraincdw i Biatorusindéw ,partizana-
mi otieczestwiennoj wojny”.

W lutym 1941 roku spotkatem w ,pieriesylnym”
trzech Niemcow, ktérzy od reszty mieszkancéw odréz-
niali sie pewng odruchowg wyniostoScig gestow i stosun-
kowo przyzwoitym ubraniem europejskim. Najnizszy
przy tym — tegi brunet o szerokiej twarzy i $widru-
jacych oczkach, krepy i zwalisty jak kloc nosit na
glowie czarny berecik z ogonkiem, wysoki i barczysty
blondyn miat zawigzany pod szyja szalik sportowy,
a szczupty miodzieniaszek o pociagltej i inteligentnej twa-
rzy nie rozstawat sie z podkutymi butami narciarskimi.
Razem wiec posiadali co$ w rodzaju zdekompletowanego
stroju turystycznego i istotnie na pierwszy rzut oka
mogli uchodzi¢ za tréjke bezrobotnych inteligentéw
w schronisku wysokogorskim. Jakiez tedy bylo moje
zdziwienie, gdy sie p6zniej okazato, ze tylko mtodziutki
Stefan studiowat na uniwersytecie w Hamburgu, a pozo-
stali dwaj — rosty Hans i przysadzisty Otto — pracowali
w warsztatach mechanicznych w Dusseldorfie. Zaczelis-
my rozmowe po rosyjsku (wszyscy trzej postugiwali sie
z trudem topornym i przeraZzliwie niemelodyjnym rosyj-
skim ze sporg domieszka ukrainskiego), ale po paru
minutach przeszliSmy na niemiecki i wdrapatem sie do
nich na gorng prycze, zeby sie lepiej odgrodzié¢ od
huczacej w baraku czarnej gietdy.

Wszyscy trzej nalezeli przed puczem hitlerowskim do
niemieckiej partii komunistycznej, ale nie znali sie na-
wzajem, mimo ze Hans i Otto pracowali przeciez w tym
samym mieScie. Po pozarze Reichstagu partia, przezarta
prowokacjg i rozkladajaca sie na oczach milionéw wias-
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nych cztonkéw, wystata ich za granice; cel ucieczki mégt
by¢ tylko jeden — przybrana ojczyzna Dymitrowa,
w owym czasie takze przybrana ojczyzna wszystkich
komunistow $wiata. Szli do niej r6znymi drogami: Hans
przez Danie, Szwecje i Finlandie, Stefan i Otto przez
Paryz, Wiochy i Batkany. Przerzucani gtadko z kraju do
kraju, podziwiali sprawnos$¢ europejskich organizacji ko-
munistycznych, a w czasie dtugich godzin nocnych,
spedzanych na coraz to nowych kwaterach, $nili na jawie
pospotu z przygodnie napotykanymi towarzyszami obraz
ojczyzny proletariatu $wiatowego taki, jakim go pamie-
tali z ilustrowanej bibuty partyjnej i opowiadan wystan-
nikow stamtad. Niedzielne szkéitki partyjne odbywaty sie
w pierwszym roku terroru w Niemczech zazwyczaj za
miastem, totez w ich wspomnieniach wszystko, co doty-
czyto Rosji, skojarzyto sie mimo woli z dojrzatym piek-
nem laséw, pol i rzek, z leniwym dosytem sadéw i nape-
czniatych piersi dziewczecych kotyszacych sie nad gto-
wami wpatrzonymi w niebo, z powolnym przeptywaniem
obtokéw wiosennych i przyjemnym zmeczeniem calego
ciata, gdy sie, powtdczac nogami, wraca pod wieczoér do
miasta z wycieczki na skraj dalekiego horyzontu.

Otto i Hans spotkali sie w roku 1936 w charkowskiej
fabryce maszyn, Stefan za$ prébowat w tym czasie stu-
diowac¢ w Kijowie. Ich pierwsze wrazenia nie byty podo-
bne do marzen ze szkotek niedzielnych, ale wiele jeszcze
rozczarowan mozna byto woéwczas potozyé na karb pier-
wszych przeszk6d w aklimatyzacji i nieSmiertelnego
okrazenia kapitalistycznego. Otto i Hans pracowali ciez-
ko, zarabiali niezle i mieszkali zno$nie, a wieczorami —
gdy poznali juz na tyle jezyk — rozkoszowali sie w Swiet-
licy fabrycznej wysokim poziomem referatow z ,,polit-
gramoty”. Pierwsze préby odzywek w ,swobodnej dys-
kusji” ostudzity nieco ich zapat; Otto wymykat sie teraz
czesto po pracy na piwo i bilard, a Hans zaczat od-
prowadzaé do domu miodg robotnice ukraifskg. Co ich
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obu w tych ,swobodnych dyskusjach” uderzyto i za-
skoczyto, to klamstwa, jakie gtoszono nieustannie na
temat stopy zyciowej na Zachodzie. Kiedy Hans prébo-
wat raz w dyskusji wyjasnié, ze ,niewola Kkapitali-
styczna na Zachodzie polega na czym$ zupetnie innym”,
osadzito go z miejsca ostre pytanie referenta, ,.czyby
przypadkiem towarzysz przedméwca nie mial ochoty
wréci¢ tam, skad przyjechat, lub przemysleé wszystkiego
od nowa”. Nie wiedziat jeszcze, co oznacza owo ,,prze-
myslenie wszystkiego od nowa”, wypowiedziane tak oso-
bliwym tonem pogrézki, i nie miat ochoty ,,wraca¢ tam,
skad przyjechat”. Stuchat wiec odtad w milczeniu i szu-
kat wzrokiem w ttumie stuchaczy miodej robotnicy,
ktora raz przy pozegnaniu wspieta sie na palce i powie-
dziata mu na ucho, ze lepiej ,nie rassuzdat’, kogda do-
ktadywajut czleny prawitielstwa”; zwykie miejsce Ottona
na odczytach swiecito dalej pustka. W potowie roku 1936
Hans ozenit sie z mtodg Ukrainka, wyprowadzit sie ze
wspdlnego pokoju i zamieszkat przy rodzinie zony.
W tym czasie padto po raz pierwszy to stowo. Na Slubie
swego towarzysza, po kilku toastach starych majstrow,
zupetnie juz pijany Otto wstat, podnidst szklanke wadki
do gory i rozkraczywszy krotkie nogi jak zdyszany byk,
krzyknat gtosno: ,Niepobiedimyj Sowietskij Sojuz jest
dreck”. Zebrani wzieli widaé to jedrne stowo za co$
w rodzaju niemieckiego ,,urra!”, bo traciwszy sie szklan-
kami, przytakneli ,,prawilno!”, ale Hans wypchnat Otto-
na za drzwi i szybko odprowadzit do domu. Stefan nie
studiowat jeszcze wprawdzie w Kijowie, uczac sie ciggle
jezyka, byt juz natomiast honorowym cztonkiem komite-
tu studenckiego i cenionym moéwcag na mityngach mie-
dzynarodowych.

Nadszedt wreszcie pamietny rok trzydziesty siddmy.
Wielka Czystka zblizata sie jak nadciagajgca burza, lecz
wyltadowywala sie na razie krotkimi spieciami btyskawic
i dalekim odgtosem gromdw za siedmioma go6rami i rze-
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kami. Nie dawano wiary dziwnym pogtoskom, sprzecz-
nym wiadomosciom i tajemniczym listom z Moskwy lub
Leningradu. Wezbrana fala przerwala jednak wreszcie
stawidta rosyjskiego upustu i wdarta sie z ogtuszajgcym
hukiem na Ukraine, zabierajgc po drodze kogo popadto,
jak powddz unoszaca dachy, belki stropow i wigzan,
puste ramy okienne, meble i stogi siana. Ludzie przy-
chodzili do biur, urzedéw, fabryk, uczelni i domoéw
z jednym jedynym pytaniem na ustach: ,,Kogo siegodnia
bierut?” Rychto przeciez wzburzony nurt powodzi zostat
uregulowany i biegt juz tylko wzdtuz wyznaczonych gro-
bli. Na pierwszy ogief poszli cudzoziemcy. Ottona za-
brano z fabryki, Stefana z uniwersytetu, a Hansa z domu.
Wyszedt nie uScisngwszy przerazonej zony i ptaczacego
niemowlecia i mimo wysytanych ustawicznie listdbw nie
otrzymat juz od nich nigdy zadnej wiadomosci.
Sledztwo byto monotonne i krecito sie catymi miesia-
cami wokot zarzutu szpiegostwa. Hansa i Stefana bito
tylko pare razy i stosunkowo niegroznie, Otto natomiast
miat odbite od kopania wnetrznosci i wyltamane zeby za
swoj pijacki ,,dreck”. W pierwszych miesigcach 1939 roku
umieszczono pieciuset siedemdziesieciu komunistéw nie-
mieckich w osobnym skrzydle jednego z wiezien mos-
kiewskich (mimo najwiekszych wysitkow pamieci nie
jestem w stanie sobie przypomnieé¢, czy Hans mowit
0 tubiance, czy o Butyrkach) i tam we wspdélnej celi
Hans i Otto poznali i przygarneli wystraszonego Stefana.
Byta to juz chyba pierwsza potowa wrzesnia, bo
dozorca donosit im codziennie z zachwytem o zwycies-
kim pochodzie armii niemieckiej w Polsce, gdy z przyle-
gtej celi wystukano pewnego popotudnia, ze jeden z wie-
Zzniow znalazt w wychodku kawatek gazety z tekstem
paktu sowiecko-niemieckiego. Wiadomos$¢ poszia dalej
1wrocita wkrétce z decyzjg — od nastepnego dnia rano
glodéwka z zadaniem, aby do wiezienia przyszedt am-
basador niemiecki w Moskwie, przedstawiciel ich za-
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przyjaznionej ojczyzny. Rosjanie wytrzymali te gre tylko
tydzien. Przed zakonczeniem gtodowki delegacja komu-
nistow niemieckich, po jednym z kazdej celi, wyszta na
spotkanie z wystannikiem hr. Schulenburga. Stawiali
tylko jeden warunek: ze nie bedag ukarani za komunizm
i nielegalng ucieczke z kraju. Reszta byta im najzupetniej
obojetna, moga by¢ nawet natychmiast po przekroczeniu
granicy wcieleni do Wehrmachtu. W czasie tej gtoddwki,
w ktorej Zydzi niemieccy i niektérzy rdzenni Niemcy
wzieli udziat na znak solidarnosci, wypowiadajac sie
jednak przeciwko wiasnej repatriacji, wiadze sowieckie
nie zastosowaty zadnych S$rodkéw represji. Rokowania
rosyjsko-niemieckie trwaty pare miesiecy, a zbuntowany
pawilon cieszyt sie tymczasem zwiekszonymi i polep-
szonymi racjami jedzenia i codziennymi spacerami na
dziedzincu wiezienia. Wreszcie ta sama delegacja zostata
wezwana, aby wystuchaé decyzji. Rosjanie zgadzali sie
w zasadzie na repatriacje bylych komunistéw niemiec-
kich, rezerwujac sobie jedynie prawo zatrzymania Kilku-
dziesieciu w Rosji wedlug wiasnego uznania. Urzednik
niemiecki dodatl, ze powtérna gtodéwka do niczego nie
doprowadzi, poniewaz ambasada zaakceptowata warunki
rosyjskie. Strajkujacy nie mieli wiec wyboru i zgodzili
sie rowniez. W grupie tych kilkudziesieciu zatrzyma-
nych przez wiladze sowieckie znalezli sie Hans, Otto
i Stefan. W styczniu 1940, w innej juz celi, odczytano im
wyroki dziesiecioletnie, a w lutym postano ich etapem
do Jercewa. O szczesliwych pieciuset, do ktérych usmie-
chnat sie los, nic nie wiedzieli.

Gdy Hans skonczyt swe opowiadanie, zapytatem —
zwrdciwszy sie do wszystkich trzech — czy sadzg, ze
istotnie niemieckie obozy koncentracyjne sg lepsze od
sowieckich obozéw pracy. Hans wzruszyt ramionami
i odmruknat co$ lekcewazaco, lecz Stefan zdawat sie
mie¢ pewne zrozumienie dla tego punktu widzenia.
Woweczas milczacy dotagd Otto podnidst swdj olbrzymi
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teb, przeszyt go zimnym spojrzeniem maleikich S$lepi
i powiedziat prawie dostownie: Du hast eine Lust zu
philosophieren, Stefan, aber Heimat ist immer Heimat, und
Russland wird immer ein Dreck sein*. Zrezygnowatem i ja
z tego ,.filozofowania”. W sytuacji, w jakiej znajdowali$-
my sie wszyscy czterej, mowi¢ im o potwornosciach
hitleryzmu znaczytoby tyle, co ttumaczy¢ trzem szczu-
rom uwiezionym w potrzasku, ze najblizsza dziura
w podiodze prowadzi do takiej samej putapki.

Nastepnego dnia o Swicie poszli do Niandomy. Ste-
fan spostrzegt mnie przed bramag w tlumie wieznidw
ustawiajgcych sie brygadami do wymarszu za zone i pod-
niéstszy reke, krzyknat: Auf Wiedersehen, mein Freund!
W kwietniu otrzymatem od Hansa list, ktory przechowu-
je do dzisiaj. Stefan — pisat — war hier auf allgemeiner
Arbeit. Mir, Hans, ist es allerdings gelungen, hier ais Maschi-
nist zu arbeiten. Otto ist noch auf allgemeiner Arbeit im
Sagewerk beschaftigt. Wir bekommen nicht einmal von un-
seren Angehorigen aus der S.S.S.R. Post. Wie traurig sieht
hier oben im Norden der Friihling aus, und besonders unter
den Bedingungen, unter den wir hier leben**,

Do roku 1947 bytem przekonany, ze ta opowies$¢ jest
prawdopodobna az do miejsca, w ktérym Rosjanie z po-
mocg ambasady niemieckiej w Moskwie rozbili straj-
kujacych komunistéw niemieckich na kilkanascie grup

* Masz, Stefan, ochote na filozofowanie, lecz ojczyzna jest zaws
ojczyzng, a Rosja bedzie zawsze géwnem.

** Do widzenia, przyjacielu! [..] Stefan byt tutaj na zwykitych
robotach. Mnie, Hansowi, udato sie jednak pracowac tu w charakterze
maszynisty. Otto jest jeszcze przydzielony do zwyktych robét w tarta-
ku. Nie otrzymujemy nawet poczty od naszych krewnych ze Zwigzku
Radzieckiego. Jak smutno wyglada wiosna tu, na pétnocy, zwiaszcza
w warunkach, w ktérych zyjemy.
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przemieszanych na nowo wiezniéw i kazdg z nich ,za-
trzymali wedtug wiasnego uznania” w innym wiezieniu
sowieckim. W Londynie jednak ustyszatem z ust bezpo-
Sredniego uczestnika, pana C., wybitnego komunisty
wiedenskiego i towarzysza miodzienczych walk Koestlera,
epilog tej historii, jaki rozegrat sie zimg 1940 roku na
moscie w Brzesciu nad Bugiem — a w rok potem po-
twierdzita go takze ksigzka Margaret Buber-Neumann.
Nocg przez most na Bugu przeszta na tamtg strone gro-
mada komunistéw niemieckich, ktorzy bez tuku tryumfal-
nego odbywali droge powrotng do Ojczyzny, aby po
wszystkich do$wiadczeniach sowieckich zy¢ na Zachodzie
bez zmian. Nie bylo wérdéd nich moich trzech towarzyszy.
Opierajacych sie Zydéw niemieckich NKWD dostawiato
sitg w rece Gestapo. Pan C. zbiegt za Bugiem z transportu
i ukrywat sie przez catg wojne w Polsce.



Reka w ogniu

...2ze za$ zupetnie bez nadziei zy¢ nie
mozna, znalazt rozwigzanie w do-
browolnym, prawie sztucznym me-
czenstwie.

Dostojewski, Zapiski z martwego domu

Whbrew temu, co sie przypuszcza, caly system pracy
przymusowej w Rosji — #gcznie ze $ledztwem, pobytem
w wiezieniu i zyciem w obozie — nastawiony jest,
bardziej niz na ukaranie przestepcy, na jego wyeksploa-
towanie gospodarcze i catkowite przeobrazenie. Tortury
na Sledztwie nie sg stosowane jako zasada, ale jako
$rodek pomocniczy. O co chodzi naprawde, to nie tyle
0 wymuszenie na oskarzonym podpisu pod zmys$lonym
1 fikcyjnym aktem oskarzenia, ile o kompletng dezinte-
gracje jego osobowosci.

Cztowiek budzony co nocy — na przestrzeni diugich
miesiecy, a czasem nawet i lat — pozbawiony w czasie
Sledztwa prawa zatatwiania najelementarniejszych po-
trzeb fizjologicznych, trzymany godzinami na twardym
krzesle, oslepiony skierowang prosto w oczy zardwka,
ktuty podstepnymi pytaniami i niesamowitym crescendo
urojonych zarzutéw, drazniony sadystycznie widokiem
papierosOw i goracej kawy na stole — gotéw jest pod-
pisaé wszystko. Nie o to jednak chodzi. Wieznia mozna
uwaza¢ za ,spreparowanego” do ostatecznego zabiegu
dopiero wtedy, gdy wida¢ juz wyraZnie, jak jego osobo-
wos$¢ rozpada sie na drobne czesci sktadowe: pomiedzy
skojarzeniami powstajg luki, mysli i uczucia obluzowuja
sie w swych pierwotnych tozyskach i klekocg jak w ze-
psutej maszynie, pasy transmisyjne tgczace terazniejszosé
z przesztoScig obsuwajg sie z kot napedowych i opadajg
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na dno $wiadomosci, wszystkie dzwignie i przektadnie
intelektu i woli zacinajg sie, strzatki w zegarach pomia-
rowych skaczg jak oszalate od zera do maksimum i z po-
wrotem. Maszyna kreci sie dalej na zwiekszonych obro-
tach, ale nie pracuje juz tak jak dawniej — wszystko, co
wydawato sie oskarzonemu przed chwilg absurdem, staje
sie rzeczg prawdopodobng, cho¢ ciagle jeszcze niepraw-
dziwg, uczucia zmieniajg barwe, napiecie woli znika.
| to, ze pisywat listy do krewnych za granicg, moze by¢
zdradg interes6w proletariatu, i to, ze zaniedbat sie
w pracy, moze by¢ sabotazem budownictwa socjalistycz-
nego. Dla sedziego $ledczego nadchodzi moment decy-
dujacy. Jeszcze jeden celny cios w zdretwialy rdzen
oporu i maszyna stanie. Cztowiek uspiony pod narkoza
zawisa na utamek sekundy w prdzni, niczego nie czuje,
0 niczym nie mysli, niczego nie rozumie. Trzeba dziataé
szybko jak przy sztucznym szoku nerwowym lub przy
przetaczaniu krwi, gdy na okamgnienie serce pacjenta
przestaje bi¢. Mate przeoczenie, drobna zwiloka, a pacjent
obudzi sie na stole operacyjnym i zbuntuje sie lub —
zatamie i pogragzy w wiecznej apatii. Teraz, teraz albo
nigdy! Oczy sedziego $ledczego szukajg jedynego, przy-
gotowywanego na te witasnie chwile dowodu rzeczowego,
rece chwytajg go jak lancet. Jeszcze pare godzin temu ten
argument mogt sie wydawac¢ btahy, cho¢ w przeciwien-
stwie do innych nie pozbawiony pewnych podstaw, teraz
w wyjatowionej wyobrazni oskarzonego urasta do gigan-
tycznych rozmiaréw. Lancet trafit na wasciwe miejsce
1tnie gtebiej. W nieprzytomnym pospiechu chirurg wy-
cina serce i przestawia je z lewej strony na prawg, usuwa
zakazone platy kory moézgowej, przeszczepia skrawki
skory, zmienia bieg krwi, wigze na nowo poszarpane ner-
wy. Za chwile mechanizm ludzki, zatrzymany w punkcie
zerowym i roztozony na najdrobniejsze czesci, zostanie
ztozony na powrot, ale juz inaczej; luki pomiedzy skoja-
rzeniami wypetnig inne wigzania, mysli i uczucia dopa-
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sowane zostang doktadnie do innych tozysk, pasy trans-
misyjne zaczng przekazywacC nie przeszto$¢ teraZniej-
szosci, ale terazniejszo$¢ przesztosci, instynkt i wola
zmienia kierunek dziatania, wskazéwki w zegarach po-
miarowych zatrzymajg sie na zawsze w maksimum.
Oskarzony ocknie sie z odretwienia, zwrdci zmeczona,
lecz uSmiechnietg twarz ku swemu dobroczyncy i wes-
tchngwszy gteboko, powie, ze teraz wszystko rozumie, ze
btadzit dotad przez cale zycie. Zabieg sie udal, pacjent
zostat nowo narodzony. Jeszcze raz tylko, gdy po po-
wrocie do celi stanie nad kiblem i oddajac powstrzymy-
wany przez pare godzin mocz, poczuje na czole kropelki
potu, a w catym ciele ulge i odprezenie, zawaha sie
chwile, czy $nit, czy przezywat moze swojg reinkarnacje
na jawie. Po raz ostatni w zyciu zasnie z tym uczuciem
meczacej niepewnosci, nazajutrz bowiem koto potudnia
obudzi sie pusty jak wydrgzony orzech i ostabiony po
nieludzkim wysitku catego organizmu, ale ol$niony mys-
la, ze ma juz nareszcie wszystko za soba. | kiedy zacznie
chodzi¢ miedzy pryczami, nie odzywajgc sie do nikogo,
mozna by¢ pewnym, ze stawia pierwsze kroki w innym
juz Swiecie — rekonwalescent o zabliZzniajacych sie szyb-
ko ranach i zrastajacej sie na nowo osobowosci.
Okres pomiedzy ukonczeniem $ledztwa a wyrokiem
zaocznym, po ktérym nastepuje zazwyczaj szybki wyjazd
do obozu, uptywa oskarzonemu w celi na przystosowy-
waniu sie do nowej sytuacji. Instynkt podpowiada mu, ze
nie nalezy wdawa¢ sie w rozmowy z wiezniami, ktérzy
nie przezyli jeszcze Wielkiej Przemiany — szwy na jego
ranach sg bowiem jeszcze zbyt Swieze, aby wytrzymac
szarpniecia rozdrapujacych je rak. Niczego sie tak pod-
Swiadomie nie boi jak chwili, w ktérej nowa rzeczywi-
sto$¢ runie od jednego uderzenia niby kruchy domek
z kart, a jaki$ atawistyczny, przywalony gruzami starego
Swiata gtos popchnie go do drzwi celi z zaciSnietymi
piesciami i rozpaczliwym okrzykiem: ,Sktamatem, skia-
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matem! Odwotuje wszystko! Pusécie mnie do sedziego
$ledczego, ja chce do sedziego $ledczego! Jestem niewin-
ny, jestem niewinny!” Jezeli szczesliwy los pozwoli mu
unikna¢ tej chwili — tej straszliwej chwili, w kt6rej stary
mozg okaze jeszcze dos¢ sity, aby zrozumieé, ze nowe
serce bije inaczej i gdzie indziej niz dawniej, niweczgac
w ten sposob pracowite dzieto miesiecy lub nawet lat —
wiezien moze obojetnie i spokojnie leze¢ catymi dniami
na pryczy, czekajac na transport do obozu. W tym sta-
nie somnambulicznego odretwienia dostrzega po paru
dniach w chtodnym murze swego wiasnego wiezienia
wasky szczeling, przez ktlrg saczy sie watte Swiatto ostat-
niej nadziei. Zaczyna marzy¢ o obozie. Zrazu nieSmiato,
a potem coraz gwaltowniej nieznany glos — drogocenne
relikwie dawnego zycia, jedyny dowdd, ze byto i mogto
by¢ inaczej — tudzi go wizja swobodnego zycia w obozie,
wsérdd ludzi, ktérzy nie wszyscy przeciez zapomnieli
0 przesztosci. Liczy teraz gtownie na dwie rzeczy: na
prace i na litos¢. Nie o litos¢ dla siebie mu chodzi — to,
co przezyl, uwaza w gruncie rzeczy za zwyciestwo. Czuje
jednak niejasno, ze je$li ma ocali¢ ni¢ faczacg go z za-
mierzchtymi czasami, w ktorych byt inny, to musi wzbu-
dzi¢ w sobie za wszelkg cene litos¢ dla wspotowarzyszy
niedoli, wspotczucie dla cudzych cierpien, jedyny spraw-
dzian tego, ze odmieniwszy sig, nie przestat byé cztowie-
kiem. ,,Czy mozna zy¢ bez litosci?” — pyta po nocach
sam siebie, przewracajac sie z boku na bok i pocierajac
niespokojnie czoto, jak gdyby usitowat przypomniec¢ so-
bie, czy niegdy$ doznawat na mysl o cudzym nieszczesciu
takiego samego uczucia bolesnej obojetnosci jak teraz, gdy
narodzit sie po raz drugi. Czy mozna zy¢ bez litosci?
Obéz nauczy go, ze mozna. Bedzie z poczatku dzielit
sie ostatnig kromkga chleba z wiezniami bliskimi obtedu
gtodowego, bedzie prowadzit z pracy pod reke chorych
na kurza $lepote, bedzie wzywat pomocy, gdy jego to-
warzysz odrabie sobie na ,lesopowale” dwa palce u re-
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ki, bedzie ukradkiem zanosit do Trupiarni zlewki z zu-
py i gtowki od $ledzi; po paru tygodniach spostrzeze sie
jednak, ze robi to wszystko nie z bezinteresownego
odruchu serca, lecz z egoistycznego nakazu rozumu —
probuje ratowaé przede wszystkim siebie, a dopiero
potem innych. Ob6z, ze swoimi wewnetrznymi obyczaja-
mi i systemem utrzymywania wiezniéw tuz ponizej dol-
nej granicy cztowieczenstwa, dopomoze mu w tym nie-
mato. Czy moégt byt przypuszczaé, ze mozna ponizyé
cztowieka do tego stopnia, aby budzi¢ do niego nie
litos¢, ale wstret nawet ws$rdd wspotwiezniow? Jakze
litowa¢ sie nad ,,kurzymi $lepcami”, gdy sie ich widzi
codziennie potrgcanych kolbami karabindw i op6zniaja-
cych powr6t do zony, a potem spychanych niecierpliwie
z waskiej Sciezki obozowej przez wieznidéw spieszacych
do kuchni; jak odwiedzaé Trupiarnie, pograzong w wie-
cznym mroku i zgnitym fetorze ekskrementow; jak
dzieli¢ sie chlebem z glodnym, ktéry juz nazajutrz
przywita cie w baraku obtgkanym i natarczywym spoj-
rzeniem? Po dwoch lub trzech miesigcach takiej walki
wiezien usitujacy po Wielkiej Przemianie przerzuci¢ ostat-
nim wysitkiem woli linke ratownicza w unicestwiong na
Sledztwie przesztos¢, poddaje sie i po raz pierwszy stucha
bez sprzeciwu utyskiwan na pryczy, ze ,barachto w tru-
piarni zre cudzy chleb, nie pracujac”, ,kurzy Slepcy
zatarasowujg wszystkie przejscia w obozie i obnizajg wy-
rabotke po zmroku”, a chorzy na obted gtodowy powinni
siedzie¢ w izolatorze, bo niedtugo juz zaczng kras¢ chleb.
Miat wiec racje sedzia $ledczy, gdy mowit, ze zelazna
miotta sprawiedliwosci sowieckiej zmiata do obozéw je-
dynie $miecie, a ludzie prawdziwie godni tego imienia
potrafia dowie$é, ze popetniono w stosunku do nich
omyike. Ostatnia ni¢ pekta, wychowanie zostato skon-
czone. Pozostaje juz tylko eksploatacja taniej pracy przy-
musowej i jezeli ,,pieriewospitannyj” wiezien zdota prze-
zy¢ osiem lub dziesie¢ lat katorgi niewolniczej, mozna

122



go bedzie bez chwili wahania posadzi¢ za stotem sedziow-
skim, naprzeciwko przysztego oskarzonego, ktéry zajmie
kiedy$ jego dawne miejsce.

Sa jednak i tacy, ktorzy w momencie tej ostatniej
préby budza sie nagle i przystaja na rozdrozu, aby
dostrzec z przerazliwg jasnosciag, ze ich oszukano. Nie
przekonano ich, nie nawrécono — zniszczono ich jako
ludzi, wypalono w nich gorgcym zelazem wszystkie
uczucia ludzkie! Wszystkie — z wyjatkiem jednego. Jest
juz za p6zno, zeby doskoczy¢ do drzwi z okrzykiem: ,Ja
chce do sedziego $ledczego, jestem niewinny!”, ale jest
jeszcze dos$¢ wczesnie, aby w miejsce pokonanej litosci
rozdmucha¢ w stygngcym popiele wlasnego zycia wysoki
ptomieA z ostatniej iskierki cztowieczenstwa — z dob-
rowolnego i prawie sztucznego meczenstwa.

Niepodobna bez tego wstepu zrozumiec historii Mi-
chaita Aleksiejewicza Kostylewa, nowego wieznia, ktory
po przybyciu z ,tagpunktu” w Mostowicy przydzielony
zostat do naszej brygady.

Nie stosowat sie on bowiem do wszystkich wiezniow
sowieckich, a tym mniej jeszcze do nas, Polakéw. Ogo-
tem biorgc, Sledztwo w sprawach Polakéw, uwiezionych
po aneksji Kreséw Wschodnich przez Rosje w roku 1939,
ograniczato sie jedynie do wymuszenia podpisu pod
fikcyjnym aktem oskarzenia, miato wiec raczej na celu
znalezienie dogodnego pretekstu dla urzedéw zajmuja-
cych sie rekrutacjg taniej sity niewolniczej i depoloniza-
cjag nowo zajetych ziem niz reedukacje przysztych oby-
wateli Zwigzku Sowieckiego. Z tego, ze prowadzone byto
w wiekszosci wypadkéw pospiesznie i chaotycznie, moz-
na wnosi¢, ze Rosjanie uwazali branke we wschodniej
Polsce za zabieg profilaktyczny w okresie przejSciowym
i wbhrew wilasnym zarozumiatym oswiadczeniom liczyli
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sie najwidoczniej z mozliwoscig przetargu na powojennej
konferencji miedzynarodowej. W przekonaniu rzadu so-
wieckiego Kresy Wschodnie zostaty na mocy ukiadu
rozbiorowego Ribbentrop-Mototow definitywnie wigczo-
ne do Rosji, ale ich polscy mieszkancy mieli by¢ az do
zakonczenia wojny czym$ w rodzaju zastawu, ktéry
eksploatuje sie i puszcza w obieg jak majatek diuznika
obtozony sekwestrem przez wierzyciela. Nie trzeba doda-
wac, ze gdyby wojna przybrata inny obrot i Rosjanie
mogliby sie jej bezkarnie przyglada¢ z boku, czekajgc na
ostateczne zwyciestwo Niemiec, ten ,,zastaw” przeszedi-
by definitywnie na wiasno$¢ osobliwego ,wierzyciela”,
a péttora miliona obywateli wschodniej Polski rozpocze-
toby swojg wedrowke $ledczg i wiezienng od poczat-
ku, tym razem juz pod okiem wytrawnych ,pieriewospi-
tatieli”.

W chwili kiedy Kostylew obudzit sie ze swego dwu-
letniego odretwienia, uswiadomit sobie dwie rzeczy: ze
go oszukano i jak go oszukano. To wszystko, co wyzej
opisatem, nie jest tedy mojg, ex post zbudowang teorig na
temat systemu wychowawczego wiezien i obozéw sowiec-
kich lub psychologiczng interpretacjg dziejow zycia
i Smierci M.A. Kostylewa, lecz jego wlasng, wielokrotnie
powtarzang i uzupetniang opowiescia. Jak pies gonczy
puszczony raz na wiasciwy trop, Kostylew prze$ledzit do-
ktadnie wszystkie najdrobniejsze szczeg6ty swojego uwie-
zienia, Sledztwa i zycia w obozie i nauczyt sie mdwié
0 nich spokojnie, przekonywajaco i ze znawstwem, podo-
bny w tym czasem do gruzlika, rejestrujagcego z pozorng
obojetnoscig symptomy i postepy swej wiasnej choroby.
Nie ja rowniez wymyslitem probe uratowania zagrozone-
go cztowieczenstwa poprzez litos¢, a potem dobrowolne
meczenstwo. Zapoznat mnie z nia sam, gdy wypytywa-
tem go, do czego zmierza, opalajac co pare dni swa prawg
reke w ogniu. Sposob, w jaki to mowit, moégt nasuwac
podejrzenia, ze Kostylew bliski byt jakiej$ szczegélnej
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formy manii religijnej, odziedziczonej w spadku po
catych pokoleniach rosyjskich mistykéw, lub tagodnej
schizofrenii, ktora rozwijata sie w nim niepostrzezenie
dla niego samego nawet po wstrzgsie przezytym w czasie
blisko rocznego S$ledztwa i pierwszych paru miesiecy
pobytu w obozie. Opowiadat spokojnie, precyzyjnie i in-
teligentnie, z tg typowg dla umystowo chorych wnik-
liwoscig, ktdra nie dopuszcza sprzeciwdw, i zjednawszy
stuchacza dla przestanek, jedna go rowniez dla kon-
kluzji. Nie wykluczam ani jednej z tych mozliwosci, ale
nie powstrzymuja mnie one od powtdrzenia jego historii.
Tak czy owak bowiem, przyjazn z Kostylewem zawazyta
powaznie na moich doswiadczeniach sowieckich, a jego
Smier¢ nie przeszta rowniez bez echa wsréd pozostatych
wieznidbw obozu w Jercewie.

Kostylew miat 24 lata, gdy z polecenia partii opuscit
politechnike w Moskwie i wstgpit do Akademii Morskiej
we Wiadywostoku. Sam pochodzit z Woroneza i wczes-
nie osierocony przez ojca musiat od najmtodszych lat
troszczy€ sie o0 utrzymanie matki, ktdra po $mierci meza
przelata na syna catg swa niewyzyta mitos¢ owdowiatej
przedwczesnie kobiety. Dla miodego Kostylewa mitosc
do matki byfa rowniez jedynym trwatym punktem opar-
cia w otaczajacej go rzeczywistosci. Nalezat wprawdzie
najpierw do komsomotu, a potem do partii, ale jego zycie
osobiste wymykato sie nieustannie z ram tresury poli-
tycznej i szukato ucieczki w ramionach matki. Ojciec,
umierajac, nakazat mu wierno$¢ matce i ,wielkiemu dzie-
tu Rewolucji Pazdziernikowej”. Kostylew zbyt gteboko
wrost byt od dziecinstwa w atmosfere komunizmu, by
przypuszczaé, ze moze jeszcze istnie¢ na Swiecie co$
trzeciego. Totez nie zawahat sie — mimo ze, jak twierdzit,
ciggneta go zawsze literatura — gdy komsomot wezwat go
do wstgpienia na politechnike w Moskwie; nie opierat sie
rowniez, gdy jako mtody inzynier konstruktor zostat wy-
stany przez partie do Szkoly Morskiej we Wiadywostoku.
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W tym miejscu, zanim nastgpig dalsze wypadki,
warto zastanowi¢ sie pokrétce, na czym polegat komu-
nizm Kostylewa. W pierwszym rzedzie na wychowaniu.
Matka, prosta i religijna raczej kobieta, niewiele rozu-
miata z tego, co jej mowit czesto maz, ale przez pietyzm
dla jego pamieci i instynktowne wyczucie bezpieczen-
stwa rodzinnego podsycata w synu zapat rewolucyjny.
Starczyto tego zaledwie na pdzne dziecinstwo i wczesng
miodos¢. Kiedy Kostylew zapisywat sie na uniwersytet,
byt juz na tyle inteligentny, ze zapragnat p6js¢ o krok
dalej i ogarngé rozumem zasady wiary, ktérej byt dotad
postuszny sercem. Zapoznat sie z klasykami marksizmu,
przestudiowat doktadnie Lenina i Stalina, brat zywy
udziat w zebraniach partyjnych i wyrobit sobie poglad,
ze jako inzynier-komunista bedzie w Rosji, ,,doscigajacej
i przescigajacej Zachdd”, czym$ w rodzaju misjonarza
nowej cywilizacji technicznej. W ciggu lat samotnego
wspotzycia z matka, gdy wracajgc ze szkoly, widziat
codziennie jej surowy profil za szybg parterowego dom-
ku w Woronezu i w péimroku pochylat sie z lekkim
uktuciem bélu do jej ragk stwardniatych od pracy, wyro-
bit w sobie potrzebe cierpienia dla cudzego szczescia.
Z ,politgramoty” dowiedziat sie, ze prawdziwe cierpie-
nie istnieje tylko na Zachodzie, zapalit si¢ wiec do mysli
o rewolucji Swiatowej. Waznym punktem w ksztattowa-
niu sie jego osobowosci byt fakt, ze wsérdd nieprzytom-
nych atakéw prasy i propagandy sowieckiej na Swiat
kapitalistyczny Kostylew ztozyt swoje $Sluby walki wy-
zwolenczej o wolno$é uciemiezonych Europejczykéw nie
w imie nienawisci, lecz w imie mitoSci do nieznanego
Zachodu.

Nietatwo poja¢, jakim cudem ten miody chiopiec,
ktory do czasu wyjazdu na studia nie wychylit nosa poza
rogatki rodzinnego Woroneza i $ciany ubogiego miesz-
kanka robotniczego, potrafit wytworzy¢ sobie tak wysub-
limowany obraz Zachodu. Jest rzeczg prawdopodobng, ze
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sktonny z natury raczej do entuzjazmu niz do niena-
wisci, chtongt wyobraznig z partyjnej ,politgramoty”
przede wszystkim postacie kanonizowanych oficjalnie
»bojownikow postepu” — tym jasniejsze, im bardziej
przeczernione wulgarnym zargonem byto tto spoteczne,
polityczne, religijne i obyczajowe, na ktorym dziataly.
Wychowawcy sowieccy niedostatecznie jeszcze zdajg so-
bie sprawe z funkcjonowania wyobrazni miodzienczej;
prawie zawsze sylwetki Swietych o wyraznie zarysowa-
nych konturach odciskajg sie w niej glebiej niz czyhajace
na nich zewszad moce piekielne. Bylo rzeczg $Smieszng
i tragiczng zarazem widzie¢ w marcu 1941 roku Kosty-
lewa, drzacego z zachwytu i przejecia na sam dzwiek
nazwiska Thoreza. Uwazat go za jedynego prawowitego
sukcesora Wielkiej Rewolucji Francuskiej, cho¢ nie bar-
dzo jednocze$nie rozumial, dlaczego jest on tak niewol-
niczo postuszny temu, ktéry ,,zdradzit Rewolucje Paz-
dziernikowg”.

Mitody Misza nie tracit czasu. Na marginesie swoich
studiow politechnicznych i zaje¢ partyjnych potrafit
w ciggu czterech lat nauczy¢ sie na kursach wieczoro-
wych francuskiego na tyle, aby mdc swobodnie czytad.
We Wiadywostoku zaczat duzo czytaé i natrafit przypad-
kowo na dziennik podrézy Gonczarowa dookota $wiata
Friegat ,,Pallada”. To ,putieszestwije” skierowato jego
mtodziericze rojenia na tory bardziej realne; Kostylew
zabrat sie do nauki ze zdwojong energig, opanowany
nieprzytomng goraczka podrézowania. Nie ulega watpli-
wosci, ze jego zycie ukiadato sie co najmniej dziwnie.
Przezywat dziecinstwo w wieku dojrzatym, bioragc odwet
za przedwczesng dojrzato$¢ w dziecinstwie.

Na drugim roku studiéw w Akademii Morskiej Kos-
tylew znalazt we Wiadywostoku matg wypozyczalnie
prywatng, a w niej pare zniszczonych ksigzek francus-
kich: Balzaca, Stendhala, Szkota uczué Flauberta, Spo-
wiedz dzieciecia wieku Musseta i Adolfa Constanta. Nie
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spodziewat sie po nich niczego nadzwyczajnego — chciat
sie tylko ,poéwiczy¢ w jezyku”. Swiat, jaki mu otwo-
rzyty, przeszedt jednak wszystkie jego oczekiwania —
byt podobny do bajki. Kostylew zyt odtagd w stanie
ciggtego podniecenia. Czytal po nocach, zaniedbat sie
W nauce, opuscit pare zebran partyjnych, zamknat sie
w sobie i odwrdcit sie od najblizszych przyjaciot. Wiele
razy prébowat mi potem wyttlumaczy¢, jakie uczucie
wywotato w nim to odkrycie literatury francuskiej.

— Bytem chory na tesknote za czym$ nieokre$lo-
nym — opowiadat, gtadzac zdrowa reka kanciasty i ogo-
lony teb — odetchngtem innym powietrzem, jak czto-
wiek, ktory nie wiedzac o tym, dusit sie przez cate zycie.
Zrozum, nie chodzi o fakty; ostatecznie wszedzie na
Swiecie ludzie kochajg sie, umierajg, bawia, intryguja
i cierpig. Chodzi o atmosfere. Wszystko, co czytatem,
dziato sie jak gdyby w klimacie podzwrotnikowym, gdy
ja zytem od urodzenia w lodowatej pustce... W Moskwie
widziatem réwniez inne zycie, ale miato ono w sobie co$
z sekciarskiego rozpasania, nie przelewato sie na ulice
przez brzegi zamknietych hoteli...

— Misza — oponowatem z przekory — przeciez to
jest tylko literatura. Nie wiesz nawet, ile na Zachodzie
jest nedzy i cierpienia...

— Wiem, wiem — potrzgsat glowg — to samo po-
wiedziat mi potem sedzia $ledczy. Jezeli kiedykolwiek
poczutem tylko na krotko, czym jest wolnos¢, to wias-
nie wtedy, kiedy czytatem ksigzki francuskie od starego
Bergera. Bytem jak okret uwieziony wsrdod loddw i nie
dziw sie, ze probowatem sie z nich wylamaé na cie-
pte wody.

Kostylew uzywat czesto niezbyt szczesliwych porow-
nan literackich, ale to bylo wyjgtkowo trafne. Duzy,
zwalisty, z gtowa pochylong jak zelazny taran i piescig
wielkosci kowalskiego mitota podobny byt istotnie do
famacza lodow.
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Historia Kostylewa, niezupetnie dla mnie jasna wow-
czas, gdy ja styszatem i ogladatem, dzi$ staje sie czytelna
jak rozszyfrowany palimpsest. Gdyz w poszukiwaniu
starego tekstu najwazniejsze bylo to, aby nie dac sie
zwie$¢ interpretacji Kostylewa i zobaczy¢ jego tragedie
tak, jak odcisneta sie w jego wiasnej pamieci w pier-
wotnej, nieSwiadomej formie. Niestety! Kostylew byt tu
sam badaczem i zanim dopuscit do odczytywania swego
zycia innych, poddat je na wilasng reke drobiazgowej
i bardzo jednostronnej analizie. Byt na przyktad przeko-
nany, ze ,zmartwychwstat” dzieki kilkunastu podnisz-
czonym romansom francuskim, gdy ja osobiscie uwaza-
tem, ze przeczytat je po prostu za p6zno i na nieszczescie
po francusku. O ile wiem, wszystkie ,,odkryte” przez
Kostylewa ksigzki byty ttumaczone na rosyjski i odkres-
liwszy nieznosne komentarze marksistowskie, mozna je
byto swobodnie czyta¢ w tanich wydaniach Gosizdatu.
Traf chcial, ze Kostylew przeczytat je po francusku
w wieku, kiedy sp6zniony i niewyzyty bunt ma juz
w sobie zazwyczaj co$ chorobliwego i maniakalnego;
uroit sobie wiec, ze go oszukano, ze ukrywano przed nim
»Ccala prawde”. Miat do Zachodu stosunek nawrdéconego
neofity, ktory biadzenie w dawnej wierze przypisuje
sprzysiezeniu ktamstwa i perfidii zazdrosnych kaptanéw.
Odsunat sie od partii, nie zawahat sie nawet ziozyc
czesci winy za stuzenie falszywym bogom na barki mat-
ki. Ktérego$ dnia zapomniat sie w dyskusji z kolegami
i wybuchnat: ,,Wyzwoli¢ Zachdéd! Od czego? Od takiego
zycia, jakiego mySmy nigdy nie ogladali na oczy!” Zapa-
nowala martwa cisza, ale ten drobny incydent poszedt
chwilowo w niepamigc.

W roku 1937 wiasciciel prywatnej wypozyczalni ksig-
zek — stary Niemiec nadwotzanski, Berger — zostat
aresztowany, a w pare tygodni potem pociggnat za sobg
Kostylewa. Pierwsze przestuchanie zdawato sie wskazy-
wac, ze udziat Kostylewa w sprawie Bergera byt raczej

129



przypadkowy. Wymieniajac ludzi, ktérzy odwiedzali wy-
pozyczalnie ksigzek, stary Niemiec nie zapomniat row-
niez o ,wysokim, barczystym uczniu Szkoty Morskiej”.
Mimo ze Bergera zagnata do wiezienia Wielka Czystka,
w jego sprawie byto sporo autentycznych poszlak, ktére
zaostrzytyby czujnos$é kazdej normalnej policji. Gdyz co
do jednego nie bylo watpliwosci: kierownictwo Dalstro-
ju na Kotymie wymieniato za posrednictwem starego
Niemca ztoto na obcg walute i przedmioty zbytku z ja-
ponskimi markami fabrycznymi.

Skatowany do utraty przytomnosci, bity na nowo
po otrzezwieniu wiadrem zimnej wody, z oczami ledwie
widzacymi przez szpary w plastrze zakrzeptej krwi i usta-
mi obrzektymi od poszarpanych dzigset i chwiejacych sie
zebow — Kostylew nie przyznawat sie do winy z upo-
rem, ktory rést w miare, jak potegowaly sie zadawane
mu cierpienia. Jakze skomplikowanym i nieobliczalnym
mechanizmem jest organizm ludzki! To prawda, ze
istnieje w nim pewna okreslona granica wytrzymatosci,
ale przekroczywszy jq trzeba sie liczy¢ tylez samo z zata-
maniem, co z nieoczekiwanym buntem, ktéry jest formg
znieczulenia in extremis. Stan trwalego otepienia, spowo-
dowany przerwaniem pierwszej linii oporu fizycznego
i zmiazdzeniem wszystkich gniazd, ktdre wraz z bélem
emitowaty rozkaz poddania sie, konczy sie zazwyczaj
zupetnym paralizem woli i zwichnieciem kregostupa,
robwnie teraz bezuzytecznego, jak przetrgcony patyk
w szmacianej kukle; ale bywa niekiedy i tak, ze zdret-
wiaty od bicia organizm powtarza machinalnie ostatnie
zapamietane wysitki bronigcej sie rozpaczliwie $wiado-
mosci, niby odruchy warunkowe ciata pograzonego juz
w agonii. Kostylew pamietat tylko jedno: ze cedzit
z zaciekta determinacja przez zacis$niete kurczowo zeby
»~jestem niewinny, nie bylem nigdy szpiegiem”. Ze-
mdlat — tym razem na dlugo — w chwili, gdy krzyk-
nawszy po raz ostatni ,,nie”, poczut, jak od konwulsyj-
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nego skurczu szczek ustepujg nagle przednie zeby, i du-
szac sie wyplut je wraz z falg cieptej krwi i wymiotéw,
ktéra przedarta sie przez zatkany przetyk i bluzneta na
Sciane jak nafta z przewierconego szybu. Poczut pewng
ulge i pograzyt sie w ciemnos$ci. To go uratowato. Gdy
ocknat sie po paru dniach w szpitalu wieziennnym, byt
juz umyty i zabandazowany.

Na nastepnym przestuchaniu sprawa szpiegostwa
ustgpita miejsca ogdlnikowej rozmowie na temat po-
gladow politycznych Kostylewa. Byto jasne, ze NKWD
nie chciato odesta¢ go w takim stanie do Szkolty Mor-
skiej i postanowito przestawi¢ $ledztwo na inny tor. Nie
mogto by¢ juz mowy o uratowaniu zmasakrowanej twa-
rzy miodego inzyniera sowieckiego, ale mozna bylo
leszcze uratowaé twarz poteznej instytucji, ktora od
dwudziestu lat stata czujnie na strazy rewolucji. Teoria
prawa sowieckiego opiera sie na zatozeniu, ze nie ma
ludzi niewinnych. Sedzia $ledczy wiec, gdy dostaje w re-
ce oskarzonego, moze ostatecznie po dtugich badaniach
zrezygnowa¢ z postawionego na wstepie zarzutu, ale to
nie znaczy, zeby miat nie sprébowac szczescia gdzie
indziej. WieZzniowie Sledczy znaleZli dla tego osobliwego
procederu Swietne okreslenie: co ci ,,przyczepili”? pytajg
powracajagcych z przestuchania towarzyszy. W rezultacie
wyrok skazujacy jest zawsze czym$ w rodzaju kom-
promisu; oskarzony dowiaduje sie, ze nie ,przyszedt tu
na darmo”, a NKWD kultywuje bez przeszkéd mit
swojej wiasnej nieomylnosci.

Nie ma tu potrzeby doktadnego opisywania Sledztwa
w sprawie Kostylewa, skoro cala teoria dezintegracji
i przeobrazenia osobowos$ci pewnego okresSlonego typu
wieznidw zbudowana zostata w pierwszej czesci tego
rozdziatu na jego doswiadczeniach. Teczka Kostylewa
zostata wyjeta ze sprawy Bergera i oddana w rece nowego
sedziego $ledczego. Mtody inzynier odetchnat. W czasie
Sledztwa, ktére z niewielkimi przerwami trwato w wie-

131



zieniu wiadywostockim blisko rok, nie uderzono go juz
ani razu. Chwilami przestuchania nocne przypominaty
zapalczywe dyskusje studenckie; Kostylew bronit sie,
atakowat, wygtaszat dtugie przemdwienia, a po powrocie
do celi przygotowywat sie do nastepnego pojedynku jak
adwokat do rozprawy. Przez caly ten czas sedzia $ledczy
uprzejmie stuchat, wtracajac tylko niekiedy krotkie uwa-
gi i robigc notatki. Dla Kostylewa, nauczonego juz, ze
NKWD ma w razie potrzeby na podoredziu i inne
argumenty, te trzy pierwsze miesigce rozpoznania byty
jak poranny sen po nocnym koszmarze. Polubit nawet na
swoj sposob matomdwnego i zawsze uSmiechnietego se-
dziego, ktory czestowat go kawg i papierosami, wypyty-
wat troskliwie o rany na glowie i nachylat uwaznie uszu,
ilekro¢ Kostylew Sciszat w zadumie gtos. Pierwsza faza
jednak zdawata sie nie prowadzi¢ do niczego. Kostylew
opowiedziat o sobie wszystko, przyznat sie do swojej
grzesznej mitosci do Zachodu i zazadat przeniesienia calej
sprawy z wiezienia przed plenum organizacji partyjnej
w Szkole Morskiej. Ostatecznie oskarzenie o ,uleganie
wptywom liberalizmu burzuazyjnego” mogto by¢ w naj-
gorszym razie przedmiotem rozwazah na posiedzeniu
centralnego komitetu studenckiego, ktdry przedtuza lub
uniewaznia legitymacje partyjne, a nie jedynym punktem
przewodu $ledczego w wiezieniu NKWD. Jego inkwizytor
byt innego zdania i przeszedt z kolei sam do ataku.
Dekoracja Sledztwa zmienita sie jak na scenie rotacyj-
nej. Kostylewa budzono w nocy, odprowadzano po paru
godzinach do celi, budzono znowu o Swicie, wywotywa-
no na badanie w czasie positkobw dziennych i godzin
przeznaczonych na zatatwianie potrzeb fizjologicznych
w ustepie, odmoéwiono mu mycia i codziennych space-
row na dziedzincu wieziennym. Nie bylo juz mowy
0 papierosach i gorgcej kawie. Kostylew chodzit btedny,
oszotomiony, z zaczerwienionymi od niedospania ocza-
mi, z rozpalong od nie zagojonych jeszcze ran giowa,
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w ktérej krew szumiata jak resztki wrzgtku w blaszanej
bani. Bywaty chwile, ze staniat sie na nogach i opierat
sie jak Slepiec rekami o Sciany korytarza, idac w jasny
dzieh na badanie, lub mdlat na twardym zydlu za stotem
Sledczym. Dniem i nocg w matym pokoiku, w ktérym
spedzat teraz po kilkanascie godzin na dobe, czarne
zaluzje opuszczone za kratg odgradzaty go od plynacego
za oknami czasu i wydawaty na tup podstepnych pytan
w przerazliwie jasnym kregu zaréwki. Niekiedy wydawa-
fo mu sie, ze jego gltowa jest ogromnych rozmiaréw
poduszka, wypchang pakutami i najezong tysigcami szpi-
lek. Czut ich bolesne, zwielokrotnione uktucia i w przy-
stepie rozpaczy probowat sttumic cierpienia, szarpigc
bandaze na czole, skroniach i policzkach lub zatykajac
rekami uszy, w ktdrych ukiucia szpilek zamienialy sie
w ostry, metaliczny i sypki dZzwiek stalowych opitkdw,
uderzajagcych o dno pustej skorupy. Zatracit poczucie
czasu, we S$nie ostabiaty go ciggte polucje, zrywat sie
z pryczy na dzwiek swego nazwiska zaczadzony i pot-
przytomny, wodzac dokota zaognionymi oczami.
Gdyby chodzito tylko o przyznanie sie do abstrakcyj-
nej winy, byt juz w zasadzie gotow i parokrotnie nawet
probowat sam podsunaé te mys$l sedziemu S$ledczemu.
Ale inkwizytor, ktéremu twarz zmienita sie nagle, jak
gdyby opadta z niej maska, zadat teraz znowu faktow.
Kto nalezat do tajnej organizacji w Szkole Morskiej?
Kogo Kostylew wtajemniczyt w swoje poglady? Gdzie
i kiedy odbywaly sie zebrania? Jaki byt cel praktyczny
organizacji? Jakie miata kontakty z zewnatrz? Kto byt
przywdédca? Kostylew zaprzeczat ostatnim wysitkiem woli,
czut jednak, ze jesli Sledztwo potrwa dtuzej, zacznie
zmysla¢ nazwiska i fakty, aby w fikcji znalez¢ ratunek
przed grozng proznig rzeczywistosci. Te trzy miesigce
najblizsze byly w swym napieciu i meczarniach fizycz-
nych krotkiemu epizodowi tortur, gdy na wokandzie
byta jeszcze sprawa Bergera. Ktorej$ nocy $ledztwo przy-
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brato nieoczekiwany obrdt; Kostylew dostat do podpi-
sania dokument stwierdzajacy, ze jego agitacja w Szkole
Morskiej nie przybrata nigdy okreslonych form organi-
zacyjnych.

W okresie trzecim S$ledztwo zelzato znowu. Kostyle-
wa wzywano raz na tydzien, a czasem nawet raz na dwa
tygodnie na wieczorne przestuchania, w czasie ktérych
gtéwnym przedmiotem przyjaznych rozméw stat sie dla
odmiany ,rzeczywisty obraz zycia na zachodzie Europy”.
Moéwit przewaznie sedzia $ledczy — jak dawniej uprzej-
my, uSmiechniety i wyrozumiaty — a Kostylew stuchat
lub zadawat pytania. Méwit inteligentnie i ciekawie,
postugujac sie ksigzkami, cyframi i faktami.

Sama zmiana tonu $ledztwa wystarczytaby, aby skio-
ni¢ Kostylewa po tym, co przezyt, do rozsadnego aktu
skruchy. W grze byto juz jednak co$ wiecej. Kostylew dat
sie przekona¢ naprawde, wierzyt kazdemu stowu swego
dawnego przes$ladowcy. Stuchal, szepcac cicho: ,uzas”,
wypytywat o szczegoty, sam podsuwat konkluzje logicz-
ne, zapoznawszy sie z faktami — stowem, w takim
samym szczerym uniesieniu odkrywat teraz falsz Za-
chodu, jak niegdy$ poznawat jego prawde. Mogloby sie
wydawac, ze ropa rozlana pod skdrg wezbrata nareszcie
w jednym miejscu, gotowa do ciecia. Inkwizytor przecia-
gat jednak sztucznie przestuchania, jak gdyby chcac sie
dostatecznie upewni¢, ze nawrdcenie grzesznika nie jest
tylko obtudnym wybiegiem bezsilnej ofiary. O c6z jesz-
cze chodzito? Gotéw byt odpokutowaé za wszystkie
chwile swojego zbtgkania i stabosci, bo uwierzyt na no-
wo. Gotow byt potem swojg praca wykazaé, ze potrafi
zycie poswieci¢ temu, co pokochat.

— No, Kostylew — powiedzial wreszcie ktorego
wieczoru sedzia $ledczy — skonczymy dzisiaj Sledztwo.
Podpiszesz tylko akt oskarzenia i koniec. Wszystko
sprowadza sie do jednego: chciates z pomocag obcych
mocarstw obali¢ obecny ustréj Zwiagzku Sowieckiego.
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Kostylew skurczyt sie i zapadt jak od nagtego ciosu.
Krew uderzyta mu do gtowy i jeszcze chwila, a krzyknat-
by gtosno: , ktamstwo!” Zdotat jednak tylko wymamro-
ta¢ w ostupieniu:

— Obali¢ z pomocg obcych mocarstw ustréj Zwiaz-
ku Sowieckiego?...

Nie spuszczajgc z niego oczu, sedzia $Sledczy siegnat
do teczki i rzucit na sto6t zeznanie podpisane przez trzech
uczniéw Szkoty Morskiej z jednym zdaniem podkreslo-
nym czerwonym otéwkiem.

— Czytaj na gltos — rozkazat ostro.

— Wyzwoli¢ Zachéd! Od czego? Od takiego zycia,
jakiego mysmy nigdy nie ogladali na oczy!

Potozyt kartke na stole i opuscit glowe. Przypomniat
sobie swojg goraczke podrdézowania, swoje marzenia
0 wyjezdzie na Zachod. Kto wie, kto wie... Wszystko wy-
dawato sie logiczne — nierealne, ale przerazliwie logicz-
ne. Lezala przed nim kolumna ilez razy sprawdzonych
cyfrl — pozostawato tylko podkresli¢ jg i wpisa¢ osta-
teczng sume. Poprosit o akt oskarzenia i potozyt na nim
wolno swoje nazwisko.

— Czy moge napisa¢ do matki? — zapytat cicho. —
Nie pisatem do niej od roku.

— Dostaniesz jutro w celi papier listowy i koperte.

Po skonczonym S$ledztwie Kostylew wrécit tylko na
chwile do swojej pojedynki po rzeczy i zostat odprawio-
ny do zbiorowej celi. Lezat na pryczy w milczeniu,
odgrodziwszy sie od rozmoéw, i spogladat w sufit. Tak
wiec koszmar bezsennych nocy i dni petnych meczace-
go napiecia nerwowego dobiegt konca. Rad byt blis-
kiemu wyjazdowi do obozu. Po rocznej prawie bezczyn-
nosci, rownie chwilami dreczacej, jak $ledztwo i tortury,
chciat nareszcie pracowa¢ i wréci¢ miedzy ludzi. ,,Czy
mozna zy¢ bez litosSci — powtarzat sobie po nocach,
myslac o przysztych towarzyszach — czy mozna zy¢ bez
ilosci?”

135



W styczniu 1939 roku Kostylewa odestano z wyro-
kiem dziesiecioletnim do obozu kargopolskiego i po
paru dniach pobytu w Jercewie skierowano w ramach
»Spiecnaprawlenija” do Mostowicy. W tym czasie dat sie
pozna¢ wsréd wiezniow ,tagpunktu” mostowickiego jako
LSwiety”; jeszcze dtugo po jego Smierci w baraku ,pie-
riesylnym” styszato sie z czcig wymawiane nazwisko
»~inzyniera Michaita Aleksiejewicza Kostylewa”, ilekro¢
do Jercewa przyszedt wiekszy etap z Mostowicy. Jako
inzynier ze ,spiecnaprawlenijem” Kostylew otrzymat
nieco lepsze warunki zycia i stosunkowo lekka prace;
rozdawat miedzy wiezniéw prawie caty swoj chleb, zano-
sit do Trupiarni talony na zupe, wykorzystywat fakt, ze
wolno mu bylo wychodzi¢ za zone bez konwoju, aby
przynosi¢ czasem troche ttuszczu lub jarzyn dla chorych,
w brygadach, ktére mu podlegaty na tartaku mostowic-
kim, obliczat wszystkim wiezniom normy wyzsze od
rzeczywistej wydajnosci pracy. Wiasnie ta ,,tufta” go zgu-
bita. Zadenuncjowany przez jednego z brygadieréw, zo-
stat administracyjnym zarzadzeniem naczelnika obozdw
kargopolskich pozbawiony na czas odbywania wyroku
prawa pracy ,,po spiecyalnosti” i odestany do brygady
lesnej. Zapomniat w niej szybko o litosci, bo sam
potrzebowat jej teraz bardziej niz inni. Praca fizyczna
ztamata go i ponizyta do tego stopnia, ze nie byto rzeczy,
ktérej by nie zrobit dla zdobycia dodatkowego kawat-
ka chleba. Znienawidzit wspotwiezniéw i uwazat ich
odtad za swoich naturalnych wrogéw. Bytby moze sto-
czyt sie jeszcze nizej, na samg krawedz najwiekszej
zbrodni, jakiej dokona¢ moze cztowiek wart tego imienia
w obozie — zbrodni donosu — gdyby przypadek nie
podsungt mu jednej z ksigzek, ktorg czytat niegdy$ na
wolnosci we Wiadywostoku. Kostylew odczytat jg na
nowo, ptaczac jak dziecko, ktére odnalazto w ciemnosci
reke matki. Tak oto po raz drugi zrozumial, ze go
oszukano.
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W marcu 1941 roku Kostylew przyszedt etapem do
Jercewa z prawg reka na temblaku i zaliczony zostat
formalnie do naszej brygady tragarzy.

W baraku juz sie rozwidniato, ale dwudziestu paru
tragarzy spato pokotem w rogu, nie drgngwszy nawet na
okrzyk Dimki, oznajmiajagcy koniec $niadania. Po cato-
dziennej pracy i przed powtérnym wymarszem na baze

w potudnie pozwalano nam przesypia¢ ,,podjom” — po-
budke poranng — i pobiera¢ $niadanie w przerwie
obiadowej.

Byt to czas, kiedy ciggle jeszcze nie mogtem podotac
ciezkiej pracy fizycznej. Czesto spatem na dobe tylko
dwie godziny snem kamiennym, ciezkim, podobnym do
utraty przytomnosci. Zaraz potem budzitem sie i lezatem
bez ruchu na pryczy wséréd $pigcych nerwowo towarzy-
szy, oswajajac sie z mysla o nowym dniu pracy.

WiHasnie dlatego, ze nie spatem na og6t po ,,pod-
jomie”, odkrytem tajemnice zabandazowanej reki Kos-
tylewa nazajutrz po jego przybyciu do brygady. Dimka,
krzyknawszy symbolicznie, ze na kuchni skoAczyto sie
wydawanie $niadania, wyszedt jak zwykle do zony.
W baraku byto pusto; tylko obok pieca siedziat mtody
cztowiek, czytajac z przejeciem ksigzke. Jeszcze wczoraj
powiedziano nam, ze do brygady przyszedt z Mostowicy
nowy wiezien, ktory pojdzie z nami normalnie do pracy,
skoro tylko po zagojeniu reki skonczy mu sie zwol-
nienie. Wysokiego wzrostu, glowe miat przeciez jeszcze
0 wiele za duzg i kanciastg, jak gdyby odtupang z suro-
wego kamienia. Nisko sklepione czoto zwisato krzacza-
stymi brwiami, zastaniajgc prawie malenkie, rozjarzone
oczy, ktore jak dwa wegielki tonety w puchliznie gtodo-
wej. Dopiero nizej zaczaito sie w jego twarzy co$, co
nadawato jej niezapomniany wyraz inteligencji, potgczo-
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nej z jakim$ szalonym, zacietym uporem. Zwiaszcza
waskie, kurczowo zacisniete usta przywodzity od razu na
mys$l portrety Sredniowiecznych mnichéw. Pamietam, ze
bytem zachwycony tym rzadkim potgczeniem wrazliwo-
§ci i z gruba ciosanej, niemal brutalnej chropowatosci.
Odrastajgce nad czotem wiosy jeszcze silniej podkreslaty
w jego gtowie cechy kamiennej rzezby. Lewa reka prze-
wracat z instynktownym nabozenstwem Kkartki ksigzki,
a prawg — nieruchomg — przytrzymywat jg, aby nie
spadta. Gdy czytat, w kacikach jego ust bigkat sie
usmiech czarujaco naiwny, prawie dziecinny.

W pewnej chwili, upewniwszy sie, ze w naszym kacie
nikt sie nie rusza, odtozyt ksigzke i zdrowa rekg zaczat
odwija¢ bandaz. Trwato to pare minut, w czasie ktérych
raz czy dwa dorzucit do ognia troche drzewa. Przed
ostatecznym oderwaniem zeskorupiatego oktadu od rany
spojrzat znowu w naszym kierunku i odrzuciwszy gtowe
w tyt, szarpnagt gwaltownie. Zdawato mi sie, ze patrzy
prosto na mnie, ale patrzyt nie widzgc; jego oczy przy-
mknety sie bowiem nagle i utonety teraz prawie zupetnie
za podkurczonymi ku brwiom policzkami, a gorne zeby
przygryzty z bélu dolng warge. Nie odwracajgc ciggle
glowy, przyblizyt sie do pieca i po omacku wsunat
odbandazowang reke w ogien. Przez jego Sciagnieta
twarz przebiegt skurcz bélu, oczy zdawaly sie wswidro-
wywacé w giab czaszki, zeby puscity dolng warge i zaciety
sie ze zgrzytem, a na czoto wystgpity wielkie krople
potu. W ciggu tych kilkudziesieciu sekund zdazytem za-
uwazy¢ nie tylko jego przektuta drgawkami bélu twarz,
ale i reke — spuchnietg klode, obciggnietg ztuszczong od
poparzen skorg i ociekajgcg krwig i ropg, ktéra skwier-
czac jak oliwa spadata matymi kroplami na rozzarzone
do czerwonosci okraglaki. Wyciggnat jg wreszcie z ognia,
opadt ciezko na tawke obok pieca i sktoniwszy gltowe
miedzy kolana, zaczat lewym rekawem ociera¢ pot z twa-
rzy. Uwolniony od tej strasznej prdéby, zdawat sie teraz

138



rozluznia€ i rozprezaé jak kuglarz uliczny, ktory napigw-
szy mies$nie ciata, wyzwolit sie z krepujacych go pet,
a potem opadt na $rodek chodnika niby przektuty balon.

Zwloktem sie z pryczy i usiadiem przy stole, ale
zauwazyt mojg obecnos¢ dopiero woéwczas, gdy ujatem
przesigknietg i brudng szmate, aby mu pomdc zabanda-
zowac z powrotem reke. Spojrzat na mnie ze zdumieniem
i wdziecznoscig, po chwili jednak w jego zmeczonych,
nabiegtych krwig i fzami oczach zabtysnat niepokdj.

— Widziate$? — szepnat cicho.

Skingtem glowg w milczeniu.

— Nie doniesiesz?

Nie, nie doniose. Przez tyle lat strzegtem zazdro$nie
jego tajemnicy, mimo ze w miesigc po naszym spotkaniu
juz nie zyt Gdyz posiadiszy jego tajemnice, posiadiem
réwniez wkrotce potem jego przyjazn.

Dziato sie to, o ile mnie pamie¢ nie myli, niemal
doktadnie w potowie marca 1941 roku, 15 kwietnia za$
wywieziono zwioki Kostylewa za zone. ZnaliSmy sie wiec
rowno miesigc, za mato, zeby przyjazn odwzajemnic, ale
dosé, aby ja pozyskaé. Kostylew przywigzat sie do mnie
jak pies i jesli mozna tego okreslenia uzy¢é w obozie —
stanowiliSmy nieroztgczng pare. W istocie rzeczy bo-
wiem roziaczata nas codziennie na kilkanascie, a czasem
wiecej godzin — praca. Kostylew figurowat ciggle na
liscie zwolnionych i co trzeci dzien wieczorem chodzit
na ogledziny do ambulatorium; nie ulegato watpliwosci,
ze przed kazda taka wizyta korzystat z pierwszej nadarza-
jacej sie sposobnosci w baraku, aby ,przewing¢” reke
nad ogniem. Mimo bowiem, ze wtajemniczyt mnie juz
doktadnie w historie swego zycia i wyjasnit mi zrédia
swego dobrowolnego meczenstwa, jego samoudreka mia-
fa tylez wspdblnego z meczenstwem, co ze zwolnieniem
od pracy. Dwa fakty zdawaly sie wskazywa¢ na to bez-
spornie. Po pierwsze okolicznosci, w jakich Kostylew
wpadt na swoj pomyst. Suszac raz na ,lesopowale” w Mo-
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stowicy chleb nad ogniskiem, upuscit go przez nieuwa-
ge i przerazony glodem, zanurzyl bez wahania reke
w ogniu. Tegoz wieczoru dostat zwolnienie na siedem
dni, w czasie ktorych utozyt swdj plan. Po drugie sposob,
w jaki Kostylew spedzat swdj wolny czas w baraku. Byto
dla mnie do konca naszej znajomos$ci zagadka, ktérej mi
nigdy nie chciat wyjasni¢, skad wydobywa w obozie
takie ilosci ksigzek. W kazdym razie Kostylew czytat po
catych dniach, czytat w nocy, usadowiwszy sie na gornej
pryczy obok zaréwki, czytat nawet w ambulatorium,
czekajagc na swojg kolejke.

W aktach sprawy Kostylewa musiata by¢ jakas adno-
tacja sedziego $ledczego, nakazujgca, aby go traktowaé
nieco lepiej niz innych wiezniéw, bo mimo cigzacej na
nim zbrodni ,,tufty” wystano go po wypadku na ,,lesopo-
wale” do Jercewa z wyraznym skierowaniem do brygady
tragarzy na bazie. Nie jest réwniez wykluczone, ze
przeniesienie do Jercewa pozostawato w pewnym zwigz-
ku z obiecanym Kostylewowi — pierwszym od chwili
aresztowania w 1937 roku — widzeniem z matka. Zo-
stato ustalone jeszcze w Mostowicy, ze stara Kostylewa
przyjedzie z Woroneza do Jercewa w pierwszych dniach
maja i spedzi z synem trzy dni w Domie Swidanij.
Misza zyt w takiej euforii na mys$l o tym spotkaniu, ze
nie dostrzegat grozacych mu niebezpieczenstw. Jego sta-
tus — zdrowego w zasadzie wieznia, ktéremu z tajem-
niczych powodéw nie goita sie reka — byt w sowieckim
systemie pracy przymusowej czyms$ wyjatkowym i nie do
zniesienia na diuzszg mete. Doradzatem mu wiec wielo-
krotnie, zeby przynajmniej do czasu widzenia z matkga
zarzucit swoj proceder opalania reki i poszedt cho¢ pare
razy na baze. Potem za$, potem — zrobi, co zechce.
Usmiechat sie na te upomnienia tagodnie i odpowiadat
z dziecinnym uporem:

— Nigdy, rozumiesz, nigdy juz nie bede dla nick
pracowat.
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W pierwszych dniach kwietnia gruchneta w obozie
wiadomos¢, ze przygotowuje sie etap na Kotyme. Dopie-
ro dzisiaj, kiedy przeczytatem juz wiele ksigzek o nie-
mieckich obozach koncentracyjnych, wiem, ze etap na
Kotyme byt w sowieckich obozach pracy czyms$ w rodza-
ju odpowiednika niemieckiej ,selekcji do gazu”. Analo-
gia ta posuwala sie az tak daleko, ze podobnie jak do
komor gazowych, wybierano na Kotyme wiezniéw z wy-
sokoprocentowa utratg zdrowia, mimo ze przeciez — od-
wrotnie niz w Niemczech — posytano ich nie na natych-
miastowa $mier¢, ale do pracy wymagajacej wyjatkowej
odpornos$ci organizmu i sity fizycznej. Tajemnica tego
upiornego nonsensu polega na tym, ze kazdy naczelnik
obozu odpowiada przede wszystkim za swdéj ob6z i zbiera
ciegi lub pochwaty za wykonanie planu produkcyjnego
powierzonego jego sile roboczej, totez gdy otrzymuje
rozkaz dostarczenia okreslonej ilosci wiezniow na etap,
pozbywa sie chetnie wybrakowanych, a strzeze zazdros-
nie petnowartosciowych. Tak czy owak nasz ob6z zastygt
z przerazenia. W barakach ucichty rozmowy, przy pracy
ustaty narzekania, ambulatorium opustoszato. Zblizat sie
dzien Sadu Ostatecznego i stawaliSmy przed zagniewa-
nym obliczem naszego Pana z pokornymi twarzami,
Sledzac btagalnym wzrokiem btyskawiczne poruszenia
jego miecza.

Nawet wowczas Kostylew nie dat sie przekonac i obok
,nacmenow” z Trupiarni byt regularnie co trzy dni
jedynym pacjentem w ambulatorium. 10 kwietnia wie-
czorem zawiadomiono go, ze jest na liScie kolymskiej
i nazajutrz rano ma sie stawi¢ w tazni na ,,sanobrabot-
ke”. Przyjat ten cios meznie, ale z pewnym ostupieniem.
Wyszeptat tylko cicho:

— Nie zobacze matki.

Nie umiem do dzi$ powiedzie¢, co mnie skionito, ze
jeszcze tego wieczoru poszediem do naczelnika obozu
zaofiarowa¢ sie na etap zamiast Kostylewa. Mysle, ze
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gtéwnie stan fizyczny i psychiczny, w jakim sie wowczas
znajdowatem. Bytem u kresu sit i perspektywa trzymie-
siecznej bezczynnosci — tyle w przyblizeniu trwala
podréz na Kolyme — miata w sobie na krdtkag mete
wiele zalet; bylem takze jeszcze do$¢ miody, aby z tg we-
dréwka na koniec S$wiata wigza¢ jakie$ nieokreSlone
emocje i nadzieje krajoznawcze; wreszcie — zaangazowa-
tem sie w przyjazin z Kostylewem tak gileboko i bez
reszty, ze nie mogtem sie teraz cofng¢ w obliczu proby
jej trwatosci. Dos$¢ wiec, ze w gabinecie naczelnika wy-
tozytem zastepcy Samsonowa swojg prosbe. Spojrzat na
mnie ze zdziwieniem, ale bez $ladu gniewu.

— To jest ob6z — powiedziat krotko — a nie
sientimientalnyj roman.

Kostylew, ktéremu opowiedziatem o moim nieuda-
nym zamiarze dopiero po powrocie z baraku naczelnika,
nie byt nim ani zdziwiony, ani nawet zaskoczony. Dla
niego to byt naprawde ,roman”, cho¢ moze nie tak
»sientimientalnyj”, jak sie to mogto wydawac zastepcy
Samsonowa — ,roman” z tragicznym zakonczeniem,
0 ktorym juz zapewne sam wiedziat, i ostatnig proba
zapobiezenia mu, na ktorg zdecydowalem sie wilasnie
ja— jego ,,.choroszyj drug iz Zapada”. Uscisnat mi tylko
reke i wyszedt bez stowa. Mogto to by¢ nasze pozegna-
nie, bo dalekie transporty zabierano czasem wprost z tazni
na stacje.

Nazajutrz wieczorem czekat na mnie u wrot wartow-
ni Dimka.

— Gustaw Josifowicz — szeptal bezladnie, chwy-
ciwszy mnie za reke — Kostylew oblat sie w tazni wia-
drem wrzatku. Jest w szpitalu.

Nie wpuszczono mnie do szpitala, nie byto juz zre-
sztg po co. Kostylew umierat w straszliwych meczar-
niach, nie odzyskawszy do konca przytomnosci. Tym
razem zostat zwolniony na zawsze. | cho¢ umart inaczej,
niz zyt, gdy go znatem i na swoj sposéb kochatem, do
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dzi§ — niby symboliczny obraz cztowieka, ktory prze-
grat po kolei wszystko, w co wierzyt — widze go z prze-
krzywiong od bdlu twarzg i rekg zanurzong w ogniu jak
ostrze hartowanego miecza.

Nie zawiadomiono widac starej Kostylewej na czas
o $mierci syna, bo w pierwszych dniach maja, gdy$Smy
czekali wieczorem na rewizje przed bramg obozu, straz-
nik pokazat nam jg na wartowni. Za oblodzong szyba
zobaczyliSmy jej drzace rece, zgarniajace do matego
zawinigtka pamiatki po Miszy, i pomarszczong, surowg
twarz, wstrzgsang suchym tkaniem. O, gdybyz to widziat
ten, ktory swym samotnym i rozpaczliwym szaleristwem,
swa dziecinng i $lepg tesknotg za wolnoscig wysaczyt
z jej oczu od dawna wszystkie fzy!



Dom Swidanij

,Domem Swidanij” nazywaliSmy nowo odbudowane
skrzydto baraku obok wartowni, w ktérym wiezniowie
spedzali od jednego do trzech dni z krewnymi, przybyty-
mi na widzenia do obozu kargopolskiego ze wszystkich
stron Rosji. Jego potozenie topograficzne w obozie byto
w pewien sposdb symboliczne — wchodzito sie don
przez wartownie z zony, a wychodzito juz za zone na
wolnej ziemi; druty okalajgce ob6z urywaty sie do-
ktadnie w miejscu, w ktorym Dom Swidanij przylegat
cienkim przepierzeniem do dyzurki naczelnika warty
i obszernej izby dla konwojentéw. Tak wiec mozna
$miato powiedzieé, ze dom, w ktérym wiezniowie spoty-
kali sie po latach ze swymi najblizszymi, znajdowat sie
na pograniczu wolnosci i niewoli; przestgpiwszy — po
okazaniu przepustki i oficjalnego pozwolenia na widze-
nie — prdg przepierzenia, wygolony, wymyty i od$wiet-
nie ubrany katorznik wpadat prosto w ramiona, wyciag-
niete ku niemu z wolnosci.

Widzenie z rodzing potgczone byto z niestychanie
zawifg i trudng procedurg zarbwno ze strony wieznia, jak
i ze strony jego bliskich na wolnosci. W zasadzie — o ile
mnie pamie¢ nie myli — dozwolone ono byto raz do
roku, w praktyce jednak wiekszo$¢ wiezniow dobijata sie
0 nie bezskutecznie od trzech, a nawet pieciu lat. Rola
wieznia byta w tym wzgledzie ograniczona; musiat po
uptywie roku od chwili aresztowania ztozy¢ w Trzecim
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Oddziale podanie z dwoma zatgcznikami — listem od
rodziny, z ktérego by wynikato jasno i niedwuznacznie,
ze kto$ z bliskich chce go odwiedzié, i zaswiadczeniem
wiadz obozowych o nienagannym sprawowaniu sie w ba-
raku i przy pracy. Znaczyto to, ze wiezien pretendujacy
do spotkania z zong lub matkg musiat utrzymac sie co
najmniej na poziomie drugiego kotta, czyli petnej nor-
my, a od przywileju tego byli na ogdét wytgczeni miesz-
kancy Trupiarni. List od rodziny nie byt tylko pustg
formalnoscig. Tam gdzie zwigzki pomiedzy wieZzniami
a ludZmi wolnymi nie byly zwigzkami krwi, ale swobod-
nego wyboru serca — mam na mys$li matzeAstwa — na-
cisk na zupetne zerwanie z ,wrogiem ludu” byt tak
duzy, ze zdarzali sie ludzie, ktorzy go nie wytrzymywali.
llez czytatem w obozie takich listow, w ktérych zony
donosity mezom, ze ,juz diuzej tak zyé nie mogg”,
i prosity o zwolnienie z przysiegi malzenskiej! Czasami
starania o widzenie utykaty na martwym punkcie, mimo
ze poczatek byt dobry i obiecujacy. Dopiero po roku lub
dwéch okazywato sie, ze kto§ tam na wolnosci ,,rozmys-
lit sie” i wycofat podanie. Kiedy indziej znowu za pro-
giem przepierzenia czekaly na wieZznia nie wyciggniete
i drzgce z tesknoty ramiona, ale spojrzenie zmeczonych
oczu i stowa blagajace o litos¢. Czas takich widzen
kurczyt sie nagle do paru godzin, niezbednych do omé-
wienia losu dzieci, a serce takiego wigznia kurczyto sie
jak wysuszony orzeszek, ttukacy sie bezradnie w twardej
tupinie.

W staraniach o widzenie wigksza cze$¢ inicjatywy
spoczywata oczywiscie w rekach ludzi wolnych. Z listow,
jakie pokazywali mi zaprzyjaznieni wspotwiezniowie,
mogtem byt wywnioskowaé, ze byly to starania wyjat-
kowo ucigzliwe, a nawet w pewien sposdb niebezpieczne.
Rzecz prosta decyzja w sprawie widzenia z krewnym
w obozie nalezata nie do GULAGU (Glawnoje Upraw-
lenije tagieriej) — ktory jest tylko czym$ w rodzaju
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administracyjnej dyrekcji obozéw i nie miesza sie ani do
wyrokéw, ani do oskarzen cigzacych na niewolnikach
pracy przymusowej — ale teoretycznie do Naczelne-
go Prokuratora ZSRR, a w praktyce do najblizszego
NKWD w miejscu zamieszkania petenta. Teraz trzeba
uwaznie przesledzi¢ zaklete koto, w jakie wkraczat czto-
wiek wolny, jesli miat dostatecznie duzo uporu, aby po
natrafieniu na pierwszych pare przeszkéd nie zrezyg-
nowa¢ mimo wszystko ze swego szalonego zamierzenia.
Prawo do uzyskania widzenia miat tylko ten, kto sam
moégt sie wykaza¢ absolutnie nienaganng przeszioscig
polityczna i dowies¢, ze nigdzie we krwi nie ukrywa
zarazka kontrrewolucji. Pomijajac juz fakt, ze nie ma
w Rosji cztowieka, ktéry by sie odwazyt z zupetnie
czystym sumieniem wej$¢ do $ledczego gabinetu analiz,
i ze w tym wypadku Swiadectwa zdrowia politycznego
zadali urzednicy, ktérzy je sami jedynie byli w mocy
wystawi¢ — pomijajac juz, powiadam, ten oczywisty
nonsens — wpadamy w inny, jeszcze bardziej koszmar-
ny; oto bowiem posiadanie w rodzinie wieznia, ,wroga
ludu”, jest juz samo w sobie dostatecznym dowodem, ze
kto$, kto z nim wspdtzyt przez tyle lat, nie jest rowniez
wolny od kontrrewolucyjnej dzumy, skoro przestepstwa
polityczne uchodzg w oczach NKWD za chorobe zakaz-
na. Przyszediszy wiec do NKWD po Swiadectwo zdro-
wia, petent skfadat tym samym posredni dowdd, ze jest
juz najprawdopodobniej sam zarazony. Przypusémy jed-
nak, ze dokladne badanie krwi nie wykazato w organiz-
mie zadnych zaczatkéw infekcji, petent dostawat szcze-
pionke uodporniajgcg i odchodzit na czas nieograniczony
do kwarantanny. Do kwarantanny? Po co? Po to, zeby
uzyskawszy wreszcie bezsporne $wiadectwo zdrowia,
otrzymac jednoczes$nie zezwolenie na trzydniowy, bezpo-
$redni kontakt z chorym, ktérego samo istnienie zdawa-
to sie by¢ przed chwilg jeszcze zaraZzliwe na odlegtosé
paru tysiecy kilometrow? Sadystyczny, zniechecajacy
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najczesciej ostatecznie paradoks tej sytuacji polega na
tym, ze krewny z wolnosci musi w czasie przestuchania
w NKWD robi¢ wszystko, aby wykazaé, jak dalece
rozluznit sie, uwiadt i wyjatowiat jego uczuciowy stosu-
nek do krewnego w obozie. Jezeli tak, to po co przedsie-
bierze dalekg i kosztowng podr6z, zeby go zobaczy¢? Nie
ma wyjscia z tej matni. Ludzie, ktdérzy wybierajg sie na
widzenie do obozu z zamiarem defnitywnego uwolnienia
sie od tego koszmaru zycia w poétniewoli, w atmosferze
nieustannych podejrzen i z pietnem wspo6todpowiedzial-
nosci za cudze winy na czole, otrzymujg zezwolenie bez
trudu. Inni albo rezygnuja, dochowujgc wiary w milcze-
niu, albo wazg sie jeszcze na ostatni, desperacki krok —
na wyjazd po protekcje do Moskwy. Ci ostatni musza
jednak pamieta¢, ze wrociwszy z obozu do rodzinnego
miasta, nie tak fatwo juz obronig sie przed msSciwoscig
najblizszego NKWD, ktére omineli w drodze do celu.
tatwo odgadnaé, ilu sie w takich warunkach znajdzie
Smiatkow.

Powstaje oczywiscie pytanie, skad te monstrualne
przeszkody i trudnos$ci, skoro kontyngent robotnikéw
przymusowych zostat juz do obozéw dostarczony, a za
podr6z na widzenie z wiezniem placi sie z wiasnej
kieszeni? Mozna na nie odpowiedzie¢ trzema przypusz-
czeniami tylko, z ktérych albo wszystkie, albo co naj-
mniej jedno jest trafne. Po pierwsze, NKWD wierzy
szczerze w swojg misje urzedu ochrony zdrowia politycz-
nego obywateli Zwigzku Sowieckiego; po drugie, stara
sie odgrodzi¢ ludzi wolnych od warunkéw zycia w obo-
zach pracy przymusowej i — jesli to mozliwe — skioni¢
ich w drodze posredniego nacisku do zerwania stosun-
kéw z uwiezionymi krewnymi; po trzecie wreszcie, chce
w ten sposdb da¢ powazny atut w rece wtadz obozowych,
ktore catymi latami nieraz wyciskajg z wiezniow resztki
sit i zdrowia, tudzac ich nadziejg rychtego spotkania
z krewnymi.
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W chwili kiedy krewny, przybyty na widzenie z wigz-
niem, znajdzie sie w siedzibie Trzeciego Oddziatu, spra-
wujgcego piecze nad danym obozem, musi podpisac
zobowigzanie, ze po powrocie do miejsca zamieszkania
nie zdradzi sie ani jednym stowem z tym, co przez druty
nawet dojrzat po tamtej stronie wolnosci; podobne zobo-
wigzanie podpisuje wiezien wezwany na widzenie, zare-
czajac — tym razem juz pod grozbg najwyzszych ,mier
nakazanija” (az do kary S$mierci wiacznie) — ze nie
bedzie w rozmowie poruszat tematéw zwigzanych z wa-
runkami zycia jego i innych wiezniow w obozie. Mozna
sobie wyobrazi¢, jak to rozporzadzenie utrudnia nawig-
zanie bezposredniego i bardziej intymnego kontaktu
pomiedzy ludzmi, ktérzy po wielu latach rozigki nieraz
spotykajg sie po raz pierwszy w tak niezwyktych okolicz-
nosciach. Ostatecznie c6z pozostaje ze stosunku pomie-
dzy dwojgiem ludzi, jesli wykre$li¢ zeA wymiane wza-
jemnych doswiadczen? | oto wiezniowi nie wolno ani
stowem powiedzie¢, a jego bliskim z wolnosci ani sto-
wem zapytac, co sie z nim dziato od chwili aresztowania.
Jesli sie zmienit nie do poznania, jesli wychudt, posiwiat,
zestarzat sie przedwczes$nie lub wyglada jak zywy trup,
wolno mu tylko ogolnikowo i zdawkowo napomkna¢, ze
».chorowat troche, gdyz klimat tej czeSci Rosji mu nie
stuzy”. Zarzuciwszy zastone milczenia na szmat — kto
wie, czy nie najwazniejszy — jego zycia, rozporzadzenie
to spycha go do zamierzchtej juz przesztosci, kiedy byt
cztowiekiem wolnym i zupetnie innym, kiedy czut i my-
§lat nie tak jak dzisiaj, i stawia go w nieznosnej sytuacji
stuchajacego tylko — jego, ktéry powinien w pierwszym
rzedzie mowic, a nawet krzycze¢. Nie wiem, czy wszyscy
wiezniowie dotrzymywali stowa danego przed widze-
niem, cho¢ cena, jakg wypadatoby zaptaci¢ za jego zia-
manie, kaze przypuszczaé, ze raczej tak. Bliskos¢ krew-
nego, ktory przyjechat w odwiedziny do obozu, mogtaby
wprawdzie stanowi¢ pewng gwarancje dyskrecji, ale ktdz
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zareczy, ze w matym pokoiku wyznaczonym na wspalny
pobyt w czasie widzenia nie ma aparatow podstucho-
wych lub ze do szpary w cienkim przepierzeniu nie
przytkngt ucha urzednik Trzeciego Oddziatu? Wiem
tylko tyle, ze z Domu Swidanij dochodzity czesto od-
gtosy ptaczu, i mam wiele powodow, aby przypuszczac,
ze to on wiasnie — ten bezradny i spazmatyczny szloch —
wydobywat w chwilach niezno$nego napiecia z nedznych
szczatkow ludzkich przyodzianych w czyste ubranie wie-
zienne to wszystko, czego nie wolno byto wyrazi¢ sto-
wom. Mysdle, ze i to nawet trzeba uwazaé za pewien plus
widzen. Wiezien nie o$mieli sie nigdy zaptaka¢ w obec-
nosci swych towarzyszy, a z czestego ptaczu przez sen
w baraku wiem, jaka przynosi on niekiedy ulge. W kaz-
dym razie w tej prézni, jaka pomiedzy dwojgiem ludzi
w Domu Swidanij wytwarzata piecze¢ na ustach wieznia,
poruszali sie oni po omacku niby kochankowie, ktorzy
utraciwszy w czasie dtugiej roztgki wzrok, upewniajg sie
nawzajem bojazliwymi dotknieciami rgk o swej namacal-
nej obecnos$ci az do chwili, gdy nauczywszy sie nareszcie
na pamie¢ nowej mowy swych uczu¢, muszg sie rozstac
na powrét. Totez czesto po powrocie z Domu Swidanij
do zony wiezniowie byli zamysSleni, rozczarowani i bar-
dziej jeszcze przygnebieni niz przed widzeniem.

W | Chose Freedom Krawczenko opowiada, ze jedna
Z jego przyjaciotek otrzymata po wielu staraniach (w
zamian za obietnice wspotpracy z NKWD) glejt na
widzenie z mezem w obozie na Uralu. Do malej izdebki
na wartowni wprowadzono starca w tachmanach, w kté-
rym mitoda kobieta rozpoznata z trudem, i po uptywie
paru minut dopiero, swego meza. Wierze, ze sie po-
starzat i zmienit, ale nie bardzo wierze, ze byt w tach-
manach. Nie moge oczywiscie twierdzi¢ kategorycznie,
jakie panowaty stosunki w obozie na Uralu, i odpowia-
dam za to tylko, co sam widziatem, styszatem i przezy-
tem w obozie nad Morzem Biatym, lecz wydaje mi sie, ze
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wszystkie obozy pracy przymusowej w Rosji sowiec-
kiej — cho¢ roznity sie miedzy sobg pod wieloma wzgle-
dami — jedng ceche miaty wspolng i niejako nakazang
z gory: za wszelka cene staraty sie zachowaé wobec ludzi
wolnych pozory normalnych przedsiewzie¢ gospodar-
czych, ktore tym tylko rdéznig sie od pewnych odcinkow
planu przemystowego wypetnianych na wolnosci, ze za-
miast zwyktych robotnikéw zatrudniaja wiezniow, opta-
cajac ich i traktujgc — rzecz prosta — nieco gorzej, niz
gdyby pracowali z wiasnej woli, a nie pod przymusem.
Nie mozna byto przed krewnymi przybytymi na widze-
nie ukry¢ stanu fizycznego wiezniéw, ale mozna byto —
przynajmniej czesciowo — ukry¢ sposéb, w jaki ich trak-
towano w obozie. W przeddzierh widzenia kazdy wiezien
obowigzany byt is¢ do tazni i do fryzjera, zdawat w skia-
dzie starzyzny swoje tachy, a otrzymywat na trzy dni
czysta koszule Iniang, czyste kalesony, nowe spodnie
watowane i busziat, nie znoszong czapke-uszanke i wa-
lonki pierwszego gatunku; od tego ostatniego obowigzku
zwolnieni byli tylko ci wieZniowie, ktérzy zdotali w ku-
ferku obozowym przechowa¢ na ten uroczysty dzien
swoje dawne ubranie z wolnosci lub dorobili go sie —
w nieuczciwy na ogot sposob — juz w czasie odsiadywa-
nia kary. Jak gdyby za mato bylo tego szczescia, wydawa-
no mu chleb i talony na zupe na trzy dni z goéry; caly
chleb zjadat przewaznie od razu sam — zeby sie raz
wreszcie najes¢ do syta — a talony oddawat zaprzyjaz-
nionym wspotwiezniom, liczac na zywnos$¢ przywieziong
przez krewnych. Po skonczonym widzeniu wiezierh odda-
wat na wartowni do rewizji wszystko, co otrzymat przed
pozegnaniem od krewnych, i szedt prosto do skiadu
ubran, gdzie zrzucat fatlszywe pidrka i przyoblekat swa
dawng skdre. Przepis ten przestrzegany byt bardzo Scisle,
cho¢ i on nie pozbawiony byt pewnych jaskrawych
sprzecznosci, ktore od jednego uderzenia niweczyty pra-
cowite dzietlo maskarady, inscenizowanej na uzytek wol-
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nych obywateli Zwigzku Sowieckiego. Pierwszego bo-
'viem ranka po przyjezdzie na widzenie krewny magt,
achyliwszy firanke w Domu Swidanij, zobaczy¢ na war-
towni dziesiatki brygad wyruszajacych do pracy za zone,
k ktorych brudne i zaropiate cienie, obleczone w podar-
te tachy, obwigzane sznurkami i trzymajace kurczowo
tt rekach puste kociokki, staniaty sie na nogach z zimna,
;fodu i wycienczenia; musiatby wiec chyba by¢ niespet-
na rozumu, gdyby przypuszczat, ze taki sam los ominat
schludnego nedzarza, ktérego przyprowadzono wczoraj
do Domu Swidanij w czystej bieliznie i nowym ubraniu.
Ta obrzydliwa maskarada byfa czasem az komiczna
w swej tragicznosci i wywotywala wiele Zzartobliwych
docinkéw ze strony towarzyszy w baraku; zdarzyto mi sie
parokrotnie widzie¢ zywe trupy, przyodziane w porzadne
ubrania, ktorym brakowato tylko jeszcze sple$¢ dtonie na
piersiach i wecisna¢ miedzy zesztywniate palce Swiety
obrazek i kawatek gromnicy, aby mogty spocza¢ na wieki
w debowych trumnach i ruszy¢ w tym od$wietnym stroju
W swa ostatnig podr6z. Zbedne réwniez dodawaé, ze
wiezniowie biorgcy z musu udziat w takim widowisku
czuli sie na ogot niezrecznie w swym fatszywym wciele-
niu, jak gdyby zawstydzata i upokarzata ich sama mysl, ze
stuzag za parawan, za ktdrym obOz usituje na trzy dni
ukry¢ przed ludzmi wolnymi swe prawdziwe oblicze.
Dom Swidanij, ogladany od strony drogi prowadzacej
z wolnego miasteczka do obozu, robit przyjemne wraze-
nie. Zbudowany byt z surowych belek sosnowych, utka-
nych w szczelinach pakutami, kryty tadng dachéwka i na
szczescie nie tynkowany. Tynkowanie barakow byto
w obozie przekleAstwem; biale $ciany zaciekaty szybko
wodg z zasp S$nieznych i moczem odlewanym przez
wiezniow obok barakéw w nocy i pokrywaty sie zého-
-szarymi plamami, ktdre z daleka wygladaty jak chorob-
liwe liszaje na bladej i bezkrwistej twarzy. W czasie
odwilzy letniej cienki tynk odpadat najczesciej od $cian
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i woéwczas trzeba bylo przechodzi¢ przez zone, nie pa-
trzagc na strony; dziury wyzarte klimatycznym szkor-
butem w kruchej polewie wapiennej zdawaty sie nam
bowiem uprzytamnia¢ nieustannie, ze temu samemu
procesowi podlegajg nasze ciata. Przez kontrast chocby
Dom Swidanij byt wiec jedyng ucieczkg dla naszych
zmeczonych oczu i nie bez powodu (ale nie tylko ze
wzgledu na swoj wyglad) nosit nazwe ,tagiernej daczy”.
Do drzwi znajdujgcych sie na zewnatrz zony, z ktorych
mieli prawo korzysta¢ tylko ludzie wolni, prowadzity
solidne schodki drewniane, w oknach wisiaty perkaliko-
we firanki, a na wewnetrznych parapetach okiennych
staty podtuzne skrzynki z kwiatami. W kazdym pokoiku
byly dwa czysto zastane t0zka, duzy stot, dwie tawki,
miednica i konewka z woda, szafa na rzeczy, piecyk
zelazny i zarbwka elektryczna z abazurem. Czegdz wiecej
mogt pragnaé wiezien mieszkajgcy latami w brudnym
baraku, na wspolnej pryczy, jak nie tego wzoru drobno-
mieszczanskiego dostatku, i u kogo sposréd nas marze-
nie o zyciu na wolnosci mogto sie nie urobi¢ na jego
podobienstwo?

Kazdemu wiezniowi przystugiwat w czasie widzenia
osobny pokdj. Tutaj jednak przepisy wiezienne wkracza-
ty z calg surowoscia, oddzielajgc przywileje ludzi wol-
nych od skrepowan przestepcow, odbywajacych Kkare
w obozie pracy. Krewny z wolnosci magt o kazdej porze
dnia i nocy opusci¢ Dom Swidanij i udac¢ sie do miasta,
ale sam; wiezien musiat caty okres spedzi¢ w wyznaczo-
nym mu pokoiku lub — jesli miat na to ochote —
wpasé, poddawszy sie uprzednio rewizji na wartowni, na
pare chwil do zony. W wypadkach wyjatkowych po-
zwolenie na widzenie opatrzone byto klauzulg, ograni-
czajacg przebywanie z krewnymi tylko do pory dziennej;
wieczorem wiezien wracat do zony, a o $wicie przy-
chodzit znowu do Domu Swidanij. (Nigdy nie mogtem
dociec, czym podyktowane byty te péilwidzenia; nie-
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ktérzy wiezniowie sadzili, ze charakterem przestepstwa,
ale w praktyce nie znajdowato to potwierdzenia). Za to
rano, kiedy brygady przechodzity obok Domu Swidanij
do pracy, prawie zawsze w jego oknach uchylaty sie
franki i mogliSmy na okamgnienie zobaczy¢ twarze
naszych wspottowarzyszy obok obcych twarzy z wolnos-
ci. Brygady zwalniaty na ogdt wtedy kroku i powtdczyly
troche przesadnie nogami, aby w ten milczacy sposob
donie$¢ ,ludziom stamtad”, do czego doprowadza zycie
za drutami obozu. Innych znakéw nie wolno byto dawac,
rak jak nie wolno byto réwniez — przechodzac obok
toru kolejowego — machac rekami do pasazeréw przejez-
dzajacych pociggdw osobowych. Nawiasem wypada tu
doda¢, ze konwojenci mieli surowy nakaz odpedzania
brygad z toru kolejowego w giagb lasu, ilekro¢ postyszeli
dos¢ weczesSnie odgtosy zblizajgcego sie pociggu. Nato-
miast wiezniowie w oknach Domu Swidanij usmiechali
sie do nas dos$¢ czesto i przesylali nam pozdrowienia,
obejmujac czule swych krewnych, jak gdyby w ten naj-
prostszy i wzruszajacy sposéb chcieli nam przypomnie,
ze sg rowniez ludZmi, majg takich oto przyzwoicie
ubranych bliskich i moga poufale dotyka¢ ludzi wol-
nych. CzeSciej jednak w przygastych oczach pojawiaty
sie tzy, a przez zmizerowane twarze przebiegaty konwul-
syjne drgawki bélu; nie wiadomo, co tak poruszato
szczesliwszych przeciez od nas towarzyszy — czy nasza
nedza, oglagdana przez szybe cieptej i czystej izdebki, czy
mys$l o tym, ze jutro lub pojutrze znajda sie znowu sami
w brygadach, odmaszerowujacych o gtodzie i w mr6z na
dwanascie godzin do lasu...

Sytuacja ludzi wolnych, ktérzy po pokonaniu nie-
zliczonych trudnosci zdotali wreszcie dotrze¢ do obozu
na widzenie, nie byta rdwniez w pewien sposéb godna
pozazdroszczenia. Czuli bezmiar cierpienia swych blis-
kich, nie mogac ani pozna¢ go doktadnie, ani mu ulzy¢;
lata roztgki wypality w nich wiele uczu¢, jakie zywili
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niegdy$ na wolnosci dla swych bliskich, a przyjechali tu
przeciez po to, by w ciggu tych krétkich trzech dni
ogrza¢ ich zarem swej mitosci, o ilez wiekszym, niz
moze wznieci¢ przechowywana w popiele iskierka. Poza
tym ob6z, mimo ze daleki i szczelnie odgrodzony od
przybysza z zewnatrz, rzucal przeciez i na nich swoj
ztowrogi cien. Nie byli wiezniami, nie byli ,,wrogami
ludu”, ale byli krewnymi ,,wrogoéw ludu”. Chetniej moze
zgodziliby sie dzwiga¢ brzemie cierpienia i nienawisci,
jakie spoczywato na barkach ich najblizszych, niz znosié
w milczeniu upokarzajacg i dwuznaczng sytuacje ,,ludzi
z pogranicza”. Urzednicy obozowi traktowali ich grzecz-
nie i poprawnie, ale z pewng nie ukrywang rezerwg
i pogarda. Jakze mozna okaza¢ petny szacunek zonie lub
matce tego oto nedzarza, ktdry zebrze o tyzke zupy,
grzebie w $mietniku i dawno juz zatracit poczucie wias-
nej godnosci? W pobliskim miasteczku, gdzie kazda
nowa twarz nie pozostawiata najmniejszych watpliwosci
co do tozsamosci jej posiadacza, omijano ich z daleka
i nieufnie. Pewien wiezien opowiadat mi, ze jego cérka
spotkata w czasie widzenia w Jercewie dawng przyjaciot-
ke, obecnie zone urzednika obozowego. Przywitaty sie
serdecznie, ale juz po chwili zona urzednika cofnefa sie
bojazliwie. ,,Co za spotkanie! — wykrzykneta — ale
skadzez ty w Jercewie?” ,,Ach — odpowiedziata dziew-
czyna — przyjechalam do ojca na widzenie. Ponimajesz
ty, kakoje niesczastje? No on sowsiem nie winowat” —
dodata szybko, jak gdyby w nadziei, ze przetamawszy
pierwsze lody, zdota wyjednaé dla ojca pewne wzgledy
w obozie. ,,Choroszo — pozegnata jg ozieble zona nasze-
go dygnitarza — napiszy zatobu w Moskwu, tam wsio
razbierut”.

Mimo ze widzenia byty tak rzadkie i trudne do uzys-
kania — a moze wiasnie dlatego — odgrywaty w obozie
ogromng role. Przekonatem sie jeszcze w wiezieniu,
ze jesli cztowiek nie ma w zyciu jakiego$ okreslonego
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celu — a ukonczenie wyroku byto zbyt odlegte i niepew-
ne, by je powaznie bra¢ w rachube — to musi przynaj-
mniej mie¢ na co czekac. Listy przychodzity tak rzadko
i byly tak zdawkowe, ze nie mogty stanowi¢ zadnej
atrakcji. Pozostawaty wiec widzenia. Wiezniowie czekali
na nie z niepokojem i radosnym napieciem, a czesto
nawet liczyli czas swego wyroku i zycia wedtug tych
krétkich chwil szczescia lub oczekiwania na nie. Ci,
ktérzy ciggle jeszcze nie znali okre$lonego terminu swe-
go widzenia, zyli nadzieja, rozdmuchiwali ja sztucznie,
pisali podania do Moskwy, znosili meznie najciezsza
prace jak ludzie zaciskajacy zeby na pionierskim dorob-
ku, wieczorami odwiedzali swych szczesliwszych towa-
rzyszy, wypytujac po wielekro¢ o sposoby przyspieszenia
tej niezwyktej chwili, w dzien wolny od pracy chodzili
oglada¢ z daleka Dom Swidanij, jak gdyby upewniajgc
sie, ze ich pokoj jest zarezerwowany i czeka tylko na
przyjazd gosci, spierali sie miedzy sobg zawczasu o poko-
je, czyscili i cerowali swe prywatne ubrania — jednym
stowem, mieli zajecie, a moze nawet wiecej, cichg na-
mietno$¢, ktéra ich chronita od beznadziejnosci i roz-
paczy, od poczucia bezcelowej egzystencji. W najgorszym
potozeniu byli oczywiscie samotni wiezniowie i cudzo-
ziemcy, ale i oni nawet potrafili z widzen wyciggna¢ pew-
ng korzys¢, biorgc udziat w radosci i oczekiwaniu innych
lub traktujac je jako jedyne Zrodto informacji o zyciu na
wolnosci.

Nikt tak jak ludzie sztucznie lub dobrowolnie izo-
lowani nie potrafi idealizowac¢ wszystkiego, co dzieje sie
poza granicami ich osamotnienia. Totez byto rzecza
wzruszajacg stucha¢ wieznidw, rozprawiajgcych przed
oczekiwanym widzeniem o wolnosci, ktorej malenkiego
ragbka mieli juz wkrotce dotkngé. Mogto sie wydawac, ze
nigdy przedtem nie bylo w ich zyciu ani ciezkich
przezy¢, ani gorzkich rozczarowan. Wolnos¢ byta jedyna,
btogostawiona, niezastgpiona. Na wolnosci inaczej sie
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jadto, inaczej spato i pracowato, na wolnosci piekniej
Swiecito stonce, bielszy byt $nieg i mniej dokuczat mréz.
.Pamietasz, pamietasz?” — szeptaty na pryczy przejete
gtosy. ,,Ach, jaki bytem gtupi, nie chciatem na wolnosci
jes¢ czarnego chleba”. ,A ja — podchwytywat inny —
zle mi byto w Kursku, ciggneto do Moskwy. Niech no
tylko zona przyjedzie, powiem ja jej o tym Kursku, oho,
powiem...” Ciagnety sie te rozmowy czesto do pdznej
nocy i nagle urywaty sie gwaltownie na tych pryczach,
na ktére wrdcit kto$ niedawno z widzenia. Konfronta-
cja marzenia z rzeczywistoscig wypadata zawsze na ko-
rzy$¢ marzenia. Nie wiadomo, co byto tego gtownym
powodem — czy uciele$niona na trzy dni wolno$¢ nie
umiata doscigng¢ swego wysublimowanego obrazu, czy
trwata za krotko, czy wreszcie znikngwszy jak nie prze-
$niony do konca sen, zostawiata po sobie préznie, w kt6-
rej znowu nie byto na co czeka¢ — dos¢ ze wieZniowie
po widzeniach byli posepni, rozdraznieni i milczacy. Nie
wspominam tu nawet o wypadkach, w ktérych widzenie
przybierato obrot tragiczny i zamieniato sie w krétka
formalno$¢ rozwodowa. Ciesla z 48. brygady, Krestin-
skij, usitowat dwa razy powiesi¢ sie w baraku po widze-
niu, w czasie ktérego zona zazadala od niego rozwodu
i zgody na oddanie dzieci do miejskiego ztobka. Przy-
gladajac sie wiezniom po widzeniach, dochodzitem nie-
kiedy do wniosku, ze o ile nadzieja moze by¢ czesto
jedynag trescig zycia, o tyle jej spetnienie staje sie czasem
trudng do zniesienia meka.

Miodsi wieZzniowie przezywali przed spotkaniem
z zonami dodatkowe, i bynajmniej w stosunku do naj-
blizszych towarzyszy na pryczy nie intymne, wzruszenia
seksualne. Lata ciezkiej pracy i gtodu podkopaty w nich
sity meskie i teraz przed zblizeniem z prawie obcg
kobietg odczuwali oprécz nieSmiatego podniecenia bez-
silng rozpacz i gniew. Pare razy zdarzyto mi sie styszec
przechwatki meskie po widzeniach, ale na ogét byty to

156



sprawy wstydliwe i przez wszystkich szanowane mil-
czeniem. Nawet wsrdd ,,urk6w” odzywaly sie pomruki
oburzenia, ilekro¢ konwojent, ktéry w czasie nocnej
zmiany urozmaicat sobie na wartowni czas podstuchiwa-
niem odgtos6w za cienkim przepierzeniem Domu Swida-
nij, spowiadat sie przed brygadg ze Smiechem ze swoich
poufnych spostrzezen. | dziwna rzecz: w zonie panowato
wyuzdanie seksualne, kobiety traktowato sie jak pro-
stytutki, mito$¢ jak spacer do wychodka, a ciezarne
dziewczeta z baraku matek witato sie drwinami — ale
Dom Swidanij ostat sie w tym morzu brudu, ponizenia
i cynizmu niby jedyna przystan takiego zycia uczuciowe-
go, jakiego pamieé przechowata sie w obozie z wol-
nosci. Pamietam, jakg rado$¢ przezywaliSmy wszyscy,
gdy do jednego z wiezniow przyszedt list o urodzeniu sie
dziecka, poczetego w czasie widzenia. Gdyby nam to
dziecko oddano, byloby ono naszym wsp6lnym dziec-
kiem, karmilibySmy je, odejmujac sobie od ust, podawa-
libySmy je sobie z rgk do rak, cho¢ mieliSmy przeciez
pod dostatkiem wiasnych bekartow, poczetych na pry-
czach — w zonie. | to wiasnie byto najwazniejsze: ze
w zonie, a nie w Domu Swidanij — z wolng kobietg, na
czystej poscieli... W ten sposdb bowiem zycie nas, ludzi
martwych i zapomnianych, zaczepiato sie cieniutkg nicig
o wolno$é, wydobywato sie przez waska szczeling z trum-
ny, ktérej wieko cigzyto nam niekiedy bardziej niz
wszystkie cierpienia fizyczne.

Coz jeszcze mogibym doda¢ o Domu Swidanij? Chy-
ba to tylko, ze jako cudzoziemiec nie oczekiwatem nigdy
na nikogo i moze dlatego te moje zapiski o towarzyszach
wieziennych, w ktorych rado$ciach i smutkach uczest-
niczytem jedynie mimo woli, tak sg rzeczowe i az do
bélu obojetne.



Zmartwychwstanie

Szpital byt w obozie czym$ w rodzaju przystani dla
rozbitkéw. Mato byto wieznidw, ktorzy by, przechodzac
obok masywnego baraku o duzych oknach, nie wzdy-
chali w myslach: gdybyz tak na dwa, trzy tygodnie do
szpitala! W czystym t6zku, w widnej sali, z dogladajgca
troskliwie siostrg, z uprzejmym lekarzem, ze wspo6towa-
rzyszami wieziennymi, ktorzy spogladajg na siebie ina-
czej niz w baraku: po ludzku, wspétczujgco... Te dwa lub
trzy tygodnie powrotu do cztowieczenstwa mogly przy-
wroci¢ kazdemu z nas na chwile jeszcze przed Smiercig
poczucie wiasnej godnosci. Pragnelismy ich, marzylismy
0 nich przy pracy i po nocach. Nie chodzito tu nawet
w gruncie rzeczy tyle o odpoczynek, co o przelotny
1nietrwaly powr6t do dawnych wyobrazeh o zyciu i lu-
dziach. Jak do Domu Swidanij wiezien wybierat sie do
szpitala, zeby sie przejrze¢ w zwierciadle przesztosci.
| jak z Domu Swidanij powracat zen do baraku bardziej
ztamany niz odrodzony.

Cena bowiem, jaka wypadato zaptaci¢ za ten krotki
powrét do normalnosci, byta zbyt wysoka. Istnieje szereg
podan na temat szalencow, ktorzy zyciem przyptacili
pokuse ujrzenia chocby na okamgnienie absolutnego
piekna; pragnienie, pchajgce ich do podpisania tego
samobdjczego cyrografu, zwykliSmy uwazaé za Zrodto nie-
ustannego postepu ludzkosci. Przy zmniejszonych od-
powiednio wymiarach i wymaganiach zycia w obozie
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wiezniowie, wazacy sie uchyli¢ zastony okrywajgcej ich
dawne pojecie o Swiecie, byli na pewien sposéb podobni
do swoich legendarnych poprzednikéw. Placili nato-
miast za to krotkotrwate zmartwychwstanie jeszcze bar-
dziej dojmujacym i bolesnym doznaniem powolnej $mier-
ci, do ktérej wracali, przestgpiwszy po skresleniu z listy
chorych prog szpitala. Ci, ktorym dane byto umrzeé
w szpitalu — a nie w Trupiarni, na pryczy w baraku lub
przy pracy — nalezeli na pewno do najszcze$liwszych;
gdyz ujrzeli raz jeszcze lepsze oblicze $wiata przed
ostatecznym odejsciem w zaswiaty.

Zycie w obozie jest mozliwe tylko wowczas, jesli
w umysle i wspomnieniach wieznia ulegng zupetnemu
zatarciu miary poréwnawcze z wolnosci. Nie co innego
tez oznacza popularne wsréd starych wiezniéw powie-
dzenie, ktorym utarto sie pociesza¢c nowo przybytych
skazancow: ,,Niczego, priwykniesz”. Wiezien, ktory cat-
kowicie ,,przywyk}’ — po prostu prawie wszystko zapo-
mniat. Nie pamieta, jak kiedy$ myslat, co czul, kogo i za
co kochat, czego nie lubit, a do czego byt przywigzany.
W praktyce tacy wiezniowie nie istniejg w ogdle. Ale
zdarza sie spotka¢ w obozach ludzi, ktérzy po kilkulet-
nim pobycie za drutami nauczyli sie trzymaé na uwiezi
wspomnienia lepiej niz zwierzece odruchy. Ten instynk-
towny akt samoobrony zamienia sie z czasem w Zelazng
dyscypling, odgradzajgcg przeszto$¢ od terazniejszosci
nieprzekraczalng granicg. Wiekszo$¢ wiezniéw nie po-
trafi jej sie poddac i szuka ratunku we wspomnieniach
jak w narkotykach. Ci za$, co rzekomo ,,nie pamietajg”,
sg silniejsi i stabsi zarazem. Silniejsi, bo przywykaja
istotnie do praw zycia obozowego, uwazajac je bezwied-
nie za naturalne i normalne; stabsi, bo lada rysa w tym
pancerzu, lada pretekst, przemawiajagcy nieco zywiej do
wyobraZni, powoduje napér zdtawionych wspomnier tak
silny, ze nic juz nie jest w stanie go powstrzymac.
Wybuchaja nagle, opadajg mozg, serce i ciato tym gwal-
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towniej, im gtebiej byly zepchniete w mroczne lochy
niepamieci.

Ludziom prostym zycie w obozie przychodzito nieco
fatwiej, uwazali je bowiem za ostateczne dno swej nietat-
wej i przedtem egzystencji i z pewng pokorg w sercach
czekali na nagrode za cierpliwo$¢ w cierpieniu. Ludzie
inteligentni jednak, obdarzeni zywszg wyobraznig, bo-
gatsi w doswiadczenia, byli na ogét zawsze bardziej
niecierpliwi i jesli nie potrafili sie uzbroi¢ w odrobine
bodaj cynizmu, oddawali sie na pastwe wspomnien ze
zwigzanymi rekami i nogami. Jest rzecza niezmiernie
charakterystyczng, ze ,kutacy” i recydywisci pospolici
raczej niechetnie szli do szpitala, przekladajac naden
pare dni zwolnienia w baraku — jak gdyby powstrzymy-
wata ich przed tym krokiem nieSwiadoma obawa, ze raz
ujrzawszy co$, co mogto przypomina¢ wolnosé, nie po-
trafig juz nigdy wiecej wrdci¢ do niewoli. Ale szpital byt
prawdziwg ucieczka dla wszystkich, ktérzy wbrew pod-
szeptom instynktu nie chcieli zapomnie¢. Witali chorobe
z radoscig, a wracajac ze szpitala do barakow, twarze
mieli Sciagniete i skurczone bdlem; jak ludzie, ktérych
oderwano sitg od szczeliny w murze siegajacej w przesztosc,
a poprzez przeszto$¢ w zwodniczg nadzieje przysziosci.

Szpital miescit sie w jedynym obok Domu Swidanij
baraku, ktéry zbudowany i utrzymany byt nie gorzej niz
domy ludzi wolnych w pobliskim Jercewie. Z szerokiego
korytarza wchodzito sie po obu stronach do izb prze-
znaczonych dla chorych; w kazdej z nich byty dwa okna
i stato co najwyzej osiem 16zek. Wszedzie panowata
wzorowa czysto$¢, tym bardziej niezwykta, ze ogladato jg
sie, majac Swiezo w pamieci brud w barakach. Gdyby nie
legowiska na korytarzu, na ktérych chorzy czekali cza-
sem pare dni i nocy na zwolnienie sie t6zka, nasz szpital
nie roznitby sie niczym od skromnych, ale starannie
utrzymanych szpitalikbw w prowincjonalnych miastach
europejskich. W matym pokoiku posrodku korytarza
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miescita sie dyzurka dla lekarzy obozowych i sidstr,
aw dwoch oszklonych szafach pod $cianami przechowy-
wano lekarstwa i instrumenty lekarskie. W wypadkach
nagtych duzy stét w dyzurce uzywany byt réwniez jako
stot operacyjny.

Nominalnym kierownikiem szpitala byt wolny lekarz
z Jercewa, ktory co drugi dzieh przychodzit do zony na
przeglad chorych i ambulatorium. Troje lekarzy obozo-
wych — Loevenstein, zruszczony Polak Zabielski i Ta-
tiana Pawlowna — podlegatlo mu bez odwotania we
wszystkich sprawach spornych. Wolny lekarz nie zaj-
mowat sie zwolnieniami wigzniow w ambulatorium i od-
sytaniem ich do szpitala, $ledzit natomiast przebieg
leczenia i miat decydujacy gtos, gdy chodzito o wypisa-
nie chorego ze szpitala. To wystarczylo jako rodzaj
kontroli i $rodka zapobiegawczego przeciwko ewentual-
nym naduzyciom lekarzy obozowych, ktorzy jako wiez-
niowie mogli teoretycznie uzywac swoich uprawnien dla
ulzenia doli wspétowarzyszy wieziennych. W praktyce
jednak kazdy lekarz obozowy przestrzegat bardzo Scisle
przepisdOw wieziennych, pamietajac, ze najmniejsze uchy-
bienie grozi mu odestaniem na og6lne roboty. Chorych
wolno byto kierowa¢ do szpitala przy temperaturze po-
wyzej 39 stopni, a zwalnia¢ przy temperaturze powyzej
38 — nie liczac nieszczesliwych wypadkow i okaleczen
przy pracy. Najwieksze mozliwosci naruszenia przepisow
wieziennych istniaty przy zwalnianiu chorych od pracy,
lecz i tu nawet lekarze obozowi bali sie donoséw swoich
»asystentdw” (tak zwanych ,lekpoméw™), ktérych jedy-
ng kwalifkacja do otrzymania tego stanowiska byty bar-
dzo czesto zazyte stosunki z Trzecim Oddziatem, a nie-
jednokrotnie takze i samych chorych, ktérych Trzeci
Oddziat uzywat niekiedy do wyprébowania lojalnosci
lekarzy obozowych. Zawsze lepiej byto przesadzi¢ in
minus niz in plus. Wiezien, ktéry mimo przepisowej
temperatury nie otrzymat zwolnienia, nie obcigzat leka-
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rza w najmniejszym stopniu; wiezien natomiast, ktéry
goraczkujac niezbyt wysoko, zostat z polecenia lekarza
w zonie, mdgt skonczyé raz na zawsze jego Kariere
lekarskg w obozie. Wytlumaczenie tej zasady byto bar-
dzo proste i na swdj sposob nie pozbawione rozsadku:
w przekonaniu wiadz obozowych bytoby nonsensem
wkracza¢ w zycie wiezniéw tam, gdzie mogliby sobie
nawzajem szkodzi¢, ale nie nalezato dopusci¢ do tego,
aby mogli sobie nawzajem pomagaé; nie pozbawione
rozsagdku przy zatozeniu, ze w niewoli ludzie majg na
0go6t tendencje do pomagania sobie raczej niz szkodze-
nia. Niestety, to zatozenie nie dziatato w obozach so-
wieckich. Poza tym prawodawstwo obozowe przewidywa-
to pewien maksymalnie dopuszczalny procent zwolnio-
nych z pracy (zdaje sie, ze 5%), ktérego nie wolno byto
pod zadnym pozorem przekroczy¢. Bywaly wypadki, ze
lekarz obozowy zwalniat ciezej chorych, a wysytat do
pracy lzej chorych, obiecujgc tym ostatnim rekompen-
sate w przysztosci, byle tylko liczba zwolnionych nie
zostata zakwestionowana na wartowni.

Leczenie wiezniow w szpitalu sprowadzato sie w du-
zym stopniu do aplikowania malej dozy odpoczynku
i nadmiernej dozy proszkéw na spadek gorgczki. Aptecz-
ka obozowa zaopatrzona byta tak ubogo, ze sami wiez-
niowie znali na pamieé nazwy paru lekarstw, ktore
stosowano najczesciej, i prosili o nie, nie czekajagc na
diagnoze lekarza. Przy tym wszystkim jednak byto wyra-
Zne, ze zgodnie z tajnymi instrukcjami wiadz obozowych
(znatem je od jednego z moich znajomych lekarzy)
istotny wysitek w leczeniu szpitalnym zmierzat gtownie
do jak najszybszego postawienia na nogi wieznidéw, kto-
rzy nie utracili jeszcze catkowitej przydatnosci do pracy.
Dla starcéw, wiezniow nieuleczalnie chorych na serce,
wiezniow dotknietych przewlekly pelagra i gruzlikow
szpital stanowit ostatni przystanek przed $miercig lub
przed Trupiarnig. Obowiagzkiem lekarzy byto doprowa-
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dzenie $Smiertelnie chorych wiezniéw do takiego stanu,
aby po krétkim wypoczynku zdolni byli o wiasnych
sitach przejs¢ do sasiedniej Trupiarni i skona¢ tam,
zwalniajgc t6zko w szpitalu. Zupeine wyciericzenie przy
pracy, rézne formy obtedu gtodowego, kurza Slepota
i awitaminoza w ostatnim stadium owrzodzenia cate-
go organizmu, pofgczonym z wypadaniem wioséw i ze-
bow — kwalifikowaly sie w najlepszym wypadku od razu
do Trupiarni, bez préby nawet leczenia szpitalnego.
Jedynie wiec wiezien, ktérego organizm byt jeszcze dosé
silny, aby zregenerowac sie przez sam fakt krotkiego
wypoczynku, magt liczy¢ na to, ze jego pobyt w szpitalu
bedzie czym$ wiecej niz tylko ucieczkag od rzeczywistosci
wieziennej w sfere marzen sennych o przesztosci.

Warunki zycia w szpitalu wkraczaty w pordéwnaniu
z warunkami zycia w obozie w dziedzine nieprawdopo-
dobnego luksusu. Kazdy chory otrzymywal wraz ze skie-
rowaniem do szpitala kartke do tazni, oddawat u wejscia
do izby szpitalnej swoje tachy w zamian za czystg
bielizne, wskazywano mu 16zko ze Swiezo powleczong
poscielg, obok ktérego stat maty stolik nocny; niezalez-
nie od wysokosci normy przed chorobg kazdy wiezien
otrzymywat w szpitalu ,trzeci kociot”, suréwke przeciw-
ko awitaminozie i duzag porcje bialego chleba — pela-
grykom przystugiwaty ponadto dwie kostki cukru i kost-
ka margaryny tej samej wielkosci. Bylo to wszystko tak
niezwykte i trudne do uwierzenia, ze wiezniowie, ktorzy
odwiedzali swoich chorych przyjaciot w szpitalu, zdej-
mowali od razu u drzwi czapki z gtow i nie odwazali sie
przestapi¢ progu, dopdki ich do tego nie o$mielito
uprzejme wezwanie siostry.

Kto pisze cokolwiek o obozach sowieckich, nie ma
prawa nie wspomnie¢ o ujmujacej grzecznosci i serdecz-
nosci siéstr. Moze dlatego, ze przebywaty przynajmniej
za dnia w nieco bardziej ludzkich warunkach, a moze
dlatego, ze szpital byt jedynym miejscem w obozie, gdzie
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mozna byto przyjs¢ z pomocg ludzkiemu cierpieniu —
siostry obozowe odnosity sie do chorych z taka troskli-
woscig, czujnosciag i oddaniem, ze uwazaliSmy je po tro-
sze za istoty z innego $wiata, ktorym chyba tylko niedo-
rzeczny wybryk losu kazat zy¢ i znosi¢ wraz z nami
wszystkie trudy niewoli. Ta atmosfera szpitala miata row-
niez pewien wpltyw na ludzi wolnych. Naczelnik obozu,
Samsonow, zamieniat zawsze w czasie inspekcji z kaz-
dym z chorych pare stéw, a wolny lekarz Jegorow (o kt6-
rym moéwiono, ze byt niegdy$ takze wiezniem) nie umiat
powsciggnaé w swym surowym gtosie cieplejszych tonow,
ilekro¢ przystawat na chwile obok t6zka szpitalnego.
Moje spostrzezenia szpitalne z obozu jercewskiego,
poréwnywane z opowiadaniami i wspomnieniami innych
wieznidéw, prowadzg do wniosku, ze w Rosji panuje co$
w rodzaju ,,kultu szpitala”. Nawet w najgorszych obozach,
nawet w okresie szalejagcego ,,proizwotu” i ,,pionierstwa”
obozowego szpitale zostaty jak gdyby wylgczone z syste-
mu niewolnictwa sowieckiego i zachowaty inny, bardziej
ludzki status. Bylo co$ nieprawdopodobnego w fakcie, ze
juz za progiem — po wypisaniu ze szpitala — wiezien
stawat sie na powr6t wiezniem, ale jak ditugo lezat bez
ruchu w t6zku szpitalnym, przystugiwaty mu wszystkie
prawa cztowieczenstwa z wyjatkiem wolnosci. Dla cztowie-
ka nienawyktego do kontrastéw zycia sowieckiego szpitale
urastaty do rozmiarow kosciotéw posrodku szalejacej In-
kwizycji — naruszenie obowigzujacych w nich praw row-
nato sie prawie desakracji; by¢ moze nie czczono w nich
cztowieka, ale w kazdym razie szanowano go w granicach,
ktore pozwalajg odréznia¢ w wiezieniach kare od tortury.

Trudno sie wiec dziwié, ze wiezniowie chwytali sie
wszelkich mozliwych sposobdw, aby otrzymac skierowa-
nie do szpitala. W okresie ,,pionierskim” obozow sowiec-
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kich takg karte wstepu dawalo samookaleczenie ciata
przy pracy; widziatem wielu wieznidbw z odrgbanymi
palcami u jednej lub obu rak, a mdj poczciwy Dimka
zaptacit w roku 1937 za trzy miesigce pobytu w szpitalu
w Niandomie protezg u prawej nogi, ktérej potem za-
wdzieczat réwniez lekka stosunkowo prace ,dniewal-
nego” w baraku. Juz w roku 1940 jednak wiadze obozo-
we, przerazone rozmiarami samookaleczen, domyslity sie
ich zrédta i odtad ,wypadki przy pracy”, nie potwier-
dzone przez doktadny opis zajscia, karano jako ,,sabotaz”
dodatkowym wyrokiem dziesiecioletnim, podciggajac po-
jecie ,,samouszkodzenia ciata” pod ten paragraf kodeksu
sowieckiego, w ktorym mowa jest o ,szkodnictwie”.
Mimo to jeszcze w grudniu 1941 roku bytem Swiadkiem,
jak do zony przywieziono z ,lesopowatu” miodego wieznia
z odragbang stopa; na dwa dni przed tym wypadkiem wypi-
sano go, nie zwazajac na protesty i blagania, ze szpitala.

Wiezniowie nie dawali przeciez za wygrang. Zagno-
jenie matej stosunkowo ranki wywolywato ropne zapa-
lenie, ktére czasem doprowadzato tylko do stanu pod-
gorgczkowego, niekiedy jednak podbijato temperature do
wymaganej granicy. Ws$réd ,,urkow” popularne byto
wstrzykiwanie roztopionego mydia do cewki moczowej,
ktére wywotujac wysiek, pozorowato chorobe wenerycz-
ng i dawato zwolnienie przynajmniej na czas obserwacji.
Ja sam, rozgrzawszy sie przy pracy na bazie tak, ze czu-
fem przylepiong do skdry koszule, rozebratem sie do pasa
na 35-stopniowym mrozie i w dzien potem — bylo to w lu-
tym 1941 roku — poszediem na dwa tygodnie do szpitala.

W duzej sali szpitalnej siostra wskazata mi miejsce
pomiedzy Niemcem S. a rosyjskim aktorem filmowym
Michaitem Stiepanowiczem W. Pierwsze pare dni leze-
liSmy obok siebie, nie méwigc ani stowa. Dzien szpitalny
wlokt sie powoli, a noce — gdy zaspokoitem juz pierw-
szy sen — miaty w sobie co$ z zycia poza prawami czasu.
Lezatem tak, utkwiwszy wzrok w suficie lub patrzac
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w biate od lodu szyby, za ktdrymi rozposcierata sie nie-
przenikniona ciemno$é. Staratem sie nie spaé, aby w ten
chociaz sposéb przedtuzy¢ swdj pobyt w szpitalu. Czu-
tem teraz lepiej, z intensywnos$cia graniczaca z boélem
i radoScig zarazem, cale swoje ponizenie, calg nedze
zycia wieziennego. Ale jednocze$nie zmartwychwstawa-
tem w ciszy i samotnosci i nieraz marzytem jak o naj-
wiekszym szczesciu o przeniesieniu do pojedynczej celi
wieziennej. Po pd6inocy sale szpitalne obchodzita siostra
Jewgienija Fiodorowna i nie zapalajagc Swiatta, ktadta po
kolei kazdemu z nas chtodng dton na czole; udawatem,
ze $pie, aby unikng¢ pytan. Pamietam przeciez, ze raz
jeden chwycitem jg bez stowa za reke i przytkngtem do
niej wyschniete od gorgczki wargi. Spojrzata na mnie ze
zdziwieniem i odruchowym lekiem, ale odtad witata
mnie usmiechem zawsze, ilekro¢ wchodzita na nasza
sale. Szpital byt jedynym w obozie i wiezieniu miejscem,
gdzie na noc gaszono S$wiatta. | to wilasnie wolwczas,
w ciemnosci, uswiadomitem sobie po raz pierwszy w zy-
ciu, ze jedynie samotno$¢ jest w zyciu cztowieka sta-
nem graniczagcym z absolutnym spokojem wewnetrznym,
z odzyskaniem indywidualno$ci. Tylko w pochtaniajacej
wszystko pustce samotno$ci, w ciemnosciach zacierajg-
cych kontury $wiata zewnetrznego mozna odczu¢, ze sie
jest sobg az do granic zwatpienia, ktore uprzytamnia
nagle wiasng nico$¢ w rosnacym przerazliwie ogromie
wszech$wiata. Jesli ten stan ma w sobie co$ z mistyki,
jesli pcha cztowieka w objecia religii, to bytem wdéwczas
religijny, modlac sie w duchu bluZnierczo: ,,Boze, daj mi
samotnos¢, gdyz nienawidze ludzi”. Bo jednoczes$nie z tg
euforig zmartwychwstawania osobowos$ci czutem, ze je-
stem cmentarzyskiem wszystkiego, co faczy z innymi
ludzmi. Nie mys$latem o obozie, nie myslatem o tych, co
ging za burtg todzi ratunkowej szpitala, nie myslatem
0 najblizszych, o przyjaciotach, o nikim — poza samym
soba. Umieratlem wiec, zmartwychwstajgc. Myslatem
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z wzbierajagcg codziennie nienawiscig o wiezniu, ktory
przyjdzie tu jutro zajgé moje miejsce. Gorzki to tryumf
odwali¢ kamien grobowy na wypalonej i jatowej pustyni.
Te chwile, kiedy noc dotykata moich spieczonych warg
rosg ciemnos$ci i styszatem w ciszy bicie wlasnego serca
niby kroki odmierzajace nieskoficzonos¢, przywrocity mi
pewno$¢ wiasnego istnienia, odbierajagc szacunek dla
istnienia innych. Bytem jak Slepiec, ktéry odzyskawszy
wzrok, obudzit sie w prozni peinej luster, odbijajacych
tylko jego wiasng samotnosc.

Ten stan trwal nie dluzej niz najwyzsze nasilenie
gorgczki — okoto pieciu dni. Zaraz potem odzyskatem
na tyle sity, ze podnositem sie w dziefh na t6zku i prébo-
watem nawet nawigza¢ rozmowe z moimi sasiadami.
Bardziej towarzyski okazat sie¢ Michait Stiepanowicz W.,
piekny starzec o siwej, w Kklin przystrzyzonej brodzie
i ogolonej gtowie, ktdry przed aresztowaniem grywat role
bojaréw carskich w sowieckich filmach historycznych.
Popularnos¢, jaka cieszga sie w Rosji wszyscy aktorzy
filmowi nie wylgczajac statystéw, sprawita, ze po roku
pracy w lesie Michait Stiepanowicz zostat ,,rozkonwojo-
wany” i petnit stuzbe str6za nocnego przy jednym z ma-
gazynow na bazie. Wiodto mu sie nie najgorzej — wolni
urzednicy na bazie wciskali mu czasem do reki kawatek
chleba lub papierosa — zdawat sie wiec najzupetniej
zadowolony ze swego losu. Opowiadat o sobie gtebokim,
troche egzaltowanym gtosem, tak typowym dla ludzi,
ktérzy otarli sie o aktorstwo. Pisze tu o nim nieco
szerzej, bo ani razu w obozie nie spotkatem czlowieka,
ktéry by — jak Michait Stiepanowicz — uwazat wszyst-
ko, co sie z nim stato od chwili aresztowania, za rzecz
najbardziej naturalng. Byla w nim pokora czlowieka
wychowanego w postuchu i szacunku dla kazdej wiadzy,
dyscyplina wzorowego obywatela. Nawet kiedy mi opo-
wiadat o tym, jak zostat w roku 1937 aresztowany za
przesadne zaakcentowanie w jakim$ filmie szlachetnosci
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jednego z bojarow lwana Groznego, nie pozwolit sobie
na najlzejszy usmiech, a w jego twarzy malowata sie¢ taka
powaga, jak gdyby opowiadat o prawdziwej zbrodni.
»Tak trzeba, Gustaw Josifowicz — méwit — tak trzeba...”
Usitowatem mu wytlumaczy¢, ze to gtupie i nieludzkie,
ale stuchat mnie z roztargnieniem, patrzac fagodnie
przed siebie i gtadzac piekng brode. Byt przeSwiadczony,
ze najwiekszym zaszczytem, na jaki moze sobie zastuzyé
przyzwoity cztowiek, jest aprobata w oczach wiadzy,
najwiekszg za$ hanbg stowa niezadowolenia w ustach
przetozonych. Los wspoétowarzyszy wieziennych wyda-
watl mu sie obojetny. ,Widocznie zastuzyli” — mowit
czasem, a kiedy indziej znowu dodawat nieoczekiwanie
z akcentem przejmujacego bdlu w glosie: ,,Biedni ludzie,
biedni ludzie”. Nalezat w moim przekonaniu do tego
typu obywateli, ktérzy pierwsi, ze spontanicznoscig wy-
kluczajacg jakiekolwiek podejrzenia o obtude, witajg oba-
lenie ztej wihadzy, lecz nie oSmielg sie nigdy podniesé
przeciwko niej reki, jak dtugo siedzi ona mocno w siodle.
W istocie rzeczy bowiem tkwity w nim obok siebie dwa
uczucia: gteboko ukryty bunt przeciwko niesprawiedliwo-
§ci i instynktowna wiara, ze okre$lenie norm sprawied-
liwosci i prawa nalezy zawsze do tych, ktérzy rzadza.
Michait Stiepanowicz wstydzit sie swego przewinie-
nia. Wstydzit sie, uwazajac je w gruncie za $mieszne.
Byto w nim co$ ,staroriezymnego”, co$, na co nie mo-
gtem patrze¢ bez wzruszenia i rozczulenia: jaki$ szczat-
kowy i anachroniczny juz natdg uwazania wiezienia za
forme godziwego wymiaru kary, a skazancéw za rzeczy-
wistych przestepcéw. W jego umysle nie miescit sie fakt,
ze cztowiek niewinny moze by¢ pozbawiony wolnosci.
Powoli wiec uwierzyt w swojg wine, a przynajmniej uda-
wal, ze w nig wierzy, opowiadajagc godzinami, jak przejat
sie bezwiednie swojg rolg i jak szarzag aktorskg znieksztat-
cit og6lng tendencje filmu. Nie byto innego sposobu, jak
tylko stuchaé go na serio i wspétczué jego tragicznej
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omyice. Na szczeScie Michait Stiepanowicz wrécit szyb-
ko do zdrowia i na dwa dni przed wypisaniem ze szpitala
deklamowat nam juz, stojac na $rodku sali w teatralnie
rycerskiej pozie i w chatacie szpitalnym narzuconym na
bielizne, wiersze Puszkina, ktérego uwielbiat. Pamietam
tylko jedng linijke z Pie$ni o Olegu, powtarzat jg bowiem
bardzo czesto, akcentujgc kazde stowo z dramatycznym
przejeciem:

»Skazy-ka kudiesnik, lubimiec Bogow, czto stuczitsia
W Zyzni SO mnoju...”

MOj drugi sasiad, Niemiec S., byt znacznie bardziej
milczacy, chocby dlatego, ze mdwit bardzo stabo po
rosyjsku. Mimo ze nie byt komunistg, przyjechat w roku
1934 do Baku jako inzynier wiertniczy w ramach umo-
wy, wypozyczajacej Rosji ,,specdw” od rdéznych gatezi
przemystu. Aresztowano go w roku 1937 pod zarzutem
szpiegostwa. W$réd wszystkich moich znajomych wiez-
niow w obozie, oskarzonych o najbardziej nieprawdopo-
dobne zbrodnie, S. byt jedynym cztowiekiem, w ktére-
go przestepstwo gotdw bytem uwierzyé. Istniejg ludzie,
zwracajacy na siebie uwage i budzacy podejrzenia sa-
mym swoim wyglagdem i zachowaniem sie — S. nalezat
do nich. W bladej, zniszczonej wiezieniem i chorobg
twarzy ptonety niesamowitym blaskiem oczy, w ktérych
poza pogarda dla otoczenia wyczyta¢ mozna byto przeni-
kliwg inteligencje ogara. Waskie, zacisniete konwulsyj-
nie usta wyrazaty nienawis¢, okrucienstwo i drapieznosé
schwytanego zwierzecia. Zadawat wszystkim krotkie py-
tania, trafiajace natychmiast w sedno rzeczy, i po paru
dniach bytem pewny, ze wie 0 nas wiecej niz Trzeci
Oddziat. Do Michaita Stiepanowicza odnosit sie z nie
ukrywanym lekcewazniem i niejednokrotnie ledwie po-
wstrzymywat wsciektos¢, stuchajac jego naiwnych opo-
wiesci o nieszczesnym filmie; Gott, wie gross ist dein
Tiergarten — szepnat raz do siebie, wznoszac wychudte
rece ku niebu.
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S. chory byt na pelagre i lezat w szpitalu od dwoch
miesiecy, ale jestem pewien, ze gdyby nie ukfad sowiec-
ko-niemiecki i fakt, ze nie byt przeciez Niemcem uro-
dzonym w Rosji, lecz (nominalnie przynajmniej) oby-
watelem niemieckim — juz dawno by nie zyt. Kiedys,
nachyliwszy sie do mnie, powiedziat mi na ucho: ,Za
pét roku wybuchnie wojna i ci dranie zaptacg nareszcie
za wszystko”. Wojna wybuchta troche wczedniej, ale za-
ptacit za nig w pierwszym rzedzie S. Mimo ostatniego
stadium cyngi wyrzucono go ze szpitala, bez ogledzin
lekarskich nawet, 23 czerwca i postano etapem wraz
z Niemcami usunietymi z biur obozowych do Kkarnej
Aleksiejewki Drugiej. Widziatem go na wartowni, gdy
formowano etap. Stat — podtrzymywany przez dwoch
Niemcéw nadwotzanskich — w podartych tachach, nie-
chlujnie sznurkami obwigzanych butach, drzacy z zimna,
przerazony i blady. Nie pozostalo w nim nic z dawnej
pewnosci siebie i pogardliwej wyzszosci wobec otoczenia.
Pelagra w ostatnim stadium wywotuje nie tylko zmiany
organiczne w postaci wypadania wioséw i zebdw czy
gnicia calego ciata, ale i zmiany psychiczne — depresje,
melancholie, przewlekte stany lekowe. S. wygladat jak
kupa pozlepianych napredce i powigzanych szmatami
ochfapow ludzkich i przysiggtbym, ze sie rozsypie na
oczach wszystkich, kiedy obaj towarzysze puszczg jego
ramiona. W jego oczach, tak niegdy$ natarczywych i zim-
nych, malowaty sie strach i unizonos¢. Mowiono mi
potem, ze nawet nie doszedt do Drugiej Aleksiejewki.
Etap, gnany pieszo dwadziescia pie¢ kilometréw, zosta-
wit go w lesie na dziesigtym kilometrze wraz ze sta-
rym Niemcem z biura rachmistrzow i jednym konwo-
jentem. Nikt ich juz nigdy nie spotkat, ale pozostali
wiezniowie z etapu upierali sie poZzniej w Aleksiejewce,
ze uszediszy nie wiecej niz kilometr, ustyszeli dwa ko-
lejne wystrzaty, ktore gruchnety w lesie echem jak nagty
grzmot.
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Istniaty obozy, w ktérych z pozycja lekarza zwigzane
byly wyjatkowe przywileje. Pomijajac juz mozliwos¢ bra-
nia okupu za zwolnienie od pracy, lekarze obozowi mieli
wolny dostep do kuchni szpitalnej i do apteczki. Kazda
kobieta w obozie pragneta znalezé sie w szpitalu, jes¢
troche lepiej, a w nocy odwiedza¢ w zamian za to lekarza
w jego dyzurce oddziatowej; kazdy ,,urka”, wzbogacony
troche tupiestwem na politycznych, zaptacitby najbar-
dziej wygorowang cene za odrobine spirytusu z apteczki,
troche waleriany, na ktdrej robiono nalewki z wyschnie-
tych skérek od chleba, i chlorohydrat, ktéry zastepowat
haszysz, opium i morfine, wprawiajac narkomanow obo-
zowych w stan krotkiego odretwienia. W takich obozach
lekarze stanowili elite niedoscigniong w swym stylu
zycia, mozliwosciach, a czesto nawet i orgiach; im lepigj
zorganizowana byta w obozie mafia doktorska, tym wie-
cej byto powodoéw, aby przypuszczaé, ze nalezy do niej
na prawach wyzszego udziatlu w tupach lekarz wolny,
ktory sam byt niegdy$ réwniez wiezniem.

Wsrdd ludzi wolnych, zatrudnionych przez GULAG
w administracji obozéw sowieckich, wielu byto dawnych
wieznidw. Wiekszo$¢ lekarzy, inzynieréw, urzednikow
i technikow otrzymywata natychmiast po ukoniczeniu
wyroku albo drugi wyrok, albo propozycje pozostania
w obozie na nie najgorzej ptatnych posadach, z ktérymi
zwigzane byly z reguty dwu- lub trzypokojowe miesz-
kania w pobliskim miasteczku. Taka forma kompromisu
przynosita korzysci obu stronom, totez rzadko sie zda-
rzato, zeby spotkata sie z odmowg. Po latach pobytu
w obozie przecietny wiezien odwykat na tyle od wol-
nosci, ze myslat o niej z pewnym lekiem jak o sytuacji,
w ktorej bedzie musiat znowu zy¢ w stanie wiecznej
czujnosci, Sledzony przez przyjaciot, krewnych i kole-
géw, z goOry narazony na podejrzenia po odsiedzianym
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dopiero co wyroku; w pewien sposdb réwniez obdz sta-
wat sie jego drugim zyciem — znat jego prawa, obyczaje
i przepisy, poruszat sie w nim swobodnie, wiedziat, jak
sie w nim zyje i unika niebezpieczenstw, lata spedzone
za drutami przytepialy jego wyobraZnie i marzenia o wol-
nosci kierowaty nie tyle ku rodzinnemu Kijowowi czy
Leningradowi, co ku otwartej przestrzeni za zong i ma-
temu miasteczku, w ktorym wieczorem zapalaty sie $wia-
tta, a w dzieA bawily sie w $niegu dzieci; jesli za$ nie
miat do kogo wraca¢, jesli w ciggu tych lat wieziennych
opuscili go najblizsi — decyzja bytla tym latwiejsza.
Obéz za$ zyskiwat dobrego pracownika, obeznanego
z zyciem i nawykami wiezniéw, lojalnego, bo madrzej-
szego o wiasne doswiadczenia wiezienne, przykutego juz
na zawsze do dawnej galery; NKWD miato tez swoje
powody, aby popiera¢ te kontrakty pracy, zawierane
przeciez przez przesladowanych z dawnymi przesladow-
cami — utatwiato to bowiem lokalizowanie infekcji obo-
zowej do promienia najblizszych kilkudziesieciu kilome-
trow, dostarczato wytrawnych donosicieli i nadawato
obozom pozory normalnych instytucji poprawczych,
w ktorych kazdy wiezienn mogt codziennie ogladaé jedne-
go ze swych dawnych towarzyszy, nagrodzonego wolnos-
cig za sumienng prace i wychowanego na pethoprawnego
obywatela Zwigzku Sowieckiego.

Dla nas jednak, patrzacych na to w inny sposoéb,
ludzie wolni, ktérzy byli niegdy$ wiezniami, stanowili
zjawisko bolesne i trudne do zniesienia. Dzieki nim
ob6z nabierat cech przeznaczenia, od ktérego nie ma
ucieczki. Wydawato nam sie, ze juz nic nie jest w stanie
ocali¢ nas od losu ludzi przywigzanych na zawsze do
miejsca niewoli. Swiat kurczyt sie niepokojaco do najbliz-
szego horyzontu, jaki mozna byto dosiegng¢ wiasnym
wzrokiem. PrzygladaliSmy sie ludziom wolnym — na-
szym dawnym niegdy$ towarzyszom — z takim uczu-
ciem, jakie musiatby przezy¢ wierzacy katolik, gdyby
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sie nagle przekonat na wilasne oczy, ze zycie poza-
grobowe niczym sie nie rézni od zycia doczesnego: jest
takze nieprzerwanym pasmem cierpien, udrek i upad-
koéw. A przeciez gdyby nadeszta dlan taka sama chwila
wyboru, co drugi wiezien — z wyjatkiem moze cudzo-
ziemcow, ktérzy nigdy nie mogli sie pogodzi¢ z my-
§l3 o wiecznej niewoli — ugiglby sie przed groZzbg
ponownego ryzyka powrotu do przesztosci, wybierajac
te forme pét- lub nawet éwieréwolnosci, mniej wpraw-
dzie obiecujaca, ale tez i mniej narazajgcg na rozcza-
rowania.

Wbrew temu, co mozna by przypuszcza¢, dawni
wiezniowie odnosili sie do ludzi za drutami z jeszcze
wiekszg bezwzglednosScig i surowoscig niz ludzie napraw-
de wolni. Czy nienawidzili w nich swej przesztosci, czy
chcieli pozyska¢ sobie tg przesadng niekiedy gorliwoscig
zaufanie przetozonych, czy wreszcie diugie lata pobytu
w obozie nauczyty ich cynizmu i okruciefstwa — do$¢
ze wiezniowie nie mieli co szuka¢ wzgledow u ludzi,
ktérzy dzielili z nimi niegdy$ prycze w baraku. Istniata
natomiast jedna dziedzina zycia obozowego, w Kktorej
dawni wiezniowie wykazywali nie tylko wyrozumiatosc,
ale takze pomystowos¢ i przedsiebiorczo$¢: chetnie we-
spot z brygadierami, dziesietnikami lub lekarzami obo-
zowymi wykorzystywali wszelkie mozliwosci wycisniecia
ze swego uprzywilejowanego stanowiska pewnych zys-
kow. Wszystkie formy przekupstwa w obozie opieraty sie
na wspotudziale bytych wieznidéw. ,, Tufta” przy oblicza-
niu normy miata pewne szanse powodzenia, jesli wol-
nym dziesietnikiem byt dawny wiezien. Przedluzenie
pobytu w szpitalu zalezato w duzym stopniu od tego, czy
wolnym lekarzem byt dawny wiezien, totez mafie dok-
torskie w obozach — ciggnace niekiedy powazne zyskKi
z okupdw od wieznidw i ze sprzedazy ,,urkom” namiastek
alkoholowych lub obracajgce oddziaty kobiece w szpita-
lach w rodzaj hareméw — dziatalty tym sprawniej, im
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bardziej mogty polega¢ na milczacym przyzwoleniu wol-
nego lekarza, ktéry za swych wieziennych czaséw nau-
czyt sie uwaza¢ obbz za stan bezprawia uswieconego
zmowa silniejszych.

Tego wszystkiego nie mozna byto jednak powiedzieé
0 Jegorowie, naszym wolnym lekarzu, ktory w roku 1939
ukonczyt wyrok o$mioletni w Kruglicy i objat stanowi-
sko naczelnika ,,sanczasti” w centrali jercewskiej. Wyso-
ki, szczupty, matomowny, o twarzy stwardniatej jak kora,
chtodnym spojrzeniu i troche nerwowych ruchach rak,
Jegorow byt cztowiekiem albo bardzo dyskretnym, albo
nieprzekupnym. Trzymat lekarzy obozowych na dystans,
nigdy nie widziano go jedzacego lub pijgcego w zonie,
a chorych traktowal z surowoscig, w ktorej przebijata
ledwie dostrzegalna nuta serdecznosci. llekro¢ pojawiat
sie na drodze wiodgcej do szpitala w swej diugiej futrza-
nej szubie, wysokiej czapie z barankéw i skdrzanych
sztylpach zapietych na metalowe zatrzaski, lekarz dyzur-
ny porzadkowat drzacymi rekami wykresy temperatur,
a siostra Jewgienija Fiodorowna bladta z przejecia. Mo-
wiono bowiem, ze to ona byla jedyng wiezig fgczaca
Jegorowa z przesztoScia wiezienng. Poznat ja jeszcze
przed zwolnieniem w Kruglicy, zostat jej obozowym me-
zem i swoje przeniesienie na stanowisko wolnego lekarza
w centrali uzaleznit podobno od wystania Jewgienii
Fiodorowny do Jercewa. W kazdym razie Michait Stie-
panowicz opowiadat mi, ze przyszta etapem z Kruglicy,
ze skierowaniem wprost do naszego szpitala, w dwa mie-
sigce po nominacji Jegorowa.

Ten zwigzek byt w obozie czym$ niezwyktym, gdyz
opierat sie na prawdziwym uczuciu, a nawet wiernosci.
W zasadzie kazdy wolny urzednik mogt mie¢ kobiete
z obozu za porcje chleba, ale byto nie do pomyslenia, aby
odwazyt sie lub chciat nadaé tej przelotnej transakcji
trwalszy akcent uczuciowy. Kobiety przychodzity i od-
chodzity jak fale etapoéw, co za$ pozostawato na state, to
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mozliwos$¢ ich posiadania bez najmniejszego trudu. Mto-
dy i niezonaty urzednik obozowy nie mdgt nawet przeli-
czy¢ i ogarngé pamiecig twarzy, ktére przewinety sie
przez jego drewniang komorke w zonie. Tu jednak
wchodzito w gre co$ wiecej — mitos¢ lub w kazdym
razie jej szczatkowa forma. | chociaz wiadze obozowe,
wiezniowie w zonie i wiezniowie zatrudnieni w szpitalu
nie mogli mie¢ watpliwosci co do istoty zwigzkéw tacza-
cych tych dwoje ludzi, Jegorow i Jewgienija Fiodorowna
zachowywali sie tak, jak gdyby intymno$¢ i dyskrecja
byly warunkami trwato$ci ich uczucia.

Siostra Jewgienija Fiodorowna przychodzita niekiedy
na naszg sale wieczorem i usiadiszy na brzegu tozka
starego aktora, opowiadata o sobie. Z ojca Rosjanina
i matki Uzbeczki, byta zupetnie wyjatkowej urody; twarz
miata smagtg i drobng, oczy pieknie smutne, czarne
wiosy zaczesane po staro$wiecku na boki i splecione na
karku w maly wezet; mimo trzydziestu juz pewnie lat
zachowata w sylwetce i ruchach dziewczecos¢ i ptynnosc
miodej panienki. Byla studentkg medycyny na uniwer-
sytecie w Taszkiencie az do chwili, kiedy jg aresztowano
w roku 1936 za ,,odchylenie nacjonalistyczne”. Na czym
to ,,odchylenie” polegato, nie umiata doktadnie powie-
dzie¢, z jej uwag i wypowiadanych $miato pogladdw
wywnioskowatem jednak, ze nie bardzo jej byta w smak
rusyfikacja Uzbekistanu, cho¢ przeciez po ojcu byta Ro-
sjanka, a tylko przez matke mogta odczuwac jaki$ daleki
zwigzek uczuciowy ze swg przybrang ojczyzng azjatycka.
Jej poglady stanowity dziwng mieszaning europejskiej
postepowosci i azjatyckiego konserwatyzmu: uwazata sie
za zwolenniczke wolnej mitosci, swobody obyczajoéw
i luznych zwiazkow matzenskich, ale nie pozwalata ztego
stowa powiedzie¢ o tradycyjnym uposledzeniu kobiety
w Srodkowej Azji. W tych rozmowach nie wspominata
nigdy o Jegorowie; raz tylko, gdy opisywata swoje trudne
poczatki w Kruglicy, zdradzita sie mimochodem, ze
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u kresu sit wydobyt jg z lasu do pracy w ambulatorium
nasz wolny lekarz, woéwczas rowniez wiezien kruglicki.
Z tonu, jakim to powiedziata, wyczutem, ze tajemnica
otaczajgca jej zwigzek z Jegorowem miata swoje zrddia
nie tylko w potrzebie prywatnosci: Jewgienija Fiodo-
rowna nienawidzita ludzi wolnych i w pewien sposdb
wstydzita sie tego naruszenia solidarnosci wieziennej.
W obecnosci Jegorowa usitowata zawsze zachowac zupet-
ng obojetnos¢, ale ilekro¢ po paru godzinach spedzonych
z nim w dyzurce szpitalnej wchodzita na sale, unikata
naszych spojrzen, zastaniajagc szkliste oczy ciezkimi po-
wiekami. Wygladato wiec na to, ze Jegorow kochat jg, bo
byt niegdy$ wiezniem i nie chciat lub nie mdgt tego
zapomnie¢, a ona jeSli odwzajemniata jego uczucia, to
doktadnie z tych samych wzgledéw. ,,Nie moze to jednak
trwaé wiecznie — moéwitem czesto do Michaita Stiepano-
wicza — jest w tym dla niej co$ ponizajagcego. Jegorow
odwiedza jg jak prostytutke i wraca za zone do innego,
wolnego zycia”.

W miesigc po wypisaniu ze szpitala odwiedzitem
Jewgienije Fiodorowne w dniu, kiedy Jegorow nie przy-
chodzit do zony, i zastatem u niej Jarostawa R., studenta
politechniki w Leningradzie, ktory zostat aresztowany
w roku 1934 w zwigzku z zabojstwem Kirowa, zwolniony
przedterminowo w roku 1936 i aresztowany powtérnie
w roku 1937. Siedzieli na malej kozetce, uzywanej za-
zwyczaj do badania chorych, patrzac na siebie w sposob,
ktory wykluczat wszelkie watpliwosci. W jej glosie, tak
zawsze opanowanym i stanowczym, brzmiata teraz nuta
bezgranicznego oddania, ptongce oczy wyrazalty szczes-
cie, jakiego nie spotyka sie nigdy w twarzach wiezniéw.
Widywatem ich potem w letnie wieczory w zonie — mo-
wito sie, ze Jarostaw jest u Jewgienii Fiodorowny na
»garnuszku szpitalnym” — ale dla mnie to byta mitosc,
najczystsza mitos¢, jakg dane mi bylo oglagda¢ w obozie.
Nie tylko dla mnie zresztg. Michait Stiepanowicz okre-
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§lit zmiane, jaka zaszta w zachowaniu i wygladzie naszej
siostry szpitalnej, stowem ,,zmartwychwstanie”. Byto
w tym stowie na pewno sporo przesady, chociaz pod
jednym wzgledem utrafiato ono wyjatkowo celnie w sed-
no sprawy: bardziej niz powrét do zycia w ciszy szpital-
nej na nazwe ,,zmartwychwstania” zastugiwat ten powrot
do niezaleznoS$ci uczuciowej tak gwaltowny, ze stawiat na
jedng karte samo zycie. Gdyz nie ulegato dla nas zadnej
watpliwosci, ze wystarczytoby jedno stowo Jegorowa, aby
Jewgienija Fiodorowna staneta ktorego$ dnia na apelu
porannym w brygadzie lesnej.

Jegorow jednak zdawat sie nie widzie¢, co dzieje
sie za jego plecami. Jak dawniej przychodzit co drugi
dzien rano do szpitala obozowego, jak dawniej réwniez
wracat wieczorem wolnym krokiem za zone. | chociaz
nic mnie z nim przeciez nie gczyto, bylem w tym
cichym dramacie — przez jaka$ przewrotno$¢ lub intui-
cje uczuciowg — po jego stronie. Wydawato mi sie, ze
przezywat nie tylko odejscie kobiety, ktorg kochat, ale
i odejscie od obozu, do ktérego w dziwny sposob przy-
Ignat. Mdwiono o nim, ze w pigtym roku pobytu w obo-
zie wyrzekta go sie zona. Teraz wiec wszystko, co go
jeszcze faczyto z zyciem, skupito sie na drodze wioda-
cej z Jercewa-miasta poprzez druty do Jercewa-obozu.
Czy mégt wréci¢ na prawdziwg wolnos$¢ on, ktéry zda-
wat sie prawie zafascynowany niewolg, uwigzany jak pies
do miejsca, gdzie spedzit osiem najciezszych lat zycia?

Pod koniec lata zupetnie nieoczekiwanie Jarostaw R.
zostat wezwany na etap do obozéw peczorskich; znaczyto
to, ze Jegorow probowat walczyé. Ale w dzien potem
Jewgienija Fiodorowna zgtosita sie rowniez na etap do
jakiegokolwiek innego obozu poza Kargopolem; znaczy-
fo to, ze nie zamierza sie poddac. Jej zgtoszenie zostato
wprawdzie odrzucone, lecz wkrétce potem Jegorow prze-
stat przychodzi¢ do zony. Podobno poprosit o zwolnie-
nie i wyjechat do innego obozu, nikt jednak nie umiat

177



na ten temat powiedzie¢ nic pewnego. W kazdym razie
nie ujrzeliSmy go juz nigdy, a w styczniu 1942 roku
Jewgienija Fiodorowna zmarta w czasie porodu, dajac
zycie dziecku swej prawdziwej mitosci i ptacac whasnym
zyciem za swoje krotkie Zmartwychwstanie.



Wychodnoj dien

Mijat miesigc za miesigcem i pracowaliSmy codzien-
nie bez wytchnienia, tudzeni nadzieja, ze juz wkrétce
ogtoszony zostanie ,wychodnoj dien”. Wedtug przepi-
sow obozowych wiezniom nalezy sie catodzienny od-
poczynek raz na dekade. Praktyka jednak wykazata, ze
Swietujgc nawet raz w miesigcu, wiezniowie narazajg na
powazne straty plan produkcyjny powierzony obozowi.
Utart sie zwyczaj, ze ,,wychodnoj dien” ogtaszano uro-
czyscie, gdy obdz przekraczat swojg gorng granice pro-
dukcji na kwartat. W zupetnie wyjatkowych wypadkach
za podstawe brano Srednig miesigca, jesli nadwyzka byta
w nim dostatecznie wysoka, aby wykluczy¢ grozbe zbyt
gwattownego spadku w ciggu nastepnych dwoéch miesie-
cy. Nie mieliSmy, rzecz prosta, wgladu w wykazy pracy
i plan produkcyjny obozu, totez ta milczaca umowa byta
fikcja, wydajacag nas catkowicie na taske i nietaske wiadz
obozowych. Jak w wielu innych wypadkach, kierow-
nictwo obozu trzymato sie tylko w ogdlnych zarysach
instrukcji centrali w Moskwie, uzurpujac sobie prawo
regulowania na miejscu szczegdtdw wykonawczych. Wy-
magania stawiane obozom przez GULAG i trusty prze-
mystowe, ktdre zawieraty z nim umowy eksploatacyjne
w ramach najmu robotnikéw wieziennych, byty tak wy-
sokie, ze sprowadzaty przepisy i regulaminy porzadkowe
do roli bezuzytecznej makulatury. Styszatem o obozach,
w ktdérych ,,wychodnoj dien” wyznaczany byt $rednio co
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3-4 tygodnie; w czasie mojego pottorarocznego pobytu
w Jercewie mieliSmy dzien wolny od pracy okoto dzie-
sieciu razy, z czego raz — jak we wszystkich obozach
sowieckich — 1 maja; ale nigdy nie zdarzylo mi sie
spotka¢ wieznia, ktéry by sie mogt pochwalié, ze w jego
obozie brygady zostawiano w zonie co dziesie¢ dni.
Ten system miat swoje zte i dobre strony. Wiez-
niowie dochodzili do kresu wycieAczenia, ale za to z tym
wiekszym podnieceniem czekali na dzien, ktéry miat im
da¢ krétkg chwile wytchnienia. Nie docenia sig, moim
zdaniem, nudy zycia w niewoli; nudy tak przejmujacej
i beznadziejnej, ze kazde urozmaicenie nabiera Swiezej
tresci, w miare jak wydtuza sie okres, dzielagcy od jego
spetnienia. MieliSmy codziennie prawo oczekiwa¢ pro-
klamacji o wyznaczeniu dnia Swiagtecznego; kiedy zas$
wreszcie nadchodzit i mijat szybciej, niz mozna byto przy-
puszczaé w okresie oczekiwania, w naszym zyciu rozwie-
rata sie na nowo pustka, ktérg musiata przeciez wypetnié
jakas nadzieja. Pierwsze tygodnie po dniu wolnym od
pracy nalezaly do najciezszych, bo byly zbyt bliskie
czego$, co stato sie juz przesztoscig, a nie mogto wcho-
dzi¢ jeszcze w gre jako obietnica przysztosci. Jaki bdl
sprawia uswiadomienie sobie nicosci i biahosci celu
naszych oczekiwan, gdy zostajg wreszcie spetnione! Le-
piej jest czeka¢, spodziewajac sie rzeczy nieosiggalnych
nawet, niz mie¢ wiedze, ze sie posiada nikty zaledwie
cien dawnych pragnien. Widziatem pare razy wiezniow
po otrzymaniu paczek od krewnych; kfadli malenki skra-
wek stoniny na kromce czarnego chleba i gryzac wolno
chleb, odsuwali stonine stopniowo coraz dalej, aby jej
nawet nie dotkngé zebami — ostatni kes byt spetnieniem,
ale prawdziwg rado$¢ dawaly przedtuzane sztucznie chwi-
le oczekiwania. Tak bylo réwniez z dniem wolnym od
pracy i ze wszystkim w obozie, na co warto byto czekac.
Ta cecha psychologii wiezniow musiata by¢ zapewne
dla administracji obozowej zrédtem wielu korzysci. Od-
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suwajac ,,wychodnoj dien”, podwyzszato sie jego war-
tos¢, oszczedzato sie na czasie i nieproduktywnych wy-
datkach i wzmagato sie wysitek wiezniéw przy pracy
W pogoni za gorna granicag owego mitycznego planu
wytworczego obozu. Doradzatbym wszystkim rzadzacym,
ktérzy majg niewiele do zaofiarowania swoim poddanym,
aby zaczeli od pozbawienia ich wszystkiego; cokolwiek
bowiem dadzg im potem, stanie sie bez trudu wielko-
dusznym gestem. Gdyby nam oznajmiono ktéregos dnia,
ze wracamy do biblijnego systemu odpoczywania po
szesciu dniach pracy, uznaliby$my prawdopodobnie obo-
zy sowieckie za ostateczne ziszczenie wszystkich na-
szych pojeé o ludzkim traktowaniu wiezniéw. Ale naza-
jutrz juz zaczeliby$Smy sie buntowaé przeciwko samemu
wiezieniu.

Zazwyczaj w przeddzien wieczorem dowiadywalismy
sie na wartowni lub od brygadieréw, ze czeka nas cala
doba odpoczynku. Wiezniowie ruszali na kuchnie zyw-
szym krokiem, pozdrawiali sie po drodze, umawiali na
nastepny dzien, stawali sie nagle bardziej ludzcy i ser-
deczni. Okoto 6smej zona przybierata juz prawie od$wiet-
ny charakter. Na Sciezkach, przed kuchnig, na matym
placyku koto wartowni byto rojno i gwarno, z niekto6-
rych barakdw dochodzity pierwsze $piewy i dZzwieki har-
monii, organkéw lub gitar. Ze wszystkich przedmiotéw
instrumenty muzyczne byly w obozie najbardziej po-
szukiwane i cenione. Rosjanie lubig muzyke w sposéb
zupetnie inny od Europejczykéw; jest ona dla nich nie
rozrywka lub przezyciem artystycznym, ale zjawiskiem
bardziej realnym niz samo zycie. Widywalem nieraz
wiezniéw pochylonych nad instrumentami, trgcajgcych
struny, dotykajacych delikatnie regestréw harmonii, pi-
jacych muzyke z organkéw ukrytych w dwdch wkles-
nieciach dtoni — jak gdyby przejeci wielkim smutkiem
dotykali najboles$niejszych miejsc swojej duszy. Nigdy
tez stowo ,dusza” nie wydawato mi sie bardziej zro-
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zumiate i naturalne, jak kiedy styszatem niesktadne,
improwizowane napredce kompozycje muzyczne w bara-
kach i widziatem na pryczach wiezniéw zastuchanych
w nie z oczami utkwionymi przed siebie, w modlitew-
nym skupieniu. Zalegajgca wokét cisza zdawata sie pote-
gowac ich przejmujaca site, podkreslajac pustke, w ktorej
brzmiaty jak ostre i pelne Zalu tony piszczatek paster-
skich na opustoszatej hali. Grajacy zrastat sie w jedno ze
swoim instrumentem, przyciskat go mocno do piersi,
gtadzit rekami i zwiesiwszy w zamysleniu glowe, wpa-
trywat sie oczami powleczonymi szkliwem rozpaczy
w martwy przedmiot, z ktérego celne dotkniecie dtoni
wydobywato to, czego nie umiat nigdy wyrazi¢ stowami
zaden martwy za zycia cztowiek. ,,Przestan — mowili
czasem wiezniowie do zbyt smutnego muzykanta — to
rozdziera dusze”. | zaraz potem z gitary lub harmonii
zrywaty sie znajome dzwieki ,,czastuszek” ukrainskich
czy piesni wieziennych. Sktdcone gtosy dotaczaty do nich
coraz Smielej i petniej, az wreszcie caty barak huczat od
Spiewu, wysylajac w ciemnos$¢ dziwne stowa o katorz-
niku, ktéry ,zalat sie fzami” idac do pracy, o ludziach,
ktorzy zebrali sie w ciemng noc, aby ,wybra¢ tajny
komitet”, o skazancu, ktéry z nowym rokiem pozdrawia
swoich przyjaciot ,,z wiecznych mrokdéw Czeka, co to
zmuszajg cztowieka do ptaczu i do Smiechu”.

Nastr6j podniecenia trwat w zonie i w barakach do
péinocy. Nigdy jednak wiezniowie nie zaczynali swego
prawdziwego $wieta od poprzedzajgcego je wieczoru. To
nagte ozywienie byto tylko formg odprezajgcego przygo-
towania do dnia, ktéry miat nastagpi¢ potem w calej
SwietnosSci przestrzeganego $cisle rytuatu czynnosci, roz-
rywek i drobnych przyjemno$ci. Powolne i uroczyste
celebrowanie dnia $wigtecznego miato swoj gteboki sens;
byt to bowiem jedyny dzien, ktéry z wyjatkiem paru
godzin porannych wiezien miat prawo ukladaé, rozpla-
nowywac i spedza¢ stosownie do swoich upodoban. Ni-
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gdy tez wiezien zwolniony od pracy przez lekarza nie
spedzat swojego odpoczynku z takg ulgg i radoscia, jak
kiedy czut i widziat, ze nie korzysta z przywileju in-
dywidualnego, ale bierze udziat w radosci wszystkich.
Mimo wszystko, co przezywali, instynkt sprawiedliwosci
i rownosci tkwit wida¢ w wiezniach gtebiej niz w tych,
ktérzy zamkneli ich za drutami w imie doktryny spra-
wiedliwosci i rownosci; trzeba byto jednak najkrétszej
chocby przerwy w nieludzkiej walce o zachowanie zycia,
aby mogt sie on ujawnic.

Wiezniowie rozmawiali ze soba do pbéznej nocy, lezac
lub siedzac na pryczach, a niektérzy rozsiadali sie nawet
przy stole, aby nad kubkiem wrzatku nada¢ tej rozmowie
uroczysty i bardziej domowy charakter. Na kazdym
kroku, w kazdym kacie baraku czué¢ bylo, ze zbliza sie
Swieto. Nigdy nie mogtem zrozumieé, skad pod tg twar-
da skorupg zobojetnienia i wzajemnej nienawisci bierze
sie naraz tyle grzecznosci. Zaréwno stuchajacy, jak mé-
wigcy okazywali sobie tyle zyczliwosci, ze patrzac na
nich, mozna byto zapomnie¢ na chwile o wiezieniu.
W barakach duszno byto od oddechdw ludzkich i wyzie-
wow potu, kieby pary buchajgce od drzwi roztapiaty
twarze ludzkie w brudnej posoce $wiatta, ale wszystko to
razem miato w sobie teraz tyle zywosci i radosnego
podniecenia, tyle nadziei i obudzonych na nowo uczuc...
Nie mozna sie byto oprze¢ uczuciu gtebokiego wzrusze-
nia, gdy wracajac do swoich barakéw lub wdrapujac sie
na prycze, wiezniowie zegnali sie przed snem serdecz-
nym ,,spokojnoj noczi”. Spokojnoj noczi, spokojnoj no-
czi — szeptaty przyttumione z przejecia gtosy — zawtra
nam toze prazdnik, zawtra nam toze wychodnoj dien...

Nazajutrz nad ranem pobudka zrywata nas z prycz
nieco pdzniej i zaraz po $niadaniu wracaliSmy do bara-
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koéw, aby sie przygotowac¢ do rewizji. Rewizja byta jedy-
nym wydarzeniem zaktdcajgcym spokdj dnia Swigtecz-
nego. Do kazdego baraku przychodzito trzech podofice-
réw ze strazy ochronnej; jeden stawat u wejscia, a dwoch
wchodzito do wewnatrz, wyganiajac nas wraz z rzeczami
do zony.

Kazdy wiezien rozktadat kolejno u drzwi swoj doby-
tek osobisty, otwieratl kuferek i pomagat przetrzasnaé
siennik (jesli go w ogole posiadat); po czym zbierat
wszystko, czego dotkneta juz reka podoficera, i wycho-
dzit na $nieg. W opustoszatym baraku dwdch pozosta-
tych podoficerow opukiwato kolejno wszystkie prycze
i Sciany, zagladato pod deski legowisk, szukato otwordw
w belkach pionowych prycz, przewracato do gdry noga-
mi stoly, fawki i puste cebrzyki. CzekaliSmy na koniec
rewizji na mrozie i $niegu czasem po 3 do 4 godzin.
Rzadko jednak styszato sie wiezniéw narzekajacych na
ten przepis — wydawat sie on czym$ zupetnie natural-
nym, podobnym nieomal do porzadkéw wiosennych.
Straz obozowa szukata w barakach gtownie ostrych na-
rzedzi, nozy, brzytew, drobnych przedmiotéw osobistego
uzytku, krzyzykoéw, pierscionkow, ksiazek nie naleza-
cych do biblioteki obozowej — stowem, wszystkiego, co
wiezien powinien byt odda¢ do depozytu wieziennego
W czasie pierwszej rewizji po aresztowaniu. Gdy nas
wpuszczano z powrotem do baraku, zostawato juz nie-
wiele czasu, aby uporzadkowac prycze przed popotud-
niowym wrzatkiem, ktéry wiekszosci wiezniow zastepo-
wat obiad. Dopiero teraz zaczynato sie Swieto. Dopiero
teraz reszta dnia nalezata juz wylgcznie do nas i moglis-
my z nig zrobi¢ wszystko, czego dusza zapragnie. Trzeba
sie byto jednak spieszyé. Czas ptynat w zonie nieporow-
nanie szybciej niz przy pracy.

Jedng z najwiekszych atrakcji dnia Swigtecznego byto
to, ze posiadat on swdj wiasny, dla kazdego wieznia inny
uktad. Z wyjatkiem wiezniéw, ktdrym zmeczenie nie
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pozwalato sie nawet poruszy¢ z pryczy, wszyscy spedzali
wolne popotudnie po swojemu i rzadko odstepowali od
raz ustalonego rytuatu. Mozna byto prawie bez omyiki
powiedzie¢ o kazdej porze tego niezwyktego dnia, gdzie
sie kto znajduje i co robi.

Po wrzatku wychodzitem zazwyczaj do matego bara-
ku w poblizu wartowni, w ktérym miescit sie sklepik
obozowy. Tylko w wyjatkowe dnie, raz na pare miesiecy,
wiezniowie-stachanowcy mogli w nim dosta¢ po nomi-
nalnej cenie kawatek konskiej kietbasy i funt chleba, ale
sklepik otwarty byt codziennie wieczorem, a w S$wieta
przez caty dzien. PrzychodziliSmy don, jak gdyby bawigc
sie w teatr bez rekwizytow. W ciemnej komorce bowiem
bylo zawsze ttoczno, a stary kulawiec Kozma stat za lada
uprzejmie usmiechniety i pétodwrécony do pustych po-
tek, na ktorych dla dekoracji ustawiat rowno obok siebie
catg kolekcje skrzynek, puszek i préznych butelek. Sto-
jac tak w zaduchu i dymie machorki, rozmawialiSmy jak
w niedziele po kosSciele w prowincjonalnym szynku o po-
godzie, o pracy, o wiadomos$ciach z innych ,tagpunk-
tow”, o ulubionych potrawach i cenach alkoholu: zada-
waliSmy Kozmie pytania na temat pustych skrzynek,
a on odpowiadat z powaga, zwracajac sie coraz to do
kogos$ innego, kusztykajgc zywo wzdtuz lady, pozdrawia-
jac wchodzacych i Zzegnajac odchodzacych. Znat nas
wszystkich z ,,imia i otczestwa” i do jego obowigzkéw
nalezato zamienié z kazdym z wiezniéw pare uprzejmych
stow. Byta to wiec czysta umowa, rzadko tamana nagtym
wybuchem $miechu, i $wiadczaca o tym, jak silna jest
potrzeba teatru nawet u ludzi, ktérzy w swym ubogim
zyciu niewiele moga znalez¢ tematéw nadajgcych sie do
nasladowania w sztuce. Ta konwencja miata w sobie co$
z podswiadomego masochizmu, ale jednocze$nie z nie-
zrozumiatych powodéw dziatata pokrzepiajgco i odswie-
zajaco. Po dwoch godzinach rozmowy, przekomarzania
sie z kulawym Kozma, krzykliwych pozdrowien, pytan

185



i odpowiedzi zatracaliSmy sami poczucie rzeczywistosci
i niewiele brakowato, abySmy sie zaczeli tracaé pustymi
szklankami i wychodzi¢ chwiejnym krokiem do zony.
U szczytu podniecenia rozmowy nabieraty bowiem ostros-
ci i zaczepnych akcentow, tak typowych dla pijackich
burd. Wychodzitem ze sklepiku p6éznym popotudniem.
Ten teatr nie mial nic wspolnego z fikcja — wprost
przeciwnie, zastepowat w kazdym najdrobniejszym szcze-
goéle zycie.

W zonie szarzatlo. Przed barakami staty mate grupki
wiezniow, rozmawiajac $ciszonymi glosami. Miodsi ru-
szali w kierunku baraku kobiecego i wywotywali znajome
dziewczeta. Na Sciezkach mijaty sie pary, rozlegaly sie
Smiechy, wiezniowie przystawali na chwile, aby zamienié
pare stow, i zapraszali sie wzajemnie do swoich barakow.
Niebo powlekato sie przed wieczorem nieprzezroczysta
btong, a od strony lasu szta pustym polem lekka zadym-
ka, niecac po drodze kieby Sniegu, ktére uktadaty sie
fatdami jak wydmy piaszczyste. Daleko na horyzoncie
zapalaty sie pierwsze Swiatta w wolnych domach. Nieraz
przystawaliSmy na wartowni, patrzac na nie bez stowa,
przejeci wzruszeniem i zamysleni o $wiecie, ktory zyt
wilasnym zyciem, przestrzegat niezmiennych praw dnia,
wieczoru i nocy i zdawat sie nie wiedzie¢, ze w odlegtos-
ci paru kilometrow podpatruje go kilkadziesigt lub kilka-
set zachtannych spojrzen. Co mysleli o nas ludzie,
zapalajacy teraz Swiatta w dalekich oknach? Czy niena-
widzili nas, tak jak ich tego uczono, czy moze wspétczuli
nam po cichu, patrzac przez otwory w oblodzonych szy-
bach na dymy unoszgce sie w gore z tego matego skraw-
ka ziemi, na ktorym dwa tysigce skazancéw prébowato
wykrzesa¢ choé troche radosci ze swego cierpienia? Czy
uwierzyliby, ze jeszcze zyjemy, przyjrzawszy sie z bliska
naszym martwym twarzom, dotkngwszy naszych wy-
schnietych i owrzodzonych cial, wejrzawszy w nasze
stwardniate na kamieA serca? My sami bliscy bylismy
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zwatpienia, spogladajac sobie nawzajem w oczy, a c6z
dopiero oni — mimowolni obroricy naszego ponizenia
i naszej nedzy?

Zachodzitem kolejno do barakéw, w ktérych miatem
znajomych wiezniéw. O tej porze prawie wszyscy pisali
listy do domu lub odczytywali stare listy z domu. Przy
stotach, na pryczach — podiozywszy sobie drewniane
kuferki pod papier — siedzialy przygarbione postacie,
zatopione w rozmyslaniach, o twarzach zaczerwienio-
nych od wysitku i zastygtych w wyrazie tesknoty. W ka-
tach barakow zbieraty sie mate grupki wiezniéw, obra-
dujace z ozywieniem, co nalezy i wolno napisa¢ w liscie
wysytanym na wolno$¢, co za$ trzeba za wszelkg cene
ukry¢ przed cenzurg obozowa i adresatem. PiSmienni
przechodzili wolno wzdtuz prycz, ofiarowujgc gtosno za
kawatek chleba swoje ustugi niepiSmiennym. Wieznio-
wie, nie majacy szans otrzymania listu z domu i nie
posiadajacy w zasiegu funkcjonowania poczty sowieckiej
nikogo z bliskich, przysiadali sie na tych pryczach, gdzie
czytano listy na glos. BraliSmy wszyscy udziat w tros-
kach i zmartwieniach naszych towarzyszy, a baraki za-
mieniaty sie na krotko w wielkie rodziny. | nie musze
chyba dodawag, jak lubitem te chwile, gdy pozbawiony
kontaktu z najblizszymi poznawatem ktopoty rodzinne
wszystkich zaprzyjaznionych wigzniow.

Listy do domu byly przewaznie jednobrzmigce i uto-
zone tak, aby stanowity umiejetny kompromis pomiedzy
ograniczeniami, jakie stawiat wiezniom w koresponden-
cji oboOz, a potrzebami, jakie odczuwali sami wiezniowie.
Jestem zdréw, pracuje i mySle o was, czego i wam

zycze” — oto byta formutka, czynigca zados¢ obozowi.
»Kazdy dzieh plynie powoli i licze chwile, kiedy was
znowu zobacze” — pisali wiezniowie, usitujacy w jed-

nym krétkim zdaniu da¢ przyblizone pojecie o swojej
mece. ,,Bylem w szpitalu, ale czuje sie juz dobrze”.
»Przyslijcie troche cebuli, bo tu na Po6inocy jej mato .
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»Nigdy przeciez nie pracowatem w lesie, wiec musze sie
wszystkiego uczyé od nowa”. Takie zdania, pozornie
komunikatywne i obojetne, miaty by¢ dla ludzi umieja-
cych czyta¢ na wolnoSci Zrédtem wszystkich informacji
0 zyciu w obozie.

W baraku ,lesorub6w” miatem znajomego Kozaka
znad Donu, Pamfitowa, ktéry zwykt czytywaé mi w Swie-
ta listy od syna. Powstata z nich barwna historia — tym
ciekawsza, ze w potowie roku 1941 znalazta w obozie
swdj nieoczekiwany epilog.

Stary Kozak miat syna w Czerwonej Armii, mtodego
lejtnanta wojsk pancernych, ktérego fotografia stata w ba-
raku w posrebrzanych ramkach obok pryczy ojca. O lo-
sach samego Pamfitowa wiedziatem tylko tyle, ze w roku
1934 kolektywizacja pozbawita go duzego gospodarstwa
nad Donem i wymiotta go na tak zwane wolne przesied-
lenie na Syberig, gdzie pracowat jako instruktor rolny do
roku 1937, do dnia aresztowania. Na Syberii umarta mu
zona, a jedynego syna zabrano w wieku lat 18 do wojska.
Byt to prawdziwy , kutak” z gatunku tych, jakich mato
juz dzi$ spotyka sie w Rosji: uparty, hardy, skapy, nie-
ufny i pracowity, nienawidzacy z catego serca koicho-
z6w, peten pogardy i nienawisci do urzadzen sowieckich,
przywigzany nieludzko do wspomnieri o posiadanej nie-
gdy$ ziemi. Mimo to pracowat w brygadzie jak mato
ktory wiezien, z takim oddaniem i zawzietoScig, jak
gdyby karczowat wiasny las. W obozie stawiano go cze-
sto za wzdr, zapominajac, ze tajemnica jego pracowitosci
tkwita w dwdch rzadkich cechach: miat nieprawdopo-
dobnie silny organizm — sekate, zylaste ciato obciagnie-
te skdrg, od ktorej odbijat sie puszczony z géry nédz,
zdawato sie by¢ wyciosane z najtwardszego debu —
1chciat jeszcze przed Smiercig zobaczy¢ syna. Pamfitow
kochat mtodego Sasze mitoscig zupetnie zwierzeca. Cze-
sto po pracy kiadt sie na pryczy, wpatrywat sie godzina-
mi w stojaca obok fotografie, dotykajac jej przekrzywio-

188



*ymi ze staro$ci palcami, i wkiadat w swodj wzrok tyle
espamietania i tesknoty, ze trgcony znienacka budzit sie
pik z giebokiego snu. Ttumigc przyrodzong nieufnosc,
Pamfitow wierzyt gleboko, ze uczciwg pracg zastuzy
tobie w koncu na ,swidanije” z synem.

Tego przywigzania nie ostabial nawet fakt, ze nie
spotykato sie ono z petng wzajemnoScig. Listy Saszy —
ktére znaliSmy prawie na pamie¢, bo stary Pamfitow
>dczytywat je nam po kilkanascie razy — byty krétkie,
powsciaggliwe i bystrym stuchaczom mogty przywodzié
aa mysl fragmenty z ,,politgramoty”. Sasza cieszyt sie, ze
ojciec jest zdrow i pracuje, donosit o postepach w karie-
rze wojskowej, wtracat pare uwag na temat szczesliwego
zycia w Zwigzku Sowieckim i polecat ojca sprawiedliwo-
§ci wyrokéw ,naszej socjalistycznej ojczyzny”. Stary
Pamfitow czytat wolno pierwszy i drugi ustep, przebiegat
i nutg irytacji w glosie przez trzeci i dlugo delektowat
sie ostatnim, rozgryzajagc uwaznie kazde stowo. ,Wi-
dzicie — tlumaczyt nam z zapatem i lekkim zaklopota-
niem — to z musu, a to z serca. Dobre sobie — spra-
wiedliwosci wyrokéw sowieckich! Bogu, Bogu mnie po-
leca Saszenka, synok jedyny”. A potem: ,Nie zmienia
chtopcu duszy, choéby tam diabet byt przy robocie. Ja go
wychowatem, Kozak donski Pamfitow, gospodarz na
wiasnej ziemi”. Mowito sie tez o nim w obozie ,,ten stary
choziain Pamfilow”, a miodego Sasze znato z listéw
i opowiadan co najmniej kilkudziesieciu wiezniéw. Ale
nie wszyscy byli tak pewni jak ojciec, ze ,,chtopcu nie
zmienig duszy”. Do innych wiezniow przychodzity bo-
wiem listy, w ktérych ani stowa nie byto o ,,socjalistycz-
nej ojczyznie”. | Pamfitow musiat czu¢ sam, ze sprawa
nie jest taka prosta, skoro szukat po kazdym liscie po-
twierdzenia w naszych oczach. ,,No pewnie, Pamfitlow —
mowiliSmy na przekér ukrytym obawom — nie zmie-
nig, nie zmienig. Dobre ziarno nie wyda nigdy zlego
plonu”.
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Listy Saszy miaty jednak to do siebie, ze byly bardzo
stare: pochodzity gtéwnie z roku 1939. Ostatni, dato-
wany w listopadzie 1939 i pisany jak gdyby w pospiechu,
otrzymat Pamfilow w marcu 1940 roku, a wiec na dlugo
jeszcze przed moim przybyciem do obozu. Potem po-
wstata diuga przerwa, ale Pamfiléw wypetniat jg nie-
ustannym odczytywaniem dawnych listow. Kiedy go
poznatem, znalazt we mnie wdziecznego stuchacza, ktdry
zaczat czyta¢ od potowy drukowang w dzienniku powie$¢
i z tym wiekszg uwagga stuchat teraz poprzednich odcin-
kow. Nasza zazytos¢ zaczeta sie od tego wiasnie: dzieki
mnie bowiem listy stare stawaly sie znowu raz jeszcze
Swieze.

Czytajac ciggle poplamione i zszargane listki papieru,
Pamfiléw zatracit troche poczucie czasu i raz, zajrzawszy
mu przez ramie, ztapatem go na tym, Zze falszuje daty.
Ale ta maska nie byla w stanie ukry¢ niepokoju, jaki
wzbierat w nim, gdy sobie uprzytamnial na krotko, ze
mija miesigc za miesigcem, a nazwisko Pamfitlow nie
pojawia sie ciggle na wykazie przylepianym co pare dni
obok skrzynki pocztowej. Wiezniowie moga otrzymywac
listy bez ograniczen, wysyfa¢ za$ jeden na miesigc; Pam-
fitow nie omijat zadnej okazji, aby sie upomnie¢ o znak
zycia od syna — o jedyna rzecz, ktéra nadawata sens jego
wilasnemu zyciu. My jednak — ktorych pocieszat i przed
ktorymi usprawiedliwiat Sasze, jak gdyby wchodzity tu
w gre nie tylko jego uczucia ojcowskie, ale i honor —
nie byliSmy o$lepieni jego wiasng $lepotg. Przygladalis-
my sie w milczeniu zmeczonej twarzy Pamfitowa, jego
oczom wysuszonym i zaczerwienionym, jak gdyby dat
w nie nieustannie wiatr pustynny, i jego drzagcym rekom.,
ktore zanurzaly sie w wiszacym na piersi woreczku
z listami jak rece obtgkanego skapca, nie odrdézniajacego
juz prawdziwych klejnotéw od fatszywych. | wiedzielis-
my, ze odpychajgc od siebie rozpaczliwym gestem prze-
czucia, odpycha prawde.
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W marcu 1941 roku Pamfilow otrzymat wreszcie list
«d syna. Widniata na nim Zle przez cenzure zatarta data
luty 19407, szedt wiec blisko rok. Sasza donosit, ze nie
bedzie teraz pisywat przez dtuzszy czas, bo nie pozwolg
eiu na to pilne zajecia. Ale stereotypowy ustep listu
* poteznym Zwigzku Sowieckim i ,,naszej socjalistycznej
«kczyznie” mial teraz wiecej niz zazwyczaj ognia i kon-
czyt sie zdaniem, w ktérym syn usprawiedliwiat i po-
diwalat nawet aresztowanie ojca jako ,,przejaw historycz-
nej koniecznos$ci”. Pamfitow przymknat oczy i opuscit
*a kolana rece, trzymajac jeszcze kurczowo kartke papie-
mi. Nikt z nas nie powiedziat ani stowa. C6z tu bowiem
cylo do powiedzenia? Pamfitow, ktory rozumiat tylko, co
» jest ziemia i mitos¢ ojcowska, nie zrozumiatby nigdy
tok trudnego pojecia jak ,konieczno$¢ historyczna”.
Spod jego przymknietych powiek potoczylto sie pare tez.
Fotem runat piersig na prycze i wyszeptat cicho: ,,Straci-
tem syna, umart mi syn”.

Nazajutrz Pamfitow nie wyszedt do pracy i z miejsca
edestany zostat do izolatora. Przebyt w nim trzy doby
* kromce chleba i wodzie; to go ugieto, bo zaczat znowu
eychodzi¢ do lasu, ale nie pracowat juz tak jak dawniej.
Wracat z lasu milczacy, obolaty, nie odzywat sie do
iikogo stowem, a jego sasiedzi z pryczy opowiadali, ze
ktérejs nocy siedziat do p6zna przy piecu, az wreszcie
podniodstszy sie z tawki zdjat z szyi woreczek i rzucit go
w ogien.

W kwietniu przeszedt przez Jercewo jedyny transport
oficerébw i zoinierzy sowieckich z ,finskogo plena”,
ktérzy dostali wyroki dziesigcioletnie za poddanie sie
Finom. Nie byto mnie tego dnia w zonie, ale kiedy nad
fanem wroéciliSmy z bazy, Dimka opowiedziat nam
* przejeciem, ze byt wsrdd nich Sasza Pamfitow. Przyje-
chawszy do obozu rano, dowiedziat sie, w ktorym baraku
sieszka stary Pamfitow, i potozyt sie na jego pryczy.
Musiat juz wiedzie¢ o wrazeniu, jakie zrobit na ojcu

191



ostatni jego list, bo kiedy stary Kozak wrocit z lasu,
Sasza zeskoczyt z pryczy i zaczat sie bojazliwie cofaf
w kierunku S$ciany. Pamfitow zbladf, zachwiat sig, wy-
puscit z ragk pusty kociotek i szedt za nim z nieprzytom-
nym biyskiem w oczach. ,,Pamfitow — krzykneli z prycz
wiezniowie — przypomnij mu, co to ojcowska reka!” Ak
Pamfitow przysiadt nagle na tawce, opuscit gtowe, jak
gdyby zastabt, i w zupetnej ciszy baraku wyszeptatk:
»Synok, dorogoj moj synok...”

Przelezeli obok siebie calg noc na pryczy, rozmawia-
jac cicho, a nastepnego dnia Sasza poszedt etapem do
Niandomy. Potem widywaliSmy znowu codziennie stare-
go Pamfitowa, pracowitego i cierpliwego, jak gdyby
wdzieczny byt obozowi za to, ze pojednat go z synem.

*

Pod wieczdr, gdy zblizat sie czas gtdwnego positku,
rozchodziliSmy sie do barakoéw i rzadko juz wychodzilis-
my z nich na powrét do znajomych. Ostatnie godziny
dnia Swiagtecznego uptywaly nam na opowiadaniach
i rozmowach we wiasnych barakach. LezeliSmy na pry-
czach blizej siebie niz zazwyczaj, zastuchani w czyjg*
opowie$é lub rozmawiajgc szeptem, w atmosferze intym-
nosci, jaka wytwarza niewola, gdy codzienna walka o byt
nie wznosi pomiedzy wiezniami przegrody nieufnosci
i instynktownej wrogosci.

@] tej porze byto w naszym baraku przyjemnie i pr:
wie domowo. Pod glinianym okapem, na ktérym suszytly
sie onuce i walonki, palit sie trzaskajacy ogien, rzucajat
chwiejne odblaski ptomienia na chropowate twarze wigz-
niéw. Przy stotach grano w warcaby lub w kosci, a z ka-
tow i z dolnych prycz dochodzity przyttumione setkami
gtoséw dzwieki gitar i harmonii. Nawet gtéd zdawat sie
nie atakowa¢ w tym dniu ofiar. Na wszystkich twarzach
malowata sie ulga, jak gdyby nagle wiry zamieci uniosty
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le klebami $niegu w gore, i zderzywszy sie gwattownie
nd dachami barakéw, pozostawity w dole martwe pole
-sli nie ostatecznego spokoju, to przynajmniej krétkiego
ytchnienia.
Przez pare z rzedu dni Swigtecznych co najmniej
'‘owa naszego baraku przystuchiwata sie uwaznie i bez
imniejszych oznak znudzenia opowiadaniu Fina z 42.
gady, Rusto Karinena, o jego nieudanej préobie uciecz-
ki z obozu zimg 1940 roku. Karinen przyjechat niele-
madnie do Rosji w roku 1933. Jako wykwalifikowany
mBajster metalowiec dostatl natychmiast dobrze platng
Wace w Leningradzie, gdzie przebyt na wolnosci — na-
pczywszy sie nie najgorzej rosyjskiego — do czystki po
Mbdjstwie Kirowa. Oskarzono go o to, ze przywiézt
i Finlandii tajne instrukcje dla zamachowcéw. Trudno
»bardziej nieprawdopodobny zarzut, skoro dochodzenia
* sprawie zabdjstwa Kirowa — mimo ze pociggnety za
pobg fale aresztowan i do dzi§ jeszcze uwazane sg przez
J*ektorych badaczy zagadnien sowieckich za wiasciwe
[fcodto Wielkiej Czystki z lat 1936-1937 — nie do-
owadzity nigdy do jawnego procesu i istniejg powazne
(przypuszczenia, ze student leningradzki Nikotajew za-
srzelit Kirowa z pobudek czysto osobistych. Karinen
l)cdnak, inteligentny robotnik o sporym oczytaniu i wiel-
frfdm do$wiadczeniu zyciowym, zorientowat sie po pierw-
FYych paru miesigcach nieprzerwanych badafA nocnych,
iae technika S$ledztwa sowieckiego polega nie tyle na
istaleniu prawdy, ile na kompromisowej ugodzie w wy-
orze mozliwie dogodnego dla oskarzonego kiamstwa.
iZgodzit sie wiec wystepowac jako wystannik zagranicz-
~mej organizacji terrorystycznej pod warunkiem, ze nie za-
zadajg od niego doktadnych danych na temat mocodaw-
iobw W Helsinkach i kontaktdw w Leningradzie. Jego
ucznanie potwierdzito wiec akt oskarzenia, nie podajac
iadnych szczeg6tdw — Karinen oswiadczyt bowiem, ze
mie wykonat powierzonego mu zadania. Mimo inteligent-
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nego na 0go6t rozumowania, komunista finski przeliczy
sie jednak w tym wiasnie drobnym fakcie. Co dla niegt
byto kompromisowa fikcja, uchylajgcg zbedne cierpieni®
w sytuacji, w ktorej nie mozna byto marzy¢ o zwol-
nieniu, stato sie po paru dniach dla sedziego $ledczego
wydartym z trudem strzepem prawdy i punktem wyjsdd
do dalszych badan. Tym razem Karinen nie zgodzit sie
pdjs¢ ani o pét kroku dalej, co wiecej — zaczat
wycofywaé z poprzednich zeznan. W styczniu 1936 spo<
dzit trzy tygodnie w celi $mierci, a w lutym zupehi*
nieoczekiwanie odczytano mu zaoczny wyrok skazujgc”
na dziesie¢ lat. Z obozéw w Kottasie Karinen przyszed#t
etapem do Jercewa w potowie roku 1939.

@] jego proébie ucieczki z obozu w czasie woj
rosyjsko-finiskiej mowito sie wsréd wiezniow jak o czyni
legendarnym. Kazdy wiezien ,,planuje” w okresach lep<
szego nieco samopoczucia ucieczke z obozu i stara siq
wciagnaé w nig najblizszych wspo6ttowarzyszy. Wiecej
jednak w tych ,,planach” jest naiwnego samooszukiwank
sie lub szukania iluzorycznej nadziei zycia niz rzeczywi
stych szans i przygotowan. Zwiaszcza wsrdod nas, wiez-
niéw polskich, projekty ucieczek cieszyly sie wyjagtkowy
popularnoscig. Oprocz samego zycia w obozie meczyta
nas réwniez przymusowa bezczynnos$¢, mysl o tym, s
gdzie$ daleko, na egzotycznych dla uszu polskich fro»j
tach, toczy sie dalej wojna. Bardzo czesto zbieraliSmy sie
w jednym z barakéw w zaufanym gronie dla omoéwieni®
szczegOtdw ucieczki, znosiliSmy znalezione przy praqg(
kawatki metalu, stare pudetka i odtamki szkia, z ktérych
mozna byto rzekomo sporzadzi¢ prowizoryczny kompan
dzieliliSmy sie zastyszanymi wiadomosciami o okolicy
o odlegtosciach, o warunkach klimatycznych i wiasci-
wosciach geograficznych Pdinocy — i nikogo z nas ni®
zniechecita nigdy $wiadomos¢, ze jak dzieci rozgrywamd
bitwy otowianymi zotnierzami. A raczej czuliSmy wszi
scy Smiesznos¢ naszych poczynan, ale nie mieliSm
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gtosno sie do niej przyzna¢. W krélestwie fikcji,
ktérego przywiozty nas z zachodu setki pociggéw
owych, kazde uczepienie sie wiasnej fikcji miato
sobie co$ pokrzepiajacego. Ostatecznie jesli przynalez-
e¢ do nie istniejgcej organizacji terrorystycznej moze
zbrodnig karang dziesiecioletnim wiezieniem, to
u spitowany gwdézdz miatby nie by¢ igtg kompasu,
ek deski nartg, a skrawek papieru pokryty kreska-
i kropkami mapg? Pamietam nawet podoficera zawo-
ego kawalerii z Biategostoku, ktéry w okresie szale-
0 w obozie gtodu znalazt w sobie do$¢ woli, aby
Inaé¢ codziennie z racji chleba cienka kromke i wysu-
szy jg nad piecem, chowa¢ do woreczka ukrytego
aie znanym nikomu miejscu w baraku. Gdysmy sie po
~h spotkali w wojsku na pustyni irackiej, wspomina-
przy butelce w namiocie wiezienne czasy, zazartowa-
przyjaznie z jego ,,planu” ucieczki. ,,Nie $miej sie —
wiedzial powaznie — przezytem ob6z dzieki nadziei
zKi, przezytem Trupiarnie dzieki zaoszczedzonemu
wi. Cztowiek nie moze zy¢, nie wiedzac, po co zyje”.
Opowie$é naszego finskiego towarzysza nie byta zbyt
czajaca, jesli chodzi o szczegély techniczne, ale stu-
Smy jej zawsze z zapartym tchem, jak gdyby czer-
z jego desperackiego kroku sity do dalszego prze-
ia. W kacie baraku, w ktérym opowiadat, siadtszy
zwieszonymi nogami na goOrnej pryczy, panowata
_a cisza, przerywana tylko niecierpliwymi pyta-
1 i okrzykami wyprzedzajacymi bieg wypadkow,
iSmy bowiem te opowies¢ na pamieé, a mimo to
haliSmy jej ciggle z nie stabngcym zainteresowaniem,
inen mowit wolno, ptynng ruszczyzng z ledwie za-
"“Inym nalotem cudzoziemskim, gestykulujac zywo
rzerywajgc co pare minut dla pociggniecia tyku chwoi.
mate zapuchniete oczy zdawaly sie wypatrywaé
ze teraz kierunku w samotnej wedréwce przez zasy-
$niegiem puszcze archangielska.



Postanowit uciec, kiedy wojna rosyjsko-finska zamie¢
nita sie z krétkiej wyprawy zbrojnej w przewlektg wojne
pozycyjna. Nie umiatl dokladnie powiedzieé, co nim pdV
wodowato, czy jaki$ szczatkowy odruch patriotyczny, a 1
nadzieja, ze dziatania wojenne naruszyly rowniez ofi
strony rosyjskiej strzezong pilnie granice. Znat przecia
miejscowosci nadgraniczne z okresu, kiedy przeprawiaj
sie do swojej przybranej ojczyzny — byleby wiec zdofa®
tylko przemkna¢ sie w dziern lasami, nocujagc w poblizy
napotkanych po drodze wsi, przez kilkaset kilometréw
pomiedzy Jeziorem Biatym a potudniowym brzegiem je-
ziora Onega, tak aby dotrze¢ do p6tnocnego skraju jezio-
ra Ladoga, ktory w prostej nieomal linii prowadzi dr
granicy finskiej. W brygadzie lesnej, w ktérej woéwczas
pracowal, o jego zamiarze wiedziato jedynie czterechi
wiezniow z wydzielonego zespotu pracy. Ruszyt w droge
w czasie przerwy obiadowej, nie zauwazony przez nikoga
z wyjatkiem najblizszych towarzyszy. JeSli konwojeali
dostrzeze jego nieobecno$¢ dopiero wieczorem przy od-
liczaniu brygady odmaszerowujacej do zony, zyska okotr
pieciu godzin, w czasie ktorych odbije sie od miejsca
pracy o co najmniej pie¢ kilometréw, a od obozu o jede
nascie kilometrow. Ubra} sie tego dnia ciepto — pod
watowane ubranie wiezienne wiozyt calg posiadang bieli-
zne i ubranie z wolnosci, w ktérym zamierzat pokazywac
sie w napotkanych po drodze wsiach. W woreczku mia
kilkadziesigt sucharow czarnego chleba, kawat stoniny
ofiarowany mu przez wspdtwieznia, butelke ttuszczo
roslinnego kupiong za pare butéw od wolnego urzednika
i kilka cebul; w kieszeni okoto dwustu rubli, ktérych
pochodzenia nie chciat nam nigdy wyjawic, i trzy pudel-
ka zapatek. Za kompas stuzyto mu gtebokie przeswiad-
czenie, ze ,wystarczy iS¢ ciggle w kierunku zachodnim —
rano plecami, a pod wieczér twarzg do storca”.

Pierwsze pare godzin szedt szybko, nie zatrzymujac
sie nawet dla ugaszenia pragnienia; w marszu zgarniat
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lo z pni $nieg i wilzyl nim zaschniete usta. Pod
:20r ustyszat daleki, przyttumiony odgtos paru wy-
itow. Domyslit sie, ze to konwojent strzela na alarm,
wydato mu sie mato prawdopodobne, aby ustyszano
w obozie. Miat wiec przed sobg calg noc, poscig
wiem nie mogt wyruszy¢ przed Switem. Z nastaniem
innosci stracit jednak poczucie kierunku. Upatrzyt
fie wiec miejsce w duzym wilczym dole, wykopat
$niegu jame wielkosci cztowieka, nakryt jg od gory
sto gateziami i skulony przesiedziat tak catg noc. Na
nym dnie swojej jamy, miedzy rozkraczonymi nogami,
Rozniecit malerkie ognisko i podtrzymywat jego zar, to
iac w nie z calej sity ptuc, to ostaniajgc je od gory
lebnietymi rekami. Nie spal, ale nie miat tez poczucia
ry. Zima byta w tym roku ostra i mrozna; wciggat
/owietrze do ptuc kiujagcymi haustami, a gruba warstwa
taiiegu po bokach, dach z gatezi, tlacy sie leniwie ptomyk
pgniska, podwdjne ubranie i wtasny oddech dawaty mu
Konieczne do wytrzymania minimum ciepfa. | chociaz
byt na wolnosci po raz pierwszy od pieciu lat, nie
odczuwat jej smaku — zaczajony, napiety, wstuchany
mwaznie w tajemniczy powiew lasu. Zdawato mu sie, ze
ini, gdy ostroznym ruchem odrywat przymarzniete do
niegu plecy, i zapadajac w krétkie goragczkowe drzemki,
judzit sie na odgtos wiasnego krzyku, jak gdyby prze-
i«Tacat sie z boku na bok na twardym wyrku pryczy.
Kilkakrotnie uniost sie lekko ze swego miejsca, zeby
rozprostowa¢ kosci i zacigt¢ sie zziebnietymi rekami.
T7 pewnej chwili — blisko juz chyba $Switu — wydato
nu sie nagle, ze styszy ujadanie psow i jakie$ glosy.
Spiat cate ciato do skoku, ale wszystko ucichto. Dokota
byla noc — nieprzenikniona, gesta, lodowata i wro-
»a— noc bez granic i ratunku. Z gatezi drzew spadaty
platy $niegu, uderzajagc o ziemie jak tetent poscigu.
Poczut sie przerazliwie samotny i przez chwile pomyslat
0 powrocie.
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O Swicie wypetznagt ze swojej kryjowki, przen
twarz $niegiem, wyczekat, az niebo przejasni sie na tyle*
aby mozna byto odczyta¢ wschod stonca, i ruszyt w prze-
ciwnym kierunku. WI6kt sie wolno, bolaty go koSc%
ciato rozgrzewato sie opornie, czut na przemian gorgczky
i gtéd. Dopiero okoto potudnia wyjat z woreczka jednego
suchara, polat go ttuszczem roslinnym i odcigt kozikieu
kawatek stoniny — to byta racja dzienna, ktorg wy-
znaczyt byt sobie przed ucieczka, obliczajac caty zapas na
trzydziesci dni. Dzien byt piekny, stonce, cho¢ biato-
-r6zowe od mrozu, zdawato sie budzi¢ przyrode do zycia.
Szedt teraz razniej, oddychajgc peing piersig, wpatrzony
w zielonkawy zarys gatezi pod grubg warstwg $niegu.
Mijat polany, na ktérych olbrzymie jodty archangielskie”
wydarte z grzezawiska wichrem potnocnym, sterczaty ku
niebu rozczapierzonymi piszczelami korzeni oblepio-
nymi zamarznietym btotem, jak gdyby z najgtebszych
wnetrzno$ci ziemi wyciggaty martwe rece, przerazliwie
ogotocone z gnijgcego ciata. Diugim Kkijem naktuwat
przed sobg droge, aby unikng¢ wykrotow i zapadni. C®
godzine przystawat, nastuchujac uwaznie, ale poscig nie
nadchodzit. Wygladato na to, ze psy goncze zmylity
trop; przy lekkim chodzie walonki nie pozostawiaty
w sypkim i suchym $niegu zadnego $ladu.

Tego wieczoru wstapita w jego serce nadzieja i wyko-
pawszy znowu kryjowke w zasypanym $niegiem dole, roz-
palit w niej wiekszy niz przedtem ogien. Po raz pierwszy
tez, koto poinocy, zapadt w nerwowy sen i obudzit sie
dopiero o Swicie. Jego plan przewidywat zblizenie sie do
osiedla ludzkiego po tygodniu marszu, w odlegtosci co
najmniej stu kilometréw od obozu. Czwartego wieczoru,
gdy kopat jak zwykle swojg kryjowke i zarzucat j*
nacietymi gateziami, zauwazyt nagle na horyzoncie tune,
a potem btyskawiczny sztych reflektora, ktéry przebit
zastone nieba i cofngt sie natychmiast z powrotem
Zdretwiat z przerazenia: znaczyto to, ze gdzie$ w poblizu
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t obd6z. Tej nocy nie rozpalit w ogdle ogniska i omal
: zamarzt na $mier¢, siedzac w $niegu w buszlacie
ciggnietym na gtowe, z dtonmi wtulonymi w rekawy
knogami opartymi na podtozonej galezi. Rano podnidst
sc ostatnim wysitkiem woli ze swego $nieznego fotelu,
itwie rozprostowat kosci i zaczat wolno rozcieraé $nie-
|pem odmrozone czesci ciata. Ruszyt w droge nieco
pOzZniej, pocieszajac sie, ze mija jeden z ostatnich ,tag-
onktdw” — moze Niandome? — w odlegtosci kilku-
Jfeiesieciu kilometrow od Jercewa. Nie mogt sie jednak
broni¢ przed uczuciem niepokoju i nie zwazajagc na
woje przykazanie stoneczne, wzigt kierunek w bok od
.ejsca, z ktoérego zobaczyt poprzedniego wieczoru $wia-
wo reflektora, na potnocny zachdd. Szedt coraz wolniej,
potykajac sie i upadajac, z trudem przetknat swojg zwyk-
fa racje dzienna, przyktadat do rozpalonego czota okiady
jcSniegu. Byt bliski zatamania sie i cho¢ tego doktadnie
B*% pamietat, wydawato mu sie, ze z oczu ptyng mu tzy,
aimo ze nie plakat. Wokoto panowata cisza, kazdy krok
grcezniat i rozbrzmiewat nie konnczacym sie echem. Prze-
lakt nagle tak bardzo swojej samotnosci, ze zaczat
mowi¢ sam do siebie po raz pierwszy od szeSciu lat po
insku. Rychto zabrakto mu do tego monologu tematu
*stow, powtarzat wiec tylko stowa jeszcze bardziej za-
mierzchte i jeszcze diuzej nie uzywane — stowa zapa-
mietanej z dziecinstwa modlitwy.
Upewniwszy sig, ze wieczorem nie wida¢ na horyzon-
le zadnej tuny, rozpalit znowu wieksze ognisko i prze-
spat catg noc, budzac sie, gdy ptomien przygasat. Wstat
z uczuciem dziwnego rozdwojenia: byt i nie byt soba,
pamietat, ze uciekt, i wydawato mu sie, ze idzie do pracy,
czut goraczke i zupetna dretwote catego ciata, wiedziat,
» ma robi¢, i szedt jednoczes$nie przed siebie jak czto-
nek pograzony w $nie lunatycznym. Jedno jest pewne:
zapomniat tego dnia zupetnie o kierunku, szedt po pro-
iu przed siebie. Po potudniu usiadt pod drzewem i za-
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padt natychmiast w sen. Obudzit sie w nocy, przejety
bezgranicznym lekiem; krzyknat glosno — wydawato
mu sie, ze styszy odpowiedz. Zerwat sie ze swego miejsca
i zaczat biec, ale po paru krokach potknat sie, upadt
twarzg w $nieg i przelezat tak chwile. Potem podnidst sie
wolno i probowat uporzadkowa¢ mysli — tylko jedna
wracata natretnie: ze musi za wszelkg cene rozpalié
ogien. Byla to szosta noc jego ucieczki. Przy ognisku
odtajat troche i powzigt postanowienie, ze skoro Swit
musi poszukac jakiego$ osiedla ludzkiego, aby odpoczgé
i przeleze¢ chorobe. Nazajutrz rano zjadt suchara i kawa-
tek stoniny i ruszyt znowu w droge, nie zwazajac zupet-
nie na kierunek. Pdznym popotudniem zobaczyt daleko
za lasem pare pidropuszy dymu. Szedt coraz szybciej,
coraz niecierpliwiej, ale dopiero pod wiecz6r na skraju po-
lany zapalito sie kilka Swiatetek. Nie zdejmujac ubrania
wieziennego, wszedt do pierwszej z brzegu chaty. | tutaj,
na tawce koto pieca, stracit na dobre przytomnosé.
Wie$, do ktdérej po siedmiodniowym bigdzeniu do-
szedt Karinen, lezata w odlegtosci okoto pietnastu kilo-
metrow od obozu jercewskiego. Chtopi odwieZli go do
Jercewa, a stamtad straznicy zabrali go do izolatora:
gdzie nieprzytomnego skatowano tak, ze przez trzy mie-
sigce walczyt ze Smiercia, a potem jeszcze dwa miesigce
lezat w szpitalu. Mdwiono, ze Samsonow nie wystat
w og0le poscigu, wiedzac, ze Karinen albo padnie w le-
sie, albo przyjdzie z powrotem do obozu. | istotnie
przyszedt. ,,0d obozu nie mozna uciec, przyjaciele —
konczyt zawsze swa opowies¢ Karinen — nie dla nas
wolnos$¢. My przykuci do obozu na cate zycie, chociaz
nie nosimy tancuchéw. Mozemy prébowac, biadzic, ale
w koricu wracamy. Taki los. Przeklety los”. ,Nie bieduj,
Rusto Piotrowicz — pocieszali go przejetymi gtosami
wiezniowie — optacito sie. Zawsze to tydzien wolnosci
i pie¢ miesiecy szpitala”. ,, To prawda — odpowiadat ze
smutkiem — ale uciec nie mozna. Tu nasze zycie,
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bratcy, tu nasza gibiel. Nawet sama wolnos¢ nam prze-
ciwna, wiec jakze uciekac?”

— ChodZzmy spa¢ — mowili wiezniowie, patrzac
siebie znieruchomiatym wzrokiem — konczy sie wychod-
noj dien. Zawtra opiat’ na rabotu.

I po chwili na pryczach szty szeptem z ust do ust, jak
podawane coraz dalej hasto wiezienne, te przejmujace
stowa, ktorych grozy nie zrozumie nikt, kto nie byt
w obozie sowieckim: ZAWTRA OPIAT’ NA RABOTU.

na
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Gtod

Z moich obserwacji obozowych wynika, ze kobiety
znacznie gorzej znoszg gtdd fizyczny i seksualny niz
mezczyzni. Proste prawo zycia obozowego gtosito tedy,
ze tamigc opierajaca sie kobiete gtodem fizycznym, za-
spokaja sie jej obie potrzeby naraz. Mowie o tym bez
cienia cynizmu. Jezeli wspominanie tego wszystkiego, co
dziato sie w Europie w czasie ostatniej wojny, ma miec
w ogole jaki$ sens, to trzeba, abySmy zapomnieli na
chwile o zasadach zwyklej moralnosci, jakg zyli nasi
dziadowie i ojcowie w drugiej potowie dziewietnastego
wieku i w pierwszych dziesigtkach lat stulecia, ktore
zdawato sie urzeczywistnia¢ na naszych oczach pozyty-
wistyczny mit postepu. Ortodoksyjni marksisci twierdza,
ze nie istnieje w ogole moralno$¢ absolutna, gdyz wszyst-
ko, co dzieje sie z cztowiekiem, uwarunkowane jest jego
potozeniem materialnym. Znaczytoby to, ze kazda epoka,
kazdy kraj i kazda klasa spoteczna tworzg swojg wiasng
moralno$¢ lub ze wszystkie te trzy czynniki razem
tworzg co$, co nazywamy niepisanym kodeksem poste-
powania ludzkiego w danym miejscu na ziemi. Doswiad-
czenia niemieckie i sowieckie potwierdzajg do pewnego
stopnia to przypuszczenie. Okazato sie mianowicie, ze
dolna granica instynktownej wytrzymatosci i przebie-
gtosci ciata ludzkiego, poza ktorg zwyklisSmy dotad liczy¢
na moc charakteru lub $wiadome dziatanie wartoSci
duchowych, nie istnieje w ogdle; stowem — Zze nie ma
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takiej rzeczy, ktorej by czlowiek nie zrobit z giodu
i bolu. Ta ,nowa moralno$¢” nie jest juz kodeksem
uczciwego postepowania ludzkiego, ale kodeksem umie-
jetnego postepowania z ludzmi, i najezona dzi$ wyostrzo-
nymi kiami, tradycjg swa siega jeszcze do zgbkujacej
dziecinnie Inkwizycji hiszpanskiej. Nie przeoczajmy zbyt
pospiesznie tego faktu. Wspdélne w obu tych nurtach jest
przeswiadczenie, ze cztowiek pozostawiony sam sobie —
bez wiary w objawiony system warto$ci duchowych lub
narzucony system wartoSci materialnych — jest bez-
ksztaltng kupa gnoju. Rewolucja genetyczna tysenki
odwrdcita pokrewne w gruncie rzeczy tendencje w Kos-
ciele katolickim. Tam cztowiek ginie w odmetach grze-
chu i potepienia, jesli nie sptynie nan Swiatlo taski
nadprzyrodzonej, tu moze by¢ taki, jakim go uczynig
zmienione sztucznie warunki przyrodzone; i tu, i tam
jednak jest bezwolnym przedmiotem w czyich$ rekach,
a od wstepnego sformutowania celu zycia ludzkiego na
ziemi zalezy jedynie, czy na kupie gnoju wyrosnie zada-
ny okaz hodowli biologicznej, czy blogostawiony kwiat
duszy ludzkiej. Osobiscie nie naleze ani do ludzi, kté-
rym potworne przezycia wojenne kazaty ztozyé akces do
»nowej moralnosci”, ani do ludzi, ktérzy widzg w nich
jeden wiecej dowod tego, jak kruchg istotg jest cztowiek
we wiadzy Szatana. Przekonatem sie wielokrotnie, ze czto-
wiek jest ludzki w ludzkich warunkach, i uwazam za
upiorny nonsens naszych czaséw proby sadzenia go
wedtug uczynkdéw, jakich dopuscit sie w warunkach nie-
ludzkich — tak jakby wode mozna byto mierzyé ogniem,
a ziemie piektem. Rzecz jednak w tym, Zze Kkiedy chce
obiektywnie opisaé ob6z sowiecki, musze zstgpi¢ do
najgtebszych czelusci piekiet i nie szuka¢ na przekor
faktom ludzi tam, gdzie z dna wody letejskiej spogladajg
na mnie twarze umartych i zyjacych moze jeszcze to-
warzyszy, przekrzywione drapieznym grymasem o0saczo-
nych zwierzat i szepcace zsiniatymi od gtodu i cierpienia
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wargami: ,MOw catg prawde, jacySmy byli, méw, do
czego nas doprowadzono”.

Na obrone kobiet wypada jednak moze doda¢, ze mo-
ralno$¢ obozowa — jak kazda zresztg moralno$¢ — wytwo-
rzyta réwniez swoja wiasng hipokryzje. | tak na przykiad,
nikomu by do gtowy nie przyszto obwinia¢ o cokolwiek
miodego chlopca, ktory dla polepszenia swej doli zostat
kochankiem starej lekarki, ale tadna dziewczyna odda-
jaca sie z gtodu odrazajagcemu starcowi z ,,chleboriezki”
byta, rzecz prosta, ,,bladzig”. Nikt nie kwestionowat jako
»prostytuowania sie” dobrego prawa niemal wszystkich
brygadieréw i technikéw do comiesiecznego wyptacania
sie donosami w Trzecim Oddziale, ale kobieta wycho-
dzaca za zone do naczelnika byta ,,prostytutkg”, i to
najgorszego typu, bo famigcg solidarno$¢ wiezniéw wo-
bec ludzi wolnych. Byto rzeczg naturalng, ze nowo przy-
byty wiezien oddawat brygadierowi resztki swego ubrania
z wolnosci, aby uzyska¢ pewne wzgledy przy procento-
wym obliczaniu normy (od ktérego zalezata wysokosé
racji obozowej) i podziale pracy, ale gorszyto niektorych,
gdy uboga dziewczyna, uginajagca sie pod ciezarem topora
w lesie, oddawata mu pierwszego lub drugiego wieczoru
wszystko, co posiadata, czyli whasne ciato. Ta hipokryzja
zalezata zreszta najczesciej od charakteru przedobozo-
wych powiazan $rodowiska. WiezieA kradnacy chleb
swemu towarzyszowi zgingtby prawdopodobnie pod ra-
zami ,,urkéw”, ktérzy byli na ogét najwyzszymi prawo-
dawcami i sedziami w zakresie etyki obozowej; ale wsrdd
Polakéw znany byt pewien ksigdz, ukrywajacy swa god-
nos¢ duszpasterskag w tachmanach wieznia, ktéry za spo-
wiedz i rozgrzeszenie brat 200 gramoéw chleba (czyli
0 100 gramdéw mniej niz stary Uzbek wr6zacy z reki)
1 chodzit po swojej parafii w aureoli Swietosci. Gdy sie
zastanawiam nad przyczynami tego ztozonego i trudnego
zjawiska, dochodze do wniosku, ze w kazdym wiekszym
skupisku ludzkim istnieje podSwiadoma dgzno$é do wle-
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czenia pod pregierz ,,opinii publicznej” przychwyconych
na goracym uczynku ofiar, aby sie tym tanim kosztem
nieco samemu wybieli¢. Kobiety nadawaty sie do tego
znakomicie, bo rzadko miaty szanse do kupczenia czym
innym poza wiasnym ciatem, a poza tym przyniosty ze
sobg do obozu obcigzenie konwencjonalnej obtudy mo-
ralnej z wolnosci, w mysl ktorej kazdy mezczyzna bioracy
kobiete w czasie pierwszych paru godzin flirtu uwazany
jest zazwyczaj za zabdjczego uwodziciela, a kazda kobieta
oddajgca sie Swiezo poznanemu mezczyznie uchodzi za
ladacznice. Dla Rosjan, nawyktych do ,$lubow za piec
rubli” i kopulacji uprawianej na wzor potrzeb fizjolo-
gicznych w wychodkach publicznych, nie byt to wias-
ciwie problem istotny i stuzyt raczej za przedmiot drwin
z réwnouprawnienia kobiet w nowym ustroju, ale wiez-
niowie cudzoziemscy (nie wyilgczajac komunistow) nie-
raz zatamywali rece nad ,,096Ilnym upadkiem obyczajow
moralnych w Rosji”. Tak czy owak prawdg jest, ze gtdd
najczesciej tamat kobiety, kiedy je za$ raz ztamat, nie
byto juz zapory na réwni pochytej, po ktorej staczaty sie
na samo dno upodlenia seksualnego. Niektérym przy-
Swiecata w tym nie tylko nadzieja polepszenia swej doli
lub znalezienia moznego opiekuna, ale i nadzieja macie-
rzynstwa. Nie nalezy tego rozumie¢ zbyt sentymentalnie.
Cala rzecz polega na tym, ze kobiety ciezarne zwolnione
sg W obozie od pracy na trzy miesigce przed rozwigza-
niem i na sze$¢ miesiecy po urodzeniu dziecka. Szes$¢
miesiecy to byt okres przewidziany na odkarmienie dziec-
ka do stanu, w ktorym mozna je byto odebra¢ matce
i uwiez¢ w niewiadomym Kkierunku. Barak macierzynski
w Jercewie peiny byt zawsze ciezarnych kobiet, ktore
Z wzruszajaca powaga popychaty przed sobg niewidzialne
woézki swych pekatych brzuchdw, spieszac do kuchni po
zupe. O uczuciach natomiast, o prawdziwych uczuciach,
trudno jest moéwi¢, gdy sie uprawia mito$¢ na oczach
wspotwiezniow lub w najlepszym razie w skladzie sta-
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rych ubran na przepoconych i $mierdzacych tachach
obozowych. Po latach zostaje z tego wspomnienie wstre-
tu, podobne do grzebania sie w szlamie opréznionej
sadzawki, gteboka niecheé do siebie i do kobiety, ktora
zdawata sie niegdy$ tak bliska...

W pare tygodni po moim przyjezdzie do obozu — o ile
mnie pamie¢ nie myli, w styczniu 1941 roku — przyszta
etapem z wiezienia miodziutka Polka, coérka oficera
z Motodeczna. Byla naprawde $liczna: smukia i wiotka
jak ktos chwiejacy sie na wietrze, o dziewczeco Swiezej
twarzyczce i malenkich piersiach, ledwie rysujgcych sie
za granatowg bluzeczkag mundurka gimnazjalnego. Jury
ztozone z ,,urkéw” ocenito mitodag klaczke bardzo wy-
soko i nazywato jg odtad — prawdopodobnie dla za-
ostrzenia swego proletariackiego apetytu — ,,generalska
doczky”. Dziewczyna trzymata sie jednak Swietnie: wycho-
dzita do pracy z podniesiong dumnie gtéwka i btyskawi-
cami gniewnych spojrzef przeszywata kazdego mezczyz-
ne, ktéry osmielit sie do niej zblizy¢. Wracata wieczorem
do zony troche pokorniejsza, ale dalej nieprzystepna
i skromnie wyniosta. Prosto z wartowni szta do kuchni
po zupe i nie wychodzita juz nigdy z baraku kobiecego
po zmroku. Wygladato wiec na to, ze nie wpadnie tak
fatwo w sidta nocnych towow, a mozno$¢ ztamania jej
gtodem przy pracy utrudniat fakt, ze przydzielona zo-
stata do mieszanej kobieco-inwalidzkiej brygady 56., kto-
ra na bazie zywnosciowej przebierata jarzyny lub tatata
worki. (Wiezniowie z 56. nie mieli wprawdzie dostepu
do naszych zrédet kradziezy, ale praca ich byta stosun-
kowo lekka). Nie znatem jeszcze wowczas na tyle obozu,
aby moéc przewidzieé, jak sie ta cicha walka skonczy,
totez bez wahania przyjatem zaktad o p6t pajki chleba
z inzynierem Polenko, zawiadowcg sktadu jarzyn na ba-
zie, ze dziewczyna nie ulegnie. Cala ta gra podniecata
mnie w sposéb, ze tak powiem, patriotyczny — zalezato
mi na tym, zeby barwy biato-czerwone zatopotaty dum-
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nie na maszcie zwycieskiej cnoty. Po siedmiu miesigcach
pobytu w wiezieniu ani mi w gtowie byty jeszcze kobiety
i naprawde sktonny bylem uwierzy¢ pogrézkom sedziego
$ledczego, ze ,,zy¢ bede, ale przespaé sie z kobietg nie
zachce”. Wykorzystujac swa pozycje tragarza zaprzyjaz-
nionego z ,urkami”, zagratem wiec nieuczciwie wobec
Polenki i przedstawiwszy sie dziewczynie jako student
z Warszawy (zeby unikng¢ pozoréw mezaliansu), za-
proponowatem jej fikcyjne matzenstwo, ktére w ramach
etyki obozowej uchronitoby jg na pewien czas od tapanki
przez osobliwe ius pimae noctis. Nie pamietam juz teraz,
co odpowiedziata, ale musiato to by¢ co$ w rodzaju ,,jak
pan $mie”, bo datem za wygrang. Polenko dostat jg do
skfadu jarzyn i pilnie dogladat, zeby nie kradta nad-
psutych marchewek i solonych pomidoréw z beczek.
Mniej wiecej w miesigc po zakladzie przyszedt wieczo-
rem do naszego baraku i bez stowa rzucit na mojg pry-
cze podarte majtki kobiece. Odwazytem mu dokfadnie,
i rowniez w milczeniu, po6t pajki chleba.

Odtad dziewczyna odmienita sie zupetnie. Nie spie-
szyla sie jak przedtem po zupe do kuchni, ale wréciwszy
z bazy, gonita sie po zonie do pdznej nocy jak nie-
przytomna kotka w okresie marcowego parzenia. Miat ja,
kto chciat, pod prycza, na pryczy, w separatkach techni-
kow, w skiadzie ubran. llekro¢ mnie spotykata, odwra-
cata glowe, zaciskajgc konwulsyjnie usta. Raz tylko, gdy
zaszedtszy przypadkowo do sktadu kartofli na bazie,
przytapatem jg na kartoflisku z brygadierem 56., garba-
tym pokurczem Lewkowiczem, wybuchneta spazmatycz-
nym placzem i wracajgc wieczorem do zony, tamowata
fzy dwiema drobnymi pigstkami. Spotkatem jg w roku
1943 w Palestynie. Byfa juz zupelnie starg kobieta.
Zmeczony usmiech na pomarszczonej twarzy odstaniat
szczerby w sprochniatych zebach, a przepocona koszula
drelichowa pekata od dwdch obwistych piersi, wielkich
jak u karmigcej matki.
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W Jercewie znany byt powszechnie inny epizod, nie
dlatego zreszta, zeby byt wyjatkowy lub niecodzienny,
ale dlatego, ze jego bohaterka stawiata dos¢ diugi jak na
precedensy obozowe op6r. Tym razem chodzito o kru-
czowtosg Tanie, $piewaczke opery moskiewskiej, ktéra
przyptacita wyrokiem dziesiecioletnim pare nadprogra-
mowych tancow na balu dyplomacji zagranicznej. Skie-
rowano jg z miejsca jako ,,politycznie podejrzang” do
brygady ,,lesorubow”. Céz ta filigranowa dziewczyna o wa-
skich, delikatnych dtoniach mogta robi¢ w lesie? Chyba
lylko dorzuca¢ gatezie do ogniska, gdyby trafita na ludz-
kiego brygadiera. Miata jednak nieszczescie podobac sie
niskiemu ,,urce” Wani i olbrzymim toporem oczyszczata
zwalone jodty z kory. Wlokac sie o pare metréw za bry-
gada rostych chtopow, przychodzita wieczorami do zony
i resztkami sit ruszata do kuchni po swdj ,,pierwszy ko-
ciot” (400 gramdw chleba i dwa talerze najrzadszej zupy —
ponizej 100% normy). Bylo widoczne, ze ma goraczke, ale
Jekpom” (pomocnik lekarza, co$ w rodzaju felczera)
przyjaznit sie z Wanig i nie chciat jej da¢ za nic zwol-
nienia. Trwato to wszystko dwa tygodnie; po uptywie tego
rekordowego jak na brygade lesng terminu Tania przy-
dreptata wieczorem do baraku ,lesorubow” i nie patrzac
w twarz brygadierowi, zwalifa sie ciezko na jego prycze.
Miata ten szczesliwy instynkt, ze potraktowata calg spra-
we na wesolo i zostata czym$ w rodzaju markietanki
brygadowej az do chwili, gdy jaka$ pozadliwa tapa naczel-
nika wyciagneta ja za wtosy z grzezawiska i posadzita za
stotem rachmistrzow obozowych. Styszalem jg potem pare
razy $piewajaca tadne piosenki rosyjskie w baraku ,,chu-
dozestwiennoj samodiejatielnosti” przy wtdérze gtuchych
pomrukdw ,,moskowskaja bladz”, ktére dochodzity z bry-
gady ,,lesorubow”. Co by bylo, gdyby przestata sie podobaé
swemu ,,naczalniczkowi” i wrdcita do ,,chtopéw z lasu?”

G1od, gtdd... Potworne uczucie, zamieniajace sie w kon-
cu w abstrakcyjng idee, w majaki senne, podsycane coraz
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stabiej goraczka istnienia. Ciato przypomina przegrzang
maszyne, pracujgcg na zwiekszonych obrotach i zmniej-
szonym paliwie, zwiaszcza gdy w okresach przesilenia
zwiotczate rece i nogi upodobniajg sie do starganych
pasow transmisyjnych. Jaka jest granica jego dziatania,
poza ktérg chylaca sie do upadku godno$¢ ludzka od-
zyskuje na nowo swa zachwiang réwnowage? Nie ma
zadnej. llez to razy ja sam, rozptaszczywszy patajaca
twarz na oblodzonej szybie kuchni, zebratem niemym
spojrzeniem u ztodzieja leningradzkiego FiedZzki o jesz-
cze jedng chochle ,rzadkiego”? A czyz najlepszy moj
przyjaciel, stary komunista i towarzysz miodziericzych
lat Lenina, inzynier Sadowski, nie wyrwat mi raz na
opustoszatym pomoscie obok kuchni blaszanki z zupa.
aby nie dobiegtszy z nig nawet do wychodka, wychteptac
po drodze goraca ciecz spragnionymi wargami? Jezeli
istnieje Bog, niech karze bezlito$nie tych, ktorzy tamig
ludzi gtodem.

Jedyne mozliwosci dorywczego zaspokajania gtodu
mieli tragarze w okresach zmniejszonej czujnosci na bazie
zywnosciowej i wiezniowie bez konwoju, ktérzy wy-
chodzili do pracy poza zone na mocy specjalnych prze-
pustek. Za zong nie byto jednak réwniez najlepiej. Z war-
towni widzieliSmy nieraz ogonki przed matym drew-
nianym domkiem u wejScia do miasteczka. Cata straz
i administracja obozowa miaty prawo kupowaé¢ w nim
codziennie poza normalnym przydziatem dwa kilogramy
czarnego chleba i kawatek konskiej kietbasy, a raz na
tydzien pét litra waddki. W gtebi miasteczka istniat
wprawdzie jeszcze jeden sklepik, tak zwany ,,spiectarok”.
ale otwierat swoje podwoje tylko dziesieciu wymienio-
nym imiennie dygnitarzom obozowym. Na czele tej listy
kroczyt naczelnik obozéw kargopolskich, , kapitan gosu-
darstwiennoj biezopasnosti” Kolicyn, za nim szedt naczel-
nik Trzeciego Oddziatlu NKWD obozoéw kargopolskich.
na trzecim miejscu figurowat naczelnik zaopatrzenia
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obozow kargopolskich, Blumen, na czwartym naczelnik
obozu w Jercewie, Samsonow, a potem szesciu naczelni-
kéw gtéwnych ,tagpunktéw”. Z nich wszystkich najlepiej
pamietam Blumena, poniewaz cata baza zywnos$ciowa
trzesta sie ze strachu, ilekro¢ przychodzit na inspekcje.
Opastego wieprza, z olbrzymim ztotym zegarkiem na
przegubie prawej reki i niezliczong iloscig pierscieni na
palcach obu ragk, poprzedzat zawsze w mroznym powie-
trzu niewidoczny obtoczek perfum. Mowit mato i prawie
zawsze to samo: ,,Nado czestno rabotat’, zakluczonnyje,
eto wam nie kurort”, ale jak zywa stoi mi przed oczyma
>ego wsciekta, nalana geba, gdy spostrzegiszy nadgnitg
marchewke za pazuchg jednej z robotnic, rozerwat jej
bluzke i koszule na piersi i wychtostat pulchng tapka po
obu policzkach. Ten fakt byt na bazie przedmiotem
nietrudnych do odgadniecia komentarzy. Nikt, kto nie
przezyt obozoéw sowieckich, nie potrafi zda¢ sobie spra-
wy z rozmiaréw antysemityzmu w Rosji, tym gwaltow-
niejszego i bardziej zacieklego, ze ttumionego i tepione-
go od goéry. Tak wiec gruba dziesigtka zaopatrywana byta
nieco lepiej i nieraz nasz dobroduszny konwojent nie
amiatl powstrzymac¢ westchnienia skargi, gdy$Smy wyla-
dowywali ,,szampanskoje” lub ,konfiety” dla ,spiectar-
ka”. Mieli i oni — tam na wolno$ci — swojg hierarchig,
swoje drobne zawisci i klopoty...

*

Jedynie w tazni oceni¢ mozna bylo naocznie skutki
gtodu, w barakach bowiem wiezniowie spali na ogét nie
rozdziani. Mata izdebka toneta zawsze w szarowce sgcza-
cego sie przez brudne szyby Swiatla i w kiebach pary,
anoszacych sie z wielkiej drewnianej kadzi wrzatku.
Przed wejsciem do niej oddawato sie na zelaznych obre-
czach ubranie i bielizne do odwszenia i otrzymywato
w zamian za to maty kawatek szarego mydta wielkosci

213



kamienia, jakiego uzywa sie do gry w domino. Odwszone
ubrania, nawleczone zelaznymi kolczykami na diugi
drag, przynosit po trzydziestu minutach z dezynfektora
stary pop i opusciwszy zerdz do tytu, zrzucat na podioge
w sionce. Przyjemnie byto poczu¢ na czystym ciele
twarde plastry rozgrzanego ptétna. Innej formy zmiany
bielizny nie byto; chodziliSmy do taZzni mniej wiecej co
trzy tygodnie i byly to jedyne chwile, kiedy mylismy sie
naprawde, nie poprzestajac na wilzeniu $niegiem zaro-
piatych oczu, twardych jak skorupa nozdrzy i zamulo-
nych ust. Chudy i p6tnagi nauczyciel z Nowosybirska —
podobny do jogi hinduskiego, gdy zaciggnietymi metng
btong oczami przygladat sie kapiacym — wydzielat nam
w tazni po dwa cebrzyki wody; jeden wrzacej i jeden
zimnej. Blade cienie o zapadnietych brzuchach i klat-
kach piersiowych, na owrzodzonych nogach sterczacych
jak dwie potamane zapatki ze szpulki bioder i o sflacza-
tych genitaliach zwisajacych w przektutym worku, ugi-
naly sie pod ciezarem cebrzykéw, dyszac ze zmeczenia
w parnym zaduchu izdebki. Nauczyciel z Nowosybirska
spetniat tu role eunucha z tazni tureckiej, bo wykonywat
niezmiennie swe funkcje, gdy do kapieli przychodzity
kobiety. Za szczypte machorki na papierosa mozna sie
byto od niego dowiedzieé, czy maja tadne piersi i uda,
czy stare sptaszczyly sie juz jak kloce uderzane miotem
mechanicznym tak, ze ich glowy wyrastajg wprost z roz-
detych monstrualnie bioder i n6g powykrecanych na
podobienstwo sekatych konaréw, a miode czy zacho-
waly jeszcze resztki dziewczecej wstydliwosci i wyrazng
linie ramion.

W 6w dzieh ukradt mi kto$ z tawki kawatek mydia
i mimo woli zaklgtem wéciekle w jezyku ojczystym.
Stojacy obok nad cebrzykiem goragcej wody niski, siwie-
jacy staruszek podnidst na mnie fagodne oczy i zapytat,
z trudem wymawiajac kazde stowo po polsku:

— Znal pan moze Tuwima?
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— Osobiscie nie — odpowiedziatem, ogtuszony tym
niezwyktym pytaniem — ale z czytania...

— No, to niech mi pan umyje plecy.

Gdy nacieratem jego wychudte plecy mydiem, wyjas-
nit mi wszystko, pokastujac bez przerwy. Profesor Borys
Lazarowicz N. skonczyt przed wojna gimnazjum rosyj-
skie w todzi i wyjechat po rewolucji do Rosji. Z tych
czasOw pamietat miodszego od siebie gimnazjaliste Tu-
wima, a dopiero potem dowiedziat sie 0 nim z prasy jako
0 znanym poecie polskim. W roku dwudziestym pigtym
pan N., wowczas juz profesor literatury francuskiej w kla-
sie prozy Instytutu Briusowa w Moskwie, sprowadzit
z Lodzi miodziutkg dziewczyne Olge, ozenit sie z nig,
umiescit na politechnice i po paru latach postarat sie dla
$wiezo upieczonego inzyniera elektryka o posade w jed-
nej z fabryk moskiewskich. W roku 1937 panstwo N.
zostali aresztowani i skazani na dziesie¢ lat za prowadze-
nie salonu literackiego w Moskwie, w ktérym zajmowano
sie wytgcznie literaturg polskg. Po trzech latach rozigki
spotkali sie przypadkowo w jednym z ,tagpunktéow”
kargopolskich i przyjechali teraz razem (wypadek nie
notowany w kronice obozow sowieckich) do Jercewa.

Tegoz jeszcze wieczoru poznatem Olge, miodg i tad-
ng kobiete, ktéra spojrzeniem petnym smutku i niemego
uwielbienia wodzita za swym nieporadnym mezem, a na-
zajutrz bylismy juz wszyscy troje serdecznymi przyjaciot-
mi. Mity staruszek wyrzucony zostat niedawno jako
wybrakowany robotnik na szmelc i z kartka ,,pierwszego
kotta” odestany do Trupiarni; jego zone przydzielono
w Jercewie do 56. brygady na bazie zywnosciowej, gdzie
latata worki i przebierata zgnite jarzyny. Profesor N. nie
potrafit znies¢ gtodu i zyt myslg o jedzeniu jak najwiek-
szg, starczg namietnoscig swego zycia. Przynositem mu
nieraz z bazy pare pieczonych kartofli lub skrawek so-
lonej ,treski” (olbrzymiej ryby poéinocnej, podobnej
w smaku do sztokfisza) i dopiero gdy potknat tapczywie
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wszystko, co wsunagtem mu niepostrzezenie do reki,
udawato mi sie wyciggnaé go na zwierzenia. W Insty-
tucie Briusowa — ktéry pomyslany byt jako szkota przy-
sztych pisarzy z klasami prozy, poezji, dramatu i krytyki
literackiej — wyktadat proze francuska, gtownie Balzaca.
Opowiadat mi o dziwnych kolejach losu, jakie przebyta
twdrczos¢ Balzaca w Rosji sowieckiej, sterowanej wsréd
burz i nawatnic zmieniajgcymi sie nieustannie kursami
politycznymi. W pierwszych latach po rewolucji Balzac
byt czczonym powszechnie autorem Chiopdw, w latach
trzydziestych ten entuzjazm opadt w krzyzowym ogniu
krytyki marksistowskiej, ktéra przypuscita gwattowny
szturm na jego rojalistyczno-zachowawcze Okopy Swie-
tej Trojcy; tuz przed Wielka Czystkg stal sie znowu
modny jako niezréwnany piewca porastajgcych w ttuszcz
nuworyszow z kazdej gwardii przybocznej panujgcego
rezimu. Pamietam rowniez, ze wyglodzony staruszek
zaklinat mnie ze tzami w oczach, zebym — jesli wyjde
kiedykolwiek na wolno$¢ — czytat tylko najwiekszego
pisarza rosyjskiego Gonczarowa, a zwiaszcza jego ,,ge-
nialne studium o Cervantesie”. Raz za$, w dowdd przy-
jazni i zaufania, przynidst mi numer ,Intiernacjonalnoj
Litieratury” i z niepohamowanym obrzydzeniem kazat
mi przeczyta¢ artykut jakiego§ komunisty angielskiego,
Upadok i razruszenije Britanskoj Impierii.

Stary profesor polubit mnie szczerze i Smiem nawet
twierdzi¢, uwazat mnie po trosze za swego ucznia, ja za$
jeszcze dzisiaj — cho¢ niewiele przeciez mogtem sie od
niego nauczy¢ w obozie — zaliczam go z wdziecznoscia
w poczet mistrzow mojej mtodoSci. Bywato, ze po nocnej
zmianie oczekiwal mnie na wartowni jak zniecierpliwio-
ny profesor w seminarium i nie dajgc mi skonczyc
porannej zupy, ciagnagt mnie w stoneczne dnie na malg
taweczke w poblizu drutéw. SiadaliSmy wdwczas obok
siebie — on drzacy z przejecia, a ja pétzywy ze zmecze-
nia — i wpatrzeni w bialg karte zasniezonej rowniny.
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poliniowang dtugimi szeregami drutéw i poprzecinana
co pare metréow kluczami wiolinowymi stupéw, Spiewa-
liSmy jak z nut nasze poranne colloguium. Musiatem po-
wtarza¢ wolno wszystko, czego sie nauczytem na po-
przednich lekcjach; ilekro¢ sie pomylitem, staruszek
poprawiat mnie rozdraznionym gtosem, a gdy udato mi
sie przebrnaé zwyciesko przez wilcze doly, najezone
nazwiskami, faktami i jego ulubionymi powiedzeniami,
dawat mi ,,otliczno”, wszystkie drobne potkniecia ktadac
na karb klejacych sie oczu i ,,nocznogo truda”. Czasem,
ku mojej radosci i dumie, nasze role na lekcjach sie
zmieniaty i profesor wystuchiwat uwaznie wszystkiego,
co dziato sie w literaturze europejskiej i polskiej w czasie
iego pobytu w wiezieniu. Pamietam, jak jego zgaszone
daremng walkg z gtodem oczy zaptonety na chwile, a na
obwiste policzki wystapity ceglaste wypieki, gdy mu opo-
wiadatem o tomistycznej teorii sztuki Maritaina, ktérg
poznatem na Uniwersytecie Warszawskim w przeddzien
wybuchu wojny. Ta idylla trwala zaledwie trzy miesigce.
W marcu 1941 roku profesora N. odestano etapem do
Mostowicy — w sam czas, bo w Jercewie zaczynat sie
straszliwy gtéd, a na bazie coraz trudniej bylo o pare
pieczonych kartofli.

Pierwsze oznaki wielkiego gtodu pojawity sie z kon-
cem zimy 1941 roku, a na wiosne juz caty obdz zmart-
wiat i przyczait sie w oczekiwaniu decydujacego ciosu.
Zupa w kuchni zrzedta, chleb byt coraz czesciej nie
dowazony, znikty zupetnie $ledzie, ktére dodawano nie-
kiedy na ,trzeci kociot’ (stachanowski) ku nieopisanej
radosci starego Dimki. Skutki nie daty na siebie rowniez
dtugo czeka¢. Brygady wracaty z pracy coraz powolniej-
szym krokiem, wieczorem ledwie sie mozna byto prze-
pchna¢ na Sciezkach w zonie przez grupki btgdzacych
po omacku ,kurzych S$lepcow”, w poczekalni lazaretu
czekaty — przygotowane juz zawczasu na ogledziny le-
karskie — spuchniete klody obnazonych nog pokryte
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ropiejacymi ranami szkorbutu, duze sanie przywozity
codziennie z lasu jednego lub dwoch ,lesorubdw” ze-
mdlonych z wycieAczenia. G#4d nie konhczy swego wia-
dania w nocy, przeciwnie, niewidzialnym swym orezem
atakuje skryciej i celniej. Jeden jedyny Iganow, stary
Rosjanin z brygady ciesielskiej, modlit sie do po6Znej
nocy, ukrywszy twarz w dioniach. Reszta spata w mar-
twej ciszy baraku gorgczkowym snem agonii, fapigc ze
Swistem pototwartymi ustami powietrze, przewracajac sie
niespokojnie z boku na bok, majaczac i szlochajac roz-
dzierajgcym szeptem przez sen. Mnie samemu S$nity sie
wolwczas sceny erotyczno-ludozercze; mitos¢ i gtéd wro-
city do swego wspdlnego pnia biologicznego i wyzwolity
z najgtebszych zakamarkéw pod$wiadomosci kobiety ule-
pione z surowego ciasta, pokgsane w niesamowitych
orgiach, ociekajace krwig i mlekiem, oplatujace rozpalo-
ng gtowe ramionami pachngcymi jak Swieze pedy. Bu-
dzitem sie zlany potem i zaczadzony zazwyczaj o tej
porze, gdy w odlegtosci dwoch kilometrow od zony
mknat jak Swietlista strzata dzwieku ekspres z Moskwy
do Archangielska. Iganow modlit sie jeszcze, a Dimka —
mimo ze pop — przygladat mu sie z nienawistng pogar-
da, wystukujac drewniang tyzka swoje Swieckie godzinki
gtodu na wyciagnietej sztywno protezie. Od paru dni
Dimka zgodzit sie za dodatkowy talerz zupy pomagac
trzem niedoteznym asenizatorom i wracat przed péinocy
kusztykiem do baraku mokry i przesmierdly jak szczur
klozetowy. Stary natdég kazal mu jeszcze czasem zajrzec
do cebrzyka pomyj, ale na czystym dnie nie byto juz od
dawna ani jednej gtowki od $ledzia. Raz wrocit z nie-
zmiernie tajemniczg i rozradowang ming i wyciggnawszy
zza pazuchy kawat krwistego miesa, przypiekat go dtugo
na wygasajagcym ognisku. ,Niech on sie tu modli —
Smiat sie szeptem, gdySmy szarpali zebami tykowaty
pieczen — a my sobie tymczasem w czworke, haps, za-
btagkanego pieska do latryny”. ,,Naturalnie — odpowie-
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dziatem, Smiejac sie rowniez — psy Panaboze pilnujg na
faricuchach krélestwa niebieskiego i nie zawierusza sie
nigdy do obozu”. W baraku, niby w kostnicy, sen wy-
ciskat z dwadch lezacych nieruchomo szeregow zywych
trupéw coraz stabsze westchnienia, bulgocace jak banki
na powierzchni zatrutego bajorka cichym placzem.

Zwykto sie mowié, ze ,,potrzeba jest matkg wynalaz-
kow”, ale trzeba mi byto az dwdch miesiecy, aby sie
zorientowac¢, ze z maki zmiecionej po wytadowaniu
kazdego wagonu mozna gotowac papke, ktdra Swietnie
zakleja dziury w zotgdku. Odtad chodziliSmy na baze
z matymi blaszankami i w przerwie obiadowej, wysta-
wiwszy przed strézdwka warte, mieszaliSmy patykami na
gorgcej blasze lekarstwo na gtéd. W drugiej potowie
maja udoskonalitem te technike jeszcze bardziej i na pot
godziny przed zakonczeniem dziennej pracy i powrotem
do zony miesitem w kociotku duzy kawat zaczynu, aby
zaraz potem cienka i réwng warstwg surowego ciasta
oblepi¢ w najciemniejszym rogu cerowni workdéw nagie
piersi pani Olgi. Tak wywatowana, przechodzita ona
obronng reka przez wszystkie rewizje na wartowni, drzac
jedynie na mysl o dniu, w ktérym straznik u wrét obozu,
poprzestajagcy wobec kobiet na pobieznym tylko maca-
niu, zastgpiony zostanie przez ospowatg dozorczynie Na-
diezde Michajtowne. SpotykaliSmy sie po zmroku w skia-
dzie starych ubran, dzielac ugotowane kluski na cztery
rowne czesci: jedng dla magazyniera szmaciarni za ,lo-
kal”, jedng dla Dimki i dwie dla nas. Bywa, ze i w obozie
zisci¢ mozna najSmielsze sny.

Z Mostowicy nadchodzity tymczasem smutne wiesci.
Wiezniowie przechodzgcy etapem przez ,pieriesylnyj”
opowiadali mi, ze stary profesor umiera z gtodu, nie
myje sie i nie goli, nie wychodzi z Trupiarni poza
godzinami positku i zebrzac na pomoscie przed kuchnia,
dostaje czesto atakow obtedu gtodowego. Z brudnego
skrawka papieru, jaki pani Olga otrzymata od niego
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przez okazje na pare dni przed wybuchem wojny rosyj-
sko-niemieckiej, wyczytaliSmy jednak zdanie, z ktdrego
wynikato, ze nie ze wszystkim jeszcze rozluznity sie
wiladze jego umystu.

»Skazy, pozatujsta, Gustawu Josifowiczu — pisat —
czto ja ponimaju tiepier wielikolepno, kak choroszyj soc-
riealist byt Knut Gamsun”.



Krzyki nocne

My, ludzie bici — méwili — mamy od-
bite wnetrznos$ci; oto dlaczego krzyczy-
my po nocach.

Dostojewski, Zapiski z martwego domu

Mimo ze Swiatto palito sie w barakach od zmroku
do $witu, mieliSmy bardzo wyrazne poczucie zblizajacej
sie nocy.

Po pracy i zupie wieczornej wiezniowie mieli jeszcze
dwie do trzech godzin wytchnienia. Spedzali je roznie:
jedni, przysiadiszy ze zwieszonymi nogami na pryczach,
cerowali swoje znoszone ubrania obozowe lub pisali listy
na drewnianych kuferkach; inni wybierali sie w od-
wiedziny do znajomych; miodsi szli pod barak kobiecy;
stachanowcy, ktorym przystugiwato prawo korzystania
ze sklepiku obozowego, wyruszali don, aby sie upewnic,
czy na pustych potkach w ciemnej izdebce nie pojawita
sie przypadkiem konska kietbasa — jedyny produkt,
wystawiany w obozie na sprzedaz mniej wiecej co trzy
miesigce; chorzy przygotowywali sie do wizyty w am-
bulatorium, a brygadierzy wypetniali w po$piechu ostat-
nie wykazy dla ,,normirowszczika”. We wszystkich tych
czynnos$ciach jedna cecha byfa wspdlna — nasladowaty
one niezdarnie i na swoj spos6b zycie na wolnosci.
Czesto dla bystrego obserwatora byt to niby taniec cieni,
zapozyczajacych gesty, odruchy i nawyki z dawnego
zycia, celebrujgcych tym gorliwiej samg forme, im mniej
w niej byto tresci. Styszato sie niekiedy wieznidw mo-
wigcych: ,,Zawsze grywatem po kolacji w warcaby” albo:
»Moja zona skarzyta sie zawsze, ze zamiast spa¢, chodze
po cudzych kominkach. Ot, priwyczka kak priwyczka,
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zostata na cate zycie”. Nasladownictwo wolnosci byto,
rzecz prosta, pod$wiadome, ale bez niego zycie w obozie
bytoby nie do zniesienia, i nikt, kto wiedziony instynk-
tem samozachowawczym bronit sie w ten jedyny sposob
przeciwko beznadziejnoSci i rozpaczy, nie zastanawiat
sie, czy przebywa w S$wiecie rzeczywistych zjawisk czy
urojonych zjaw. Mozna sie spiera¢, jak dalece ta postawa
byfa jedynie naturalng formg zachowania sie ludzi, ktd-
rzy wiekszg cze$¢ swego zycia spedzili na wolnosci, nie
za$ sztucznym odruchem samoobronnym martwych za zy-
cia niewolnikdw, lecz jedno pozostaje niewatpliwe: niepo-
dobna zrozumie¢ niewoli, nie przyktadajac do niej najbar-
dziej nawet skrzywionych i wypaczonych miar wolnosci.
Opis ten obejmuje zreszta jedynie nielicznych wiez-
niéw, ktérzy pograzajac sie podobnie jak inni w topieli
obozu, probowali przeciez wydoby¢ sie z jej wirdw i glebi
rozpaczliwymi ruchami ragk. Wigkszo$¢ bowiem
przerazajgca wiekszo$¢, do ktérej na poczatku i pod
koniec pobytu w obozie i ja sie zaliczatem — jezeli
schodzita z prycz po zjedzeniu zupy wieczornej, to chyba
tylko po to, by dopetni¢ pustke w zolgdkach litrem
wrzatku, ktdry stat w rogu kazdego baraku. Proces roz-
ktadu byt tu wiec zdumiewajacy: lenistwo i przymusowa
ociezato$¢ przyspieszaty S$mier¢, a nienaturalne ozywie-
nie oddalato jg na czas trudny do przewidzenia. Mozna
byto by¢ pewnym, ze wiezien, ktory tongc nie tylko nie
uczynit najmniejszego ruchu, ale przeciwnie, lat w siebie
w przystepie szatu gtodowego bezuzyteczny balast wrzat-
ku, péjdzie ktorejs nocy na dno jak kamien, a nazajutrz
Swit wyrzuci na mielizne pryczy jego obrzekte i mon-
strualnie wzdete zwloki. Jezeli omijata go $mier¢ podobna
do pekniecia nadmuchanego pecherza, pucht stopniowo,
potem wracat na krétko do siebie, by wreszcie lec w Tru-
piarni obok takich samych jak on szkieletdw ludzkich
obciggnietych skorg. Ciekawe, ze koleje zycia obozowego
wiezniow, ktérzy przed $miercig bronili sie pewng mini-
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malng choc¢by ruchliwos$cig, byly wrecz odwrotne; za-
chowawszy przez pare lat stosunkowo dobrg kondycje
fizyczng, zaczynali pewnego dnia gwattownie puchnaé
i umierali na ogét z obrzeku gtodowego w chwili, gdy
znuzone serce nie bylo juz w stanie dostarczy¢ krwi na
tak wydtuzonych arteriach komunikacyjnych.

W kazdym razie w warunkach zycia i pracy, jakie
dane byty wiezniom w obozie, najskromniejsza nawet dys-
cyplina wypoczynku wymagata ogromnych wysitkéw woli
lub takich pokus, ktore bytyby silniejsze od Smiertelnego
zmeczenia po jedenastogodzinnej pracy o gtodzie. Dla
wiekszosci wiezniow powrdt do zony i tak bardzo przez
caty dzien upragnione spoczecie na pryczy byty ztudng
i samohédjcza forma wzmocnienia organizmu.

Wieczorem barak, opustoszaty w kilku zaledwie miej-
scach, przedstawiat osobliwy widok. Na niektérych pry-
czach wiezniowie lezeli bez ruchu, zdjgwszy tylko buty,
i wpatrywali sie bezmyS$lnie w swoich sasiadow z prze-
ciwka, oszczedzajgc sobie najmniejszego nawet porusze-
nia reka lub noga; na innych tworzyly sie mate grupki
rozmawiajacych w beztadnych pozycjach potlezacych i one
to nadawaty barakowi charakter szpitala, gdzie nawet
w godzinach wolnych od zabiegdw lekarskich méwi sie
tylko bardzo przyciszonym szeptem; goscie z innych
barakéw zbierali sie na og6t albo przy piecu, albo na
pryczach swych gospodarzy i jako jedyni wieZniowie
w petni ubrani wygladali jak ludzie zdrowi, odwiedzajacy
chorych znajomych. Palace sie bez przerwy $wiatto Kilku
zarOwek zaostrzato ten obraz w sposob realistyczny, ale
bynajmniej nie niesamowity. Byto w nim co$ ze spokoju,
z ulgi, z parujgcego zmeczenia i ze smutku przymuso-
wego odosobnienia. Atmosfera baraku zdawata sie mieé
w sobie pocieszajacy akcent prowizorium. Blyski ognia
palagcego sie na kominku odbijaty sie matowymi reflek-
sami w taflach szyb — biatych od wewnatrz, a krystalicz-
nie czarnych od zewnatrz. Patrzac od drzwi, mozna byto
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spietrzone na pryczach tachy wzig¢ za porzucone w nie-
tadzie postania, a onuce, suszgce sie na glinianym okapie
pieca i na sznurkach przewieszonych miedzy pionowymi
belkami stropdw, za $wiezo wyprang bielizne. Nie wy-
glad baraku byt wiec straszny. Straszny byt wyglad jego
mieszkanicow, gdy sie od drzwi szto coraz dalej w gigb
i chwytatlo po drodze spojrzenia, w ktorych cien $mier-
ci — jak w szpitalach dla nieuleczalnie chorych — roz-
wijat sie juz do lotu na skrzydtach nocy. Gdyz wigeznio-
wie, ktorzy po powrocie do zony rzadko schodzili z prycz,
mieli bardzo wyraZzne poczucie zblizajacej sie nocy i ocze-
kiwanie na nig liczyli przyspieszonym biciem serca.
Pamietam, jak pierwszego wieczoru po przyjezdzie
do obozu wrdcitem jeszcze na chwile z ambulatorium do
baraku i przystangtem zdumiony wyrazem twarzy starca,
ktory siedziat przy piecyku do potowy rozebrany i ze-
laznym pretem grzebat w ognisku. Jego pomarszczone,
zwiotczate policzki opadaty niemal na wyliniatg miotetke
brody, odstaniajagc ogromne, rozjarzone oczy szalenca.
Nie potrafie juz dzi$ doktadnie powiedzie¢, jaki byt ich
wyraz, ale teraz nawet nie moge sie obroni¢ przed uczu-
ciem, ze patrzytem w oczy cztowieka martwego za zycia,
cztowieka, ktéry wie, ze umart juz dawno, cho¢ jego
wyschniete serce tlucze sie jeszcze ciggle w pustym
worku ciata. Byta w nich nie rozpacz zblizajacej sie
$mierci, ale beznadziejnos¢ trwajacego na przekdr wszyst-
kiemu zycia. Dobrze jest méwi¢ o nadziei tym, ktérzy
oczekuja czego$ od przysztosci; ale jak natchnac nig
cztowieka zbyt stabego, aby potozy¢ kres swoim cier-
pieniom wilasng reka? Jak przekonaé o tym jedynym
przywileju wolnej woli w niewoli cztowieka z gruntu re-
ligijnego, ktéry nawet w swych blaganiach o blogo-
stawienstwo $mierci oczekuje jej jak najwyzszego daru
nieba? Wszystko sie skonczyto, wszystko pekio, pozo-
stata jedynie najstraszliwsza tortura zycia w prézni,
a przeciez ta reka, przeznaczona, zdawatoby sie, do tego,
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by uciszy¢ niepotrzebne bicie serca, rzuca nagle pogrze-
bacz i kresli jak ognistym mieczem szeroki znak krzyza
od zmarszczonego czola poprzez obrosnieta piers do
faldow brzucha, podwigzanych cienkim rzemieniem. Jest
istotnie w zyciu niektérych wieZzniéw co$ nieodgadnio-
nego i wstrzasajgcego; zdaja sie mie¢ ostatnig nadzieje,
ze zabije ich w konhcu beznadziejnos¢, i zadreczajac sie
w milczeniu tym nieludzkim cierpieniem, wykrzesujg
zeh niklg iskierke nadziei, jaka daje mys$l o S$mierci.
Religijnos$¢ ich nie jest wiec religijnoscig ludzi, ktérzy
wierzg w mistyczne odkupienie dusz strudzonych we-
drowka ziemska, ale wdziecznosSciag dla religii, gtoszacej
wieczne odpoczywanie. Sg to religijni samobdjcy, Chrys-
tusowi czciciele $mierci, wierzacy w wyzwolehczg potege
grobu, a nie w zycie pozagrobowe. Smieré urasta w ich
pojeciu do rozmiaréw najwyzszego dobra, na ktére jedy-
nie warto czeka¢, gdy juz od dawna wszystko inne
zawiodto. Moze dlatego, ze klada na jej blogostawiong
obietnice tak przejmujacy akcent, tatwiej zrozumie¢ ich
nienawis¢ do zycia. Wiezniowie o martwych i ptongcych
niesamowitym blaskiem oczach nienawidzg siebie i in-
nych tylko za to, ze wbrew najskrytszym nadziejom
ciggle jeszcze zyja. ,,Powinnismy umrzeé¢ — styszatem
ich niejednokrotnie moéwigcych — my, gn6j ludzki, po-
winnismy umrze¢ dla wiasnego dobra i bozej chwaty”.

Poznatem potem nieco blizej tego czlowieka. Stary
goral czeczenski (maty, autonomiczny rejon na Kauka-
zie) pracowat na bazie przy wybidrce kartofli. Raz jeden
tylko, gdy mu podarowatem kawatek solonej ,treski”,
opowiedziat mi troche o sobie, przygladajgc mi sie nie-
ufnie spod krzaczastych brwi spojrzeniem, ktdre w Swie-
de dnia zmieniato sie z szalonego na dzikie. Do reszty
otoczenia, nie wylaczajagc najblizszych sasiadéw na pry-
czy, odnosit sie wrogo.

Kolektywizacja pozbawita go niewielkiego gospodar-
stwa na stokach Kaukazu — kilku morgéw ornej ziemi
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i pastwiska. Aresztowano go w roku 1936, gdy odmowit
wydania worka pszenicy i zabiwszy dwa barany z kolek-
tywnego stada, ktore powierzono jego opiece, zakopat
poéwiartowane mieso w ziemi. Rodzine, ztozong z zony
i trojga dzieci, zestano w niewiadomym kierunku i nigdy
juz nie dowiedziat sie o jej losie. Na Sledztwie z uporem
odmawiat wskazania kryjéwki i wydania pszenicy. Skato-
wano go tak, ze jeszcze w roku 1941 miat na calym ciele
sine plamy, ale uroiwszy sobie, ze jest to jedyna, na jaka
go sta¢, forma zemsty za zniszczenie calego zycia, nie
wykrztusit z siebie do konca ani stowa. Po ostatnim prze-
stuchaniu odniesiono go nieprzytomnego do celi, a w kil-
ka dni pdzniej — gdy juz byto jasne, ze raczej umrze, niz
powie, gdzie ukryt mizerng resztke swego wiasnego nie-
gdy$ dobytku — odestano go z wyrokiem pietnastolet-
nim najpierw do Kottasu, a w roku 1939 do Kargopola.

— Co mi zostato — pytat — poza Smiercig? Rodziny
nie mam, do kotchozu nie péjde, bo jestem za stary, gor
juz nigdy nie zobacze... Modle sie codziennie o rychig
Smierc.

Istotnie, co wieczor stary Czeczeniec zjadat swojg zu-
pe, grzebat chwile w ognisku zelaznym pretem, ukryw-
szy czasem zaczerwieniong od zaru twarz w zylastych
dtoniach, witazit z powrotem na prycze, zmawiat krdtka
modlitwe i zasypiat. | dziwna rzecz: wiasnie on, ktéry
byt ,cztowiekiem bitym”, ,miat odbite wnetrznosci”,
nie krzyczat nigdy po nocach; niekiedy tylko jeknat
cicho z bélu, przewracajagc sie z boku na bok, lub ma-
jaczyt szeptem przez sen o $mierci i Bogu...

*

Nie o takich jednak jak on wiezniach mysSlatem,
zaczynajac ten rozdziat. MysSlatem o tych, ktorzy sie boja
Smierci i w ktérych oczach ten lek odmalowuje sie wie-
czorem jako lek przed nocg. Dopiero po.d koniec pobyto
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w obozie uSwiadomitem sobie lepiej, z jakich uczué
skladata sie ta codzienna agonia oczekiwania.

Wiezien przychodzacy po pracy do zony miat pew-
aos¢, ze z kazdym dniem swego pobytu w obozie prze-
skakuje zdrowiem i wytrzymatoscig fizyczng cate lata
*zbliza sie do $mierci z szybkoScig, wytaczajacg Swiado-
mo$¢ umierania. Smieré — w obozie wiasnie dlatego, ze
feunata brutalnie prawa czasu, ze grozita nieustannie,
a uderzala znienacka i nieoczekiwanie — nabierata meta-
azycznej nieobliczalnosci, stawala poza czasem naszego
crcia, wylamywata sie z rytmu naszego biologicznego
(cenienia. Wiezien szedt do ambulatorium i dowiadywat
§e, ze mu nic nie jest; czut jednak, ze jesli nie jest chory
a chorobe, ktéra ma swa okre$long nazwe i objawy, to
przeciez oddycha z trudem, robi pod siebie, ptacze bez
powodu, gdy jest przez chwile sam, dotyka drzacymi
tekami serca Scisnietego w kleszczach bolu, potyka sie
i upada na rownej drodze, puchnie w zastraszajacy
*posbb, odpedza na prézno sprzed oczu ogniste platy. Na
.sspetne wycienczenie organizmu nie ma niestety innego
lekarstwa poza lepszym i obfitszym jedzeniem lub du-

wypoczynkiem; ambulatorium za$ nie byto kuchnia,
* do Trupiarni odsylato sie tylko wiezniéw z nieule-
zalng wadg serca, gruzlica, pelagrg w ostatnich stadiach
i ostrg awitaminoza potgczong z owrzodzeniem calego
eista. Byla to wiec moze przesada, ale kazdy wiezien
~msypiat codziennie z myslg, ze Smier¢ zaskoczy go wias-
mc tej nocy we $nie. Bat sie tego zaskoczenia. Bat sie
HBtirze¢, nie wiedzac, kiedy, jak i na co umiera.

Drugim motywem naszego leku przed $miercig, ukry-
te w rojeniach wyobrazni za czarng zastong nocy, byto

co w normalnych warunkach ostabia na ogoét jej prze-
pasajaca fascynacje — wspdlnos¢. Kazdego z nas porazata
jriadomos¢, ze tuz obok lezg ludzie tak samo bezbronni
meystawieni na podstepny cios wroga. Czemu tak bylto —

umiem powiedzie€. Przypuszczalnie dzielita nas
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wszystkich ta bezradnos¢. Mozna, poczuwszy nagle dia-
wigcy uscisk $mierci na gardle, wzywa¢ na pomoc ludzi
zdrowych, ale jak poruszy¢ serca, ktére z gtuchym tomo-
tem dobijajg sie rozpaczliwie do wrdt wschodzacego
dnia, nie ptoszac ich i nie paralizujac znienacka darem-
nym krzykiem? Defoe opisuje w Journal of the Plagm
Year ludzi omijajacych sie nawzajem z obawy przed
dzuma. RobiliSmy to samo, ale bez réwnie oczywistych
powodow. Mozna by prawie uwierzy¢, przygladajac sk
nam nocg w baraku, ze Smier¢ jest zarazliwa. BalisSmy sie
zarazi¢ nig innych, noszac juz przeciez za skdrg jej za-
czatki. Byla to czysta gra pozoréw, ale tak silna i przeko-
nywajgca, ze z nastaniem nocy kazdy wiezien kryt sie
na pare godzin w twardej skorupie snu, jak gdyby nawei
najcichszym westchnieniem nie chciat przypominac
0 swoim istnieniu $mierci, skradajacej sie na sasiedniej
pryczy. Kazdy z nas postepowat tak samo, ale kazdy tez
z przerazeniem chyba myslat, ze jest wspottworceg i zara-
zem ofiarg tego milczgcego porozumienia zadzumionych.
1 trudno powiedzie¢, czy wiegkszy bél sprawiata nam
mysl, ze nie wytraci nas nigdy z letargu samozachowaw-
czego krzyk konajgcych towarzyszy, czy $Swiadomos¢, ze
nikt nie ustyszy réwniez naszego wotania o pomoc. Byt
to najjaskrawszy zapewne, jaki dane mi bylo w zyciu
oglada¢, przyktad solidarnosci w egoizmie. Nigdy sie
o tych sprawach gto$no nie mowito, ale nie byto w bara-
ku wieZnia, ktory by z gorycza i niepokojem nie wspo-
mniat chwili, gdy bez najmniejszego drgnienia i spod
przymruzonych powiek $ledzit zwioki wynoszone w no-
cy z baraku.

Smieré w obozie byla straszna takze i przez swoja
anonimowos¢. Nie wiedzieliSmy, gdzie sie grzebie umar-
tych i czy po Smierci wieznia spisuje sie najlapidarniej-
szy chocby akt zejscia. W czasie pobytu w szpitalu
widziatem dwukrotnie przez okno przylegajace do dru-
tow ogrodzenia sanie, wywozgce zwioki za zone. Wyje-
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jity na droge prowadzaca do tartaku, a potem skrecity
kngle w lewo, na rzadko uczeszczang Sciezke, ktdrg przed
'«y wydeptaty pierwsze brygady ,lesorubdw”, i znikly
ma skraju horyzontu, oderwawszy sie jak zdmuchnieta
wiatrem plamka od biatej ptaszczyzny $niegu, by utongc
* bladoniebieskiej $cianie lasu. Tu konczyt sie zasieg
mojego wzroku i tu rowniez zamykata sie dla nas wszyst-
kich szczelnie granica pomiedzy zyciem a $miercig. Ten
emsamotny i smutny kondukt pogrzebowy zdagzat praw-
dopodobnie ku jakiej$ opuszczonej porebie lesnej, ktorej
potozenia nie znat w obozie nikt précz niemego woz-
nicy. PrébowaliSmy go nieraz wybada¢, gdzie ukryto
nasz wiezienny cmentarz, ale nieszczesny Ukrainiec
wzruszat tylko ramionami, kiwat smetnie gltowg i krztu-
szac sie z wysitku, dobywat ze Scisnietego gardia kilka
niezrozumiatych dzwiekéw. Ci, co znali lepiej jego mo-
we, twierdzili, ze ma na mysli lesniczdwke, zbudowang
pare lat temu w miejscu, gdzie konczyta sie pierwsza
droga obozowa. Nie wydawato nam sie to jednak praw-
dopodobne chocby dlatego, ze zimag zadna topata nie
Aruszylaby tam zamarznietej ziemi, a latem rozmokta po-
I lana pekata jak nagrzany owoc kasztanu, wciggajac coraz
i glebiej w bagniste czeluscie zawalony domek, obnazone
korzenie drzew i drewniany tor dla samochodéw. Swia-
domos$é, ze nikt nigdy nie dowie sie o ich $mierci
i 0 tym, gdzie ich pochowano, byta dla wigznidéw jedna
z najwiekszych tortur psychicznych. Mozna by¢ cztowie-
kiem niereligijnym, nie wierzy¢ w zycie pozagrobowe,
ale trudno pogodzi¢ sie z mys$la, ze raz na zawsze wy-
mazany zostanie jedyny materialny $lad, ktory przedtuza
istnienie ludzkie i nadaje mu wyrazistg trwatos¢ w pa-
mieci ludzkiej. Ta forma leku przed $miercig, lub raczej
przed zupelnym unicestwieniem, przybierata z biegiem
lat u niektérych wiezniow charakter dreczacej obses;ji.
Powstawaty ciche uktady wielostronne, ktére w razie ura-
towania sie jednego z uczestnikow naktadaty nan obo-
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wigzek powiadomienia rodzin na wolnosci o dacie $mierci
i przyblizonym miejscu pochowania reszty, na Scianach
barakéw pojawialy sie wydrapane w tynku nazwiska
wiezniow, ktére pozostali przy zyciu towarzysze mieli
uzupetnia¢ we wiasciwym czasie krzyzykami i datami,
kazdy wiezien przestrzegat doktadnie regularnych od-
stepow w korespondencji z rodzing, aby nagta przerwa
mogta da¢ przyblizone pojecie o dniu jego S$mierci.
Wszystko to jednak nie byto w stanie sttumi¢ naszego
niepokoju na mysl o tym, ze obdz sowiecki pozbawit
miliony swych ofiar jedynego przywileju, jaki dany jest
kazdej Smierci — jawnosci — i jedynego pragnienia,
jakie odczuwa podswiadomie kazdy cztowiek — prze-
trwania w pamieci innych.

Wieczorem wiec rozmowy na pryczach dosiegaty
goraczkowego napiecia pozegnalnych szeptow, a w dwie
lub trzy godziny pézniej — okoto dziesigtej — przy-
gasaty, syczac jeszcze gdzieniegdzie jak rozzarzony miat
polany woda. Od tej chwili sp6Zzniony przybysz do
baraku przechodzit miedzy pryczami, czujagc na sobie
krzyzujace sie spojrzenia lezacych. Wszystko ucichato,
ale sen diugo jeszcze nie nawiedzat wieznidw. Kilku
modlito sie, siedzac na pryczy z tokciami opartymi na
podciggnietych lekko kolanach i z twarzami zatopionymi
w splecionych dtoniach. Inni lezeli bez ruchu, podtozyw-
szy rece pod gtowe, i wpatrywali sie w milczeniu w twa-
rze lezacych naprzeciwko towarzyszy. Bezksztattne usy-
piska ciat ludzkich, ftachmanéw i bartogéw, sttoczone
przed chwilg jeszcze w rogach baraku, rozpetzaty sie na
pryczach jak wydmy piaszczyste pokarbowane réwno-
miernym odptywem fal morskich. Swiatto zaréwek zda-
wato sie przyémiewaé¢ za kiebami dymu z machorki,
a dogasajace na kominku drzewo tlito sie coraz stabiej,
migocac na przemian to czerwonymi, to czarnymi reflek-
sami. Za oknami byfa noc biata od mrozu i rozptasz-
czona na szybach lodowatymi kwiatami, wyslizgane de-
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ski trzeszczaty na Sciezkach od krokéw ostatnich prze-
chodniow. Wytezywszy stuch, mozna byto ztowié w ciszy
nocnej dalekie ujadanie pséw i stuk buforéw na dworcu
jercewskim. Oboz zapadat powoli w sen. Okoto po6inocy
w baraku rozlegato sie juz pierwsze chrapanie, a w $lad
za nim zrywaly sie ze Swistem ciche i przejmujace jeki.
Po chwili potezniaty, przybieraty na sile i zamienialy sie
prawie w przeciagte zawodzenie, przerywane suchym
tkaniem. Nagle kto$ krzyknat gwaltownie, kto$ inny
zrywal sie ze snu i ze skrzyzowanymi na piersiach
rekami — jak gdyby bronit sie przed nieznanym napast-
nikiem — siadatl na pryczy, wodzac dokota biednym
spojrzeniem, i oprzytomniawszy naraz, kiadt sie na po-
wrét na swoim bartogu z rozdzierajacym westchnieniem.
Woystarczyto obudzi¢ sie pézno po poéinocy, aby znalez¢
sie juz — jak w sercu wzbierajgcej burzy — wsrdd bez-
tadnych majaczen sennych, nieprzytomnych okrzykoéw,
w ktorych imie Boga przeplatato sie z imionami wzywa-
nych nadaremnie krewnych, spazmatycznych szlochéw
i przerazliwych jekow. Wiezniowie szamotali sie nie-
spokojnie we $nie, chwytali sie za serce, uderzali wstrza-
sanymi ptaczem ciatami o twarde wyrko pryczy, za-
staniali sie przed czym$ szeroko rozpostartymi dtonmi,
powtarzali monotonnie swoje ,,pomituj”. Jeden jedyny
Dimka siedziat nieporuszony obok cebrzyka pomyj
i opartszy sie rekami o wyciggnietg sztywno proteze,
spogladat obojetnie na klebowisko ciat zaplgtane w si-
dtach nocy wyptowiatymi oczami, w ktérych suchy pto-
mien bdlu nie zaswiecit juz od lat ani jednej tzy.

Nasz barak wyptywat na bezksiezycowe morze ciem-
nosci i niby okret widmo uciekat Scigany co nocy przez
Smier¢, unoszac pod swym pokiladem $pigcg zatoge ska-
zancow.



Zapiski z martwego domu

Ktorego$ wieczoru, gdysmy jak zwykle zaczeli prze-
kracza¢ brygadami brame zony, nasz wzrok zatrzymat sie
na duzym afiszu, przylepionym do ,czerwonej tablicy
stachanowcow” u rozstajnych $ciezek obozowych. ,,Go-
dzina 6sma. Kino — wotat afisz. — Wielki walc. Barak
chudozestwiennoj samodiejatielnosti”.

Byt to drugi w Jercewie pokaz filmowy, a pierwszy
za mojej bytnoSci w obozie. Rok temu wyswietlano so-
wiecki film historyczny, na ktorym Michait Stiepano-
wicz W. ogladat samego siebie, jedzacego pieczen z car-
skiego stotu, i wycierat co chwile zaczerwienione oczy na
honorowym miejscu, w pierwszym rzedzie zarezerwowa-
nym dla wolnych urzednikéw obozowych. O nowym
filmie chodzity juz po obozie stuchy od paru miesiecy,
ale nikt w nie nie wierzyt. ,Co tam kino — mowili
wiezniowie — daliby lepiej dolewke zupy albo sto gra-
moéw chleba wiecej”. W gruncie rzeczy jednak te stowa
nie odpowiadaty prawdzie. Kino byto czym$ wiecej niz
chleb i jesli wiezniowie wyrazali sie o nim pogardliwie,
to tylko dlatego, ze wierzyli w spetnienie sie jedynie
takich pragnien, do ktérych na pozér nie przywigzuje sie
zadnej wagi.

Barak ,,chudozestwiennoj samodiejatielnosti” miescit
sie w poblizu kuchni i w okresach przepetnienia ,,pierie-
sytki” stuzyt réwniez jako barak tranzytowy dla wiez-
niéw przechodzacych z innych ,tagpunktéw” przez Jer-
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cewo. Piecze nad nim i nad wszystkim, co sie w nim
dziato, sprawowat naczelnik ,,kulturno-wospitatielnoj cza-
sti”, zwanej takze w skrécie ,kawecze”. Do stanowiska
naczelnika , kawecze” mogt pretendowac tylko cztowiek
wolny lub zwolniony wiezien, ktéry odsiedziat swoj wy-
rok w obozie za przestepstwo pospolite; jego pomocnika
wyznaczano réwniez sposréd ,,bytowikdw”. Wszystkie te
Srodki ostroznosci przedsiebrano, aby uchroni¢ wiezniow
od zetkniecia z literaturg wywrotowg i od umiejetnie
zamaskowanych akcentéw antysowieckich w przedstawie-
niach urzadzanych co pewien czas w obozie. W istocie
rzeczy jednak pomys$lane one byly znacznie na wyrost.
Biblioteczka ,,kawecze” zawierata wszystkiego kilkadzie-
sigt egzemplarzy Woprosow leninizma Stalina, troche obco-
jezycznych wydawnictw propagandowych Gosizdatu, pare
kompletow klasykdéw rosyjskich oraz kilkaset zbroszuro-
wanych uchwat i przemdéwien z posiedzen Wierchow-
nogo Sowieta. Za caty czas pobytu w obozie prébowatem
tylko czyta¢ Utwory zebrane Gribojedowa i przeczytatem
dwukrotnie Zapiski z martwego domu Dostojewskiego —
obie te ksigzki otrzymatem jednak w wielkiej tajemnicy
od wspotwieznidw; z biblioteki ,,kawecze” wypozyczy-
tem sobie dla zachowania pozoréw Woprosy leninizma
Stalina, Folklor Riespubliki Korni i przeméwienia rewolu-
cjonistki hiszpanskiej Dolores Ibarruri (Pasionarii). Pa-
mietam, ze w ksigzce Pasionarii podkreslitem otéwkiem
dumne zdanie, wypowiedziane przez nig w okresie obro-
ny Madrytu: ,Lepiej umrze¢ niz zy¢ na kolanach”,
i odtad ksigzka cieszyta sie w obozie duza poczytnoscia
az do czasu, kiedy jg z obiegu wycofata specjalna komisja
kontrolna NKWD z Wotogdy. Widocznie te piekne sto-
wa, ktore po raz pierwszy w zyciu ustyszatem na zebraniu
gimnazjalnego kdtka komunistycznego w Polsce, brzmiaty
w obozie inaczej niz na wolnosci.

Niepotrzebnie tez obawiaty sie wiadze obozowe o przed-
stawienia teatralne. Gdyby nawet istniaty jakie$ ukryte
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zamiary przemycenia akcentow antysowieckich w teatrze
wieziennym, to nie byto ich w czym przemyci¢. Przed-
stawienie mogto sie sktadac¢ tylko z produkcji muzycz-
nych i wokalnych — wszelkie wstawki konwersacyjne
i dramatyczne byty zabronione. Prawo byto jednak pra-
wem i zwolniony po trzyletnim wyroku ztodziej mos-
kiewski Kunin urzedowat w , kawecze” w asyScie starego
Pawla lljicza, ktéry odsiadywat 6smy rok w obozach za
zamordowanie brata.

~Kawecze” miescito sie w malej komorce obok jed-
nego z barakéw, a wchodzito sie don z rzadko uczesz-
czanej Sciezki tuz koto drutdéw. Przy zelaznym piecyku
siedziat siwy jak gotgb Pawet lljicz i podlepiat ksigzki,
wycinat ozdoby z kolorowego papieru lub pieknymi
literami kaligrafowat na stole nazwiska stachanowcow na
»czerwong tablice”. ,,Pawet Iljicz — mowili wiezniowie,
przybierajagc odruchowo od progu ugrzeczniong poze —
knizeczku by kakuju poczitat’”. ,Jaka?” — pytat, nie pod-
noszac oczu znad roboty, lljicz. ,,Eto uz my wam dowie-
riajem, czto budiet intieriesnaja”. ,,Naczalnika dieto” —
drapat sie z zaktopotaniem w glowe nasz bibliotekarz.

Kunin mieszkat za zong, ale jadat w obozie. Wysoki,
szczupty, w czapce z zadartym do géry daszkiem, sukien-
nej kurtce i butach z cholewami, o twarzy wilka stepowe-
go i nerwowych ruchach ragk — poruszat sie po obozie
z fatwoscig i zadomowieniem, typowym dla doswiad-
czonych i bywalych wiezniébw. Moéwiono o nim, ze
wyrok, ktéry ukonczyt w Jercewie w roku 1939, byt jego
trzecim z kolei pobytem w obozie, ale on sam nigdy
o tym nie wspomniat. Chodzit po zonie zywym krokiem,
czesto wstepowat do barakdéw, przesiadywat z wiezniami
po pare godzin, i chociaz ten styl zycia nalezat w pew-
nym sensie do jego obowigzkéw, czuliSmy, ze teskni za
czasami, kiedy w podartym busztacie lezat obok swych
wspottowarzyszy na gdrnej pryczy, wypatrujac myszkuja-
cymi oczami, co by tu jeszcze mozna wygra¢ w karty lub
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komu zajrze¢ do kuferka. ,,Nado kulturno zyt’, zaklu-
czonnyje” — powtarzat zawsze, uSmiechajac sie z wyz-
szoscig przy stowie ,,zakluczonnyje”, i wygladato na to,
ze byto to jedno ze zdan, ktérych nauczyt sie na pamiec,
gdy mu przed dwoma laty powierzono misje ksztatcenia
i wychowywania wiezniéw. W pewien sposob wzruszaja-
cy byt jego stosunek do Pawia lljicza, z ktérym dzielit
niegdy$ prycze w baraku murarzy. Jadat z nim zupe
z jednej miski, dzielit sie z nim papierosami, przynosit
mu czasem zza zony poét bochenka chleba lub troche
wodki. Pawet lljicz odwzajemniat mu te zyczliwo$¢ po-
stuszenstwem i przywigzaniem, i chociaz przypuszczalis-
my, ze sam na sam mowig sobie jak dawniej po imieniu,
przy nas nie o$mielit sie nigdy zwréci¢ sie do niego
inaczej jak ,,grazdanin naczalnik”. Kunin lubit ten tytut
i byto widoczne, ze przywiazuje don wiekszg uwage niz
do wszystkich swoich czynnosci kulturalno-wychowaw-
czych. Nie potrafitby juz zyé poza obozem, ale nie
zamierzat rezygnowac¢ z godnosci, ktora po tylu latach
poniewierki wieziennej wywyzszata go ponad pospol-
stwo i ,wrogéw ludu”. Starsi wiezniowie, pamietajagcy go
z dawnych jeszcze czasow, twierdzili, ze bierze teraz
odwet za nie spetnione nigdy sny o brygadierstwie.
P6Znym wieczorem Kunin odprawiat Pawta lljicza do
baraku i przyjmowat w swojej ,kulturno-wospitatielnoj
czasti” kochanki obozowe. Zmieniat je rownie czesto jak
dawniej i médwiono nawet zartobliwie, ze nie pozbawiony
jest pewnych talentéw pedagogicznych, jesli chodzi o no-
wo przybyte etapami dziewczeta, lub ze mogtby sobie
zatozy¢ szkotke z samych tylko dzieci, ktére urodzity mu
Ltagiernice” na pryczach baraku macierzynskiego.
Cata dziatalnos¢ , kawecze” sprowadzata sie do wypo-
zyczania ksigzek z biblioteki obozowej i do urzadzania
przedstawien w baraku ,chudozestwiennoj samodieja-
tielnosti”. Kunin nie czytat prawdopodobnie w zyciu ani
jednej ksiazki, ale znat zasady ich wydawania w obozie.
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Pierwsze pytanie, jakie otrzymywatl wiezien w wypozy-
czalni obozowej, brzmiato: ,Jaki paragraf?” Polityczni
mogli ubiegac sie o dzieta Stalina i literature propagan-
dowg tylko po uprzedniej rozmowie z Kuninem; prze-
stepcy pospolici natomiast mieli dostep do wydawnictw
politycznych bez ograniczen. Ta procedura dogadzala
wiec w rezultacie wiekszosci zainteresowanych — po-
spolici bardzo rzadko odczuwali potrzebe przeczytania
czegokolwiek poza obwieszczeniami na ,,czerwonej tabli-
cy”, a polityczni mieli zrozumialg awersje do studiowa-
nia teorii, ktérym zawdzieczali swoje uwiezienie. Od
czasu do czasu jednak zwracaliSmy sie dla zachowania
pozoréw do Kunina z prosha o egzemplarz Woprosow
leninizma i woéwczas rozmowa z naszym wychowawca
miata mniej wiecej nastepujacy przebieg: ,,Wtadza sowie-
cka nie pozbawia tych, ktérzy zbtadzili, prawa zrozumie-
nia wiasnych bteddw. Jakie zagadnienie polityczne inte-
resuje was najbardziej?” ,,Kolektywizacja wsi albo: pro-
blem socjalizmu w jednym kraju, albo: uprzemystowie-
nie”. ,,Towarzysz Stalin daje znakomity wyktad na ten
temat w szkicu pod tytutem...” Nie ulegato watpliwosci,
ze Kunin nauczyt sie na pamie¢ przewodnika po ksigzce
Stalina, nie znajac jej tresci, gdyz unikat wszelkich
dyskusji szczegétowych. Nikt tez nie oSmielitby sie
wprawi¢ go w zaklopotanie pytaniem na temat zagad-
nienia nie poruszonego przez towarzysza Stalina w Wo-
prosach leninizma. Zwiazki Kunina z Trzecim Oddziatem
byty nam wszystkim az nazbyt dobrze znane i one to
sprawialy, ze staraliSmy sie figurowa¢ w jego kartotece
na liscie abonentéw ksigzki, ktora nie bez powoddw
uwazana jest w Rosji sowieckiej za biblie.

Jak w wielu podobnych wypadkach, ten zwyczaj byt
prawdopodobnie szczatkowa pozostatoScig przepisow,
ktore ustalone zostaty w Moskwie w czasach, gdy obozy
traktowano istotnie jako instytucje na pét wychowawcze.
Byto co$ z Gogola w tym S$lepym trzymaniu sie urzed-
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niczej fikcji na przekdr praktyce zycia — co$ z eduko-
wania ,,martwych dusz”. Kunin miat bowiem wigksze
jeszcze ambicje — wynalazt gdzie$ ustawe o walce z anal-
fabetyzmem w obozach i usitowat za wszelkg cene zor-
ganizowa¢ ws$réd wiezniow wieczorne kursy doksztal-
cajace. Mozna byto prawie uwierzy¢, patrzac, jak sie
uwija w barakach w poszukiwaniu kandydatéw, ze na
podobienstwo gogolowskiego Cziczikowa dostaje za kaz-
da upolowang dusze dodatkowe wynagrodzenie. Ale tego
byto juz wiezniom za wiele; mogli ostatecznie is¢ raz na
pare miesiecy do ,kawecze” i wypozyczywszy pierwszg
lepsza ksigzke, potozyC jg nie czytang pod wezgtowiem
z busztatu; nikt jednak nie potrafitby ich zmusi¢, aby
walczac z glodem, znuzeniem i $miercig, uczyli sie czy-
ta¢ i pisa¢; nikt poza bagnetami NKWD — gdyby
uczeszczanie na nauke w obozie nie byto, na szczescie,
dobrowolne. Totez wszyscy wiezniowie zapewniali solen-
nie Kunina, ze opanowali trudng sztuke czytania i pisa-
nia jeszcze na wolnosci, chociaz w dzien S$wigteczny
trudno sie byto opedzi¢ w barakach prosbhom o napisa-
nie listu do domu. A Kunin pisat pewnie raporty do
wiadz, ze w ,,jego” obozie analfabetyzm zostat wytepiony
ze szczetem...

Przedstawienia wiec pozostaty jedyng dziedzing, w kto-
rej ,kawecze” mogto liczy¢ na petne poparcie wiezniow.
Wsrod zwolnionych od pracy Kunin znajdowal zawsze
dostateczng ilo$¢ ochotnikéw do wycinania ozdéb z ko-
lorowego papieru i rozlepiania ich na $cianach baraku
»~chudozestwiennoj samodiejatielnosti”. Wiezniowie —
zwlaszcza starsi — robili to z przyjemnoscia, jak gdyby
brali udziat w przystrajaniu koSciota. Wréciwszy wieczo-
rem do baraku, opowiadali nam z przejeciem o wygladzie
»teatru”, prosili ,lesorubow” o przyniesienie z lasu
Swiezych galgzek jodtowych, a robotnikdéw tartacznych
o0 trociny do posypania podtogi. W dzien przedstawienia
barak teatralny przybierat prawdziwie od$wietny wyglad.
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Wszystkie Sciany oblepione byty kolorowymi wycinan-
kami, miedzy wigzaniami stropdw i belek zielenity sie
gatezie jedliny, a deski podtogi az sie Swiecity od czysto-
§ci. Wiezniowie zdejmowali u progu czapki, otrzasali
w sieni walonki ze $niegu i zajmowali kolejno miejsca
w tawkach, petni uroczystego skupienia i religijnej niele-
dwie czci. Potem widzialo sie juz tylko dtugie szeregi
ogolonych gtéw i szare wezty rgk zaplecione na kola-
nach. W baraku ,,chudozestwiennoj samodiejatielnosti”
grzeczno$¢ byta czym$ obowigzujacym, totez spéznio-
nym kobietom ustepowano bez wahania miejsca w pierw-
szych rzedach tawek. W drzwiach i pod wszystkimi
§cianami staty rowniez gromady wiezniéw, tawki bo-
wiem nie mogty nigdy pomiesci¢ wszystkich widzéw. Na
chwile przed rozpoczeciem przedstawienia milkty roz-
mowy i szepty, a z réznych stron baraku rozlegaty sie
niecierpliwe gtosy: ,Cisza, cisza, zaraz sie zacznie”.
Wejscie Samsonowa w otoczeniu sztabu obozowego sta-
nowito sygnat dla Kunina.

Wychodzit na proscenium, witat uktonem ,naczal-
stwo” i dawat wiezniom znak, aby sie uciszyli. ,Za-
kluczonnyje — rozpoczynat swoje tradycyjne przemo-
wienie — wiladza sowiecka umie przebaczy¢ i ocenic
uczciwg prace. Plan produkcyjny powierzony obozowi
zostat wypetniony. W nagrode za to zobaczycie za chwi-
le... Ten akt wyrozumiatosci powinien was zacheci¢ do
jeszcze bardziej wytezonej pracy dla dobra naszej sowiec-
kiej ojczyzny, ktérej staniecie sie kiedy$s rowniez pet-
noprawnymi obywatelami”. Przez widownie przechodzit
pomruk zadowolenia. Teatr miat w sobie istotnie co$
z przedsionka wolnosci.

Na pierwszym za mojej bytnosci w obozie przed-
stawieniu dawali — jak juz wspomniatem — film ame-
rykanski z zycia Straussa Wielki walc. Poprzedzit go krét-
kometrazowy film sowiecki, ktérego trescig byt wyjazd
grupy studentéw-komsomolcow z Moskwy na roboty rol-
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ne w czasie ferii letnich. Utrzymany w tonie propagan-
dowym, peten przemowien, deklaracji i piesni o Stalinie,
miat jednak kilka pieknych zdje¢ i zabawny epizod, kt6-
ry rozémieszyt wiezniéw do tez. Jeden ze studentéw —
jak sadzi¢ mozna byto z wygladu i akcentu rosyjskiego,
Zyd — nie mogt sobie pierwszego dnia poradzi¢ z topata,
i opariszy rece na stylisku, zadumat sie: ,Nie dla mnie
fopata. U mienia baszka rabotajet, nie ruki”. Na sali
rozlegly sie $miechy. ,,Widzisz go — wotali wieZniowie —
kakoj chitrienkij Jewriej! Naczelnikowaé mu ochotal
A kopac ziemie to kto bedzie? Do tagru by go na roczek,
dwa!” Kiedy film skonczyt sie wreszcie tryumfem dobra
i niezdarny student zajat pierwsze miejsce w socjalistycz-
nym wyscigu pracy, a potem z ogniem w oku wygtosit
przemowienie o ustroju, w ktorym praca rgk wyniesiona
zostata na najwyzszy piedestat, widownia siedziata niepo-
cieszona i pogragzona w milczeniu. Milczenie byto jedyng
bronig, na jakg sta¢ byto wieznidéw, gdy kazde nieostroz-
ne stowo mogto brzmieé¢ jak buntownicze wyzwanie.
Ale dopiero Wielki walc wzruszyt nas i przejat do
gtebi. Nigdy bym nie uwierzyt, ze moze powstac sytua-
cja, w ktorej przecietny amerykanski film muzyczny —
peten kobiet w tiurniurach, mezczyzn w obcistych zakie-
tach i zabotach, rozjarzonych zyrandoli, sentymentalnych
melodii, tancoéw i scen mitosnych — bedzie w stanie od-
stoni¢ przede mng prawie raj utracony innej epoki. Ttu-
mitem {zy i czulem gorgczke, ktéra przyspieszonym
biciem serca dtawita mnie za gardio, dotykatem chtod-
nymi dtonmi rozpalonej twarzy. Wiezniowie przygladali
sie filmowi nieporuszeni, w ciemnosci widziatem tylko
rozwarte szeroko usta i oczy chilongce nieprzytomnie
wszystko, co dziato sie na ekranie. ,,Kakaja krasota —
szeptalty przejete gtosy — jak ludzie zyjg na Swiecie...”
W swym naiwnym zachwycie, odgrodzeni od $wiata, za-
pominali, ze akcja filmu toczy sie pét wieku temu,
i ogladali przeszto$¢ jak zakazany owoc terazniejszosci.
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»,Czy i my kiedy$ pozyjemy jak ludzie? Czy skonczy sie
nasza ciemno$é grobowa, nasza Smier¢ za zycia?” Stysza-
tem te pytania obok, wypowiedziane tak wyraznie, jak
gdyby mi je kto$ szepnat na ucho. | cho¢ na tle zargonu
obozowego mogta sie wydawaé niezwykia ta przesada
jezykowa, nie drgnatem ze zdziwienia. Barak ,,chudo-
zestwiennoj samodiejatielnosti”, postacie przesuwajace
sie na ekranie, dzwieki orkiestry, skupione twarze wi-
dzéw, westchnienia majace w sobie co$ z wewnetrznego
odtajania — wszystko to spychato nas w przesztosé
i otwieratlo dawno zamarte Zrédta wzruszen.

Stowa tak niezwykle brzmiagce w obozie szepneta mi
na ucho moja sasiadka, Natalia Lwowna. Znatem jg od
dawna, ale tylko przelotnie. Wiedziatem, Zze pracuje
w biurze rachmistrzow obozowych, mimo ze brak urody
powinien by ja raczej kwalifikowa¢ do lasu. W wieku
dwudziestu paru zaledwie lat byla juz wyjatkowo stara
i brzydka — ociezala, niezgrabna, o duzych, chorobli-
wie wytupiastych oczach, rzadkich wiosach i obwistych
policzkach, na ktérych pokazywaly sie czasem ceglaste
wypieki. Nalezata w obozie do kilkudziesiecioosobowej
grupy wieznidow, ktorg okre$lano skrotem KWZD. Te
cztery litery oznaczaty kolej wschodniochinska (Kitaj-
sko-Wostocznaja Zeleznaja Doroga), sprzedang przez rzad
sowiecki 23 marca 1935 roku Japonii, a raczej rzadowi
Mandzukuo. Wszyscy Rosjanie, ktorzy przed rokiem 1935
zamieszkiwali na terenach kolei wschodniochinskiej, a po
jej sprzedazy optowali na rzecz Rosji, zostali aresztowani
i z wyrokami dziesiecioletnimi zestani do obozéw POt
nocy. Nazwa kolei wschodniochirnskiej stata sie w ten
spos6b umowng nazwg paragrafu kodeksu sowieckiego
i wraz z paroma innymi (KRD — kontrriewolucyonnaja
diejatielnost’, KRA — kontrriewolucyonnaja agitacyja,
SOE — socyalno-opasnyj elemient, czyli element niebez-
pieczny spotecznie, SP — socyalnoje proischozdienije,
czyli pochodzenie spoteczne, PS — promyszlennyj sabo-
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taz, czyli sabotaz przemystowy, SChW — sielsko-cho-
ziajstwiennoje wrieditielstwo, czyli szkodnictwo rolne
etc., etc.) tworzyfa nieoficjalny zargon, ktéry pozwalat
wiezniom orientowa¢ sie szybko i bez zbednych in-
dagacji w charakterze przestepstwa $wiezo poznanych
wspottowarzyszy. Ludzie z KWZD tym sie roznili od
pozostatych Rosjan, ze mimo swej narodowosci blizsi
byli w reakcjach i sposobie myslenia cudzoziemcom niz
wiasnym rodakom, jak gdyby wiekszg cze$¢ zycia spe-
dzili poza granicami Zwigzku Sowieckiego.

Méwiono, ze Natalia Lwowna zawdziecza swoja prace
w biurze rachmistrzéw chorobie serca. Sama nigdy sie
z tym nikomu nie zwierzyla, ale mozna byto poznaé z jej
wolnego, ostroznego chodu, z ruchdw ciata kontrolowa-
nych nieustannie napieta czujnosciag i z przeciagtego
sposobu mdwienia, ze jej uwaga skoncentrowana jest na
jakim$ cierpieniu, ktore niby Zle zabliZzniona rana otwie-
ra sie przy kazdym ostrzejszym szarpnieciu. Musiat jed-
nak istnie¢ inny jeszcze powdd, ze nawet z chorobg serca
nie poszta do pracy fizycznej, aby po paru tygodniach
skonczy¢é w szpitalu, skoro poza swojg dobrocig, cierp-
liwoscig i pokorg nie miata nic do zaofiarowania. W mo-
im osobistym przekonaniu ratowata jg paradoksalnie
wiasnie brzydota. Nikt sie nig nie interesowat, niko-
mu wiec nie mogto zaleze¢ na tym, by ja torturg pracy
zmusi¢ do ulegtosci. Natomiast na swoéj spos6b rozbra-
jata i ujmowata wszystkich — nie wylgczajac ,,urkow” —
jej niezmierna uprzejmo$¢, stata gotowos$é do ustug
i bezinteresownos$¢. W obozie uczucia ludzkie odzywaty
najczesciej wowczas, gdy litos¢ zaspokajata resztki mitos-
ci wiasnej. Natalia Lwowna zdawata sie by¢ kim$ tak
niepozornym, ze jej Smier¢ nie zwrocitaby niczyjej uwa-
gi, tak jak nie zwracato niczyjej uwagi jej smutne zycie.

WyszliSmy z baraku ,,chudozestwiennoj samodieja-
tielnosti” razem, w ttumie wieznidw. Noc byta piekna,
gwiazdzista, biata — nieboskton unidst sie nagle w gore,
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jak gdyby rozepchnely go nad obozem czyje$ rece,
w mroznym powietrzu gtosy rozmawiajagcych dzwieczaty
prawie radosnie, a kroki ugniataty na Sciezkach Swiezy
$nieg. W dot od baraku, w ktorym wyswietlano film,
zona opadata ku drutom tagodng pochytosScig i wznosita
sie na horyzoncie niewielkim wzgorzem, za ktorym o po6t-
nocy stychac¢ byto gwaltowny tomot wagonéw i przenik-
liwy gwizd pociggu. Wiezniowie nie spieszyli sie teraz
do swoich barakéw. Stali ttumnie na wszystkich S$ciez-
kach, wspominali z przejeciem sceny z filmu, spierali sie
0 najdrobniejsze szczegoty, nasladowali gre aktorow i je-
dnocze$nie spogladali ku wzgdrzu zastaniajgcemu tor
kolejowy z Moskwy do Archangielska, jak gdyby dopiero
teraz uprzytomnili sobie, ze u celu tych spojrzen rozpo-
Sciera sie wolnos¢, ktorej fragment odstonit sie przed
chwilg ich oczom na ekranie. Jak niewiele trzeba, aby sie
znowu po ludzku cieszy¢! Zdawato sie, ze nie bedzie
konca tym rozmowom, w ktorych kazde stowo zawierato
wiecej tredci, niz jej byto w catym filmie. ,,Obywatelu
naczelniku — wotali wieZniowie do przechodzacego
przez szpaler w ttumie Kunina — z calego serca dzie-
kujemy za przedstawienie! Zy¢ teraz ochota, ech, zy¢
ochota...”

Natalia Lwowna ptakata. Szedtem obok niej zaklopo-
tany tak wolno, aby nie wyprzedzac jej ostroznego cho-
du, i tak cicho, aby nie ptoszy¢ jej wzruszenia. Czyz
mogtem wiedzieé¢, dlaczego ptacze — ja, ktéry znatem jg
dotad tylko z opowiadan i z widzenia? Wydawato mi sie,
ze wszystkie dziewczeta w obozie musiaty dzis plakac,
ujrzawszy naraz tyle strojow, tancéw i scen mitosnych.
Ale na zakrecie Sciezki prowadzacej do baraku kobiecego
przystaneta i ttumigc z wysitkiem izy, zapytata: ,Czy
pan mysli, ze ja ptacze z tesknoty za tamtym zyciem?”
Spojrzatem na jej brzydka twarz, na obwiste policzki
porysowane mokrymi struzkami, na ogromne oczy, ktére
nagle za szklistg zastong wydaty mi sie prawie tadne,
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i zawahatem sie. ,, Tak mysle, Natalio Lwowna — powie-
dziatem wreszcie, sadzac, ze jej to sprawi przyjemnos$é —
i pani pewnie lubita kiedy$ tainczy¢”. ,Och, nie — od-
parta zywo — nie tanczytam nigdy w zyciu. Ale siedze
juz pie¢ lat w obozie i ciggle jeszcze nie umiem sie
opanowaé, gdy widze, ze to wszystko juz byto, to samo,
przed laty.. Ze mieszkamy od wiekow w martwym
domu” — spojrzata na mnie uwaznie. Nie wiedziatem,
co odpowiedzieé; zdawato mi sie, ze kazdym stowem
moge zadrasna¢ jej najbardziej osobiste uczucia. ,,Niech
pan tu poczeka — powiedziata nagle — co$ panu przy-
niose”. Poszta do swojego baraku szybszym niz zwykle
krokiem i po chwili wrécita zdyszana, kryjac pod busz-
tatem na piersiach jaki$ przedmiot. ,Niech pan to prze-
czyta — powiedziata drzacym gtosem — ale niech pan
nikomu nie méwi, od kogo pan dostat. Tego nie wolno
juz dzi$ czyta¢”. Po czym dodata z uSmiechem: ,,Zwiasz-
cza tutaj”. Wziglem z jej rgk zniszczona, rozsypujaca sie
ksigzke i spojrzatem na oktadke: Zapiski z martwego domu
Dostojewskiego, Petersburg 1894.

Minety dwa miesigce, w czasie ktorych przeczytatem
dwukrotnie Zapiski z martwego domu, a Natalie Lwowne
widywatem tylko z daleka w zonie i pozdrawiatem ja za-
wsze przyjaznym ruchem reki. Przygladata mi sie z nie-
pokojem w oczach, jak gdyby chciata wyczyta¢ w mojej
twarzy, czy lektura Dostojewskiego zrobita na mnie
oczekiwane wrazenie. Uciekatem jednak od rozméw, ale
juz w chwile potem Zzatlowatem tego postanowienia, pa-
trzac, jak wolnym krokiem odchodzi do swojego baraku
i wita po drodze wszystkich przechodzacych uprzejmym
skinieniem gtowy.

Unikatem jej za$ dlatego, ze od przeczytania pierw-
szych paru stronic Dostojewskiego do chwili, kiedy po
raz drugi i ostateczny zamknatem ksigzke, patrzac na
konicowe stowa: ,,Tak, z Bogiem! Woalno$¢, nowe zycie,
zmartwychwstanie...”, zytem w stanie asfiksji, podobnym
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do przebudzenia z dlugiego $miertelnego snu. Nie to
w Dostojewskim byto wstrzgsajgce, ze potrafit opisac
nieludzkie cierpienia tak, jak gdyby stanowity tylko
naturalng czes¢ ludzkiego losu, ale to, co uderzyto réw-
niez Natalie Lwowne: ze nie byto nigdy najkrétszej
nawet przerwy pomiedzy jego a naszym losem. Czytatem
Zapiski wieczorami, w nocy i w dzien, kradngc sobie sen,
oczyma przekrwionymi od zmeczenia, z sercem bijagcym
jak wahadto dzwonu, z szumem w glowie, ktéry wzmagat
sie niby odptywajace w nieskonczonos¢ echo kropel
wody, gdy spadajagc w miarowych odstepach czasu w to
samo miejsce czaszki, roztupujg ja za kazdym razem
poteznym uderzeniem miota. Byt to w moim 2zyciu
wieziennym jeden z najciezszych okreséw. Krytem sie
z tg ksigzkg, czytatem jg pod naciggnietym na glowe
busztatem, chowatem w najpewniejszym miejscu na pry-
czy, pod ruchomg deskg u wezgtowia; nienawidzitem jej
i kochatem jg zarazem, tak jak ofiara potrafi sie w pe-
wien szczeg6lny sposob przywigza¢ do narzedzia tortur.
Po powrocie z pracy sprawdzalem najpierw z niepo-
kojem, czy lezy na swoim miejscu, a jednocze$nie prag-
natem podswiadomie, aby przepadia bezpowrotnie, wy-
zwalajgc mnie raz na zawsze od tego koszmaru zycia bez
nadziei. Nie wiedzialem jeszcze, ze jedyng rzecza, przed
ktorg nalezy sie w wiezieniu broni¢ bardziej uporczywie
niz przed gtodem i Smiercia fizyczna, jest stan petnej
$wiadomosci. Zytem dotad jak inni wiezniowie: ucieka-
jac instynktownie od konfrontacji z wiasnym zyciem.
Ale Dostojewski swoim skromnym i przewlektym troche
opowiadaniem, w ktorym kazdy dzien w katordze cigg-
nie sie, jak gdyby trwat cate lata, porwat mnie i niést na
grzbiecie czarnej fali, torujagcej sobie w podziemnych
chodnikach droge w wieczng ciemno$¢. Prébowatem ptly-
na¢ pod prad, ale na pr6zno. Wydawato mi sig, ze nigdy
przedtem nie zytem naprawde, zapomniatem, jak wygla-
daty twarze moich najblizszych i krajobrazy mojej mio-
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dosci. Na kamiennych, ociekajacych wodg i potyskuja-
cych w ciemnos$ciach S$cianach podziemnego labiryntu,
przez ktdry niosta mnie czarna fala Zapiskéw z martwego
domu, widziatem natomiast w nieprzytomnej i rozgoracz-
kowanej wyobrazni dilugie szeregi nazwisk tych, co tu
byli przed nami i zdgzyli wydrapa¢ w skale $lad swego
istnienia, zanim zalat ich i pochtonat z ledwie dostyszal-
nym bulgotem wieczny mrok. Domyslalem sie, ze na
kleczkach czepiali sie rozpaczliwie o$lizgtych zatoméw
kamienia, ze upadali i podnosili sie na krdtko, ze wzy-
wali pomocy gtosem, ktory wybuchat jak kamienny krzyk
i ginat zaraz w martwej ciszy kanatu, ze zakrzywionymi
palcami chwytali sie kazdego wystepu w skale, aby jeszcze
po raz ostatni sprobowaé wyszarpnaé sie z pradu, znosza-
cego po drodze wszystko i wszystkich ku martwemu mo-
rzu przeznaczenia. A jednocze$nie, gdy ulegtszy na ko-
niec, opadali na dno jak topielcy ciemnosci, czarna fala
przynosita na ich miejsce innych, coraz nowych, tak sa-
mo upadajgcych pod ciezarem cierpienia, tak samo wyry-
wajacych sie daremnie z jej $miertelnych wirébw — nas,
nas, nas...

Najwiekszg meczarnie tego p6isnu stanowit niepojety
fakt, ze przestaty w nim dziata¢ prawa czasu — pomie-
dzy zniknieciem naszych poprzednikéw a naszym poja-
wieniem sie nie bylo najmniejszej przerwy. W ten spo-
s6b nabierat on charakteru czego$ nieodwracalnego —
przeznaczenia, w ktérym dla patrzacych z boku wiecz-
no$¢ znaczy tyle co zmruzenie oka, a dla skazanych na
swoj los zmruzenie oka trwa wieczno$¢. Nawet najdrob-
niejsze szczegdty powtarzaty sie z upiorng doktadnoscia.
Czyz wiezniowie ,,martwego domu” nie szeptali rowniez
z przerazeniem u schytku dnia Swigtecznego: ,zawtra
opiat’ na rabotu?” Z takim uczuciem nie mozna w obo-
zie zy¢ zbyt dlugo. | im zachfanniej pitem z zatrutego
zrodta Zapiskéw z martwego domu, tym wiekszg — tajem-
ng prawie — rado$¢ znajdowatem w mysli, ktéra po raz
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pierwszy od roku biysneta mi w gtowie: mysli o samowy-
zwoleniu przez samobdjstwo.

Na szczescie Natalia Lwowna okazata sie bardziej
ode mnie natogowg czytelniczkg Dostojewskiego, bo po
dwéch miesigcach zjawita sie w naszym baraku i wywo-
fawszy mnie do zony, powiedziata cicho: ,,Chciatabym
dosta¢ od pana z powrotem Zapiski. Nie moge bez nich
zy¢. Nie mam nikogo na S$wiecie i ta ksigzka zastepuje
mi wszystko”. Po raz pierwszy i jedyny dowiedziatem sie
wolwczas od niej samej czego$ o jej zyciu, cho¢ dawnigj
juz méwiono mi, ze jej ojca rozstrzelano natychmiast
po powrocie z terendéw sprzedanej Japonczykom Kkolei
wschodniochinskiej. Wrécitem do baraku i wyciggna-
tem Dostojewskiego ze schowka pod ruchomg deska na
pryczy. Oddawatem jej Zapiski z mieszanymi uczuciami;
zal mi byto tej ksigzki, dzieki ktdérej zytem w obozie
krétko z otwartymi oczami, mimo Zze to, co ujrzaly,
miato wszelkie pozory $Smierci; a jednoczesnie cieszytem
sie skrycie na mysl o wyzwoleniu od dziwnego i nisz-
czacego uroku, jaki rzucita na mnie ta proza tak nasyco-
na beznadziejnoScig i rozpacza, ze zycie stawalo sie
w niej cieniem jedynie nie konczacej sie agonii codzien-
nego konania.

— Miala pani racje, Natalio Lwowna — powiedzia-
tem, pomagajac jej ukry¢ ksigzke pod busztatem.

Spojrzata na mnie z wdziecznoscia, a na jej brzydkiej
twarzy pojawit sie na okamgnienie cien radosnego pra-
wie podniecenia.

— Wie pan, ze od chwili, kiedy zdobytam te ksigzke
w obozie, moje zycie nabrato Swiezej tre$ci? Czy pan
potrafi w to uwierzy¢? Szuka¢ nadziei u Dostojewskie-
go!... — zasmiata sie z przymusem.

Przygladatem sie jej ze zdumieniem. Gdzie$ w kaci-
kach jej wielkich, chorobliwie wypuktych i nieruchomych
oczu czait sie ledwie dostrzegalny btysk szalefAstwa. Na
drzace z zimna wargi wystapit zagadkowy grymas — ni
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to uSmiech, ni znak bolu. Odgarneta z czota rzadkie
kosmyki wiloséw, pozlepiane $niegiem i lekko zamar-
zniete. Bytem pewien, ze wybuchnie znowu ptaczem, ale
ciggneta dalej spokojnym, wytrzymanym do ostatecznos-
ci glosem.

— Jest zawsze miejsce na nadzieje, gdy zycie okazuje
sie czym$ tak beznadziejnym, ze staje sie nagle nasza
wylgczng wiasnoscig... Czy pan mnie rozumie? Naszg
wytgczng wihasnoscig. Gdy nie widac juz znikad ratunku,
najmniejszej szczeliny w otaczajagcym nas murze, gdy nie
mozna podnie$¢ reki na los wiasnie dlatego, ze jest losem,
pozostaje jeszcze jedno — obréci¢ jg przeciwko samemu
sobie. Och, pan nie potrafi chyba zrozumie¢, jaka pocie-
cha tkwi w odkryciu, ze ostatecznie nalezy sie tylko do
samego siebie — przynajmniej w wyborze rodzaju i czasu
$mierci... Tego mnie nauczyt Dostojewski. Kiedy w roku
1936 znalaztam sie w wiezieniu, cierpiatam bardzo; wyda-
wato mi sie, ze pozbawiono mnie wolnosci, bo w jakis$
sposob na to zastuzylam. Ale teraz! Teraz, kiedy wiem, ze
cata Rosja byta zawsze i jest po dzi$ dziern martwym do-
mem, ze zatrzymat sie czas pomiedzy katorgg Dostojew-
skiego a naszymi wiasnymi mekami — jestem wolna, zu-
petnie wolna! Umarlismy juz dawno, a tylko nie chcemy
sie do tego przyzna¢. Niech pan pomysli: trace nadzieje,
gdy odzywa we mnie pragnienie zycia; odzyskuje ja na
nowo, gdy odczuwam w sobie pragnienie $mierci.

Odwrocitem sie jeszcze od drzwi baraku, aby zapa-
mieta¢ jg odchodzaca. Szla przez zone wolnym krokiem,
skrzyzowawszy na piersiach rece, jak gdyby przytrzymy-
wata nimi chore serce i drogocenny skarb swojej ksigzki,
rébwnie pozotklej i przedwczes$nie postarzatej, jak jej
twarz. Uniosta lekko ramiona i stgpata ostroznie w gu-
mowych tapciach, zostawiajgc po sobie Slady, ktdre przy-
sypywat natychmiast Swiezy $nieg.

247



@] nastepnym przedstawieniu teatralnym dowiedzieli
$my sie znacznie wczesniej, gdyz na pare tygodni przed-
tem w zonie czyniono juz don przygotowania. Obej-
mowaty one zaledwie trzy osoby. Pawet lljicz zachodzit —
jako wystannik Kunina — wieczorami do barakow i ze-
brawszy swojg malg grupe teatralng, ruszat z nig na
prébe do ,kawecze”. Z grubsza wiec wiedzieliSmy juz
zawczasu, jaki bedzie program drugiego spektaklu
w obozie. Primadonna opery moskiewskiej, Tania, miala
Spiewaé lekkie piosenki rosyjskie; marynarz lenin-
gradzki z brygady tartacznej, Wsiewotod Prastuszko,
miat Spiewac piesni marynarskie; fryzjer zydowski z War-
szawy, ktéry przeprawit sie przez Bug na sowiecky
strone w marcu 1940 roku, Zelik Lejman, miat gra¢ na
skrzypcach. Przygotowywano zatem koncert, ale w obo-
zie okreslato sie wszystkie imprezy w baraku ,,chudozest-
wiennoj samodiejatielnosti” mianem ,,przedstawienie”.

Z tego tria koncertowego wypadatoby opisaé blizej
»naszego” Wsiewotoda i Zelika Lejmana.

@] Wsiewotodzie mdwito sie ,nasz”, gdyz byt w pe:
wien sposob ulubiencem obozu. W kazdym baraku, do
ktérego przychodzit wieczorami w odwiedziny, witaty go
przyjazne okrzyki i zaproszenia na prycze. Zrzucat za-
zwyczaj busziat i paradowat w koszulce marynarskiej
w niebieskie pasy, mrugajgc zabawnie do wszystkich
i uSmiechajac sie spod szczoteczkowatych wasikow. Wsie-
wotod byt przywigzany do swoich Zzeglarskich wspo-
mnien i uwazat sie za wielkiego barytona, ale nie dawat
sie uprosi¢ do Spiewu z byle jakiej okazji, droczac sie
i krygujac jak rozkapryszona sukcesami artystka. ,Nie,
bratcy — mowit — $piewac to ja bede nie kiedy wy
zechcecie, ale kiedy sam zechce. Glosu nie mam na za-
wotanie”. Przerywaly mu $miechy. ,No, to opowiedz
co$, Wsiewotod. Podrézowate$ przecie po Swiecie niema-
to. A potem pokaz cyrk. Pokaz, Wsiewotod-duszko,
cyrk” — prosili wiezniowie przymilajagcymi sie gtosami.
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Wsiewotod opowiadat chetnie o sobie, zaczynajgc
zawsze od wczesnego dziecinstwa. Mimo ze koloryzowat
i przesadzat, w jego opowiadaniach powtarzaty sie pewne
state elementy, ktdre mozna byto od biedy uznaé za
kanwe prawdy. Pochodzit z Minska i jako dziecko ulicy
tutat sie od najmtodszych lat po przytutkach dla ,biez-
prizornych”, aby wreszcie, w osiemnastym roku zycia,
wyladowaé w leningradzkim putku piechoty morskiej.
Potem zabrano go do floty handlowej i odtad Wsiewotod
podrézowat przez trzy lata po szerokim $wiecie. Opowia-
dat o dalekich krajach z nutg przechwatki w gtosie
i wydawato sie, ze w kazdym z nich przezyt jakas$ nie-
zwykig przygode, ale cho¢ platat czesto miejsca i wypadki,
jedno byto pewne: swoje uwiezienie w Rosji zawdzieczat
awanturze mitosnej w Marsylii w roku 1935. Wsiewotod
wykradt sie na lad, spedzit noc w lupanarze portowym
i wrécit dopiero nad ranem na pokfad. Nie to jednak go
zgubito; ostatecznie kapitan okretu moégtby zatuszowac
jego romans, ale c6z — kiedy w pot roku pozZniej przy-
szta do Leningradu na adres i nazwisko Prastuszki
kartka z Marsylii. Prostytutka francuska, z ktérg spedzit
noc, byta widocznie komunistkg i nie mogta pomingé
tak wyjatkowej okazji, aby nawigza¢ kontakt z kims$
»Stamtad”. Nasz Wsiewotod zaptacit wiec za swojg wy-
prawe marsylska podwadjnie: wyrokiem dziesiecioletnim
i syfilisem. Najbardziej jednak zdumiewajace byto to, ze
nie uwazat bynajmniej swego losu za niezastuzony. ,,Zy-
cie, bratcy — konczyt zawsze sentencjonalnie — jest jak
fala morska. Utrzymasz sie na grzbiecie — wyrzuci cie
na bezpieczny brzeg; nie utrzymasz sie — poniesie cie
coraz dalej od brzegu”.

»Cyrk” Wsiewotoda byt czym$ niezwyklym. Miat
wytatuowane na catym ciele — na piersiach, ramionach,
brzuchu i udach — postacie akrobatéw, klownéw i tan-
cerek, obrecze i przeszkody, lwy, stonie i konie z piek-
nymi kitami na gtowach i w zdobnej uprzezy. Uproszony
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przez wiezniéw, rozbierat sie do naga, siadat na tawce
przy piecu i naciggajac umiejetnie skoére to na brzuchu,
to na udach, to na piersiach, to na bicepsach — kurczac
ja i rozkurczajac — odgrywat w sposéb genialny najpraw-
dziwsze sceny cyrkowe: lwy przeskakiwaty w powietrzu
przez obrecze, konie braty przeszkody, stonie stawaly na
tylnych nogach, tancerki wity sie w nieprzytomnych
skretach ciata, btazny w wysokich spiczastych czapach
i bufiastych szarawarach fikaly kozty, piramidalnie usta-
wieni akrobaci stagpali ostroznie na lince. Rozgrzawszy sie,
Wsiewotod stawat sie prawdziwym artystg: zapominat
0 otoczeniu, poruszat szybko rekami jak wirtuoz bioracy
ostatnie akordy, skrecat sie, wydtuzat i kurczyt, a jego
krepa, szeroka posta¢ wydawata sie istotnie areng cyr-
kowa, ktérg w nieprzytomnej orgii tratujg ludzie i zwie-
rzeta. Po dziesieciu minutach opadat ze znuzenia, wycie-
rat marynarskg koszulka pot z catego ciata i wodzit dokota
tryumfalnym spojrzeniem malenkich chytrych oczu, po-
ruszajgc przy tym jak chrabaszcz wasikami i spiaszczo-
nym nosem. W baraku dlugo rozbrzmiewaly brawa —
wiezniowie przepadali za ,,cyrkiem” Wsiewotoda. , Arty-
sta, artysta — mowili z przejeciem, podajagc mu ustuznie
czesci ubrania, a czasem nawet kawalek chleba — u niego
kawecze w sztanach”.

Innego zupetnie typu artystg byt Zelik Lejman. Znali-
Smy go wszyscy z zaktadu fryzjerskiego obok tazni, gdzie
urzedowat ze starym golibrodg jercewskim, Antonowem.
Mimo ze urodzit sie i cate zycie spedzit w Warszawie, nie
chciat nigdy rozmawia¢ z nami po polsku. Antonéw
okreslat go w poufnych rozmowach z wieZzniami jako
»Stukacza”, czyli donosiciela, i wydawato sie to o tyle
prawdopodobne, ze Zelik uszedt cudem losu swych komu-
nizujacych wspdtwyznawcow z Polski, ktorych setkami,
jak fawice szprotek, zaganiano na powolng $Smier¢ do lasu.

Po klesce wrzesniowej 1939 roku mtodziez zydowska
z dzielnicy po6inocnej w Warszawie i z gett w matych
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miasteczkach polskich zajetych przez Niemcow ruszyta
jak chmura wygnanego ptactwa nad Bug, zostawiwszy
starszych na pastwe krematoriow i komor gazowych,
a szukajac dla siebie ocalenia i lepszego losu w ,,0jczyz-
nie proletariatu $wiatowego”, ktora zblizyta sie nagle
na odlegtos¢ kilkudziesieciu kilometrow od Warszawy.
W miesigcach zimowych 1939-1940 Bug byt na calej
swej diugosci widownig niesamowitych scen, dajacych
dopiero przedsmak tego, co sie juz nieuchronnie zbliza-
o, aby pograzy¢ miliony mieszkancéw Polski w piecio-
letniej agonii powolnego konania. Niemcy nie zatrzymy-
wali uciekinierow, ale patkami i kolbami karabindw
dawali im po raz ostatni na droge pogladowg lekcje swej
filozofii ,,mitu rasy”; po tamtej stronie linii demarkacyj-
nej stali w dtugich futrzanych szubach, budionowskich
»pikielhaubach” i z bagnetami zatknietymi na karabi-
nach straznicy ,,mitu klasy”, witajgc uciekajgcych do
Ziemi Obiecanej wedrowcOw spuszczonymi ze smyczy
wilczurami lub ogniem z lekkiej broni maszynowej. Na
dwukilometrowym pasie neutralnym wzdtuz Bugu obo-
zowaty w ciggu grudnia, stycznia, lutego i marca — pod
gotym niebem, na mrozie, wietrze i $niegu — tlumy ne-
dzarzy okrytych pierzynami i czerwonymi kotdrami, pa-
lac w nocy ogniska lub dobijajac sie do pobliskich chat
chtopskich z proshg o pomoc i schronienie. Na po-
dwérzach tworzyly sie mate targi wymienne — za jedze-
nie i pomoc w przeprawie przez Bug ptacono ubraniem,
kosztownos$ciami i dolarami. W kazdej chatupie nad-
granicznej mieScita sie melina przemytnicza; ludno$¢
osiadta bogacita sie btyskawicznie i Swiecita swoj nieocze-
kiwany tryumf. Trudno sie byto niekiedy przepchngc
wsrod cieni, ktore snuty sie pod oknami, zagladajac do
wnetrza i stukajgc w szyby, a potem odchodzity — skur-
czone i jak gdyby wyzete z nadziei — do swoich ro-
dzinnych ognisk. Wiekszo$¢ wracata pod okupacje nie-
miecka, gdzie w ciggu nastepnych paru lat wygineta

251



prawie ze szczetem w krematoriach Oswiecimia, Majdan-
ka, Bergen-Belsen i Buchenwaldu, czes¢ jednak nie da-
wata za wygrang i czekala uporczywie sposobnej chwili.
Czasem w nocy od bezksztaltnej masy ludzkiego ttumu
odrywat sie jaki$ cien, przebiegat zasniezonym polem
kilkaset metrow i schwytany w reflektor z sowieckigj
strony, padat od serii z karabinu maszynowego twarzg
w $nieg. W ttumie rozlegaly sie wowczas rozdzierajace
okrzyki pomieszane z wybuchem spazmatycznego pila-
czu, dziesigtki rgk podnosity sie wraz z waskimi ptomie-
niami ognisk ku gorze, jak gdyby wygrazaty gniewnie
niebu, po czym wszystko zamierato znowu w bezruchu
i niemym wyczekiwaniu.

W ciggu tych paru miesiecy przez szczeliny w linii
demarkacyjnej udato sie przeciez przecisng¢ wielu ucie-
kinierom i niegdy$ polskie, a po wrzesniu 1939 roku
sowieckie miasta: Biatystok, Grodno, Lwéw, Kowel,
tuck i Baranowicze zaludnity sie komunistyczng mito-
dziezag zydowska, ktora po wszystkim, co przezyta na
granicy, zdawata sie szybko wraca¢ do swoich snow
0 zyciu wolnym od uprzedzen rasowych. Rosjanie przy-
gladali sie temu z poczatku obojetnie i rozpoczeli re-
krutacje na dobrowolny wyjazd w gigb Rosji. Ta branka
miata charakter opcji: albo paszport sowiecki, albo po-
wrot do miejsca zamieszkania. | wlwczas stata sie rzecz
niezwykta: ci sami ludzie, ktérzy jeszcze pare miesiecy
temu z narazeniem zycia przekradali sie¢ do Ziemi Obie-
canej, rozpoczeli teraz exodus w odwrotnym kierunku,
do ziemi niewoli faraonskiej. Rosjanie przygladali sie
1 temu obojetnie, ale musieli zapamieta¢ sobie dobrze
ten pierwszy egzamin lojalnosci kandydatéw na obywa-
teli Zwigzku Sowieckiego. W czerwcu 1940 roku, po
klesce Francji i upadku Paryza, padt sygnat wielkiej
czystki na Kresach Wschodnich i setki pociggéw towa-
rowych zaczety uwozi¢ do wiezien, obozéw i na zestanie
najautentyczniejszy lumpenproletariat zydowski z miast
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i miasteczek polskich — robotnikéw, rzemieslnikow,
chatupnikéw, pokatnych domokrazcéw. Pojawiwszy sie
w obozach, stali sie najbardziej zapieklymi przeciwnika-
mi sowieckiego komunizmu, bardziej nieprzejednanymi
niz starzy wiezniowie rosyjscy i wiezniowie cudzoziem-
scy. Z nie spotykang u nikogo innego zaciektoscia i pasja
przesadzali teraz w swojej nienawisci, tak jak niegdys$
przesadzali w swej mitosci. Wychodzili do pracy tylko
dlatego, by unikngé rozstrzelania, ale w lesie grzali sie
caty dzien przy ognisku, nie wyrabiajgc nigdy powyzej
pierwszego kotta, a w zonie grzebali wieczorami z gtodu
w Smietniku i umierali szybko w surowym klimacie P64-
nocy ze stowami nieprzytomnych przeklenstw na ustach
i gniewnym ogniem oszukanych prorokdw w oczach.
Pedzono ich zazwyczaj do ,karnej” Aleksiejewki, zo-
stawiajgc u nas tylko takich jak Zelik Lejman — lojal-
nych i pokornych wiezniéw sowieckich. Zelik bowiem
odsuna} sie od swoich rozgoryczonych wspétwyznawcow
i postanowit — réwniez z pewng przesadg — rozpoczgc
w obozie nowe zycie. Nie dos¢, ze donosit — co ostatecz-
nie nie byto takie dziwne, skoro zostat fryzjerem obozo-
wym po dwoch zaledwie tygodniach og6lnych robot —
ale zabawiat nas podczas golenia przemdwieniami po-
chwalnymi na cze$¢ Stalina i zdobyczy Rewolucji Paz-
dziernikowej, obiecujgc sobie rychte przedterminowe
zwolnienie. Nie mozna mu byto nic zrobi¢, bo donosit
i rzadko wychodzit do zony ze swojej komérki obok
fryzjerni, ktérg dzielit z Antonowem, ale wiezniowie go
nienawidzili. Do pewnego stopnia ratowat go réwniez
fakt, ze pieknie grat na skrzypcach. Czesto wieczorami
przystawaliSmy obok zaktadu fryzjerskiego, zagladajac
przez okno do wnetrza. Zelik stat przed lustrem i skio-
niwszy tagodnie duza gtowe o bladej twarzy, odstajgcych
uszach i szklistych bezbarwnych oczach nad drewnia-
nym pudiem skrzypiec, wydobywat z nich dziwnie piek-
ne i dziwnie smutne melodie. Widziat nas w lustrze
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i wpatrywat sie w nas bez ruchu wzrokiem przepetnio-
nym nienawiscig i pogardg. WidzieliSmy niekiedy i my
wiasne twarze i byto co$ przejmujacego, a nawet tra-
gicznego w tych krzyzujacych sie w lustrze spojrzeniach.

Poszedtem na drugie przedstawienie w obozie z pania
Olga i Nataliag Lwowng. Mimo gtodu barak ,,chudozest-
wiennoj samodiejatielnosti” byt petny. WieZniowie mieli
twarze szare i obrzekte, ale w ich oczach tlit sie ognik
zainteresowania. Tym razem jednak przemowienie inau-
guracyjne Kunina powitane zostato milczeniem. Gtod
jest ojcem sceptycyzmu i niedowierzania. Byto co$ od-
razajacego i rozjatrzajgcego w obietnicy, ze staniemy sie
kiedy$ ,,petnoprawnymi obywatelami Zwigzku Sowiec-
kiego”, gdy nie byliSmy pewni, czy nas ta taska zastanie
jeszcze przy zyciu. StuchaliSmy Kunina spokojnie i na
pozdr uwaznie, powstrzymujac sie sitg od okrzykéw pro-
testu. W okresach najwyzszego nasilenia gtodu (gtodni
byliSmy w obozie zawsze, ale za ,,prawdziwy” gtdd uwa-
zalisSmy tylko taki stan, w ktorym na wszystko dokota
patrzy sie jak na obiekt do zjedzenia) obie strony zyly
w atmosferze zaostrzonej instynktownie czujnosci — by-
le desperacki odruch mogt spowodowaé wybuch, totez
wiezniowie trzymali palce na ustach, a straznicy na cyn-
glach odbezpieczonych karabinéw. Przypominato to troche
taniec wojenny dzikich, w ktérym przeciwnicy przedzieleni
ogniskiem poruszajg sie godzinami w takt gtuchej melo-
dii bebna, przygladajac sie sobie nawzajem z nieufnoscia
i rosnagcg zawzietoscia.

Wszyscy troje mieliSmy tez oprécz gtodu Swiezo
w pamieci inne przezycia: pani Olga zegnala przed
miesigcem odchodzgcego etapem do Mostowicy meza,
starego profesora Borysa Lazarowicza N., i musiata sie
domyslaé, ze oglada go prawdopodobnie po raz ostatni
w zyciu; dla Natalii Lwowny zblizat sie dzien odejscia
na ogolne roboty wobec ,,sokraszczenija sztata” w biurze
obozowym; ja za$ zaledwie dziesie¢ dni temu dowiedzia-
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tem sie o tragicznej $mierci Miszy Kostylewa. Mimo to
postanowilismy péjs¢ na przedstawienie, zeby nie opusz-
cza¢ tak niezwyktej okazji i — jak diugo to byto mozli-
we — trzymac sie za wszelka cene rutyny zycia obozowe-
go. Nawet Natalia Lwowna, ktéra od ostathiej naszej
rozmowy 0 Dostojewskim z kolei mnie unikata, data sie
uprosic¢ i przydreptata do baraku ,,chudozestwiennoj sa-
modiejatielnosti” prowadzona pod reke przez panig Olge.

W baraku zgasty Swiatta, a potem zapality sie trzy
lampki u stép proscenium. Byta to innowacja Kunina
i powitaliSmy jg westchnieniem zachwytu. Widownia,
pograzona w ciemnos$ciach i obrysowana niewyraZznie
odblaskiem $wiatta ze sceny, wygladata teraz niesamowi-
cie, jak zatoga gdrnicza w zatopionej kopalni. Woskowe
maski wiezniow potyskiwaty z6tto na tle czarnych strze-
pow ubran i écian, a pototwarte usta zdawaty sie wzywac
raczej ratunku lub powietrza niz wystepéw scenicznych.
W baraku byto duszno, $mierdziato potem, ekskremen-
tami, moczem i tym specyficznym, stodkawomdiym za-
pachem, jaki wydzielajg ropiejace od cyngi rany i prze-
sycone zgnilizng ubrania. Zaczerwienione z wycieAczenia
i rozjarzone z gtodu oczy widzoéw przywarty kurczowo do
sceny. Przedstawienie sie zaczeto.

Pierwsza wystgpita Tania. W biatej plisowanej sukni
z koronkami, ktérg Kunin pozyczyt za zong, wygladata
§licznie. W prawej rece trzymata kolorowa chusteczke,
powiewajac nig chwilami w czasie $piewu i chwytajac ja
zgrabnym ruchem w obie rece, gdy gestykulacja piosenki
tego wymagata. Jej drobna twarz z matym, zadartym do
gory noskiem i olbrzymimi oczami, okolona grubym
konturem czarnych witoséw, byta znowu — jak niegdys$
pewnie, na deskach opery moskiewskiej — rozeSmiana
i szczeSliwa. Zaczela od petnej wdzieku piosenki rosyj-
skiej o ,toczkach”, ktérej caty urok polega nie tyle na
tresci, ile na bogatych wariacjach stownych, ale po
pierwszych paru frazach z kata ,,lesorubow” rozlegly sie
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syki i gtosne okrzyki ,,moskowskaja bladz”. Tania prze-
rwata i spojrzata na sale sptoszona — nieledwie ogar-
nieta panika. W jej pieknych oczach zabtysty nagle tzy
i zdawato nam sie przez chwile, ze ucieknie ze sceny, nie
dokonczywszy nawet tej jednej piosenki. Wtem, zdjeta
jakby desperackim postanowieniem, podjeta na nowo
i usitowata na prézno zagtuszy¢ swym cienkim gtosikiem
te dwa piekace, skandowane z uporem stowa. ,Tania,
Tanioczka — szeptata obok mnie z przejeciem Natalia
Lwowna. Samsonow odwrocit sie w kierunku kata, z kto-
rego dochodzity okrzyki, i naraz wszystko ucichto. Tania
$piewala dalej, cho¢ nie mogta juz odzyskac tej swobody,
z jakg zaczeta piosenke o ,toczkach”. Sala wystuchata jej
do konca z obojetnym spokojem i kiedy Tania dygneta
wreszcie, sktoniwszy teatralnym gestem glowe na piersi,
rozlegly sie bardzo nieSmiate brawa. Biedna Tania! Prze-
zyka pewnie swojg porazke bolesnie, Spiewata bowiem na
scenie po raz pierwszy od roku 1937. Ale céz, musiata
zaptaci¢ za to, ze rzucita wieznia dla cztowieka wolnego...

Zywszy kontakt z widownia udato sig¢ dopiero nawia-
za¢ naszemu Wsiewotodowi. Whiegt na scene energicz-
nym krokiem w swojej koszulce w niebieskie pasy i wy-
pozyczonym na te okazje za zong marynarskim deklu ze
ztoconym napisem ,krasnyj ftot”, przystanat, przytozyt
prawg dton do czota powyzej oczu i zaczat sie rozglagdac
po sali, jak gdyby ze szczytu bocianiego gniazda szukat
wzrokiem na horyzoncie zarysow dalekiego lgdu. Roz-
legty sie oklaski i $miech. ,Brawo, Wsiewotod — prze-
krzykiwali sie nawzajem z uciechg wiezniowie — choro-
szyj moriak, nastojaszczij moriak”. Wsiewotod sktonit
sie gteboko i zaczat ,,nastawiaé” gtos, charczac przeraZli-
wie, odkastujac i obmacujagc dwoma palcami lewej reki
krtan. Najwidoczniej byt przekonany, ze prawdziwy arty-
sta nie rozpoczyna wystepu bez tych wstepnych éwiczen,
i przestrzegat swych czynnosci zawodowych bardzo pil-
nie. Wiezniowie spogladali to na siebie, to na scene
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i krecili z podziwu gtowami. ,,Znajet swojo dieto Wsie-
wotod” — mowili szeptem.

Glosem, od ktorego zadrzaty nagle Sciany baraku,
Wsiewotod zaspiewat najpierw piosenke z filmu sowiec-
kiego Dzieci kapitana Granta. Ryczat wspaniale, gestyku-
lujac rekami i catym ciatem, ruszajac wasikami i prze-
wracajgc oczami tak, ze Swiecity z daleka jak dwa srebrne
talary. Widownia stuchata go z zapartym oddechem i nie
tajonym zachwytem. Po piosence Kapitan, kapitan, utybnij-
ties” zaspiewat pare innych, takze marynarskich, ktérych
tresci i nazw juz dzi$ nie pamietam, a kazdg nagradzalismy
réwnie hucznymi oklaskami. Wreszcie gestem wielkiego
aktora poprosit o cisze, zapowiadajac na finat Raskinutos’
morie szyroko. Z wyrazu jego twarzy wywnioskowatem, ze
w przeciwienstwie do poprzednich bedzie to pies$n smut-
na. W baraku zapanowato milczenie. Wsiewotod stanat
bokiem do widowni, wyciggnat przed siebie rece, stat tak
chwile i nagle zaintonowat gtosem nabrzmiatym tzami:

Raskinutos’ morie szyroko,
Igrajut woiny na niom,
Towariszcz, my jediem dalo-o-ko,
Podalsze od russkoj ziemli...

Gdy skonczyt i miat jeszcze po raz ostatni powtdrzy¢
refren, odwrdcit sie btyskawicznie do widowni i unidst-
szy niby wiezienny prorok obie rece do gory, zaprosit
nas krotkim ,wmiestie” do $piewu. | stata sie rzecz
dziwna. Z Kkilkuset piersi wydart sie ni to S$piew, ni
rozpaczliwy okrzyk:

Towariszcz, my jediem dalo-o0-ko,
Podalsze od russkoj ziemli...

Wiezniowie podnie$li sie jak na dany znak z tawek
i wpatrzeni w batute rgk Wsiewotoda, powtarzali urze-
czeni te dwie dziwne linijki. Na wszystkich twarzach
malowalo sie wzruszenie, a w niektérych oczach za-
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Swiecity sie nawet fzy. | cho¢ $piewane z takim przeje-
ciem stowa miaty w obozie wymowe przeklenstwa rzuco-
nego przez przykutych do galer niewolnikéw ,russkoj
ziemli”, brzmiata w nich jednoczes$nie nostalgia... No-
stalgia za ziemig meki, gtodu, Smierci i upokorzen, za
ziemig wiecznego strachu, twardych jak kamien serc
i wypalonych ptaczem oczu, za jatowg ziemig pustynna,
prazong bezlitosnie przez gorace tchnienie szatana...
I nigdy juz potem nie zrozumiatem na krétko chocby tak
wyraznie jak woweczas, ze wiezniowie rosyjscy zyja poza
granicami Rosji i nienawidzac jej, tesknig do niej zara-
zem z calej sity swych zdtawionych uczué.

Nie ochtoneliSmy jeszcze w petni z wystepu Wsiewo-
toda, a Natalia Lwowna siedziata obok mnie z twarzg
ukryta w dtoniach, gdy na scenie pojawit sie w ciemnym
ubraniu z wolnosci Zelik Lejman. Uktonit sie troche
sztywno i wynioS$le, ale juz po chwili, skoro tylko opart
na ramieniu skrzypce, potozyt na nich gtowe i jedng reka
podniost do gory smyczek, drugg za$ wpit sie drapieznie
w szyjke gryfu, jego rysy i ruchy nabraty miekkosci,
a skazong nienawiscig twarz wygtadzit cien smutku. Nie
pamietam juz dzi$ niestety, co grat, rozbolata mnie
bowiem gtowa, poczutem przejmujacy gtdd i opartszy jak
Natalia Lwowna gtowe na rekach, zapadiem w stan
gorgczkowego odretwienia. Wiem tylko, ze koncert Zeli-
ka Lejmana musiat trwaé bardzo diugo, bo stuchajagc
ptynacych z oddali, jak gdyby zza obitej wojtokiem
Sciany, dZzwiekéw skrzypiec, zdgzytem przesni¢ na jawie
caty ten okres mego zycia, gdy jako miody chitopiec
przystuchiwatem sie z ulicy matego miasteczka polskiego
Spiewnym lamentom i zawodzeniom nad zburzeniem
Jerozolimy, ktore w kazdy Sadny Dzieh dochodzity zza
okopconych szybek na po6t zawalonej synagogi. Boze,
jakimz ten Zelik Lejman byt Zydem! Jak szlochat na
swoich skrzypcach, jak sie na przemian miotat i korzyt,
jak ptonat zemstg niby krzak gorejacy, uderzajgc gniew-
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nie smyczkiem w struny, i jak sie modlit zarliwie zwroco-
ny twarzg ku tej stronie Swiata, w ktorej na gruzach
zburzonej Jerozolimy miata kwitngé znowu gajami oliw-
kowymi Ziemia Obiecana — jak grat swoj i swego narodu
los, nie znajacy granic pomiedzy mitoScig a nienawiscig!

Ocknatem sie péiprzytomny na dzwiek oklaskow.
Zelik Lejman kianiat sie powsciggliwie, a na waskich,
zacisnietych kurczowo ustach bigkat mu sie pogardliwy
usmieszek. Wiezniowie zaczeli sie podnosi¢é z fawek
i klaszczac jeszcze, przygotowywali sie do wyjscia. Od-
wrécitem sie w kierunku Natalii Lwowny — jej miejsce
byto puste. Kto$§ z boku powiedziat mi, ze zastabta
i wyszta z teatru zaraz na poczatku koncertu skrzyp-
cowego. Powtdczac ciezko nogami, przepychalismy sie
w zaduchu ku drzwiom, za ktérymi noc wiosenna zapali-
fa juz wszystkie gwiazdy i pachniata ostrym, orzezwia-
jacym powiewem odwilzy.

W pare tygodni po tym pamietnym przedstawieniu —
na krotko przed wybuchem wojny rosyjsko-niemiec-
kiej — obo6z obiegta wiadomos$¢é, ze Natalia Lwowna
usitowata popetni¢ samobdjstwo, przecinajgc sobie zyly
obu rak zardzewiatym scyzorykiem. Jej sgsiadka na pryczy
zaalarmowata jednak na czas wartownie i Natalie Lwowng
przeniesiono do szpitala, gdzie spedzita blisko dwa mie-
sigce, wracajac wolno i opornie do zycia. Po wypisaniu ze
szpitala nie wrocita juz do biura rachmistrzéw, ale praco-
wala przez pewien czas w kuchni obozowej, skad jg wy-
rzucono za wynoszenie jedzenia wiezniom. Potem postano
ja na baze do cerowania workéw, gdy ja pracowatem juz
na birzy drzewnej. Widywatem ja czesto w zonie i po-
zdrawiatem jak dawniej z daleka, ale nie zamieniliSmy ni-
gdy wiecej ani stowa. Sg tajemnice, ktore t3czga, sg jednak
i takie, ktore w wypadku kleski na zawsze — dziels.



Na tytach otieczestwiennoj wojny

Jesli chodzi w ogéle o donosy, to za-
zwyczaj kwitng one w wiezieniu. Dono-
siciel nie podlega w wiezieniu najmniej-
szemu upokorzeniu; nie do pomyslenia
nawet bytoby oburzaé sie na niego. Nie
stronig od niego, przyjaznig si¢ z nim,
tak ze gdybyscie zaczeli w wigzieniu
wytykaé¢ calg podio$¢ donosu, nikt by
was nie zrozumiat.

Dostojewski, Zapiski z martwego domu

Partia szachéw

Wybuch wojny rosyjsko-niemieckiej wprowadzit za-
sadnicze zmiany w moim zyciu: 29 czerwca zostatem
wraz z innymi cudzoziemcami i rosyjskimi wiezniami
politycznymi usuniety z bazy zywnos$ciowej i odestany
do nowo utworzonej brygady 57., ktéra krétki okres lata
miata spedzi¢ na sianokosach w porebach lesnych, a na
jesien i zime przewidywana byla jako brygada pomoc-
nicza w pracach na tartaku i przy zatadowywaniu okoro-
wanych jodet na otwarte platformy wagonow.

Ten ostatni tydzien spedzony na bazie pozwolit mi
jednak zorientowac sie w rozmiarach zaskoczenia nie-
mieckiego i nie ukrywanego poptochu psychicznego,
z jakim straz i administracja obozowa przyjety wybuch
wojny. Pierwszy odruch miat w sobie co$ z ostupienia
i niesamowitego strachu; dopiero o$wiadczenie Chur-
chilla, z ktérego wynikato, ze ,,Anglia jest z nami, a nie
przeciwko nam”, przyniosto pewne odprezenie. Nasz
konwojent przywitat je gtosnym ,urra!”, podrzucajac po
kozacku futrzang czapke i karabin z bagnetem do géry,
i zaczat nam opowiadaé z podnieceniem, jak to ,,Anglia
nigdy jeszcze nie przegrata wojny”, zapomniawszy widaé
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ze szczetem, ze jeszcze pare dni temu ta sama Anglia
byta malenka wysepka, ktéra ,,Niemcy zarzucg czapka-
mi”. Podobny zwrot dokonat sie rowniez — w znacznie
inteligentniejszej oczywiscie formie — w tonie radia
sowieckiego. Komunikaty i komentarze polityczne, prze-
petnione do niedawna jeszcze dzikg Schadenfreu.de z okazji
kazdego sukcesu niemieckiego na Zachodzie, wezbraty
teraz jak ropiejacy wrzdd jadem antyniemieckim i prze-
mienialy sie w czute gruchanie, ilekro¢ mowa byla
o Anglii i painstwach okupowanych. Tak wygladata zmia-
na partneréw w tancu — na zewnatrz. W istocie pierwsze
odgtosy nadciggajacej burzy ustyszeliSmy juz wczesniej. Nie
uszedt naszej uwagi komunikat TASS z pierwszych dni
czerwca, dementujacy ,,w jak najbardziej kategorycznej
formie rozsiewane na Zachodzie pogtoski o przeniesie-
niu paru dywizji syberyjskich z Dalekiego Wschodu nad
Bug”; komunikat stwierdzat spokojnie, ze wspomniane
wyzej ruchy wojsk odbywajg sie w ramach normalnych
manewrow letnich, i przypominat dalej, ze dobrosasiedz-
kie stosunki rosyjsko-niemieckie, przypieczetowane pak-
tem sierpniowym, przetrwajg niezawodnie podie intrygi
imperialistycznych podzegaczy wojennych na Zachodzie.
Inzynier ceramik Sadowski, towarzysz mtodziehczych lat
Lenina i Dzierzynskiego, niegdy$ wicekomisarz lekkiego
przemystu w jednym z rzadéw porewolucyjnych, na-
chylit sie do mnie i szepngt mi na ucho, ze zaprzeczenia
TASS sg dla inteligentnych ludzi w Rosji tym, czym
uczciwe doniesienia prasowe w Anglii lub Francji. Totez
jego wybuch wojny nie zdumiat zupeinie; co sie za$
tyczy dalszego jej biegu i wyniku, wstrzymat sie z wyra-
zeniem swego pogladu az do uptywu pierwszego miesigca
walk na froncie.

Przemoéwienia radiowego Stalina, wygtoszonego naza-
jutrz po ataku niemieckim na Rosje, wystuchaliSmy na
bazie, stojac przed drewniang dyzurkg urzednika inten-
dentury kargopolskiej. Byta to mowa ztamanego starca;
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gtos mu sie zacinat, przechodzit w dramatyczne akcenty,
rozbrzmiewat pokornym cieptem we wszystkich frazach
patriotycznych. StaliSmy w milczeniu, z opuszczonymi
gtowami, ale widziatem nieomal, jak gorgca fala radosci
podptywa do wszystkich grdyk, dtawi za gardta spazmem
nadziei, zasnuwa zmetniate od gtodu i zmeczenia oczy
bielmem potprzytomnej $lepoty niewolnikéw, dla kto-
rych kazda reka otwierajgca wrota kazni jest rekg Opatrz-
nosci. W pierwszych tygodniach wojny moéwito sie o niej
wsrod wiezniow mato i ostroznie, ale prawie zawsze tak
samo: idg naprzdéd! | jest moze miarg upodlenia i roz-
paczy, do jakiej doprowadzit swe ofiary system nowo-
czesnego niewolnictwa, fakt, ze nie liczac tysiecy pro-
stych Rosjan, Ukraincéw i ,nacmendw”, dla ktérych
Niemcy byli naturalnym sojusznikiem w walce ze znie-
nawidzonymi kotchozami, bez mata wszyscy komunisci
europejscy i rosyjscy, ludzie Swiatli, wyksztatceni i ma-
drzy, oczekiwali z dnia na dzieh z podnieceniem i znie-
cierpliwieniem przyjscia hitlerowskich oswobodzicieli.
Mys$le z przerazeniem i gtebokim wstydem o Europie
przedzielonej na p6t Bugiem, w kt6rej po jednej stronie
miliony niewolnikoéw sowieckich modlity sie o wyzwole-
nie z rgk armii hitlerowskiej, a po drugiej miliony nie
dopalonych ofiar niemieckich obozéw koncentracyjnych
poktadaty ostatnig nadzieje w Armii Czerwonej.
Ludzie wolni dostepni mojej obserwacji, to znaczy
nasi Stréze obozowi, reagowali, rzecz prosta, inaczej. Dla
nich caty problem sprowadzat sie do pytania: Quis custo-
diet custodes? Od pierwszego uczucia zwierzecego niepo-
koju o los ,socjalistycznej ojczyzny”, ktéry u Rosjan —
moim zdaniem — ma charakter organicznego kompleksu
nizszosci wobec Niemcow, przeszli do niepokoju o spra-
wy bardziej bliskie i uchwytne, bo o los wiasny. Chodzi-
to gtébwnie o to, czy w zwigzku z wymaganiami frontu
nie zacznie sie w obozie ,sokraszczenije sztata”, innymi
stowy, czy nie wypadnie zamieni¢ wygodnej i spokojnej
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posady na dalekiej Pdinocy na niepewng tutaczke po
okopach. Po dwoch tygodniach wojny te obawy rozwiaty
sie w sposob jak najbardziej nieoczekiwany. Byto co$
zdumiewajacego i nieprawdopodobnego w tym nowym
fakcie: komunikaty wojenne wymienialy codziennie na-
zwy miejscowosci przyfrontowych potozonych coraz dalej
na wschéd, a do Jercewa przybywaly codziennie $wieze
kontyngenty miodych i rostych zotnierzy NKWD prze-
znaczonych do wzmocnienia zatogi obozéw nad Morzem
Biatym, w odlegtosci trzystu kilometréw od Archangiel-
ska! Dwudziestoosobowe brygady wiezniéw wychodzity
teraz do pracy pod eskortg dwodch uzbrojonych kon-
wojentdw*, a pierwsza danina krwi, jakg ob6z ztozyt na
ottarzu zagrozonej ojczyzny, polegata na wypowiedzeniu
bezwzglednej walki potencjalnym wrogom wewnetrznym;
usunieto wszystkich ,politycznych” z odpowiedzialnych
stanowisk technicznych, zastepujgc ich ludZzmi wolnymi,
wypedzono wszystkich Niemcow nadwotzadskich z biur
obozowych do brygad lesnych (gdzie zazywali zreszta
szacunku wsrdd wiezniow rosyjskich jako przyszli rzad-
cy tego kraju), odestano do innych brygad wszystkich
wiezniow cudzoziemskich i politycznych z bazy zywnos-
ciowej, aby zapobiec zatruciu artykutdw spozywczych
przeznaczonych dla spétdzielni na wolnosci, podwojono
w trybie doraznym wyroki wszystkim wiezniom podej-
rzanym o szpiegostwo na rzecz Niemiec, wstrzymano
bezterminowo, ,,az do odwotania”, zwalnianie wieznidéw
politycznych, ktérzy konczyli wiasnie lub mieli wkrétce
skonczy¢ odsiadywanie kary, zamknieto w izolatorze
obozowym paru oficerow polskich, z natury rzeczy posa-
dzanych o sympatie proniemieckie. Obdz odetchnat,
a ustepujaca poczatkowo w poptochu fala patriotyzmu
wrocita na swoje dawne miejsce, jeszcze bardziej grzywia-

* Jesli przyjaé, ze w Rosji byto podédwczas 20 milionéw wiez-

niéw, to operacja musiata kosztowa¢ wiadze sowieckie okoto miliona
doborowych zotnierzy, zupetnie bezuzytecznych dla frontu.

263



sta, grozna i wezbrana. Nie bez wplywu na poprawe
samopoczucia patriotycznego zatogi obozu byt takze dro-
bny fakt, ktérego mimowolnym S$wiadkiem statem sie
w ostatnim dniu pobytu na bazie. WytadowaliSmy mia-
nowicie wagon wieprzowiny litewskiej w pieknych opa-
kowaniach jutowych, ostemplowanych niemieckim znacz-
kiem importowym. Transport nie zdazyt juz wida¢ do
adresata i po dlugich podrézach dobit do spokojnego
portu w Jercewie. Zostat tez, dla upamietnienia wybuchu
»otieczestwiennoj wojny”, rozdzielony sprawiedliwie
miedzy ,spiectarok” i ubogi sklepik w poblizu zony.
Miesiac minat i nic sie nie dziato. Sadowski, zapyta-
ny na sianokosach o swoje przewidywania na przysztosc,
roztozyt na trawie pare patykéw, dwa wiechcie siana
i garstke r6znokolorowych jagdd i rozpoczat interesujacy
wyktad. Jego zdaniem decydujace byly pierwsze cztery
tygodnie walk. Stuchajac oficjalnych komunikatéw so-
wieckich, nalezatlo mie¢ przed oczyma pamieci mape
Rosji i zadawaé sobie pytanie, w jakim tempie posuwa sie
naprzéd pochdd niemiecki. Jezeli w bardzo szybkim —
to zle, jezeli w przecietnie szybkim — to nic groznego.
Kleska Rosji bytaby bowiem mozliwa tylko w wypad-
ku, gdyby porazkom na froncie towarzyszyty oznaki we-
wnetrznego rozkitadu na tylach. Ot6z jedynie Armia
Czerwona, cofajgca sie w takim poptochu i tempie, ze
musiatyby jg powstrzymywac przytkniete do plecow bag-
nety wojsk NKWD, mogtaby — wzieta w dwa ognie —
obréci¢ sie przeciwko swym rodzimym prze$ladowcom
i zapoczatkowaé wojne domowg w Rosji. Nic podobnego
nie wchodzito w gre. Wojska sowieckie cofaty sie we
wzglednym porzadku (,w organizowannom poriadkie
wieszczej”) i mogty sie tak cofa¢ az do Uralu, gdzie od
lat budowano z olbrzymim naktadem $rodkdéw technicz-
nych i ofiar ludzkich (uralskie obozy pracy!) zapasowy
osrodek przemystu wojennego. W jakiej sytuacji i przy
jakich awantazach strategicznych Rosja odniesie osta-
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teczne zwyciestwo nad Niemcami, zalezy od taktyki
wojenno-politycznej jej zachodnich sprzymierzefAcow.

Przyjatem ten poglad za swoj, wydat mi sie bowiem
logiczny, w mojej sytuacji osobistej natomiast zaszty od
czasu podpisania paktu polsko-sowieckiego i ogtoszenia
amnestii dla wiezniow polskich w Rosji zasadnicze zmia-
ny. Mogtem juz teraz pragna¢ kleski sowieckiej tylko dla
zaspokojenia uczucia zemsty; nie dyktowat mi jej za$ ani
zdrowy rozsadek, ani uczucia, jakie zywitem dla Niem-
coéw. Znalaztem sie tedy wsrdéd 15 do 20 najwyzej wiez-
niow na dwa tysigce w Jercewie, ktérzy na przekor
trwajgcym jeszcze ciggle kleskom sowieckim na froncie
wschodnim mieli odwage twierdzi¢, ze Rosja nie ulegnie.
Miatem tez za to pdzniej — jak sie dalej okaze — drogo
zaptaci¢ w... Trzecim Oddziale NKWD obozéw kargo-
polskich.

Sytuacja nas, Polakéw, zmienita sie po pakcie Sikor-
ski—Majski i amnestii w spos6b az nadto widoczny. Przed
wybuchem wojny rosyjsko-niemieckiej uwazano nas za
mantigiermanskich faszystow” i tchdrzow, od konca
czerwca do konca lipca za proniemieckich faszystow i nie
takich znowu tchorzéw, w pierwszych dniach sierpnia za
bojownikéw wolnos$ci i sojusznikéw. Nasz nowy kon-
wojent z 57. brygady, ktéry — jak mi mowiono — nie
szczedzit dawniej Polakom obrazliwych wymowek za
kleske wrzesniowa i ,,porywanie sie z motyka na stonce”,
poklepat mnie na wie$¢ o amnestii po ramieniu i rzek:
»Motodiec, budiem wmiestie bit’ Giermancew”. Nie
w smak mi bylo to nagte zbratanie z dwoch wzgledow:
po pierwsze wiezien nie przebacza nigdy swemu dozorcy,
a po drugie obracato ono przeciwko mnie wspottowarzy-
szow niewoli, ktorzy nie urodzili sie na swoje nieszczes-
cie Polakami, lecz do ktdrych przywigzatem sie byt wie-
lokrotnie glebiej i serdeczniej niz do wiasnych rodakdéw.
Po amnestii bowiem Rosjanie i cudzoziemcy odsuneli
sie od Polakéw z niechecig, uwazajac ich odtad za przy-
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sztych wspdtuczestnikébw w ztowrogim dziele obrony
wiezien i obozéw sowieckich.

W grudniu 1941 roku Stalin przemowit po raz drugi.
Nie zapomne nigdy tego twardego gtosu, tych stow
wybijanych jak gdyby kamienng piescia, tego przeszywa-
jacego i zimnego tonu cztowieka o nerwach ze stali.
Méwit, ze ofensywa niemiecka zatrzymana zostata na
przedpolach Moskwy i Leningradu, ze dzien zwyciestwa
nad niemieckimi barbarzyfncami jest bliski i ze Iwia
czes¢ zastugi za ten najwspanialszy od czasow Kutuzowa
tryumf oreza rosyjskiego spada nie tylko na bohaterskich
krasnoarmiejcdw, lotnikéw, marynarzy, partyzantéw, ro-
botnikdw i kotchoZznikéw, ale i na tych, ktérzy czuwali
nad ,uprocznienijem tyta wtoroj otieczestwiennoj woj-
ny”. Zebrani w baraku wieZzniowie stuchali tego przemo-
wienia z wyrazem beznadziejnej rozpaczy w twarzach,
a ja przypomniatem sobie teorie Sadowskiego i positki
NKWD przystane nazajutrz po wybuchu wojny na od-
siecz zatodze obozdéw kargopolskich. Tak, to my tutaj
byliSmy czescig ,,uprocznionnogo tyta wtoroj otieczest-
wiennoj wojny”.

Takie jest (by¢é moze, nieco za szerokie) tto politycz-
ne wypadku, jaki rozegrat sie w pierwszych dniach lipca
1941 roku w baraku technicznym w Jercewie. Nazwa
»,barak techniczny” wymaga jednak réwniez krétkiego
choéby wyjasnienia. Miescit sie on w Jercewie na za-
krecie Sciezki prowadzacej z naszego baraku na wartow-
nie i zamieszkany byt wylacznie przez wiezniéw, zatrud-
nionych w obozie wedtug kwalifkacji zawodowych z wol-
nosci. Wsrod szczesliwych wybrancow losu przewazali
inzynierowie i technicy z wyzszym wyksztatceniem, ale
nie brakto tez paru humanistéw, ktérzy w drodze wyjat-
ku mieli prawo piastowac podrzedne stanowiska w dziale
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administracji i gospodarki obozowej. Pisze ,,wybrancy
losu”, bo przydziat do grupy technicznej dawat pewne
przywileje mieszkaniowe, odziezowe i zywnosciowe, kto-
rych pozbawieni byli — rzecz jasna — ludzie z wyzszym
wyksztatceniem, odestani z braku odpowiednich wakan-
sow do ogOlnych barakéw i na ogdlne roboty. Barak
techniczny urzadzony byt znacznie przyzwoiciej niz
wszystkie inne, z odstepami pomiedzy indywidualnymi
pryczami i dwoma solidnymi stotami na skrajach, a jego
mieszkancy otrzymywali poza nieprzemakalng kurtka
z ptétna zaglowego i parg prawdziwych butdéw juchto-
wych z cholewami specjalny kociot ,,iteerowski” (ITR —
inzeniersko-tiechniczeskije raboczije), rowny co do ilosci
»Stachanowskiemu”, ale wzmocniony tyzka ttuszczu ros-
linnego i porcja suréwki ,,cyngotnej”. W ubogiej struk-
turze spotecznej obozu ,iteerowcy” byli wiec arystokra-
cjg drugiego stopnia, ograniczong w sprawowaniu wiadzy
nad wspétwiezniami bardziej niz elita ,urkow”, ktéra
obsiadta organy wykonawcze, niemniej jednak wyniesio-
na wyraznie przywilejami i stylem zycia ponad szarg
mase proletariatu niewolniczego — czym$ w rodzaju na-
jemnej inteligencji despotycznego rezimu wojskowego.
Oczywiscie wszyscy — nie liczac lejtnanta Armii Czer-
wonej Zyskinda, naczelnika wigezienia wewnetrznego w zo-
nie (izolatora), ktory dostat dwa lata za kradziez pieniedzy
z kasy putkowej — mieli wyroki dziesiecio- lub pietna-
stoletnie za dziatalno$¢ kontrrewolucyjng i z chwilg
wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej zdublowani zostali
na swoich stanowiskach przez tepych nieukéw z wol-
nosci. Do ,,kotla iteerowskiego” przywigzany byt w zasa-
dzie cichy warunek sine qua non, od ktérego mogli sie
uchyli¢ jedynie wybitni specjalisci nie do zastgpienia
w swej dziedzinie — obowigzek donosu. Nikt sie temu
nie dziwit i nikogo to nie gorszylo — ostatecznie dzien
nastepuje zawsze po nocy. Co $rode wieczorem przy-
chodzita do zony przystojna Rosjanka z grubag teczka,
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»starszyj lejtienant NKWD?” Strumina, i niby ksigdz,
przybyty do odlegtej wioski dla odprawienia cichej mszy,
pozdrawiata wszystkich przechodzacych wiezniéw uprzej-
mym ,,zdrawstwujtie”, ktdre brzmiato jak ,,pochwalony”,
aby w chwile potem roztozyé na stole w malenkim
pokoiku przylegajacym do jednego z barakéw swdj prze-
nosny konfesjonat.

Miatem w baraku technicznym wielu znajomych.
Dystyngowany inzynier hydrolog o twarzy starego arysto-
kraty angielskiego, Fienin, wypytywat mnie czesto z sym-
patiag o stosunki panujgce w Polsce; z wiedenczykiem,
inzynierem Weltmannem, grywatem w szachy; Ormia-
nin, inzynier konstruktor Machapetian, byt mi przyja-
cielem blizszym niz brat; historyk Jerusalimskij, niegdys
pogromca profesora Tarlego, a teraz skazaniec nie roz-
stajgcy sie ani na chwile z pekatym Napoleonem swego
szczesliwszego oponenta*, zblizylt sie do mnie przez
Machapetiana. Jedynie nieroztgczna para ,,dwdch gorki-
stéw”, lekarz wiedenski, dr Loevenstein, i konstruktor
lotnisk, inzynier Mironow, witata mnie i zegnata zawsze
petnym rezerwy i pows$ciggliwosci pozdrowieniem. Na-
zywano ich tak w obozie, parafrazujgc znang piosenke
sowieckg o ,trzech tankistach”, bo dostali obaj po dzie-
sie¢ lat za Gorkiego. Dr Loevenstein, dobroduszny gru-
bas w ztotych okularach, byt lekarzem przybocznym
wielkiego pisarza rosyjskiego w okresie ostatnich dni
jego zycia i swojg obecnoscig w obozie zadawat kiam
wszelkim pogtoskom o otruciu starego barda rewolucji
pazdziernikowej; milczacy i zamkniety Mironow nato-
miast miat nieszczeScie zbudowac lotnisko, z ktdérego
wystartowat niefortunnie, rozbiwszy sie po paru mi-
nutach lotu, olbrzymi samolot sowiecki nowego typu,
,Gorkij”.

* Wiktor Weintraub wspomina o nim w odbitce z ,,Tek histo-
rycznych” pt. Blaski i nedze dziejéw zycia prof Tarlego.
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Miatem dzieki Machapetianowi dozwolony wstep do
baraku technicznego o kazdej porze dnia i nocy, totez
korzystatem z niego — naduzywajac moze nawet troche
praw goscinnosci — prawie co wiecz6r, tak bardzo
bytem spragniony ludzkiej rozmowy, uprzejmych zwro-
tow grzecznosciowych i tej szczegélnej atmosfery sarka-
stycznego szyderstwa, nieodtgcznej przeciez od kazdego
wiekszego skupiska inteligenckiego. Musze tu bowiem
doda¢, ze cztowiek zmeczony upiornym absurdem zycia
sowieckiego mogt znalez¢ chwile wytchnienia i odpreze-
nia nerwowego tylko w baraku technicznym. Jego miesz-
kancy uwazali wszystko to, co sie z nimi i obok nich
dziato, za kiepski zart sceniczny, w ktérym bandyci graja
role policjantéw, a policjanci siedza pod $cianami w kaj-
dankach na rekach. Jedynie w antraktach gtodu i wzmo-
zonego terroru obozowego $miechy w baraku cichly, uste-
pujac miejsca niespokojnym szeptom kuluarowym na temat
dalszego biegu tej nazbyt juz dtugo trwajacej tragifarsy. Nie
bardzo wiec mogtem sie domysli¢, o czym donoszg Strumi-
nej ci ludzie, z ktérych kazdy powiedziatl juz swemu
sgsiadowi na ucho tyle, ile trzeba, aby w normalnych
warunkach na wolnos$ci zarobi¢ bez trudu na drugi wyrok.

Tak oto, opisawszy juz w tym opowiadaniu szachow-
nice i rozstawiwszy na niej figury, moge nareszcie przy-
stapi¢ do krdlewskiego gambitu. W upalny wiecz6r lipcowy
siedzieliSmy nad szachami przy jednym stole — Loeven-
stein z Mironowem i ja z Weltmannem. W baraku byto
cicho, paru ,iteerow” spato, Machapetian i Jerusalimskij
pisali na kolanach listy, a Zyskind czytat ksigzke z noga-
mi zatozonymi na poOtke gornej pryczy. Weltmann ogry-
wal mnie zawsze niemitosiernie, ale lubit ze mng graé
dlatego, ze jak kazdy partacz obmys$latem na gtos po
niemiecku pare ruchdéw naprzdéd, co mu dawato ztudze-
nie, ze siedzi w niedziele w swoim Kaffehausie i studiuje
uwaznie z przyjaciotmi kacik szachowy w ,,Wiener Zei-
tung”. Punktualnie o po6inocy gtosnik radiowy zostat
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wigczony i zaczely sie ,,poslednije izwiestija”. Przerwali-
Smy gre dopiero wtedy, gdy drzwi baraku otworzyty sie
z trzaskiem i na sale wtoczyt sie, czepiajac sie bladzacy-
mi rekami prycz, mtody technik, ktérego nazwiska juz
dzisiaj nie pamietam. Spiker skornczyt wiasnie odczyty-
wanie rozkazu dziennego naczelnego dowddztwa i prze-
szedt do komunikatéw z frontu. Miat do zakomunikowa-
nia tylko tyle, ze samoloty sowieckie stracity trzydziesci
pie¢ samolotéw nieprzyjaciela, a piechota odbita w bra-
wurowym przeciwnatarciu dwie mate wioski na Ukrai-
nie. Mtody technik stuchat tego oparty o pionowa belke
pryczy, z noga zalozong na noge. Gdy gtosnik zostat
wylaczony, otrzasnat sie jak topielec wyciggniety z wody
i z desperackg zawzietoScig pijaka krzyknat na caty glos:

— Ciekawe bytoby ustysze¢, ile naszych samolotow
stracili Niemcy!

W baraku zapanowata taka cisza, ze styszatem przesu-
niecie figury na szachownicy ,,dwoch gorkistow” i sze-
lest papieru listowego Machapetiana. Tylko Zyskind
zamknat gwattownie ksigzke, zeskoczyt z pryczy i po-
szedt w noc. Mtody technik odepchnat sie silnie od belki,
i zwaliwszy sie z toskotem na fawke obok naszego stotu,
opart rozkudtang gtowe na rekach. Z sgsiedniej szachow-
nicy spadfa od nagtego uderzenia tokci o stot jedna
figura; podnoszac ja z ziemi, Mironow syknat cicho:

— Jak sie, idioto, upijesz, to zatkaj sobie chustka gebe!

Pijany podniést na chwile gtowe i machnat lek-
cewazaco reka. Po kwadransie zabrato jego i Machapetia-
na dwoch oficerow z Trzeciego Oddziatu.

Gralismy dalej, jak gdyby nic nie zaszto, przerywajac
tylko na chwile, aby wystucha¢ sprawozdania Machape-
tiana, ktory tamigcym sie gtosem opowiedziat nam, jak
w obecnosci Zyskinda musiat potwierdzi¢ i podpisac
tekst stow wypowiedzianych przez oskarzonego. Okoto
pierwszej wrocit Zyskind i nie patrzac nikomu w oczy,
potozyt sie w tej samej pozycji na pryczy, z twarzg
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zastonietg otwartg ksigzkg. Weltmann miat wiasnie sza-
chowa¢ po raz drugi, gdy za zong rozlegt sie krotki
wystrzat i utonat zaraz w wetnistych pakutach nocy.
Spojrzatem na jego twarz z uczuciem dusznosci i mdio-
§ci: byla zmieta, postarzata, skurczona strachem.

— Trybunat wojenny — szepnat cicho, trzymajac w pal-
cach za grzywe drewnianego konia, gotowego do skoku.

— Poddaje partie — rzektem, roztrgcajac drzaca reka
figury na szachownicy.

Zyskind czytal nieporuszony, a nasi sasiedzi grali
dalej: Loevenstein wiszacy nad szachownicg jak drapiez-
ny ptak, a Mironow rozparty na tokciach przystawionych
do brzegu stotu, z glowag wcisnieta gteboko w ramiona.

— Szach! — wykrzyknat tryumfalnie Loevenstein.

— M@j drogi, ja nie zauwazytem tego laufra — bro-
nit sie Mironow, kiadac nacisk na ostatnie stowo.

— Ot6z to. Wiasnie dlatego — mat. Trzeba miec
oczy na wiasciwym miejscu, kiedy sie gra w szachy.

Po czym odwrécit sie w kierunku pryczy, na ktérej
lezat Zyskind, i przecierajac chusteczkg zitote okulary,
powiedziat z ledwie dostrzegalnym btyskiem sarkazmu
w madrych oczach:

— Shyszeliscie ,poslednije izwiestija”, towarzyszu
Zyskind? Z nas wszystkich tylko wy jedni macie szanse
stang¢ wkrotce w szeregach obroncoéw ojczyzny i... (tu
przerwat) szczerze wam tego zazdroszcze. Co sie za$
tyczy chorych z izolatora, to przyprowadzcie mi ich jutro
do ambulatorium po apelu porannym.

Zyskind odchylit ksigzke i skinat gtowa na znak zgody.

Sianokosy
Droga na sianokosy wiodta obok bazy waska i kretg

Sciezka przez podmokig porebe okalajgcg ob6z, potem
drewnianym torem przez miody zagajnik, znowu $ciezkg
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przez trzy Swieze poreby w poblizu rozwalonej i but-
wiejgcej szopy, ktora stuzyta kiedy$ za sktad narzedzi,
skokami przez kilkadziesigt podktadéw na torfowisku
i drewniany mostek nad strumieniem, kluczacym mar-
szem przez wykroty w nastepnym zagajniku i wreszcie —
na olbrzymig polane, otoczong nie tknietym jeszcze
lasem, gdzie nazajutrz po ustgpieniu $niegdbw podnosita
sie ku stoncu szeroka i ostra trawa mokradtowa, siegajgca
niskiemu cztowiekowi do pasa.

M6j Boze, sianokosy! Czy mogtem byt przypuszczac,
gdy jako miody chiopiec uczytem sie dla zabawy kosié
w Kieleckiem, ze bede kiedy$ zarabial w ten sposdb na
zycie... A przeciez wspominam dzi$ ten okres ze wzru-
szeniem i radoScig, bo nigdy juz potem nie zaznalem
réwnie szczesliwego, jesli chodzi o intensywnos$¢ i Swie-
z08¢, przezycia, ktére pisarze nazywaja wewnetrznym
zmartwychwstaniem. Od prawie roku wyszediem po raz
pierwszy tak daleko za zone i jak niegdy$ listkow trawy
na jedynym spacerze w wiezieniu grodzienskim, tak
teraz dotykatem z bijacym sercem kwiatow, drzew i krze-
wow. Mimo ze droga byta ciezka i dtuga (po szes¢ ki-
lometréw w kazda strone), szedtem o Swicie w brygadzie
wyciagnietej gesiego lekkim i sprezystym krokiem,
a wieczorem wracatem do zony opalony, spracowany,
nasycony powietrzem, jagodami i krajobrazem, przesigk-
niety zapachem lasu i siana — jak giez chwiejacy sie na
cienkich noézkach, gdy sie opije konskg jucha.

Na czele brygady 57. stanat stary ciesla tganow, ten
sam, ktory modlit sie zawsze do p6znej nocy na pryczy,
cztowiek cichy, spokojny, uczynny, rozkochany do sza-
lenstwa w robocie gospodarskiej. Nie korzystat nigdy
z przywilejow brygadierskich, lecz wpisawszy szybko na
drewniang deszczutke nazwiska swoich podwiladnych,
chwytat za kose, stawat razem z nami w szeregu i dopie-
ro na godzine przed koricem zaczynat oblicza¢ rdwnymi
krokami wymiary skoszonych tanéw, aby je przemnozy¢
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wieczorem w baraku przez wspoétczynniki norm. Obaj
konwojenci drzemali najczesciej w dwéch kopkach siana
na skrajach polany, tak ze czasem wida¢ byto z daleka
tylko srebrne iglice bagnetéw, zatkniete na szczytach
stogdw obok zaostrzonych wierzchotkéw zerdzi umacnia-
jacych i tradycyjnych galgzek zielono-czerwonej jarzebi-
ny. Zyto nam sie wiec zacisznie i dobrze. Wychodzilis-
my do pracy do$¢ wczesnie, bo w zonie szarzato jeszcze,
a na opalowym niebie dogasaly ostatnie gwiazdy. Po
godzinnym marszu niebo przybierato juz kolor konchy
z masy pertowej, btekitno-r6zowej na obrzezach, a bialej
w $rodku. Bywalo, ze wchodzac na polaneg, ploszylismy
stado pasacych sie tosi i dtugo jeszcze potem styszeliSmy
tetent ich racic, zarzucajagc z powrotem widtami na stogi
rozwidczone i stratowane siano. Raz nawet Iganow poka-
zat nam na skraju lasu duze legowisko wymoszczone
w mchu, na ktérym walaty sie kiaki siersci i grona nie
dojedzonej jarzebiny, i przytkngwszy ostroznie nos do
parujgcych ekskrementdw, upewniat nas, ze jeszcze poét
godziny temu bartozyt sie tu olbrzymi niedzwiedZ archan-
gielski. Ledwie wzeszto storice za lasem, ustawialiSmy sie
na polanie jak do obtawy i szerokimi zakosami ktadlismy
falujgce tany na boki, zostawiajac za sobg dtugie szeregi
skoszonej trawy, rowne jak skiby $wiezo zoranej ziemi.
Okoto dziewiatej przerywaliSmy na kwadrans prace; je-
dyna osetka wedrowata z rgk do rak i szorstkim podbrzu-
szem S$lizgata sie tukowatymi zakolami po btyszczacych
w stonicu brzeszczotach kos. Z dzwiekiem gwizdka tar-
tacznego w potudnie rozchodziliSmy sie parami lub troj-
kami pod stogi siana i zjadtszy troche ocalonego od wczo-
raj chleba z jagodami i jarzebing, zasypialiSmy od razu
snem tak kamiennym, ze zrozpaczony lganow musiat nas
budzi¢ o pierwszej gwaltownymi szarpnieciami za nogi.

Lato pdtnocne jest krotkie, upalne i przesycone truja-
cymi wyziewami moczaréw i bagien. W ciggu paru go-
dzin potudniowych niebo — szkliste o Swicie i wzdete
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jak niebieski zagiel pod wieczér — marszczy sie i drzy
w rozzarzonym powietrzu jak zetlata cynfolia ze srebra
nad ptomieniem $wiecy. Wiele razy, zaalarmowani stupa-
mi czarnego dymu za zagajnikiem, biegliSmy z konwo-
jentami na pobliskie poreby gasi¢ pozar torfu, suchego
mchu i nie uprzatnietego drzewa, wzniecony czerwong
gtownig stoneczng. W pierwszych dniach wrzes$nia za-
czynajg sie na Pdinocy ulewy i trwajg caly miesigc.
Pamietam wzruszenie, z jakim ostatniego dnia sianoko-
sow biegtem wraz z calg brygadg i konwojentami do
walacej sie szopy przydroznej, aby sie schroni¢ przed
burzg z deszczem i gradobiciem. Przemoczeni do koszul
staliSmy pod sprochniatym dachem, o ktéry rozpryski-
waly sie z trzaskiem krople gradu, za oknami huczata
ciepta, jesienna burza, targane wiatrem okiennice zamy-
kaly sie i otwieraly ze zgrzytem na zardzewiatych zawia-
sach, odstaniajac na okamgnienie zielong porebe, zgiete
wierzchotki drzew i niebo pocetkowane rdézowymi by-
skawicami. Grzebatem kijem w popiele i czulem, jak
wraz ze $ciekajagcg z czola i policzkow wodag naptywajg
mi do ust gorzkie tzy. Wystarczyto odwrdcic¢ sie plecami
do dwdch postaci wspartych na karabinach, aby poczuc
sie wolnym. A przeciez sianokosy sie konczyly, minat
juz miesigc od ogtoszenia amnestii, setki Polakéw wy-
chodzity codziennie na wolnos¢, a ja wracatem po raz
ostatni z otwartej przestrzeni, gdzie czuje sie smak zycia,
do odrutowanej zony, gdzie sypia sie na jednym bartogu
ze $miercia.

Na sianokosach zaprzyjaznitem sie ze starym bolsze-
wikiem, Sadowskim. Polubitem go za jaka$ wewnetrzna
prawos¢, fanatyczng solidarnos¢ w pozyciu wieziennym
i inteligencje ostrg jak brzytwa — wybaczajagc mu nawet
to, ze postugiwat sie nig najchetniej, gdy chodzito o roz-
ciecie przystowiowego wilosa na czworo. Sadowski pozo-
stat bowiem komunistg, a raczej cztowiekiem, ktory jest
juz za stary, aby sie cofngé, i dochowuje Slepo wiary
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swoim dawnym przekonaniom, lekajac sie skonczy¢ tak
jak 6w wieczny mitodzieniec z bajki, co ztamawszy $luby
czarnoksieskie, obrocit sie natychmiast w kupe trupich
szczatkdw. ,,Gdybym i w to przestat wierzyé — mowit
mi czesto — nie miatbym po co zyé¢”. ,,To” oznaczato
w praktyce giebokie przywigzanie do tradycji ,starej

gwardii” — gtownie Lenina i Dzierzynskiego — oraz
btysk nienawisci w oczach, gdy mowa byta o Stalinie.
Lenin — opowiadat mi — ostrzegat czesto przed $mier-

cig swych starych towarzyszy, ze ,ten chytry Gruzin,
ktory lubit przepieprzony i przesolony szasztyk barani,
przesoli rowniez i przepieprzy Rewolucje” *. Ze skapych
jego napomknien o zyciu osobistym wiedziatem tylko
tyle, ze ma dorostego syna we Wiadywostoku, ale nic
o nim nie wie od chwili aresztowania, to jest od roku
1937, a na pytanie o zone odpowiadat zawsze bolesnym
skurczem twarzy i przymknieciem oczu. Przypuszczam,
ze zajmowat istotnie przed aresztowaniem do$¢ wysokie
stanowisko w hierarchii partyjnej, bo raz opowiadat mi
0 falszerstwach statystycznych w Rosji, ktore doprowadzi-
ty w roku 1930 do zupetnego wyginiecia paru narodowos-
ci (miedzy innymi Polakéw), a kiedy indziej rozwodzit sie
z ozywieniem, jak w czasie zadyszki historykéw, zmeczo-
nych poscigiem za zmianami w oficjalnej orientacji
historiozoficznej, przegadat calg noc z Jemieljanem na
temat przypuszczalnego kursu sowieckiego rewizjonizmu
historycznego w najblizszej przysztosci. Na pytanie, o ja-
kiego to chodzi Jemieljana, odpowiedzial z prostoty
llekkim zdziwieniem, ze o Jarostawskiego — wodza Ligi
Antyreligijnej w Sowietach. Sadowski byt opetany demo-
nem logicznego rozumowania — wszystko, co dawato sie
logicznie wyttumaczy¢, byto dla niego tym samym stusz-
ne i godziwe. Nieraz w zaSlepieniu i jakim$ obtednym

* To powiedzonko, bardzo popularne w Rosji ws$réd starych

komunistéw, cytuje réwniez za Mein Lebeti Trockiego Isaac Deutscher
w ksigzce o Stalinie.
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transie somnambulicznym dochodzit do tego, ze jego wy-
wod zblizat sie krok po kroku do czystek, ktérych sam
padt ofiara, jako do logicznej konkluzji pewnych nie-
zbitych zatozen dialektycznych Rewolucji Pazdzierniko-
wej. Szturchniety znienacka najpospolitszym argumen-
tem osobistym, budzit sie jak lunatyk przechadzajacy sie
nad przepascig i wzruszat ramionami z tagodnym usmie-
chem. Tak zapewne usmiechat sie Hegel, gdy na uwage,
ze jego teorie nie zgadzajg sie z faktami, odpowiadat
spokojnie: ,,Tym gorzej dla faktow”. Sadowski miat jed-
nak jeszcze zawsze w zanadrzu swojg ulubiong ,,anegdotke
japonsky”. Gtlosita ona, ze dekret cesarski, nakazujacy
Japoniczykom uchylanie kapelusza przed urzednikami, za-
opatrzono w drugiej instancji adnotacjg ,nakaza¢ noszenia
kapeluszy i zastapi¢ je czapkami”, w trzeciej ,nakazac
wszelkiego nakrycia gtowy”, a w ostatniej ,,$cigé wszystkim
urzednikom glowy, zeby nie mieli na czym nosié¢ kapeluszy
i czapek”. W podobny spos6b katolicy moéwig o dogmacie
nieomylnosci papieza w sprawach wiary i ttumaczg ludzkie
potkniecia utomnych stug Kosciota w sprawach $wieckich.
Trzeba widzieé starych komunistéw w obozach sowieckich,
aby sie przekonaé, ze komunizm jest religia.

Po ukonczeniu sianokoséw brygade 57. odestano na
tak zwang birze drzewng, gdzie do potudnia pitowata
kloce dla gatrow tartacznych, a reszte dnia tadowata
jodty masztowe na otwarte wagony. Zaczat sie w moim
zyciu okres bardzo ciezki. Organizm, zahartowany za-
strzykiem witamin na sianokosach, miast uodpornic¢ sie
przeciwko dalszym trudom, zareagowat ostrg cynga.
Wszystkie zeby chwialy mi sie w dzigstach jak w miek-
kiej plastelinie, na udach i nogach ponizej kolan wy-
stapity ropiejace czyraki, tak bolesne i zagnojone, ze nie
zdejmowatem juz w nocy spodni, zeby ich nie odrywac
od ran, i spatem w tych zaschnietych watowanych ochra-
niaczach, podtozywszy sobie pod piety zwiniety w rulon
busztat; wieczorem poczciwy lganow prowadzit mnie do
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zony za reke jako nowego ,kurzego $lepca”. Praca na
birzy wydawata mi sie ponad ludzkie sity, choé przeciez
po stachanowskich wyczynach na bazie powinienem byt
uwaza¢ ja za swego rodzaju odpoczynek. Ziebtem na
deszczu i lodowatym chiodzie, szczekajgc wypadajgcymi
zebami, chwytatem sie po kazdych paru pociggnieciach
pity za serce uwiezte w krtani, upadatem coraz czesciej
pod jodtami masztowymi ku cichej i cierpliwej rozpaczy
Sadowskiego, zaprzegnietego na przodzie. Sadowski nie
wytrzymat jednak réwniez diugo, cho¢ zareagowat na
nowe cierpienie nie cynga, ale obtedem gtodowym. Wte-
dy to wiasnie wyrwat mi na opustoszatym pomoscie
przed kuchnig blaszanke z zupa. Przysiggtbym, ze mnie
nie poznat, mimo ze patrzyt mi prosto w twarz szeroko
rozwartymi, zaropiatymi oczyma. Wybaczytem mu wow-
czas, wybaczam mu tym bardziej i teraz — jemu lub jego
trupim szczatkom. Znalazt sie poza zasiegiem dziatania
czarodziejskich zakle¢ swojej miodzienczej wiary, tam
gdzie logiczny umyst cztowieka nie panuje juz nad zwie-
rzecymi odruchami ciafa.

Do wszystkich tych udrek dotgczyta sie najwieksza:
amnestia omijata mnie z niepojetym uporem. Codziennie
wieczorem szedtem, brodzac po omacku przez zong, do
baraku ,,pieriesylnego”, gdzie zatrzymywalty sie na noc
transporty Polakéw, spieszace z innych ,tagpunktow” na
wolno$¢. W dzien porzucatem robote, ilekro¢ na birzy
pojawiat sie podoficer z Drugiego Oddzialu z kartkg
papieru w reku, aby mu sie nasungc przed oczy — zapo-
mniany, a moze nawet skreslony przez omytke z listy
zywych. Gdyby nie Machapetian, zatamatbym sie w tych
dniach meczacej niepewnosci. Tylko on jeden byt nie-
strudzony w pocieszeniach, przynosit mi wieczorem zupe
z kuchni, suszyt mi onuce, wystuchiwat z nie stabngcym
zainteresowaniem teorii polityczno-wojskowych, ktore
mi zaszczepit Sadowski, wypytywat o poglady na dalszy
bieg wojny, chwalit za obiektywizm w ocenie potencjatu
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gospodarczo-wojskowego Rosji, gtadzit dobrotliwie po
ogolonej gtowie, gdy bytem bliski rozpaczy, zabierat na
szachy do baraku technicznego. O, byt mi bratem,
a moze nawet wiecej, bo bratem i przyjacielem w jednej
osobie. Musiatem jednak i ja wystuchiwac jego opowiesci
0 ,,dawnych dobrych czasach”, gdy jako zastepca komi-
sarza przemystu lotniczego Ormianskiej SSR cieszyt sie
przyjaznig ,,samego Mikojana”.

W listopadowy wiecz6r wracatem ostroznie po wy-
$lizganych gotoledzia deskach do baraku, gdy zatrzymat
mnie przed szopg rzemieslnikow obozowych jaki$ niski
wiezien. Wieczory jesienne nie sg tak ciemne jak zimo-
we, totez ,,kurza $lepota” polega wtedy raczej na niepew-
nym bgdzeniu niz na bezradnym szamotaniu sie w niewi-
dzialnych sidtach nocy. Poznatem go, jeszcze zanim wpro-
wadzit mnie do swojego warsztatu; widywatem pare razy
tego starego szewca ormianskiego u Machapetiana, gdy
w dni swoich $wiat szeptali cicho w obcym jezyku. Ucho-
dzit w obozie za cztowieka niezmiernie uczciwego i mo-
wiono nawet, ze nie przyjmuje chleba za naprawe butéw
naczelnikowskich. Usadowiwszy mnie na niskim zydlu
szewskim, upewnit sig, ze za przepierzeniem nie ma juz ani
jednego krawca, i przygladat mi sie dlugo w milczeniu.

— Shuchaj — powiedziat wreszcie — czy to prawda,
ze ty rozpowiadasz w obozie o zwyciestwie Rosji?

— Tak — odpowiedziatem — a bo co?

— Jest taka rzecz — przysiadt sie do mnie — wiesz,
ze dyzurka ,,upotnomoczennoj” (Struminej) przylega do
tamtego rogu baraku, gdzie pracujg krawcy?

— Wiem — odpowiedziatem, tkniety po raz pierw-
szy ztym przeczuciem.

— Ot6z — ciggnat dalej stary szewc — moj znajomy
krawiec wyditubat w Scianie dziure miedzy belkami. Za-
stania ja w dzien ptytka tynku, a w $rode wieczorem stu-
cha, o czym rozmawia Strumina z kapusiami. Wczoraj za-
wotal mnie, ale nie tylko dlatego, ze byta mowa o tobie...
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— O mnie?

— Tak, o tobie. Strumina zapytata najpierw, jakie sg
nastroje w obozie. Kapu$ odpowiedziat, ze z wyjatkiem
paru ,czestnych grazdan Sowietskogo Sojuza”, ktorzy
dopiero w obozie zrozumieli swoje btedy, wszyscy prag-
ng zwyciestwa Niemiec. ,, To zrozumiate — odpowiedzia-
fa Strumina — a kak etot Polacziszka?” Kapu$ przyszedt
tu wiasnie po to, zeby powiedzie¢, ze ,etot Polacziszka
Grudzinskij” jest zupeinie innego zdania. ,Nic dziw-
nego — odparta Strumina — zawarliSmy przeciez uktad
z rzgdem polskim i ogtosiliSmy amnestie”. Kapu$ nie dat
jednak za wygrang. Wszyscy Polacy przeciez, mimo ze
wychodza na wolno$¢, méwig w ,,pieriesylnym” szeptem
o klesce Rosji i pragng jej rownie goraco, jak ci, co
zostajg w obozie. ,,Wiec co?” — zapytata Strumina. Ot6z
to, ze ten Grudzinskij nie jest na pewno zwyklym
studentem, za jakiego sie podaje, ale trockistg albo kim$
bardzo znacznym, ,,sotrudnikom Becka”. O, bo wy nie
wiecie, grazdanko Strumina, jak on rozumnie ,totkujet
po politiczeskim dietam”. ,, Jest umowa z Sikorskim” —
wahata sie Strumina. Zapewne, ale w kazdej umowie sg
zastrzezenia i klauzule. Wypusccie go tylko na wolnos¢,
a zobaczycie, co bedzie, jezeli go wyslag do Ameryki. Czy
nie lepiej ,,zadzierzat’ go w tagierie do Osobogo Sowiesz-
czanija NKWD w Moskwie i razobtaczit’ kak szpiona?”
»Zobaczymy” — przecieta Strumina.

— Stuchaj — rzucitem sie ku niemu bez tchu — czy
nie mozna bylto przez te szpare zobaczy¢, kto to by#?

— Nie trzeba bylo. Poznatem glos.

— Kto? — zapytatem, Sciskajac go kurczowo za reke.

— Zastanawiatem sie diugo, czy powinienem...

— Mow — krzyczatem nieprzytomny z wsciektos-
ci — na litos¢ boskg, mow!
— Machapetian — odrzekt cicho, nie patrzac mi

W oczy.



Meka za wiare

Pod koniec listopada 1941, w cztery miesiace po
ogtoszeniu amnestii dla wieznidw polskich w Rosji, Kie-
dy nie miatem juz zadnej nadziei na wytrzymanie do
wiosny nastepnego roku i pozegnatem sie prawie osta-
tecznie z mysla o zwolnieniu z obozu, postanowitem
ogtosi¢ gtodowke protestacyjna.

Z blisko dwustu Polakéw pozostato nas w samym
Jercewie sze$¢ osob. Codziennie przechodzity przez cent-
rale dziesigtki wiezniow z Mostowicy, Ostrownoje, Kru-
glicy, Niandomy i obu Aleksiejewek. Ob6z wyludnit sie
w tragiczny dla nas sposéb. Wydawato sie, ze jesli nie
umrzemy szybko, podzielimy los ,starych Polakow”
z Ukrainy, ktorych od kraju rodzinnego oderwata rewo-
lucja roku 1917 i ktérzy do czasu ,,amnestii” z roku 1941
uwazali sie za Rosjan. | rozumieliSmy teraz lepiej ich
gorycz, gdy sie dowiedzieli, ze uktad polsko-sowiecki
uwaza ich réowniez za Rosjan.

Moja gtodéwka byta nie tyle aktem odwagi, ile kro-
kiem, w ktdrym desperackie szalefstwo miato wszelkie
pozory zdrowego rozsadku. Bylem bliski ostatniego sta-
dium cyngi i zupetnego wycienczenia, a starzy wieznio-
wie przepowiadali mi nie wiecej niz pot roku zycia;
z drugiej strony gtodéwka byta w Rosji czym$ zupetnie
nie znanym i nie praktykowanym i w normalnych cza-
sach — a cdz dopiero w czasie wojny! — traktowano ja
jak sabotaz, karany drugim wyrokiem lub niekiedy na-
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wet $miercig; nie mogtem tez oczekiwac, ze mdj orga-
nizm wzmocni sie po ilus tam dniach dobrowolnego
nieprzyjmowania pokarmOw i napojow. O wszystkim
tym wiedziatem nie gorzej od moich przyjaciét wiezien-
nych, ktérzy mi odradzali te decyzje. Ale przewazyta
straszliwa mysl, ze umierajac za pare miesiecy, bede niby
smak piotunu rozgryzat swiadomos¢ poddania sie bez
walki. Dopdki cho¢ jeden Polak przechodzit przez Jer-
cewo na wolnos¢, istniata ciaggle jeszcze minimalna na-
dzieja, minimalna szansa przypomnienia o sobie aktem
samozniszczenia. Ryzykowatem skrécenie sobie zycia
zaledwie o pare miesiecy, ale cho¢ i takie postanowienie
wymaga znacznej determinacji, stawka byta zbyt wielka,
bym maogt sie wahaé. Wreszcie, cztowiek pogrzebany
zywcem i przebudzony nagle ws$réd nocy nie rozumuje;
jesli nawet wie, ze rozpaczliwym szamotaniem sie obsu-
nie na siebie coraz wiecej Swiezo zruszonej ziemi, bije
pokrwawionymi palcami w wieko trumny z catej sily
swej rozpaczy.

Nie tak tatwo jednak byto przekona¢ o tym moich to-
warzyszy, a przeciez bez nich gltodéwce zabraktoby cha-
rakteru solidarnego odruchu. ZbieraliSmy sie w ciagu
paru wieczorow w kacie jednego z barakéw: inzynier
lesnik M., nauczyciel ze Stanistawowa B., policjant ze
Slaska T., urzedniczka bankowa ze Lwowa Z., wiasciciel
tartaku na Wilenszczyznie L. i ja. Ich watpliwosci waha-
ty sie pomiedzy przesadnym lekiem a przesadng nadzie-
ja. Jeszcze nie wszystko stracone — dowodzili — a gto-
déwka, jako przestepstwo popetnione juz po amnestii,
pogorszy naszg sytuacje i wylaczy nas spod dziatania
ustawy amnestyjnej. Poza tym kt6z zareczy, ze nawet po
podpisaniu w Londynie ukladu polsko-sowieckiego beda
nas traktowali inaczej niz wiasnych obywateli, a przeciez
glodéwka i odmowa wyjscia do pracy karane sg w Rosji
Smiercig... Nie, nie wszystko jeszcze stracone, cala na-
dzieja w Bogu.. Nie moze to by¢, aby zatrzymano
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w obozie prawdziwych Polakéw, wypuszczajagc na wol-
no$¢ ludzi, ktorzy jeszcze do niedawna zapierali sie
swojej polskosci...

A jednak byto. Trudnos$é naszego sporu polegata na
tym, ze obie strony postugiwaty sie w nim z koniecz-
nosci argumentami wytgcznie irracjonalnymi. Moi towa-
rzysze wierzyli w sprawiedliwo$¢ wyrokéw boskich
i w moc zobowigzan miedzynarodowych, ja za§ w mozli-
wos¢ przebtagania losu sprowokowaniem go. 30 listopada
wieczorem, gdy wydawalo mi sig, ze jestem prawie
zdecydowany rozpoczaé gtodoéwke sam, zaszedtem jesz-
cze po raz ostatni do naszego wspolnego kata w bara-
ku B. Inzynier M. siedziat jak zwykle w najciemniejszym
rogu dolnej pryczy, oparlszy chudg ascetyczng twarz
0 rozjarzonych nieprzytomnie oczach na dtoniach, i spo-
gladat na mnie z lekliwg przyjazniag. Nauczyciel ze Sta-
nistawowa i oficer rezerwy B., ktéry po wybuchu wojny
rosyjsko-niemieckiej zostat osadzony w centralnym izo-
latorze i dopiero niedawno wrdcit do Jercewa z Drugiej
Aleksiejewki, zdawat sie szuka¢ btednym wzrokiem wyjs-
cia z pierScienia obtawy i unikat wyraznie mojego
spojrzenia. T. i L. grali z udawang obojetno$cig w warca-
by, a pani Z. zaplotla drobne rece na brzuchu i szeptata
zmartwiatymi wargami modlitwe. Wygladali tak razem
w przyémionym Swietle baraku jak grupa zabigkanych
turystow w zatomie skalnym, ktérzy gotowi sg na ostat-
ni, desperacki wysitek, jesli przewodnik wezmie na sie-
bie petng odpowiedzialno$¢ za wynik. Statem przed nimi
ogarniety rowniez lekiem, nie wiedzac, co poczac.

— Przypominam wam mojg historie z Machapetia-
nem — powiedziatem wreszcie. — Kto z was ma prawo
by¢ pewny, ze i jego rowniez nie zakopat w obozie jakis$
absurdalny donos? Po podpisaniu paktu Ribbentrop—Mo-
fotow komunisci niemieccy ogtlosili w wiezieniu moskiew-
skim gltodowke. | co? Z szeSciuset gtodujgcych wypusz-
czono pieciuset kilkudziesieciu i fakt, ze na wiasne oczy
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widziatem w naszym ,,pieriesylnym” pod koniec lutego
trzech z zatrzymanych, $wiadczy chyba najlepiej o tym,
ze nikogo nie rozstrzelano.

Te dwa argumenty zrobity nagle nieoczekiwane wra-
zenie i przez chwile poczutem jak gdyby zal, ze ustgpili
tak szybko. Bylo juz jednak za pdzno. ZgodziliSmy sie,
ze w glodowce nie weZzmie udziatu inzynier M. — czlo-
wiek chory ciezko na serce i jedyny wsrdd nas Polak,
ktoremu mogliSmy wszyscy zaufa¢ przeniesienie na wol-
no$¢ wiesci o nas, jesli ten bunt zaprowadzi nas przed
trybunat wojenny, a jemu dane bedzie ocale¢ — i jeszcze
tegoz wieczoru zanieslisSmy swoj chleb i kartki na zupe
do biura Samsonowa. Pamietam, ze pomysleliSmy takze
0 jedynym $rodku ostroznosci, jakim byto indywidualne
odnoszenie chleba w pdtgodzinnych odstepach czasu
1 niespotykanie sie juz potem w zonie. Z opowiadan
naszych rosyjskich towarzyszy znaliSmy bowiem kodeks
sowiecki na tyle, by wiedzie¢, ze jakiekolwiek wystagpie-
nie przeciwko obowigzujagcym w Rosji przepisom staje
sie automatycznie niewybaczalng zbrodnig, jesli ma cha-
rakter zorganizowanej konspiracji. Kosci byty rzucone.

Okres poprzedzajgcy gtoddéwke nauczyt mnie paru
ciekawych rzeczy o samym sobie. Po amnestii, kiedy
zwolnienie zdawato sie by¢ tylko kwestig czasu, odczu-
watem w stosunku do moich rosyjskich towarzyszy wie-
ziennych co$ w rodzaju wyrzutow sumienia, ze wyjde
jako Polak (a nie jako zwykly wiezien) na wolnosé
w imie obrony tego porzadku rzeczy w Rosji, ktory byt
przyczyng ich uwiezienia i cierpien. Teraz za$ wrota
obozu, zagrodziwszy mi droge do wolnosci, zamknety
przede mng rowniez droge do wielkodusznosci. Niepo-
strzezenie dla samego siebie zaczatem ich nienawidzié¢
z catego serca, z najgtebszego dna mojego nieszczescia,
jak gdyby to oni byli odpowiedzialni za to, co sie stato,
jak gdyby to oni trzymali mnie niewidzialnymi rekami
za postrzepione poty busztata, wciggajac coraz giebiej we

283



wilasne grzezawisko rozpaczy, abym nie ujrzat nigdy
Swiatta dnia, skoro ich oczy prébowaty na prézno prze-
bi¢ od lat wieczne ciemno$ci nocy. Statem sie podejrz-
liwy, opryskliwy i skryty; unikatem najblizszych przyja-
ciot i z chorobliwg nieufnoscig przyjmowatem wszelkie
dowody zyczliwo$ci. Ten stan psychiczny pchnat mnie
W nie mniejszym stopniu niz wzgledy rozumowe i od-
ruch rozpaczy do gtodéwki. W pewien sposéb chciatem
wihasnym zyciem zaswiadczy¢ o swoim ostatnim prawie
do wolnosci, ktérego oni — wieczni niewolnicy — nie
oSmieliliby sie nigdy zazada¢ dla siebie. Bylo w moim
zachowaniu sie co$ odrazajgcego i ponizajgcego, a jednak
nie mogtem sie przed nim obronié, gdyz cztowiek nie
moze sie nigdy obronié przed samym sobg. Ani przed-
tem, ani potem nie stoczytem sie w obozie tak nisko jak
woweczas, gdy pragnatem zemsty na moich wspéttowarzy-
szach wieziennych za to jedynie, ze grozito mi podzie-
lenie na zawsze ich przekletego losu.

Ws$réd szeSciu os6b, ktére zwigzaty sie gloddwka,
stosunki uktadaly sie tez nie najlepiej. Mimo pozorow
przyjazni i zazytosci, jakie wytwarza wspdlna walka, nie
ufaliSmy sobie nawzajem i czekaliSmy w napieciu, kto
z nas zdradzi lub zatamie sie pierwszy. W zaslepieniu
i leku przed préba, ktora nas potaczyta, podejrzewalismy
nawzajem, ze gtodowka moze sie sta¢ dla kazdego z nas
okazja do wydobycia sie z niewoli kosztem innych. Tak
zapewne zachowujg sie rozbitkowie, uchodzacy z zyciem
w jedynej ocalatej todzi ratunkowej ku nieznanemu
i dalekiemu lgdowi; sg sobie nieodzowni, gdyz kazda
para rgk ma do obstuzenia pare wioset, ale nie zapomina-
ja ani na chwile o tym, ze kazdy wioslarz oznacza takze
szybsze wyczerpanie sie niewielkiego zapasu zywnosci.
Tak i my: to prawda, ze rozpocza¢ gtodéwke samemu
znaczytoby dac sie odtgczy¢ od reszty pozostatych w obo-
zie Polakow; ale to prawda réwniez, ze rozpoczecie
gltodéwki razem grozito nadaniem jej niebezpiecznego
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pietna zorganizowanej akcji. A co bedzie, jezeli ktdre$
z nas sie zatamie? Czy uratuje sie pograzajac innych, czy
raczej dopomoze im do szybszego zwyciestwa? Nasze
losy byty sprzegniete tak jak losy ludzkie na ziemi —
kazdy ruch w kierunku wyzwolenia musiat pociggna¢ za
sobg czyje$ cierpienie. WidzieliSmy jak na dtoni, z prze-
razliwg jasnoscig milczenia, co kryje sie w sercu cztowie-
ka: rzadki dar szlachetnosci w chwilach stosunkowego
bezpieczenstwa i ziarno upadku w obliczu $mierci. Bar-
dziej niz nasza $miatos¢ tagczyly nas nasza matos¢ i nasze
tchdrzostwo. Zdecydowalismy sie na dziatanie, gdy ten
milczacy szantaz madgt nas tylko albo nieodwotalnie
rozdzieli¢, albo réwnie nieodwotalnie skaza¢ na siebie.
I nie byto w tej atmosferze napiecia rzecza przypadku, ze
podajac sobie w przerazliwie posepny wieczér listopado-
wy rece na znak zgody, postanowiliémy wytgczy¢ z glo-
déwki i pozostawi¢ na uboczu inzyniera M., jako zastaw
i poreke naszej uczciwosci w tej ostatniej probie. Za
oknami baraku szalata $niezna zawieja, a na stoliku obok
pryczy B. chwiat sie zoky ptomyk zapalonego przed
chwilg ogarka. B. zgodzit sie milczagcym skinieniem gto-
wy, ale po jego bladej twarzy przemknat sie gorzki
usmiech.

We wiasnym baraku, do ktérego wrocitem po od-
niesieniu chleba, przywitata mnie cisza. Umilkly nagle
rozmowy przy stole, najblizsi sgsiedzi na pryczy odsuneli
sie ode mnie, jak gdybym przyszedt tu z zadzumionego
miasta, zaprzyjaznieni wiezniowie unikali moich spoj-
rzen i odpowiadali niechetnie na pytania. Wie$¢ o na-
szej gtodowce rozeszta sie juz po obozie, wywotujac
poruszenie i lek. Uczucia moich rosyjskich towarzyszy
musiaty by¢ roéwnie klopotliwe, jak moje. Od czasow
amnestii odnosili sie¢ do mnie z rezerwga i prawie nie-
checig, upatrujgc nieomal ztamanie solidarnosci wiezien-
nej w tej perspektywie przedwczesnego i cudownego
ocalenia. Diugie miesigce oczekiwania, powolna utrata
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nadziei zblizyty ich znowu do mnie, lecz dokfadnie
z tych samych powodéw oddality mnie od nich. Podej-
rzewatem bowiem, ze chcg mi okaza¢ nie wspdiczucie,
ale rado$¢ skazancow, ktorzy nedzng pocieche dla siebie
czerpia z rozpaczy innych. Podobnie zawite reakcje
budzita gtodéwka. Nie mogt nie poruszy¢ ich i w pewien
sposOb zafascynowac fakt, ze kto$ osmiela sie podniesé
reke na niewzruszone prawa niewoli, ktérych nie tknat
dotagd zaden odruch buntu; ale jednoczes$nie dziatat
instynktowny, wyniesiony jeszcze z wolnosci lek przed
mimowolnym zaplataniem sie w sprawe grozacg trybuna-
tem wojennym. Gdziez pewnos$¢, ze Sledztwo nie ujawni
rozmoéw prowadzonych w baraku przez ,,buntowszczika”
natychmiast po dokonaniu przestepstwa? Kto zareczy, ze
nieopatrznie szepniete stéwko otuchy lub solidarnosci
nie stanie sie w ustach donosicieli podzeganiem do
buntu? Nie, nie! — lepiej trzymac sie od tej sprawy
z daleka, dopdOki Trzeci Oddziat nie zajmie stanowiska.
Przy tym wszystkim dziataly takze inne, bardziej ukryte
motywy. Nasz bunt byt buntem cudzoziemcow. Jesli sie
nie uda, bedzie dodatkowym dowodem, ze nawet ,ludzie
stamtgd” nie sg w stanie zrobi¢ wytomu w murze wie-
ziennym, ktory odgrodzit Rosje od reszty Swiata. Jes$li sie
natomiast powiedzie, czyz nie unaoczni wszystkim z az
nazbyt jaskrawag wyrazistoscig, ze takze i za drutami
obozu inne sg w Rosji prawa dla cudzoziemcéw, a inne
dla swoich? Czyz nie pograzy w jeszcze wiekszej bez-
nadziejnosci tych, ktérzy musieli uwazaé¢ sie za swoich?
W potozeniu bez wyjscia lepiej jest mimo wszystko mie¢
Swiadomos$é, ze nie zdarzaja sie wyjatki od reguty losu.
Nic tak nie pociesza okrutnie we wiasnym nieszczesciu
jak widok cudzego nieszczescia; i nic tak nie odbiera
bezpowrotnie nadziei jak mysl, ze majg do niej prawo
tylko wybrani.

Bytem wiec sam. Lezac na pryczy, przygladatem sie
barakowi z uczuciem osamotnienia i strachu. Jak zwykle
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wieczorem wiezniowie przygotowywali sie do snu, szep-
cgc jeszcze cicho miedzy sobg i suszgc onuce przy piecu.
Paru gotowato w kociotkach oskrobiny z kartofli i zgnite
skrawki rzepy, wygrzebane w $mietniku obozowym obok
kuchni. Przejmujacy gtdd zdawat sie ciggle daleki konca,
ale wkroczyt juz w okres, w ktorym stat sie nagle prawie
obojetny i podobny do znieczulenia calego organizmu.
Nadchodzi chwila, kiedy cztowiek gtodny zaczyna od-
czuwaé bardziej dotkliwie niz gtéd fizyczny — gtod
wyobrazni. Wszystko, o czym mysli, uklada sie w nie-
przytomne rojenia o jedzeniu, a dominujgcym uczuciem
staje sie paniczny lek przed obumieraniem i usychaniem
ciata. | kto wie, czy mozliwos¢ oszukania gtodu nie bywa
wowczas wazniejsza niz jego zaspokojenie. Nawet $nieg
nabiera statej konsystencji: mozna go jes¢ jak kasze.
W sferze uczué ludzkich istnieje dziwne zjawisko,
ktore jest czym$ wiecej niz zwyklym przyzwyczajeniem,
bo prawie samobdjczym prawem bezwiadu psychicznego.
Chce przez to powiedzie¢, ze na samym dnie nedzy ludz-
kiej zdarzajg sie chwile, kiedy kazda mozliwo$¢ zmia-
ny — choéby to nawet miata by¢é zmiana na lepsze —
wydaje sie czym$ ryzykownym i niebezpiecznym. Stysza-
tem o Zzebrakach, ktdrzy tym nieufniej odnoszg sie do
swoich dobroczyncow, im wiecej mogg od nich otrzymac
ponad zwyklg jatmuzne — dach nad glowa lub prace
zamiast paru groszy wrzuconych do nadstawionej czapki.
Ponizej pewnego poziomu zycia wytwarza sie w cztowie-
ku co$ w rodzaju fatalistycznego przywigzania do swojej
doli, co$ w rodzaju gorzkiego doswiadczenia, ze kazda
zmiana moze by¢ tylko zmiang na gorsze. ,,Dajcie mi
spokdj — zdaje sie mowi¢c — i tyle tylko, ile trzeba,
abym nie umart”. Ludzie o konserwatywnym usposobie-
niu wyciagaja z tego wniosek, ze nie nalezy nikogo
uszczesliwia¢ wbrew jego woli, i maja pod jednym wzgle-
dem racje: szczescie nie jest nigdy dla bioragcych tym,
czym wydaje sie dajacemu. Ale jakkolwiek by bylo, czto-
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wiek w nedzy zaczyna po pewnym czasie ulega¢ dziw-
nemu jej urokowi i podejrzliwie traktuje mozno$¢ nie-
oczekiwanego wydobycia sie z niej, nauczywszy sie dotad
ceni¢ tylko takie obroty losu, ktére wprowadzaty w jego
zyciu zmiany drobne, ale trwate i pewne. Bywalem
w obozie bliski uwierzenia, ze skoro cztowiek skazany
jest na swdj los, nie powinien sie przeciwko niemu bun-
towac. | rzecz zdumiewajgca: lezalem na pryczy i przy-
gladatem sie moim towarzyszom z goryczg za to, ze
chcieli mnie przyku¢ na zawsze do swojego wilasnego
losu, a jednocze$nie poczutem nagle nieokre$lony zal,
prébujac sie oden sam oderwaé. Wystarczyto spojrze¢ na
ich twarze, by zobaczy¢, ze za rok wigkszosci nie bedzie
juz wsrod zywych, a przeciez o ilez sie czutem bezpiecz-
niejszy i mniej samotny z nimi w obliczu $mierci niz bez
nich w tej ostatniej pogoni za zyciem! Gdyz byto co$
naprawde niewzruszonego i ostatecznego w widoku tych
ludzi, ktoérzy boso, z zaczerwienionymi od ognia i po-
krytymi twardg szczecing twarzami pilnowali swych ko-
ciotkdéw, grzebigc bezmysinie patykami w palenisku, lub
uktadali sie do snu na pryczach, wpatrzeni przekrwiony-
mi z wycienczenia i gtodu oczami w metne Swiatto
zar6wek. W baraku byto juz o tej porze cicho; czasem
jakis wiezien zwlekat sie z trudem ze swego legowiska
i zataczajac sie jak pijany, potrgcajac po drodze zwisajace
zewszad nogi, szedt ku cebrzykowi chwoi, aby ugasié
pragnienie. Prycza w rogu, na ktorej wieczorami wysia-
dywat w milczeniu Dimka, postukujgc drewniang tyzka
w proteze, byla teraz pusta — naszego ,,dniewalnego”
odestano niedawno do Trupiarni. Zblizata sie noc. By-
tem sam, straszliwie sam.

Tej nocy nie zmruzytem oka. Lezatem na wznak na
twardych deskach, zaplottszy rece pod gtowa, i raz jesz-
cze usitowatem uporzadkowac¢ w myslach to wszystko, co
sie stato. Po po6inocy barak pograzyt sie juz na dobre we
$nie, zarowki zatlity sie watlejszym Swiatltem, a ze wszyst-
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kich prycz — z dotu, z bokdw i z przeciwka — odezwaty
sie pierwsze krzyki nocne, pomieszane z niewyraznymi
majaczeniami i suchym urywanym ptaczem, ktdry przy-
pominat to kaszel, to nawotywanie sie séw w ciszy lesnej.
Byto duszno, odrzucitem wiec — jak moi sasiedzi — bu-
sztat i potykatem chciwymi haustami nagrzane powietrze.
Przymknawszy oczy, styszatem w przerwach pomiedzy
krzykami i ptaczem przedwieczorne cmokanie karpi
w szuwarach opustoszatego stawu, otworzywszy je wi-
dziatem na pdt uchylone usta, z ktdrych na odlegto$c
nawet zionat przez sprochniate zeby stodkawy smréd
zgnilizny, i biatka potyskujace w ciemnych oczodotach.
Za oknami rozpos$cierata sie biata noc, przywarlszy do
szyb lodowatymi li$¢mi paproci. Patrolujgce zone smugi
Swiatta z naroznych reflektorow przebijaty barak na
wylot w réwnomiernych odstepach czasu, wydobywajac
z pétmroku dolnych prycz twarze $pigcych, i znikaly
btyskawicznie jak szable tngce miekka zastone nocy.
Bardziej od gtodoéwki grozna byta odmowa wyjscia do
pracy. W obozach sowieckich tak zwany ,,otkaz” stanowi
jedno z najpowazniejszych wykroczen przeciwko regula-
minowi wewnetrznemu. Na Kotymie, gdzie wskutek od-
ciecia obozow przez wiekszg cze$¢ roku od statego kon-
tynentu istnieje zupetnie specyficzny i okrutny regime,
regulowany rozporzadzeniami miejscowymi, a nie central-
nymi, odmowe wyjscia do pracy karze sie z miejsca roz-
strzelaniem bez sadu; w innych obozach — rozebraniem
wieznia do naga i pozostawieniem go na mrozie az do
ugiecia sie lub Smierci; w jeszcze innych — najpierw
izolatorem o wodzie i dwustu gramach chleba, a w wypad-
ku recydywy sadem i drugim wyrokiem — piecioletnim
dla przestepcéw pospolitych, dziesiecioletnim lub ska-
zujacym na $mier¢ dla politycznych. W Jercewie ,,otkaz-
czikow” recydywistéw zabierano po paru miesigcach do
centralnego izolatora za zong i nigdy juz nie zdradzono
nam, co sie z nimi stato. Istniaty jednak powazne przy-
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puszczenia, ze serie z karabindw maszynowych i salwy
karabinow recznych, ktdre styszeliSmy co pewien czas za
zong, pochodzg nie, jak nam moéwiono, ze strzelnicy dla
zatogi obozu, ale z zastonietego przed wzrokiem ludzkim
dziedzinca gtéwnego izolatora. Po wybuchu wojny rosyj-
sko-niemieckiej wiadze obozowe nie ukrywaty przed
nami faktu, ze weszly w zycie nowe przepisy, ktdre
zwyktym sgdom ,,ludowym” w miasteczkach potozonych
w poblizu obozéw nadaty nowe uprawnienia wojennych
trybunatéw doraznych, w praktyce — nieograniczong
wiadze nad zyciem wiezniow. Do najciezszych przestepstw,
jakich mozna byto dokona¢ w obozie po 22 czerwca 1941,
nalezaty szerzenie defetyzmu wojennego i odmowa wyj-
Scia do pracy, ktéra w Swietle wyjatkowego ustawodaw-
stwa obronnego kwalifikowata sie jako sabotaz wysit-
ku wojennego. Wszystko to byto az nazbyt jasne, ale
pozostawato mimo to ciggle jedno pytanie: w jakiej
mierze ukiad Sikorski—Majski wyrywat nas, Polakow,
z trybow mechanizmu sowieckiego prawa wojennego. Na
tej ostatniej cienkiej nitce zawista cata nasza gtodowka.
I nie ulegalo najmniejszej watpliwosci, ze juz pierwsze
godziny wstajagcego za zmatowiatymi szybkami baraku
dnia dadza nam na to pytanie wyczerpujaca odpowiedz.
W réwnaniu ryzyka byta to jedyna niewiadoma i od niej
zalezato, czy znak réwnosci zwrdci sie przeciwko nam
jak dwie wymierzone w pier$ lufy karabinéw, czy utozy
sie jak otwarte na rosciez wrota obozu.

Nad ranem zasnatem tak twardo, ze przespatem ,,pod-
jom” i obudzito mnie dopiero ostre szarpniecie za nogi.
Obok mojej pryczy stat Zyskind i bez stowa, ruchem
gtowy tylko, kazat mi is¢ ze sobg. Zwlokiem sie z bar-
togu, natozytem czapke, przewigzatem busziat sznurkiem
i wyszedtem za nim z opustoszatego baraku do zony.
W zonie byto réwniez pusto i -spokojnie, ,,dniewalni”
odgarniali przed barakami $nieg, z kuchni, malej ko-
morki, w ktoérej gotowano wrzatek, i tazni szedt szeroki-
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mi zagonami dym, i rozmazawszy si¢ na dachach, od-
rywat sie gwattownie od okapoéw jak puszczony nagle
i zwijajacy sie rulon papieru. Droga od kuchni jechaty
wolno w kierunku bramy sanie z pustg beczka, na ktérej
siedziat okrakiem przygarbiony i smutny woziwoda Kola,
poganiajagc oszronionego gniadosza pretem z jalowca.
Zobaczywszy mnie z Zyskindem, odwrdcit sie, jak gdyby
chciat krzykng¢, ale po chwili skulit sie jeszcze bardziej,
szarpnagt ku sobie lejce i dzgnal konia batem. Koto
ambulatorium stato juz kilku chorych wiezniéw. Pora-
nek byt mrozny, suchy i przenikliwie ostry — 1 grudnia.

Zamiast zaprowadzi¢ mnie do izolatora, Zyskind ob-
szedt ze mnag wszystkie baraki, w ktorych mieszkata
reszta gtodujacych, i dopiero potem — w szdstke — ru-
szyliSmy w kierunku biura naczelnika obozu, Samsono-
wa. Samsonow przyjmowat nas po kolei, ale rozmowy
byty jednobrzmigce. Siedziat za biurkiem na tle duzej
mapy $ciennej Zwigzku Sowieckiego, portretéw Stalina
(duzych rozmiaréw) i Berii (znacznie mniejszy), wy-
kreséw planu produkcyjnego oraz schematycznego planu
obozu i spogladat na mnie spod futrzanej czapy spokoj-
nym, prawie po ojcowsku karcgcym wzrokiem, w ktorym
co chwile pojawialy sie jednak zimne uktucia nienawisci.

— Kto cie namowit do gltodowki?

— Nikt. Zdecydowatem sie na nig sam.

— Po co glodujesz?

— Domagam sie zwolnienia z obozu na podstawie
amnestii dla obywateli polskich uwiezionych w Rosji lub
prawa skomunikowania si¢ z przedstawicielem Polski
przy rzadzie sowieckim.

— Czy styszate§ o specjalnych trybunatach, ktére
W czasie wojny majg prawo rozstrzeliwaé wieznidw za
odmowe wyjscia do pracy? Czy wiesz, ze gtodowka jest
otwartym buntem przeciwko sowieckiej whadzy i sowiec-
kiemu prawu?

— Tak.
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— Podpisz tu, ze o tym wiesz.

— Nie podpisze. Od chwili zawarcia uktadu polsko-
sowieckiego w Londynie jestem obywatelem zaprzyjaz-
nionego panstwa i nie podlegam prawu sowieckiemu.

— Milcz. Zyskind, zabierz te polska swotocz do izo-
latora!

Zyskind wskakiwat sprezyscie do gabinetu i z okrzy-
kiem: , Tak jest, obywatelu naczelniku!”, wyprowadzat
nas przed barak. Pierwsze przestuchiwanie bylto skon-
czone. PrzygladaliSmy sie sobie nawzajem w milczeniu,
ale z wyrazem ulgi na twarzach i tylko pani Z. zbladia,
szczekajac zebami, a B. obcierat rekawem pot z czota.

Okoto dziewiatej byliSmy juz wszyscy w izolatorze.
Izolator wewnetrzny miescit sie w samym rogu zony
obok drutéw i ,bociana”, przy ktérym wygladat jak
kurnik. Maty, murowany domek z zakratowanymi okien-
kami wielkos$ci ludzkiej gtowy otoczony byt jeszcze do-
datkowo ogrodzeniem z drutu, aby nie powstaty najmniej-
sze watpliwosci, ze spetnia role wiezienia w wiezieniu.
Wiezniowie omijali go zawsze z daleka, nie spogladajgc
nawet w kierunku $cian z szarego kamienia przedziura-
wionych otworami, z ktérych zioneta ciemna pustka.
Czasem jednak dochodzity z izolatora $piewy lub krzyki
i wowczas przystawaliSmy na S$ciezce tylem do jego
muréw, a twarzg do wiasnych barakdw, aby nie wywotu-
jac podejrzen postuchaé, czy nasi towarzysze czego$ sie
od nas nie domagajg. W izolatorze wewnetrznym osadza-
no wiezniow za drobne przestepstwa popetnione w zonie
lub za powazne przestepstwa przed odestaniem do cen-
tralnego izolatora za zong, ktory byt juz normalnym
wiezieniem obstugujacym takze wolnych obywateli mias-
ta Jercewa. Trzeba tu opisa¢ pokrdtce choéby warunki
zycia w izolatorze, by rozproszy¢ zawczasu przypusz-
czenia, ze nie byt on karg, skoro do nielicznych marzen
wiezniow nalezata roéwniez ucieczka od tortury pracy
w obozie do blogostawionego stanu bezczynnosci w pra-
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wdziwym wiezieniu. Przede wszystkim wiezierh osadzony
w izolatorze otrzymywat tylko 200 gramdw chleba i wodg;
po drugie, okienka w matych celach nie byty ani oszklo-
ne, ani nawet zabite deskami, temperatura powietrza
wewnatrz byta wiec nie o wiele wyzsza niz na zewnatrz;
po trzecie wreszcie, wiezien miat prawo zabra¢ do izo-
latora tylko to, w czym wychodzit do pracy — koce, derki
i siennik zostawiat w baraku. W niektérych wypadkach za$
kara izolatora ograniczona byta jedynie do pory nocnej —
wieziei wychodzit normalnie za dnia do pracy i wracat
wieczorem prosto z wartowni do swojej celi, ale otrzymy-
wat za to w przeciwienstwie do innych ,,pierwszy kociot”,
czyli 300 graméw chleba i dwa talerze najrzadszej zupy.
Izolator byt wiec karg i wiezniowie obiecywali nieraz z dzie-
cinnym placzem poprawe, byle tylko sie zen wydobyc.

Okienko mojej celi wychodzito na zone i przytkngw-
szy twarz do zimnej kraty, mogtem ogarng¢ wzrokiem
cze$¢ barakdéw z kuchnig i fazniag. Obok mnie, w sasied-
niej celi, umieszczono policjanta ze Slaska T., prosto-
linijnego i uczciwego cztowieka o szerokiej, troche mon-
golskiej twarzy, ktoéry z nie znanych nam blizej powo-
déw ukrywat w obozie swe prawdziwe nazwisko i zawdd,
uchodzgc powszechnie za gornika, i byt jednym z najlep-
szych w Jercewie ,lesorubéw”. Cela T. — potozona po
mojej prawej rece, gdy statem twarzg do okna — przyle-
gata do celi pani Z., a przez nig do cel pozostatych
gtodujagcych; po mojej lewej siedziat elektrotechnik z Ro-
stowa nad Donem, Gorbatow, ktory znalazt sie w izolato-
rze za obraze wolnego urzednika w elektrowni jercew-
skiej. Okienko T. za naroznikiem wychodzito na droge
prowadzgcg z miasta do obozu, cze$¢ domow mieszkal-
nych w Jercewie i odgatezienie drogi w kierunku cen-
tralnego izolatora. Moja cela byta tak niska, ze mogtem
dosiegnaé sufitu reka, i tak waska, ze jednym duzym kro-
kiem przechodzitem od $ciany T. do Sciany Gorbatowa.
Potowe przestrzeni na dtugo$¢ zajmowaty dwie prycze —
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dolna i gérna — zbite z nie heblowanych desek i zwro-
cone wezgtowiami w strone okna. Na gdrnej pryczy nie
sposob byto usigsé, nie dotykajac zgietymi plecami puta-
pu celi, na dolng natomiast wchodzito sie ruchem nurka
gtowga do przodu, a wychodzito odpychajagc — jak ptywak
na mieliznie — ciato rekami od desek. Odlegto$¢ pomie-
dzy krawedziami pryczy a drzwiami, obok ktérych stat
kibel, wynosita nie wiecej niz pot normalnego kroku.
Wybratem wiec po namysle gérng prycze (chociaz szedt
na nig przejmujacy chtdd z otwartego okna, nawiewajac
w poblizu parapetu cienkg warstewke $niegu), bo byta
przestronniejsza, a spacer na skrawku gotej ziemi o wy-
miarach krok na po6t kroku grozit obtedem. Obie boczne
§ciany z czerwonej cegty pozwalaty porozumiewac sie
stosunkowo swobodnie z sgsiadami, i to nawet nie za
pomocy stukania, ale gtosSnym szeptem po przytknieciu
ust do szpar, z ktérych wypadaty kawaltki skamieniatego
wapna. Przed odejsciem na obiad Zyskind sprawdzit
jeszcze raz drzwi celi. Zazgrzytat klucz w zamku, od-
chylita sie zastawka ,judasza” i miekki chdd walonek
oddalit sie powoli, tongc w lodowatej ciszy.

Pierwszy dzieh spedzitem na ogladaniu celi i zony
przez male okienko nad gdrng prycza. Dziwne byto
patrze¢ na towarzyszy wieziennych, spieszacych do bara-
kow, zatrzymujacych sie na Sciezkach, pozdrawiajgcych
sie z daleka — z okna wiezienia w wiezieniu: wydawali
sie nieomal ludZzmi wolnymi. Ale nie zazdro$citem im.
Po tylu miesigcach zycia stadnego samotnos$¢ byta zno-
wu — jak niegdy$ w szpitalu — Swiezym i orzezwiaja-
cym uczuciem. Byto mi przerazliwie zimno, nie odczu-
watem jednak gtodu. Gdzie$ na dnie $wiadomosci czaita
sie iskra dumy, jak gdybym juz posiadt byt wywalczong
z trudem wolno$¢. Tysigce ludzi walczy na Swiecie 0 roz-
ne sprawy, nie wiedzgc, ze nawet mozliwo$¢ kleski ma
w sobie cos$ pokrzepiajagcego i zdobywczego, jesli przybie-
ra posta¢ meczenstwa. Ludzie pokonani w walce o cos,



w co wierzg, biorg na siebie z ochotg meczenstwo jak
gorzka nagrode swej samotnosci. Rzecz jednak w tym, ze
mato jest takich, u ktérych wytrwato$¢ ciata doréwnywa
sile wiary. Zaraz bowiem pierwszego dnia wieczorem,
gdy w mojej celi zapalita sie zaréwka i postyszatem
dobiegajacy z zony brzek kociotkéw, poczutem nagle
gtod i nieokreslony strach i od tej chwili — mimo ze nie
przyjmowatem nawet wody — oddawatem az do korica
gtodéwki mocz po pare razy w ciggu dnia i nocy.

W nocy spatem Zle, budzitem sie czesto i miatem sny
tak zagadkowe, nieuchwytne i nie powigzane, ze mimo
rozpaczliwych wysitkbw nie bytem w stanie przypo-
mnie¢ ich sobie juz w chwile po przebudzeniu. Trzesac
sie z zimna, wcisngtem sie w rdg goérnej pryczy jak
najdalej od okna, podkurczytem nogi, tak ze dotykaty
kolanami brzucha, schowatem prawie calg glowe pod
busztatem i ukrylem dtonie w rekawach. W tej pozycji
mogtem uleze¢ na jednym boku nie diuzej niz go-
dzine, ale poniewaz wydata mi sie najrozsadniejsza i naj-
lepiej chronita od chtodu, nie zmienitem jej juz do
konca pobytu w izolatorze. Nazajutrz gtéd ustgpit,
wzmogto sie natomiast poczucie samotnosci. Zwloktem
sie z pryczy i przez pare chwil poruszatem sie dla
rozgrzewki na matym skrawku ziemi, zacinajagc sie w bo-
ki rekami. Kiedy poczutem nareszcie, ze krew zaczyna
zywiej krazy¢ w zdretwiatych czeSciach ciata, zapukatem
do celi T.

— Jak sie czujesz? — zapytatem.

Za Sciang rozlegt sie gtosny tomot jakby upadajgce-
go ciata, potem ostrozny chrobot w szparze i wreszcie
spokojny gtos odpowiedziat:

— Piekielnie zimno, ale idzie wytrzymaé. A ty?

— Dobrze. Co z resztg?

— Nie odpowiadaja.

Zrobitem krok do przeciwlegtej Sciany i zapukatem
znowu.
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— Jak diugo siedzisz, Gorbatow?

— Pie¢ dni. Jeszcze mam drugie tyle.

— Ciezko?

— Gtodno. Zreé ochota, a chleba dajg na jeden zab.
Ty z tg gltodowkag zwariowates. Nie wytrzymasz...

— Nie twoja sprawa...

Przysiadtem na brzezku dolnej pryczy, wpatrujgc sie
bezmysSinie w kibel. Ale Gorbatow okazat sie rozmow-
niejszy od T.

— ¥Viesz, kto obok mnie siedzi?

— Trzy siostrzyczki za wiare.

— Niemozliwe!

— Tak, tak. Spiewaja i modlg sie. Prébowatem z ni-
mi rozmawia¢, ale nie odpowiadaja. Prawiczki — zasmiat
sie i zakrztusit jednoczesnie kaszlem.

Jak przez mgte przypomniatem sobie opowiadang
W zonie szeptem historie trzech siéstr zakonnych, z po-
chodzenia Wegierek, ktdrych nikt z nas nie widziat na
oczy. Moéwiono, ze przyszty do jercewskiego izolatora
etapem z Niandomy, gdzie odsiadywaty wyrok od roku
1938. Pracowaly w Niandomie uczciwie do jesieni 1941
i nagle ktérego$ dnia odmowity wyjscia z zony, nie chcac
»stuzyé Szatanowi”. WsSrdd wieznidw w Jercewie mowito
sie o tej sprawie duzo, ale w pazdzierniku cata sprawa
ucichta i bytem przekonany, ze trzy zakonnice albo juz
od dawna nie zyja, albo siedzg w centralnym izolatorze.
Gdyz stan wojenny nadawat ich tajemniczemu szalen-
stwu cechy samobdjstwa.

Z celi T. rozlegto sie pukanie.

— Co tam u ciebie tak ciurka? Cieknie z dachu?

— Nie, odlewalem sie.

— Przyjmujesz wode?

— Nie.

— Obleciat cie strach?

— Nie, mam widocznie chory pecherz.
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T. zaSmiat sie i dorzucit pare stéw, ale oderwatem
ucho od szpary. Przez dtuga godzine statem w milczeniu
oparty o prycze, czujac, jak moja dawna pewnos$¢ siebie
ustepuje miejsca niepokojowi i szuka gorgczkowo ratun-
ku w ambicji. Bywajg w zyciu cztowieka chwile — zwia-
szcza po okresach statego podsycania préznosci odwaga
zamiarow — gdy nogi uginajg sie nagle, jakby byly
z waty, i jedyne, czego naprawde sie pragnie, to uciec nie
ogladajac sie nawet za siebie.

— Wiesz, kto siedzi w izolatorze? — zapukatem
znowu do T.

— No?

— Trzy zakonnice od Szatana.

— Ciggle? | czego chcg?

— Meka za wiare — odpowiedziatem bez namystu,
nie zdajgc sobie nawet wowczas sprawy, ze pozyczam to
okreslenie od Dostojewskiego.

— Tak jak my — powiedziat.

— Przesadzasz, my chcemy tylko na wolno$¢ — od-
ptacitem mu z ulgg, ale zaraz potem zapukatem do
drugiej S$ciany.

— Gorbatow, przekaz trzem siostrzyczkom pozdro-
wienie od gtodujacych Polakow.

— Oszalates? Ja chce stad wyjs¢. Dos¢, Zyskind idzie...

Istotnie, na S$ciezce przed izolatorem rozlegly sie
kroki, a potem z trzaskiem otwarly sie drzwi wejsciowe.
Zyskind krzatal sie chwile na korytarzu i wreszcie
zgrzytnawszy kluczem w zamku mojej celi, wszedt do
wewnatrz i bez stowa potozyt na gornej pryczy racje
chleba. Dokladnie to samo musiat zrobi¢ takze i w in-
nych celach, bo styszalem oddalajacy sie stopniowo
zgrzyt klucza i miarowe zamykanie drzwi. Przyglada-
tem sie dlugo Swiezej porcji chleba, ale nie czutem
gtodu; i mimo ze odtad Zyskind przynosit mi jg codzien-
nie o tej samej porze, przyjmowatem jego wizyty z ros-
nacq apatia.
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Wieczorem drzwi mojej celi otworzyty sie znowu.
Kto$ kopniety od progu gwattownie wtoczyt sie do $rod-
ka jak ogromna pitka ze szmat i utongt w jamie dolnej
pryczy. Po kwadransie drzwi celi uchylity sie lekko
i Zyskind wsunat przez szpare najpierw talerz dymigcej
zupy, a potem kromke chleba. Nieznajomy zerwat sie
z pryczy, uderzyt gtowg o gorne deski, zaklat i rzucit sie
na podtoge. Jadt gtosno i tapczywie — mlaskajgc, ztopigc
i siorbajac gorgca ciecz, miazdzac btyskawicznie zuch-
wami chleb. Trwato to wszystko nie dtuzej niz minute —
po chwili bowiem ustyszatem juz charakterystyczne cmo-
kanie jezyka wylizujacego talerz, dzwiek pustej blachy
rzuconej o podioge i zwierzecy pomruk zadowolenia —
ale wystarczyto, abym poczut nagle kleisty smak grudki
$liny, kropelki potu na czole i ostabienie bliskie utraty
przytomnosci. Kiedy sie ockngtem, nieznajomy chrapat
juz pode mng, wydmuchujac z przerazliwym Swistem
powietrze i betkocac przez sen. Rano zabrano go do
pracy, a wieczorem przyprowadzono znowu do mojej
celi. I chociaz spedziliSmy ze soba pie¢ nocy, nie zamie-
nilismy nigdy ani stowa i nie widzialem ani razu jego
twarzy. Gdy jadt — lezatem na gornej pryczy, obejmujac
wzrokiem zaledwie skrawek podtogi obok drzwi i kibel,
gdy wychodzit — spatem lub udawatem, ze $pie. W ciem-
nosciach wieczoru widywatem tylko przez utamek sekun-
dy jego cien, skulony, zmiety i wtrgcony od progu gwat-
townym uderzeniem prosto na dolng prycze. Nie ulegato
watpliwosci, ze mial odegra¢ wobec mnie role zlego
ducha-kusiciela, ale mimo to przywigzatlem sie do niego,
gdyz we wlokacym sie niemitosiernie wolno strumieniu
czasu byt teraz jedynym trwatym punktem, o ktéry mo-
gltem zaczepi¢ wydrazong jak pusta skorupa wyobraznie.

Czwartego dnia gtoddwki ostabltem juz do tego stop-
nia, ze z trudem schodzitem do Kkibla, a reszte dnia
spedzatem bez ruchu na pryczy, drzemigc niespokojnym,
urywanym konwulsyjnie snem nawet w dzien. Ten gora-
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czkowy sen przynosit mi pewng ulge, jak gdyby petniej-
szy smak samotnosci, ale jednocze$nie pograzat mnie
w dziwnych stanach lekowych i odbierat mi powoli
poczucie rzeczywistosci. Nie odczuwatem ani gtodu, ani
nawet chtodu, budzitem sie natomiast czesto w pot-
krzyku, nie wiedzac w pierwszej chwili, gdzie jestem i co
tu robie. Bardziej realnie niz dotad réwniez uprzytam-
niatem sobie w rzadkich chwilach przytomnos$ci umystu
smutek i gorycz umierania, usitujac na prézno przypo-
mnie¢ sobie cate dotychczasowe zycie, jak gdybym szu-
kat pociechy w tej mozliwosci spojrzenia po raz ostatni
w twarz cztowieka, ktory nosit niegdy$ moje nazwisko —
byt mna. Ze wszystkich objaw6éw $mierci ten proces
odigczania sie od wilasnej osobowosci jest chyba naj-
straszniejszy i najbardziej sprzyja nawrdceniu. Co6z bo-
wiem pozostaje, jesli sie nawet nie wierzy, ze kiedy$, na
tamtym brzegu wedréwki ziemskiej, nastapi na powrot
cudowne przenikniecie sie ciata porzuconego na deskach
cierpienia i wyciekajgcej zen jak krew z zyt tresci zycia?
Byly to chwile, kiedy zatowalem, ze zeskorupiawszy
w obozie, nie potrafie sie modli¢; bytem jak jatowa,
wysuszona na zuzel i spekana w stoficu pustynnym skata,
z ktérej dopdty nie wytrysnie zywy zdréj, dopoki jej nie
dotknie cudowna laska.

Okoto potudnia drzwi celi otworzyly sie i stanat
w nich nie znany mi dotad dygnitarz NKWD w mun-
durze przekreslonym na ukos pasem koalicyjnym, roz-
pietym ptaszczu skdrzanym i czerwono-niebieskiej czap-
ce ze ztoconym godiem sowieckim. Przez ramie zagladat
mu do celi Samsonow w swym futrzanym kotpaku
i zapietej pod szyje szubie.

— Nazwisko? — rzucit ostro nieznajomy, rozgar-
nawszy poty ptaszcza tak, ze wida¢ bylo jedng dton na
pochwie pistoletu.

Uniostem sie z trudem na pryczy i wymoéwitem
powoli nazwisko, ale nagle wydato mi sie, ze nieznajomy

299



odrywa pokrywe pochwy od ztotego guziczka i obejmuje
wypielegnowanymi palcami potyskujacg czarno rekojesc¢
pistoletu. Serce zabito mi gwattowniej, a wszystka krew
zdawata sie sptywaé do nieznosnie przepetnionego pe-
cherza. Przymknatem oczy. Jak huk wystrzatu padio
nastepne pytanie:

— Przerwiesz gtodéwke?

— Nie! — odpowiedzialem czym predzej rozpacz-
liwym okrzykiem. — Nie, nie! — powtorzytem szybko
i opadtem na prycze, zlany potem i czujac, ze pecherz
klesnie jak przektuta pitka.

— Trybunat wojenny! — ustyszatem jak przez sen.

Drzwi celi zamknely sie z trzaskiem.

Nie wiem, jak dtugo spatem, ale byto juz szaro, gdy
obudzito mnie gwattowne pukanie w $ciane z celi T.

— Pani Z. zemdlata — mowit gorgczkowo — zabrali
ja do szpitala...

— A reszta?

— Nie wiem. Nie ma komunikacji przez pustg cele.
Styszatem duzo krokéw na korytarzu. Myslatem, ze ty
tez, bo pukam juz od godziny. Grozili ci?

— Tak.

— Trzymasz sig?

— Tak — odpowiedziatem po namysle.

Pod wiecz6r Zyskind przyniést mi porcje chleba
i zamiast wyjs¢ jak zwykle bez stowa, wcisnat mi do
reki skrawek papieru. Podczotgatem sie do zardwki.
Jestesmy wszyscy troje w szpitalu — pisat B. — prze-
rwijcie gloddéwke. Teraz jest jasne, ze nie doprowadzi
ona do niczego”. Przestukalem ten list do T., ale po-
kwitowat go tylko przeklenstwem. Zwingtem sie z ulga
do snu, gdy przez prég wpadt do celi z tomotem nie-
znajomy i po chwili zaczat z przejeciem ztopa¢ na ziemi
SWojg zupe.

Nazajutrz obudzitem sie z dziwnym uczuciem, ze sie
dusze. Lapatem z trudem powietrze, rece i nogi zdawaly
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sie rozsadza¢ ubranie i wylewa¢ kigbami miesa na ze-
wnatrz, a cale ciato byto jak gdyby mocno skrepowane
postronkami. Nie poruszajac sie z miejsca, podniostem do
oczu jedng reke — byla spuchnieta tak, ze znikt w niej
zupetnie przegub, a na obu stronach dioni potworzyty sie
miekkie i obrzekte poduszki. Podniostem sie wolno
i przyjrzatem sie nogom — przelewaly sie powyzej kostki
przez brzegi gumowych trzewikéw. A wiec to byta praw-
da: zaczynatem puchng¢ z gtodu. Rozsznurowatem buty,
oswobadzajagc pokryte krzyzujacymi sie pregami stopy,
i zaczatem z trudem rozdziera¢ wzdtuz szwéw nogawki
watowanych spodni. Kazdy ruch sprawiat mi uklucie
bélu, gdyz musiatem oddziera¢ zeskorupiaty puklerz
z krwi i ropy od skoéry, ale nie ustatem, az dopiero gdy
zobaczytem dwie nagie i czerwone kiody ndg, pokryte
wrzodami, z ktérych saczyfa sie wolno zo6tto-rézowa ciecz.
Dotykatem tych nég, jakby nie byly moje — palec tonat
najpierw w miekkim ciescie ciata, a potem odskakiwat jak
od napompowanej kiszki samochodowej. Aby S$ciggnaé
busztat, musiatem jednak zej$¢ z pryczy. Dopiero po
wszystkim usiadtem ze zmeczenia na podtodze, opariszy
sie plecami o $ciane. Teraz mogtem swobodnie puchngc,
miatem znowu dos¢ przestrzeni. Nie bylo mi zimno,
czutem tylko mdtos¢ i zawroty gtowy. | ani sie spostrzeg-
tem, gdy zasnagtem z gtowg opuszczong na dwie miekkie
i mokre od krwi poduszki ndg.

Musiato by¢ nie p6zZniej niz czwarta po potudniu, bo
przez mate okienko przenikata jeszcze do celi smuga
Swiatta, gdy w $cianie Gorbatowa ozwato sie nie pukanie,
ale nerwowy tomot. Nie zmieniajgc prawie pozycji, od-
stukatem i przytozytem ucho do szpary.

— Woyprowadzili przed chwilg siostry — méwit szyb-
ko — wieczorem wracam do zony. Wsiego choroszego.
Przeczolgatem sie do przeciwlegtej Sciany.

— Woyjrzyj przez swoje okienko — powiedziatem —
wyprowadzili przed chwilg siostry.
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— Dobrze — odpowiedziat T. — zapukam pozniej
i opowiem ci.

Czekatem przejety niezrozumiatym strachem i pod-
nieceniem. Glowa cigzyta mi jak dojrzata dynia, rany na
obnazonych nogach przyschty w czasie snu, ale zaogniw-
szy sie powodowaly tak nieznosne swedzenie, ze za-
czatem je znowu rozdzieraé, bawigc sie bezmysinie cien-
kimi strupkami. Bylo mi duszno i poczutem znowu
parcie w pecherzu, ale nie miatem sity wstac... Réwno-
czesnie z falg ciepta w spodniach zobaczytem na pod-
todze matg katuze.

— Widzialem — zapukat T.

— Opowiedz doktadnie — poprositem.

— Wyprowadzili je za zone w strone centralnego
izolatora. Wiecej nie widaé, juz szarzeje...

— Jak wygladaty?

— Normalnie. Trzy kobiety z rozczochranymi nielu-
dzko wiosami. Zdaje sie, ze jeszcze miode.

— Duzy konwoj?

— Dwaoch strietkdw ze sztykami.

— Opowiedz jeszcze. Jak szty?

— Normalnie. Nic wiecej nie widziatem. Za zong juz
prawie ciemno. Dobranoc.

Wdrapatem sie na prycze, kaleczac sobie nogi o kra-
wedzie desek, i wcisngtem sie w swodj kat. Przelezatem
tak bez ruchu chleb Zyskinda, tomot ciata nieznajomego
i jego zwierzecy positek na ziemi. Czas pityngt teraz
szybko, wpadtem bowiem w stan sennego odretwienia na
jawie. Byto juz pewnie koto poinocy, gdy od strony
strzelnicy rozlegly sie trzy krotkie salwy. Zdazytem
jeszcze jak btysk wystrzatu uchwyci¢ to ostrzezenie, bo
zaraz potem ogarneta mnie ciemnosé.

Za dnia Loevenstein, ktory odwiedzit mnie w izo-
latorze, nie ukrywat przede mna prawdy.

— M0j drogi — powiedziat, korzystajgc z chwilowej
nieobecnosci Zyskinda — masz zdrowe serce, ale naj-
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zdrowsze nawet serce nie potrafi dlugo pompowaé krwi
do takich sparszywiatych i opuchtych ndég. Radze ci
przerwa¢ gltodéwke nielegalng — usSmiechnagt sie lek-
ko — i wréci¢ do gtodéwki dozwolonej, a nawet zaleca-
nej przez prawo. Pozyjesz sobie jeszcze trzy miesigce
w ciszy i cieple Trupiarni, a do tego czasu moze sie
przeciez co$ zmienic...

Odpowiedziatem przeczagcym ruchem glowy. Czutem
sie teraz lepiej, zszedtem nawet z pryczy, zeby od-
prowadzi¢ starego lekarza do drzwi. Ale tej nocy — siod-
mej od chwili rozpoczecia gtodowki, a szdstej w izola-
torze — poczutem nagle ostry bdl serca i przejmujacy
strach. Nie ma rzeczy gorszej niz strach bezprzedmioto-
wy, strach przed nieznanym, przed grozng tajemnica,
ktora zdaje sie czai¢ wszedzie — tuz obok, w poblizu
gardia, przy palcach nég, w lewym rogu Kklatki piersio-
wej... Nieznajomy poruszyt sie pode mng we $nie i wes-
tchnat ciezko. Odzyskatem na chwile pewnos$¢ siebie, ale
gdy ucicht znowu, pomys$latem nagle nie wiadomo dla-
czego, ze umart, i osungtem sie szybko z goérnej pryczy
na ziemie. Bitem przerazliwie dlugo — wieczno$¢ calg! —
w $ciane T., caly czas majac niezachwiang prawie pew-
nos¢, ze na odlegtos¢ wyciagnietej reki lezy trup, bojac sie
odwrdci¢ don na krotka chocby chwile plecami, az wresz-
cie poczutem miedzy zgietymi konwulsyjnie palcami co$
lepkiego i przerwatem pukanie. Nikt nie odpowiadat.
A wiec i on nie zyje? Zbieralem oddech do ostatniego
rozpaczliwego okrzyku, jak gdybym chciat go wydrzec
z najgtebszych trzewi tej agonii strachu przed $miercia,
gdy obok rozlegto sie najpierw pukanie, a potem pytanie:

— Co sie stato?

— Zyjesz! A wigc zyjesz!

— Zle sie czuje, stabo mi...

— Przerwijmy glodéwke, przegraliSmy ja, gdy tamci
odeszli... Rozstrzelali zakonnice...

— Ja nie — odpowiedziat z nieoczekiwang sitg.
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Nie ruszylem sie z miejsca. Ale gdy nieznajomy
westchngt znowu i zakrzyczat co$ przez sen, usngtem
twardo pod $ciang po raz pierwszy od wielu tygodni
z uczuciem spokoju.

Osmego dnia wieczorem nieznajomy nie przyszedt
jak zwykle do celi, natomiast Zyskind otworzyt drzwi
i kazat mi sie przygotowa¢ do wyjscia.

— Dokad? — zapytatem.

Na korytarzu czekatem chwile, az Zyskind otworzy
drzwi T. Gdy wyszedt wreszcie, przygladatem sie chwile
jego obrzektej gtowie i wyczytalem w jego spojrzeniu
wysitek, jaki maluje sie zazwyczaj w oczach ludzi, ktorzy
rozpoznaja z trudem znajoma twarz.

— Koniec? — zapytat cicho.

— Nie wiem — wzruszytem ramionami — nie ma
strietkdw.

Na wartowni podpisaliSmy w obecnosci oficera Trze-
ciego Oddziatu tekst depeszy do profesora Kota, urzedu-
jacego ambasadora Rzeczypospolitej w Kujbyszewie,
i ruszyliSmy z Zyskindem do matego szpitalika, ktory
otworzono niedawno w drugim koncu zony. Szlismy,
trzymajac sie pod reke, z dziwng lekkoscig, jak gdybys-
my sie mieli za chwile oderwaé od ziemi. W zonie padat
gesty $nieg, zasypujac baraki az po jarzace sie Swiatta
okien. Bylo cicho, pusto i spokojnie.

Uratowat nam zycie milczacy ,,stary Polak” z Ukrai-
ny, doktor Zabielski, ktdry wbrew otrzymanym wyraznie
instrukcjom, dat nam zamiast normalnej porcji chleba
i zupy po dwa zastrzyki z mleka. UnikneliSmy w ten
spos6b piorunujgcego skretu kiszek i pod wieczor na-
stepnego dnia, zjadtszy pierwszy od dziewieciu dni talerz
rzadkiej kaszy, wyruszytem do latryny. W matej, prowi-
zorycznie zbitej i ostonietej tylko paroma deskami ko-
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marce przezytem najwiekszg w zyciu meczarnie fizyczna,
gdy stwardniaty na kamien zuzel, z ktérego w ciggu
o$miu dni gtoddwki mdj organizm wyssat wszystkie
soki, torowat sobie przez kiszki droge, szarpiac je i kale-
czac do krwi. Jak zatosnie musiatem wygladaé, przykuc-
niety tak na oblodzonej desce w podwianym wiatrem
busztacie i wpatrzony w smagang zadymka $niezng row-
ning oczami, z ktorych ciekly tzy bélu i dumy!



Trupiarnia

Kresem wedrowki ziemskiej w obozie byta Trupiar-
nia, duzy barak potozony miedzy kuchnig a pomiesz-
czeniem dla ciezarnych kobiet, do ktérego kierowano
wiezniow niezdolnych do pracy przed ostatecznym skre-
Sleniem z listy zywych.

Sam wyrok skazujagcy na Trupiarnie nie byt jednak
nieodwotalny i podlegat po pewnym czasie rewizji. Wie-
zien odchodzit na podstawie orzeczenia lekarzy do Tru-
piarni, jesli przestawat by¢ ,rabotiaga”, a stawat sie ,,do-
chodiagg” — stowo, ktérego sens najlepiej oddaje ,,dogo-
rywanie”. Ale — w teorii przynajmniej — istniata zawsze
mozliwo$¢ regeneracji organizmu, jakkolwiek nawet w wy-
padku miodszych wiezniow sam odpoczynek, ktoremu nie
towarzyszyto lepsze odzywianie, nie wystarczat, aby
wskrzesi¢ na nowo stygngce zycie. Trupiarnia bowiem
oznaczata tylko zwolnienie od tortury pracy, nie przynosita
natomiast zwolnienia od meki gtodu. Wprost przeciwnie,
gtéd staje sie naprawde grozny i prowadzi na krawedZ
obtedu dopiero w okresach bezczynnosci, kiedy jest dosc
czasu na to, aby go sobie doktadnie uprzytomnié, aby
nasyci¢ myslg o nim kazdg minute nieruchomego lezenia
na pryczy. Totez thum Zzebrakdw, oczekujacy codziennie
wieczorem przed kuchnig na rozdanie resztek zupy z kot-
tow, skladat sie przewaznie z mieszkancow Trupiarni.

Najbardziej zdumiewajacg wiasciwoscia Trupiarni
byto to, ze w samym pierwotnym zamierzeniu miata ona
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przypuszczalnie przywraca¢ wycienczonych wiezniéw do
stanu wzglednej przydatnosci do pracy, a w praktyce
spetniata taka role, jaka wyrazata jej zargonowa nazwa —
kostnicy, domu przedpogrzebowego. Racja zywno$ciowa —
w przyblizeniu na poziomie ,drugiego kotta” — nie
mogta w zadnym razie wptyna¢ decydujgco na zahamo-
wanie procesu obumierania tkanek, a typowe choroby
Potnocy — cynga i pelagra — byty nieuleczalne w ra-
mach symbolicznej kuracji suréwkowej. Tylko bardzo
silny organizm, wyciericzony pracg, ale nie przezarty
jeszcze rdzg choroby, miat szanse zebrania na powrot sit
do zycia — do czasu ponownego zatamania sie. Powtoérna
selekcja lekarska (podobna do stosowanej w niemieckich
obozach koncentracyjnych , wybiorki” starcow i niedotez-
nych wiezniéw ,do gazu”) dzielita wiec mieszkancéw
Trupiarni na ,stabositke” i ,,aktirowke”. Pierwszg katego-
rie otrzymywali wiezniowie, ktorzy mieli jeszcze widoki
powrotu do pracy po okresie wypoczynku w Trupiarni;
przyznawano im niewielki dodatek zywnosciowy, tak zwa-
ne ,stabosilnoje pitanije”, i organizowano w ,stabkoman-
de”, uzywang do lzejszych rob6t pomocniczych w zonie.
Druga nazwa oznaczata diagnoze nieuleczalnosci w wa-
runkach obozowych — czyli w praktyce wyrok skazujacy
na powolng $mieré w Trupiarni; wiezniowie z ,akti-
rowki” nie byli juz wzywani do zadnej pracy, ale nie
otrzymywali tez zadnego dodatku zywnosciowego. Pozo-
stawato im tylko czekaé cierpliwie na koniec.

Rzadkie wypadki powrotu ze ,stabositki” do zycia
i pracy czynity i z tego nawet podziatlu fikcje, ale
mieszkancy Trupiarni — zdajac sobie na og6t sprawe
z faktu, ze ptyng mimo sztucznych rozroznien w jednej
todzi — zabiegali niemniej usilnie o zaliczenie do kate-
gorii pierwszej. W gruncie rzeczy chodzito tu nawet nie
tyle o 6w dodatek zywnosciowy, ile o wyrok $mierci
zawarty w stowie ,aktirowka”. Nie tak tatwo bylto za-
ptaci¢ cene utraty resztek nadziei za zupeilny spokdj
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i bezczynnos$¢. Nikt, myslac o baraku, do ktérego predzej
czy pozniej prowadzity wszystkie drogi zycia w obozie,
nie oSmielat sie pordwnywaé go ze szpitalem. Stat on
troche na uboczu, samotny, zasypany $niegiem, z potys-
kujacymi jak oczy Slepca oknami i powiewajaca na dachu
niby choragiew kapitulacyjna biatg ptachtg dymu, opusz-
czony przez nadzieje i omijany przez zywych — rzekl-
bys: juz nie w obozie, lecz za drutami, na tamtym brzegu
wiecznej wolnosci... A przeciez w tej ostatniej podrdzy
nie towarzyszylty mu nawet uczucia litosci. ,,Barachito,
$miecie — modwito sie o Trupiarni w zonie — darmo
jedzg chleb. 1 dla nas, i dla nich bytoby lepiej, gdyby im
skrécono cierpienia”.

Szedtem ze szpitala do Trupiarni z innymi nieco
uczuciami niz moi rosyjscy towarzysze. Pieciodniowy
pobyt w szpitalu nie wptynat na mojg spuchlizne i nie
zagoit mi ran na nogach — wprost przeciwnie, odpre-
zenie nerwowe po gtodéwce odstonito teraz caly orga-
nizm do nowego ataku cyngi — ale wspomnienie zwy-
ciestwa byto jeszcze dosé Swieze, aby podsyci¢ na nowo
zetlalg juz zupeilnie nadzieje. Trupiarnia wydawata mi
sie najlepszym rozwigzaniem w sytuacji, w ktorej bez
gorgczki nie miatem formalnego prawa do lezenia w +6z-
ku szpitalnym, a z perspektywa bliskiego juz moze zwol-
nienia wolatem leze¢ bezczynnie na pryczy obok $mierci,
niz trzymac¢ sie kurczowo zycia przy pracy. W pewien
spos6b wiec szedtem miedzy tredowatych, ostoniety nie-
przenikalnym pancerzem przeciwko tragdowi. | znowu,
jak niegdys, poczutem co$ w rodzaju zawstydzenia, ze los
coraz wyrazniej spycha mnie z drdg, ktére przede mnga
wydeptaty tysigce spuchnietych i owrzodzonych nég
wiezniow sowieckich.

Droga prowadzita obok ambulatorium, dobudéwki
do baraku technicznego i baraku macierzynskiego. Przy-
stawatem co chwile, ktadac na $niegu zawiniatko z catym
moim dobytkiem wieziennym i przygladajac sie zonie.
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W dole, oswietlony mroznym stoicem grudniowym
i okopany wysokimi zaspami, stat méj dawny barak, do
ktérego wiedziatem, ze juz nigdy nie wréce. Dwie ciezar-
ne kobiety szty wolno w kierunku ambulatorium, pod-
pierajac z bokéw pekate brzuchy czerwonymi od mrozu
dtoAmi. Za drutami jak okiem siegna¢ ciggneta sie biata
pustka, obrysowana na horyzoncie grubg linig lasu.
Przed wejsciem do Trupiarni zatrzymatem sie jeszcze,
zeby przerzuci¢ zawinigtko na drugie ramie i zlapac
oddech. W tej samej chwili z mojego dawnego baraku
wyszta brygada tragarzy i skierowata sie¢ w strone tazni.
llez czasu mineto, gdy chodzitem tak razem z nimi, ilez
nowych, nie znanych mi twarzy zajeto miejsce tych,
ktorych nazwiska tylko kotataty sie jeszcze w ludzkiej
pamieci! Znalaziszy sie na wysokosci Trupiarni, kto$
z brygady rozpoznat mnie, machnat rekg i krzyknat
wesoto: ,,Zdrawstwuj, druzok! Podychat’?”

W Trupiarni przywitaly mnie ciekawe spojrzenia
z obu rzedoéw goérnych i dolnych prycz. Rzucitem ttumok
na stét i poczatem szuka¢ Dimki. Znalaztem go w sa-
mym rogu, na dolnej jak zwykle pryczy (miat ze swoja
protezg zrozumiatg nieche¢ do wspinania sie na gore,
chociaz uwazat, ze lezenie nad innymi wiezniami znako-
micie poprawia samopoczucie), drzemigcego spokojnie
z nieodtgczng drewniang tyzka w rece. Zmizerniat od
czasu swojej ,aktirowki”, ale siwiejgca, przystrzyzona
pieknie w klin broda nadawata jego nieruchomej twarzy
wyraz rezygnacji i spokoju. Obudzit sie, gdy dotkngtem
lekko jego ramienia. Przez chwile zdawat sie mnie nie
poznawac, napinajac bolesnie spojrzenie zmetniatych od
snu i bezbarwnych jak dwa sople lodu oczu, lecz zaraz
potem uniost sie na pryczy, a twarz rozpogodzita mu sie
serdecznym u$miechem. Wstyd powiedzie¢c — nie wi-
dziatem go od chwili, kiedy zebrawszy w naszym daw-
nym baraku swoje tachy, uscisngt mi na pozegnanie reke
przed odejSciem do Trupiarni. ,,Synok — mowit teraz
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prawie przez tzy — styszalem o wszystkim. Motodiec!
Chleb ci oddali za osiem dni?” — zapytat niespokojnie,
szukajac wzrokiem mojego zawinigtka. Jakiez szczere
byto jego oburzenie, gdy sie dowiedziat, ze w dniu
ukonczenia gtoddwki stos chleba z mojej celi w izola-
torze zostat z rozkazu Samsonowa odestany z powrotem
do ,chleboriezki”. Nie pytat jednak o powdd mojego
przybycia do Trupiarni. Odgadt juz wszystko tym sz0s-
tym zmystem, ktéry starym wiezniom pozwala czytaé
w twarzach towarzyszy jak w otwartej ksiedze.

W poblizu legowiska Dimki odnalazt sie roéwniez
inzynier M., ktory odwiedzit nas byt niedawno dwa razy
w szpitalu, ale unikat rozmowy na temat przebiegu
gltodowki. Dzieki jego taktowi cata sprawa poszta juz
W zapomnienie, pozostawiajagc wszystkim szesciorgu Po-
lakom réwny udziat w nadziei. Byto co$ tadnego i prze-
konywajgcego w tym samorzutnym gescie solidarnosci,
ktory obyt sie bez jednego nawet stowa wyjasnien. M. byt
w Trupiarni takze nowicjuszem, do niedawna bowiem
pozwolono mu mimo zaliczenia do ,,stabositki” mieszkaé
w ogolnym baraku. Lezat teraz na gdrnej pryczy i po-
znatem go z daleka po diugich nogach, obwigzanych
szmatami i wysunietych znacznie poza krawedz desek.
Pociaggniety za noge, ocknat sie z zamys$lenia — a moze
modlitwy? — i ulokowat mnie na pryczy obok siebie.
Tak wiec zamieszkatem w Trupiarni na trzech waziut-
kich deskach, gdyz mdj sasiad z prawej — nauczyciel
z Nowosybirska, ktory wydzielat niegdy$ wode w tazni —
nie chciat mi ustgpi¢ ani o milimetr wiecej miejsca.

Okoto potudnia wrocit do Trupiarni Sadowski. M6-
wiono o nim, ze codziennie rano i wieczorem wyprawia
sie do kuchni na zebry i wraca z pustym kociotkiem, co
nie znaczylo zreszta wcale, ze z pustym zotgdkiem,
Sadowski bowiem byt juz w tym stadium gtodu, kiedy
goracych zlewkow z kotta nie mozna nawet donies¢ do
baraku, lecz wypija je sie na stojgco, parzac sobie usta.
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W rzadkich chwilach jasnosci umystu Sadowski roz-
mawiat i opowiadat rownie jak dawniej interesujaco
i zywo, bywaty jednak dnie, kiedy zdawat sie nikogo nie
dostrzega¢, siedziat nieruchomo na fawce przy stole obok
pieca, wpatrzony z nieprzytomnym uporem w jeden
punkt, przyczajony jak gdyby i gotéw skoczy¢ kazdemu
natretowi do gardia, a z tej obtgkanej zadumy wyrywat
go tylko brzek kociotkbw za oknem oznaczajgcy pore
positkébw. Pomiedzy nim a Dimka istniat w Trupiarni
rodzaj cichej, ale zacieklej rywalizacji, obaj bowiem
uchodzili za najwytrwalszych zebrakéw na kuchni i nie-
raz zapewne wchodzili sobie wzajemnie w droge. Dimka
odnosit sie do niego z nie ukrywang niechecia, nadajgc
jej niekiedy bez powoddéw akcenty polityczne; stary
bolszewik daleki byt teraz od dawnych popisow dialek-
tycznych, ktére doprowadzaty go niegdy$ na skraj logicz-
nego samounicestwienia, a jesli w ogdéle mowit, to tylko
po to, by wspomina¢. Z moim przybyciem do Trupiarni
stosunki pomiedzy nimi poprawity sie jednak na tyle, ze
czesto wieczorami, doprosiwszy M., zasiadaliSmy w czwor-
ke przy wspdlnym stole do gry w warcaby lub do
rozmowy. Ale nigdy nie zdarzyto mi sie widzie¢ ich
rozmawiajacych samych i nigdy tez nie wychodzili na
kuchnie razem z pozostatymi mieszkancami Trupiarni.

Trupiarnia roznita sie swoim wyglagdem znacznie od
pozostatych barakow. Na pierwszy rzut oka robita wra-
zenie domu noclegowego dla woczegdw i zebrakow
i w pewnym sensie byta nim naprawde. Za dnia czes¢
wiezniow wychodzita do zony w poszukiwaniu jedzenia
lub do lekkich robét pomocniczych, a reszta lezata na
pryczach, rozmawiajac potgtosem, cerujac ubrania, grajac
w karty, piszac listy. Najbardziej uderzajgca byta w Tru-
piarni cisza. Nikt jej nie wymagat ani tym bardziej nie
regulowat, a jednak byla przestrzegana tak Scisle, jak
gdyby chronita jg niepisana umowa. WieZniowie roz-
mawiali ze sobg szeptem i zwracali sie do siebie grzecz-
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nie — z ta typowa wstydliwg uprzejmoscia, ktora od razu
od progu rzuca sie w oczy w szpitalach dla nieuleczalnie
chorych. Gdyby nie fakt, ze wielu wiezniéw nie byto
w stanie powstrzymac¢ swoich potrzeb fizjologicznych,
Trupiarnia mogtaby rowniez uchodzi¢ za najczystszy
i najschludniejszy barak w zonie. Nie mieliSmy wpraw-
dzie wiasnego ,,dniewalnego”, ale codziennie inny wie-
zien szorowat podtoge, myt stoty i tawki, przecierat
szmatg szyby w oknach, palit w piecu i przynosit wode.
Nad niektorymi pryczami wisiaty wycinanki z kolorowe-
go papieru, obrazki wyciete z gazet i fotografie rodzinne
w ramkach ze srebrnej blachy z zatknietym u gory
zwiedtym kwiatkiem. Mieszkato nas w Trupiarni okoto
stu piecdziesieciu; barak byt widny, dobrze utrzymany,
z odstepami pomiedzy pryczami co dziesigte legowisko.
Nieraz po $niadaniu wybuchaty spory o to, do kogo
nalezy sprzatanie, w dzien bowiem czas dtuzyt nam sie
przerazliwie, zdawat sie wycieka¢ powoli z naszych zyt
wraz z zyciem. Dopiero pod wiecz6r, kiedy do zony
wracali z nowinami wiezniowie ze ,stabkomandy”,
a w baraku zapalaty sie $wiatta, Trupiarnia ozywiala sie
na krétko i wybuchata nieoczekiwanymi rezerwami zy-
cia. Juz sam widok wiezniow, grajgcych przy stotach
w warcaby lub zbierajacych sie gromadkami w zatomach
miedzy pryczami, dziatat pokrzepiajgco. Barak peczniat
od ciepta, otwierajac nam rany na nogach, serca i usta.
Swiatto rozpryskiwato sie pekami promieni o migacace
na tle ciemnosci biate tafelki szybek. Niekiedy rozlegaty
sie Smiechy, glosy przekraczaty granice szeptu, a z dal-
szych prycz zrywaly sie nieSmiato dzwieki organkdéw
i wzbiwszy sie w powietrze, trzepotaly sie jak ¢my nocne
w jasnym kregu zaréwek. Ale z nastaniem nocy w Tru-
piarni zapadata znowu martwa cisza, aby peknaé nagle za
§ciang snu jak wezbrany wrzdd krzykami i majaczenia-
mi, ktérych ton bardziej byt przejmujacy, ostry i roz-
paczliwy niz w zwyktych barakach. Trupiarnia toneta
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w dusznym cieple oddechéw, goragczkowym $nie i smro-
dzie ekskrementdw.

Pod maska pozoréw kryta sie jednak inna rzeczywi-
stos¢, ktérg mozna byto zobaczy¢ i rozpoznaé jedynie po
dtuzszym okresie zadomowienia w Trupiarni. Zebraczy
i wibczegowski styl zycia wytwarza nawet w wiezieniu
swoje wiasne prawa, podobne w karykaturalny sposéb do
praw rzadzacych zyciem normalnych wieznidw. Zazdro$¢
na przyktad powsciggana byta w ogdélnych barakach fak-
tem, ze nikt nie madgt zjeS¢ wiecej, niz zapracowat;
wzajemng nienawis¢ przytepiata nieco wspolna praca;
rozpacz cichta czesto pod ttumikiem zmeczenia. Wszyst-
ko to odpadato w Trupiarni. Czas, wlokacy sie nielitos-
ciwie wolno czas, i pustka bezcelowego oczekiwania
napetniaty barak atmosfera, w ktdérej wzbierajgca stop-
niowo zto$¢ omal nie zrywata wszystkich tam sztucznej
uprzejmosci. Siedzac na pryczach w przegnitych tach-
manach, z zaro$nietymi twarzami i zwisajagcymi luzno klo-
dami ndg, wiezniowie przygladali sie sobie podejrzliwie,
§ledzili nawzajem kazde swoje poruszenie, chcieli wie-
dzie¢ o sobie wszystko. Ludzie dogorywajacy nie mogli
nie dostrzega¢ we wzroku swych towarzyszy pytania
»kiedy?”. Ludzie wracajacy do zdrowia chetpili sie tym
w sposéb okrutny. W tym kiebowisku dogasajgcych
namietnos$ci ludzkich najstraszniejsze byto to, ze dawaty
one o0 sobie po raz ostatni zna¢ w sposdb tak skryty,
a jednocze$nie jaskrawy. Wrdciwszy ktorego$ wieczoru
z zony do baraku, zastatem nauczyciela z Nowosybirska —
tego samego, ktéry kiedy$ za szczypte machorki opowia-
dat nam o nagich kobietach w tazni — opartego swobod-
nie, z rekami w kieszeniach i niedopatkiem papierosa
w kaciku ust, o belke pionowa pryczy i pastwigcego sie
nad dwoma nieuleczalnymi pelagrykami. ,,To sg kobie-
ty — krzyczat swym piskliwym gtosikiem przy wtérze
$Smiechéw z sasiednich prycz — nogi, uda, piersi, szkoda
marzy¢, bratcy, nie dla was te rozkosze”. | niepostrzeze-
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nie dla samego siebie ulegatem réwniez powoli prawom
Trupiarni. Nie zapomne nigdy dnia, w ktorym udato mi
sie na pare godzin wcisng¢ do pomocy na kuchnie.
Wieczorem, kiedy umytem juz wszystkie kotty i najad-
tem sie do syta na miejscu (pracujagcym w kuchni nie
wolno byto wynosi¢ jedzenia do zony), zobaczytem nagle
w wychuchanym w oblodzonej szybie okienku najpierw
twarz Dimki, a potem Sadowskiego, i dwie wypychajgce
sie nawzajem z otworu pod szybg rece, w ktérych tkwity
puste kociotki. Jeden z kucharzy spuscit znienacka za-
stawke, a zebrzace rece zadrgaty z bélu, ale nie wypusz-
czajgc kociotkow cofnely sie blyskawicznie na zewnatrz.
Patrzytem przez chwile na to, co sie dzialo po tamtej
stronie szyby, ze wstretem, prawie z odrazg, cho¢ i ja
przeciez zaczatem od niedawna chodzi¢ wieczorami po
resztki zupy do kuchni. Jest btedem przypuszczac, ze
tylko zebrak, ktory wydobyt sie z nedzy, potrafi zro-
zumie¢ niedole swych dawnych towarzyszy. Nic tak nie
odpycha i nie wywotuje sprzeciwu, jak podsuniety nagle
cztowiekowi przed oczy obraz jego wiasnej doli cztowie-
czej, doprowadzonej do swych krancéw.

Jednoczesnie przeciez Trupiarnia sprzyjata pogtebie-
niu przyjazni wsrdd wieznidw, ktérzy znali sie przedtem
w zonie. Przeszto rok zylem jak syn z ojcem z Dimka,
ale dopiero teraz, w czasie dtugich rozméw w Trupiarni,
poznatem blizej historie jego zycia. Byt miodziutkim
popem w Wierchojansku, gdy wybuchta rewolucja. Przez
pare pierwszych lat pozostawiono go w spokoju, potem
jednak sam zrzucit sukienke duchowng i zostat kancelis-
tg. Okoto roku 1930 ozenit sie i wyjechal na potudnie
Rosji jako zwykly robotnik. Pracowat ciezko, zblizywszy
sie na swodj sposob do komunizmu, i zapomniat prawie
zupetnie o przesztosci. Dimka byt jedynym cztowiekiem,
jakiego spotkatem w obozie, ktéry wymazat trzydziesci
lat swego zycia tak dokladnie, ze zdawat sie z trudem
porusza¢ wsrod chwiejnych i niewyraznych widm mito-
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dosci. Jego miodzienczosé pochodzita z faktu, ze naro-
dzit sie jak gdyby po raz drugi w roku 1925. Jego
dojrzata madros$¢é natomiast zapuscita po kryjomu giebo-
kie korzenie w zamierzchtg i nie istniejgcg juz prze-
szto$¢. Zrosto sie w nim w tajemniczy sposéb dwdch
ludzi i on sam nie wiedziat czesto, ktory jest prawdziwy.
Z miodosci pozostat mu serdeczny, wspotczujacy i in-
stynktownie religijny stosunek do ludzkiego cierpienia,
ale ilekro¢ sobie to uswiadamiat, szukat w poptochu
schronienia w cynicznej drwinie z kazdej wiary. Jedyne,
co sie naprawde liczy — i tu przemawiatl przez niego
miody, zepsuty przedwczesng walkg o zycie chiopiec —
to zjes¢ jak najwiecej i spa¢ jak najdtuzej, ,,sochranit’
zyzh”, jak powiadat. Ale jak wiekszo$¢ ateistdw nie po-
dejrzewat nawet, ze akt jego buntu religijnego byt w swo-
jej istocie bardziej chrzescijanski niz tysigce cudownych
nawrocen. Zapytany ktérego$ wieczoru, kiedy przestat
defnitywnie wierzy¢ w Boga, odpowiedziat, ze w roku
1937, gdy odragbat sobie siekierg na ,lesopowale” stope,
aby odejs¢ do szpitala i uratowa¢ wiare w swojg wiasng
wole, w siebie — w cztowieka. Pod tym wzgledem byt
jaskrawym przeciwienstwem Sadowskiego, ktéry do ostat-
niej przytomnej chwili w Trupiarni zachowat pogarde
dla cztowieka i wiare w abstrakcyjny system, zbudowa-
ny przez mysl ludzka. Dimka zostat aresztowany w ro-
ku 1936 za swojg zapomniang zbrodnie ,popowstwa”
i nalezat do starej, wymierajacej juz gwardii ,,pionieréw”
kargopolskich. Wraz z nim aresztowano i zestano do
Srodkowej Azji zone i dwoje dzieci. Od pieciu lat nic
nie wiedzial, i co dziwniejsze — nie chcial wiedzie¢
o ich losie.

Innego zupetnie typu cztowiekiem byt M. Mimo tach-
mandw miat wyglad arystokraty i nosit sie jak arystokrata.
Bardzo wysoki i szczuply, o rasowej, pocigglej twarzy,
w ktorej gleboko osadzone oczy wyrazaty smutek i dume
zarazem, poruszat sie w baraku z delikatnym namystem
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i nie z kazdym wdawat sie w rozmowe. Wiezniowie go
nie lubili i szanowali jednoczes$nie. Potrafit trzymac sie
na uboczu, nie ranigc nikogo, ale nie stronit od zadnej
sprawy, ktora miata bardziej trwate znaczenie. Mogt sie
wydawaé¢ $mieszny kazdemu, kto go blizej nie znak:
niesamowicie dtugie nogi i rece wlokty sie za nim jak
u kukty o obluznionym sznurku, a z nosa i oczu ciekty
mu nieustannie cienkie struzki, ztobigc sobie na wynedz-
niatej twarzy droge w kierunku ust. M. cierpiat nie tylko
na serce; bardziej bolesne byty czeste ataki migreny na
tle zaburzen mézgowych, w czasie ktérych siedziat przy
stole opariszy gltowe na dioniach, z zaci$nietymi kur-
czowo oczami, jak gdyby probowat za wszelkg cene
usng¢. Dolegat mu réwniez niedoptyw krwi do konczyn
i bylo rzecza naprawde przejmujaca patrze¢, jak na
prézno stara sie ogrza¢ przy piecu, wiszac nieomal jak
wiasny wydtuzony cied nad ogniem. Zdarzato sie, ze
przystawat nieoczekiwanie obok prycz, opierat sie o bel-
ke, przymykat oczy i przyciskat dtonie do skroni; wie-
dziatem woéwczas, ze przygotowuje sie do odparcia nie-
bezpieczenstwa. Ale nie ustyszalem z jego ust nigdy
stowa skargi i nie dat tez nigdy zawtadng¢ sobg uczuciu
gtodu. Byt gtodny — wiedzieliSmy o tym dobrze —
a przeciez nawet to, co dostawal, zjadat ze spokojem
i godnoscia. Jedyna jego cichg namietnoscia, przed ktérg
nie umiat sie do konca obroni¢, byto natomiast palenie.
Nieraz obejrzawszy sie dokota, podnosit z ziemi niedo-
patki i chowat je szybko do kieszeni. Wiedziatem réw-
niez, ze co drugi dzien odcina potowe swojej gtodowej
racji chleba i sprzedaje jg w zonie za szczypte machorki.
W pewien spos6b zgubito go to palenie, gdyz tak jak
mnie zatrzymano go po amnestii w obozie na podstawie
donosu ,,nariadczika”, do ktérego chodzit czesto na pa-
pierosa i... rozmowe. Z pogladéw byt konserwatysta, ale
interesowaty go naprawde tylko trzy sprawy: Bég, Polska
i zona. Rosjanie aresztowali go w jednym ze wschodnich
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wojewddztw, gdzie byt wysokim urzednikiem minister-
stwa rolnictwa, w trzy dni po wkroczeniu do Polski,
20 wrzes$nia 1939 roku, i skazali najpierw na Smier¢,
a potem na dziesie¢ lat wiezienia. Jeszcze w wiezieniu
w Baranowiczach dowiedziat sie, ze zone zestano w gigb
Rosji, i odkad znalaziszy sie w obozie, otrzymat naresz-
cie prawo pisania co miesigc jednego listu, usitowat z nig
na prézno nawigza¢ kontakt. Jego straszliwe bole gtowy
wynikaty na pewno w duzym stopniu z faktu, ze w chwi-
lach samotnosci koncentrowat z coraz wiekszym wysit-
kiem wzrok pamieci na jedynym przedmiocie — na
obrazie zony. Ale nocg (gdyz spatem obok niego na
pryczy) znajdowat pewng ulge w modlitwie. Nie widzia-
tem nigdy w zyciu cztowieka, ktory by sie tak pieknie
modlit jak M. Unidstszy sie na pryczy, zastaniat twarz
dtonmi i szeptat cicho stowa modlitwy gtosem tak przej-
mujacym, nabrzmiatym bdlem i tzami, jak gdyby korzyt
sie u stoép krucyfiksu porazony bezgranicznym zachwy-
tem dla Tego, ktérego ciato umeczone na krzyzu nie

wydato z siebie ani stowa skargi.. ,Za kogo sie tak
modlisz?” — zapytatem go kiedy$, nie mogac usnaé. ,,Za
wszystkich ludzi” — odpowiedziat spokojnie. ,,Za tych,

co nas tu trzymaja, tez?” ,Nie — odpart po namys$le —
to nie sg ludzie”.

Tak wiec wieczorami siadywaliSmy czasem w czwor-
ke przy jednym stole. Dimka lubit bardzo warcaby, totez
grywatem z nim czesto, chociaz nuzyta mnie troche
monotonia ruchdéw. Sadowski i M. komentowali ostroz-
nie ostatnie wydarzenia na froncie, przygladajac sie
naszej grze. Sadowski, ktéry sam byt z pochodzenia
Polakiem (urodzit sie w Grodnie, ale wyjechat z rodzica-
mi w glagb Rosji jeszcze przed rewolucjg 1917 roku), nie
znosit M. za jego mimowolng ,,panskos¢” i religijnosé.
Rowniez Dimka patrzyt na M. z ukosa, a przeciez mimo
to stanowiliSmy razem jedng z najbardziej zzytych grup
w Trupiarni. Nieraz, gdy w baraku zapalato sie $wiatto
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i wiezniowie poczynali schodzié z prycz do stotéw, puste
miejsce w naszym kacie robito wrazenie dotkliwej wyrwy.

Przed Bozym Narodzeniem wszystkim sze$ciorgu Po-
lakom dano do przeczytania i podpisania krotkie o$wiad-
czenie: ,,Zadierzan w tagierie po rasporiazenii Osobogo
Sowieszczanija NKWD w Moskwie”, ucinajagc w ten
spos6b gwattownie okres petnego nadziei oczekiwania.
Zaczatem sie teraz przygladaé Trupiarni innym okiem.
Wygladato na to, ze trzeba sie bedzie w niej zadomowié
na dtuzej, jezeli nie — na zawsze.

Boze Narodzenie obchodzone byto w obozie w spo-
s6b nieoficjalny i prawie zakonspirowany. Wszystkie
Swieta o charakterze religijnym wymazane zostaty z ka-
lendarza sowieckiego jak najskrupulatniej, ustepujac
miejsca rocznicom historycznym zwigzanym z rewolucjg
pazdziernikowg i zywotami komunistycznych S$wietych;
na wolnosci niedziele zastgpit oficjalny ,,wychodnoj
dien”, przypadajacy z reguly w poniedziatek. Wsréd
mtodszych wiezniéw, wychowanych juz prawie zupetnie
w tradycji bolszewickiej, spotykato sie takich, ktérzy nie
znali nawet podan chrzescijanskich stojagcych u Zrodet
uktadu Swigt. Ale starzy wiezniowie przechowywali
w pamieci i w sercach stary kalendarz, stosujac sie po
kryjomu i skromnie do jego przepisow. W czasie pierw-
szego Bozego Narodzenia w roku 1940 uderzyt mnie
w wilie uroczysty wyglad baraku i duza ilos¢ wiezniow
z zaczerwienionymi od placzu oczami. ,Wszystkiego
najlepszego — mowili, Sciskajac mi reke — na przyszty
rok na wolnosci”. To byto wszystko. Ale kto zna obdz
sowiecki, ten wie, ze bylo to bardzo wiele. Gdyz stowa
»wolnos$é” nie wzywa sie w Rosji nadaremno.

Boze Narodzenie 1941 roku postanowiliSmy uczcic¢
w sposob wyjatkowy wiasnie dlatego, ze witalismy je
znowu z uczuciem zupetnej beznadziejnosci. Wieczorem
do Trupiarni przyszta pozostata czwérka Polakdw i za-
nim zaczeliSmy sie tamac¢ przechowywanym specjalnie
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na te chwile chlebem, pani Z. ofiarowata kazdemu z nas
chusteczke z wyhaftowanym orzetkiem, gatgzka jedliny,
datg i monogramem. Trudno byto dociec, jak potrafita
zdoby¢ na ten cel nici i cienkie ptdcienko, a jeszcze
trudniej uwierzy¢, ze mimo ciezkiej pracy na birzy
drzewnej poswiecita na ich wyszycie co najmniej piec
wieczorow. W kazdym razie dotykaliSmy tych chusteczek
z nieSmiatg radoscig (przechowuje swojg do dzisiaj) i za-
pomnielismy dzieki nim na chwile, ze cata nasza wiecze-
rza wigilijna miata sie sktada¢ z kromki chleba i kubka
wrzatku. Byto zapewne co$ budzacego mimowolny szacu-
nek w tej gromadce ludzi pochylonych nad pustym
stotem i placzacych z tesknoty z dala od swej ojczyzny, bo
mieszkancy Trupiarni przygladali nam sie z prycz z po-
wagg, a Dimka i Sadowski wyszli szybko do zony. P6z-
nym wieczorem rozmowa potoczyta sie nieco zywiej i do
dzi$ pamietam opowiadanie B., ktérego jako oficera rezer-
wy wojsk polskich aresztowano w baraku nazajutrz po
wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej i osadzono w cen-
tralnym izolatorze. B. rozpoczat niechetnie (wiekszosc¢
wiezniébw ma zabobonny lek przed wspominaniem S$ledztwa
i wszystkiego, co sie z nimi dziato od chwili aresztowania
do wyroku), ale w miare mdwienia nabrat rozpedu, jakby
sprawiato mu ulge to wyjawienie przezy¢ ostonietych
zazwyczaj w obozie tajemnicg, a kiedy skonczyt, Tru-
piarnia pogrgzona juz byta w giebokim $nie.

Opowiadanie B.

»22 czerwca w nocy nie mogtem usnagc. Prycza wyda-
wata mi sie twardsza niz zwykle. Nie przestawatem
mysle¢ o zmianach, jakie moze przynie$sé wybuch wojny.
Dopiero nad ranem zapadtem w nerwowy sen.

Ledwie usnatem, poczutem, ze kto$S mnie budzi ina-
czej niz w czasie codziennego «podjomu». Obok mojej
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pryczy stat zastepca Samsonowa i kazat mi sie szybko
ubiera¢. Nie pozwolit mi sie jednak doktadnie ubrad,
obiecujagc, ze zaraz wroce do baraku.

Wszyscy jeszcze spali i ob6z zalegata cisza. W kan-
celarii NKWD czekata na mnie Strumina w asyscie
dwéch uzbrojonych Zzotnierzy. Bytem ciagle jeszcze za-
spany, ale otrzezwit mnie podsuniety do podpisu akt
oskarzenia, z ktérego wynikato, ze jestem aresztowany za
powtdrng zdrade Zwigzku Sowieckiego. Mimo nacisku
nie podpisatem. Strumina kazata mnie dwoém zotnierzom
odprowadzi¢ do centralnego izolatora. Nie pozwolono mi
zabra¢ z baraku pozostatych czesci ubrania, obiecujac
dostarczy¢ mi je do wiezienia.

Cela, do ktérej mnie wtragcono, miata rozmiary 3 na
5 metréw i pietrowe prycze. Mate okna z grubymi zelaz-
nymi kratami zabite byly od zewnatrz deskami. W nie-
wielkim otworze nad drzwiami znajdowata sie odratowa-
na zardbwka. Bytem sam. Zaczynatem zdawac¢ sobie spra-
we z tego, co sie stato, ale ciggle jeszcze nie wiedziatem,
za co i dlaczego mnie aresztowano. Tak czy owak —
pomys$latem — jestem podwoOjnym wiezniem.

Po godzinie drzwi sie otworzyly i weszto nowych

pieciu wiezniow z Jercewa. Byli przerazeni. — Wojna —
powtarzali ciggle — bedziemy wszyscy rozstrzelani. —
Za co? — zapytatem. — Dla postrachu — padta od-

powiedZ. Nad ranem w celi byto juz 22 wieznidw, reszta
z innych tagpunktéw”. Wybratem na pryczy miejsce
obok okna, miatem do tego prawo jako pierwszy w celi.
Smier¢ zagladata mi w oczy, ale instynkt samozachowa-
wczy jeszcze dziatat.

DzieA uptywat nam na wspolnym roztrzasaniu ewen-
tualnych przyczyn aresztowania. Bytem w celi jedynym
Polakiem. Obok mnie lezat Ukrainiec Selezjonka, ad-
wokat z Polski. Z innych ,tagpunktéw” przygnano
dwoch generatéw sowieckich, czterech prawnikéw — je-
den z nich, profesor prawa uniwersytetu moskiewskiego
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Grosfeld, podawat sie za «nauczyciela Stalina» — dwdch
dziennikarzy, czterech studentéw, wyzszego urzednika
NKWD, bylego komendanta obozu i bytego urzednika
gospodarczego obozu. W$rd6d pozostatych pieciu znaj-
dowat sie fryzjer moskiewski, ktéry bardziej niz my
rozpaczat nad swym losem i losem pozostawionej w Mo-
skwie rodziny.

Atmosfera w celi stawata sie z kazdym dniem ciezsza.
Ciepte lato archangielskie, tysigce komaréw wlatujgcych
do celi przez malenki otwdér zwany oknem, roje pluskiew
na pryczach — wszystko to pogiebialo w nas poczucie
nierealnego i przerazliwego zarazem koszmaru.

Rozpoczetly sie Sledztwa. Co nocy wzywano dwdch
lub trzech wiezniow do NKWD. Wracali zazwyczaj nad
ranem pobici i roztrzesieni. Zmuszano ich do fikcyjnych
zeznan i podpisywania gotowych juz protokotdéw. | tak
na przyktad, wspomniany juz fryzjer z Moskwy golit
pierwszego dnia po wybuchu wojny wieznia-Zyda, kto-
ry zazartowal, ze teraz obozy stang sie punktami re-
krutacyjnymi Czerwonej Armii. Fryzjer odpowiedziat
ze Smiechem: «Tak, ale ciebie nie wezmg, bo trzeba
by krzywych karabindéw, by moc strzela¢ zza wegla.
Ale ostatecznie i takich karabinéw u nas nie brak, wiec
moze jednak podjdziesz do wojska». Za te stowa oskar-
zono go, ze zdradzit swoj kraj. Inny wiezien skomen-
towat obciecie racji chleba po wybuchu wojny pytaniem:
«Co z nami bedzie za miesigc, jezeli juz teraz brak
chleba?» Oskarzono go réwniez o zdrade Zwigzku So-
wieckiego.

Przyszta kolej na mnie. Zaprowadzono mnie w nocy
do siedziby NKWD, odlegtej o kilometr od centralnego
izolatora. W pokoju, do ktdrego mnie wepchnieto, nie
byto oprocz biurka i dwoch krzeset ani jednego mebla.
Wszedt kapitan NKWD z teczkg dokumentow, jak sie
pbézniej okazato — akt z mojego poprzedniego Sledz-
twa. Pozwolit mi usia$¢ i poczestowat mnie papierosem;

321



jako niepalagcy odmdwitem jednak. Przegladanie doku-
mentow trwato okoto dwdch godzin, ktdre ciggnety sie
jak wiecznos¢. Milczenie przerwat sedzia $ledczy, rozpo-
czynajac dtugi wyklad na temat wojny z Niemcami,
potegi Zwigzku Sowieckiego oraz madrosci i nieomylno-
§ci Stalina. Gdy skonczyt, podal mi do przeczytania
i podpisania gotowy juz protokét. Zarzucano mi, ze jako
syn rolnika zgodzitem sie by¢ urzednikiem w burzuazyj-
no-kapitalistycznej Polsce (B. byt nauczycielem gimna-
zjalnym), a ponadto opowiadatem wspotwiezniom o zy-
ciu na Zachodzie, dopuszczajac sie tym zdrady Zwigzku
Sowieckiego. Nie podpisatem. Sedzia $ledczy wstat i ko-
pnagt mnie nagle tak mocno, ze spadtem z krzesta. Po
czym kazat mi zrobi¢ przysiad i rozpoczat $ledztwo na
nowo. Nie poddawatem sie. Kopngt mnie znowu, grozac
tym razem rewolwerem. Sledztwo trwato do si6dmej rano,
a przez caly ten czas nie wolno mi bylo ani usigs¢ na
ziemi, ani podnie$¢ sie z przysiadu. Rano sedzia $Sledczy
kazat mnie zaprowadzi¢ na wartownie i pilnowac, abym
nie usnat. Przesiedziatem na wartowni do dziesigtej wie-
czorem bez positku i wody. Wezwany ponownie do sedzie-
go $ledczego, odmowitem podpisania protokotu i powtdrzy-
fa sie ta sama historia, co poprzedniej nocy. Sedzia $ledczy
kopat mnie nieustannie i bit po twarzy. Nad ranem
odprowadzono mnie do celi zupetnie wycienczonego.

Pozostawiono mnie w spokoju przez dwa tygodnie.
Wszyscy moi towarzysze w celi mieli juz za sobg ukon-
czone S$ledztwa.

Po uptywie dwéch tygodni wezwano mnie znowu do
podpisania protokotu. Tym razem w pokoju sedziego
Sledczego zastatem czterech Swiadkéw (réwniez wiez-
nidéw), z ktérych dwoch nie widziatem nigdy w zyciu na
oczy. Ich zeznania byty beznadziejnie obcigzajace, ale
nie poddawatem sie dalej. Moj inkwizytor stracit pano-
wanie nad soba, bit mnie na oélep i grozit, ze nawet bez
podpisania protokotu «zastrzeli mnie jak psa».
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Mineto pare dni. Niektérzy towarzysze w celi dora-
dzali mi, abym podpisat akt oskarzenia, inni twierdzili,
ze powinienem sie trzymaé. W tym czasie zaczely sie
rozprawy sadowe. Wzywano z celi w nocy po dwoch.
Zasadzeni nie wracali juz do naszej celi, lecz do celi
potozonej naprzeciwko. Korytarz w izolatorze byt bardzo
waski, totez mogliSmy sie porozumiewac przez malenki
otwor, w ktéorym znajdowata sie odrutowana lampka.
Z przeciwka dochodzity ciggle okrzyki, donoszace o wy-
rokach skazujacych na $mieré¢. W okresie paru dni zo-
stato nas w celi tylko pieciu: jeden generatl sowiecki,
Grosfeld (6w rzekomy «nauczyciel Stalina»), jeden stu-
dent, adwokat Selezjonka i ja. KtdérejS nocy zabrano
takze i ich. Zostatem sam. Wr6cili jednak nad ranem
petni nowych nadziei. «Naszg sprawe odroczono — mo-
wili — mamy jeszcze przed sobg troche Zzycia». Po
tygodniu obudzit nas o p6inocy niezwykty ruch na ko-
rytarzu. Otworzyly sie drzwi celi $mierci i naszym sa-
siadom z przeciwka kazano wychodzi¢. Opierajagcych sie
wywlekano sitg. Styszatem placz i krzyki. Nasz znajomy
fryzjer zawotat gtosno: «Kto mnie styszy i zostanie zywy,
niech powie kiedy$ mojej rodzinie w Moskwie, ze mnie
zastrzelono». Po paru minutach rozlegty sie na dziedzin-
cu wieziennym pojedyncze wystrzaty i krzyki. Czy po-
traficie sobie wyobrazi¢, co sie ze mng dziato? Serce
przestato mi bi¢ i czutem w mozgu kazda zytke osobno.
Po paru dniach zabrano z celi moich czterech towarzy-
szy. Nie wrdcili tym razem. Zostalem znowu sam.

Uptyneto pare tygodni. Ktérejs nocy obudzono mnie
i zaprowadzono do szkoty jercewskiej na rozprawe sgdo-
wa. Komplet sedziowski skiladat sie z dwoéch kobiet.
Prokuratorem byta réwniez kobieta. Czekatem na wyrok
Smierci. Prokurator wstat i oswiadczyt jednak, ze na
podstawie umowy zawartej przez rzad polski w Londynie
z rzadem sowieckim nie bede w ogéle sadzony. Nie
mogtem w pierwszej chwili pojaé, o co chodzi. Na kartce
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kalendarza, lezagcego na stole sedziowskim, przeczytatem
date: 29 sierpnia. Podejrzewatem podstep. Powt6rzono
mi drugi raz decyzje sadu i odprowadzono do celi.

Dopiero w celi uswiadomitem sobie, ze w czasie
mojego dwumiesiecznego pobytu w izolatorze musiaty
zaj$¢ na wolnosci jakie$ zmiany. W pierwszych dniach
wrzesnia zapowiedziano mi przez otwér w drzwiach, ze
mam by¢ gotow za dziesie¢ minut do drogi. Na dziedzin-
cu czekato juz szeSciu wiezniow i pieciu zoinierzy
NKWD. RuszyliSmy w nieznane.

Wieczorem nasz konwdj dotart do Drugiej Aleksieje-
wki. Ob6z karny w Aleksiejewce podzielony jest na dwie
czesci. W jednej czesci, tak zwanej wolnej zonie, wiez-
niowie zyjag normalnie we wspdlnych barakach. W dru-
giej, tak zwanej izolacyjnej, ktdra odgrodzona jest wyso-
kim parkanem i drutami, przebywajg brygady Kkarne.
Skierowano nas oczywiscie do zony izolacyjnej.

Rano, gdy wypedzono nas do pracy, miatem mozno$¢
blizszego zorientowania sie w warunkach zycia w Alek-
siejewce. Mimo dotkliwego mrozu wieZzniowie byli zu-
petnie niemal bosi i obdarci i ledwie sie poruszali
z wycienczenia. Na moich oczach dwoch wieznidéw upad-
to i skonato przy bramie. Zgodnie z zyczeniem komen-
danta obozu, Soroki, wychodzacym do pracy przygrywata
harmonia. Pierwszego od razu dnia zmarto w naszej
brygadzie przy pracy trzech wiezniow. W zonie izolacyj-
nej silniejsi mordowali bezkarnie stabszych i zabierali
im chleb. Po dwéch tygodniach udato mi sie uzyskac
zezwolenie na przeniesienie sie do wolnej zony. Ta czes¢
mojej historii moze was juz mniej interesowaé. Wystar-
czy moze, jesli powiem, ze w wolnej zonie znalaztem
barak zamieszkany wytgcznie przez 123 wiezniéw pol-
skich. Ktdrego$ dnia postanowiliSmy wszyscy nie wy-
chodzi¢ do pracy, zadajac zwolnienia z obozu w mysl
amnestii. Cala ta historia z amnestig byla w dziejach
obozow sowieckich czyms$ tak bez precedensu, ze Soroka
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zamiast — jak to zazwyczaj w takich wypadkach robit —
posta¢ do baraku oddziat zotnierzy z lekkim karabinem
maszynowym i powystrzela¢ jego mieszkancéw co do
jednego, odestat nas pospiesznie do Kruglicy. Stamtad
mnie jedynego postano pod koniec wrzesnia etapem do
Jercewa. O reszcie nic nie wiem. Wierzcie mi — zakoA-
czyt swa opowies¢ B., a gltos zatamat mu sie z przejecia —
wracatem do Jercewa jak do domu”.

Trupiarnia ptyneta wolno ku swemu przeznaczeniu.
W styczniu zaczgtem powtdrnie puchng¢ i coraz rzadziej
schodzitem z pryczy, jedzac tylko to, co mi przynosit
Dimka. Nie czutem jednak gtodu. Lezatem catymi dnia-
mi bez ruchu na pryczy, doSwiadczajac najwiekszej taski,
jaka moze by¢ dana cztowiekowi umierajgcemu — faski
wspomniefi. Snito mi sie najczesciej (gdyz byt to wias-
ciwie potsen), ze pdéznym wieczorem wracam ze stacji
w Kieleckiem do domu. | choé byta juz noc, widziatem
dokfadnie, jak gdyby w czarnym S$wietle, najpierw piasz-
czysta droge obok toru, potem zagajnik, duzg polane
z opustoszatg willg, strumien obok wzgérza, na ktorym
w czasie poprzedniej wojny chowano zabite konie arty-
leryjskie, i wreszcie droge prowadzacg nad nasz stary,
zaro$niety szuwarami staw. Schodzitem ku plytkiej rzecz-
ce, przeskakiwatem pare kamieni i groblg wysadzang
wysokimi olchami szedtem wolno w kierunku domu.
Wiecz6r byt chtodny, ale wysuszony catodziennym upa-
tem, ksiezyc w peini wisiat nad naszym starym miynem
jak btyszczacy dukat, opartszy sie lekko o iglice pioruno-
chronu, od strony #gk dolatywat krzyk dzikich kaczek
i plusk zerujacych karpi. W poblizu dwéch modrzewi,
ktére w mojej dziecinnej wyobrazni byty niegdy$ miej-
scem spotkan duchoéw przywalonych w dzienn wielkim
kamieniem mitynskim, poczutem dawny lek i poczatem
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biec. Otworzytem ostroznie furtke ogrodka i wspigtem
sie na wystep muru pod oknem; przy stole siedziat oj-
ciec, nasza gospodyni, obie siostry, brat z zong i jej cor-
ka. Pukatem w szybe i w chwili, kiedy zrywali sie
wszyscy od stotu, aby mnie po tylu latach powita¢, bu-
dzitem sie na pryczy placzac, z rekami przycisnietymi
kurczowo do serca. Ten sen wracat tak doktadnie i nie-
zawodnie, ze znalaztem nowg rado$¢ w oczekiwaniu nan,
w pokornym przywotywaniu go, gdy w baraku zaczynato
juz szarze€.

Ale zanim dobita do ostatniej przystani, Trupiarnia
przeszta jeszcze przez niejedng burze. Ktérego$ wieczoru
stary ,,kotchoznik” z okolic Katugi zlazt z pryczy i bijac
z calej sity w pusty kociotek, zapowiedziat nam ,,koniec
wszystkich cierpien” — wiasne swoje nadejscie, ,,Chrys-
tusa w tachmanach wieznia”. Przywitany $miechem, sta-
nat twarza do prycz, a plecami do pieca i przygladat nam
sie chwile — grozny, wyniosty, prawie wspaniaty z otwar-
tymi szeroko ramionami i zacietg twarza szalenca — po
czym odwrocit sie blyskawicznie i rungt w ogien. Popa-
rzonego zabrano go jeszcze tegoz wieczoru do szpitala.

Kiedy indziej Sadowski, ktéry od paru dni z nikim
nie rozmawiat, ustawit stét w poprzek baraku, usiadt
przy nim jak za biurkiem i wykrzykujac jakie$S obce
nazwiska, dorzucat do kazdego przerazajacy w swej mo-
notonii i zaciektosci rozkaz: TO JEST REWOLUCJA!
RASSTRIELAT’l POD STIENKU! POD STIENKU!
Trwato to wszystko nie diuzej niz kwadrans, ale moze
dlatego, ze byt moim przyjacielem, ten upiorny krzyk,
w ktorym zawart cale swoje zycie — od przesztosci
poprzez terazniejszo$¢ az po przyszto$¢ — utkwit mi
najgtebiej w pamieci jako ostatni akord mojego pobytu
w Trupiarni.



Ural 1942

19 stycznia 1942 roku wieczorem podoficer Trzeciego
Oddziatlu z kartkg w reku przypomniat sobie nareszcie
0 moim istnieniu. Nazajutrz rano zegnato mnie obok
wartowni tylko dwoje przyjaciot — Dimka i pani Olga —
gdyz z moimi polskimi towarzyszami pozegnatem sie
wczesniej. Sadowski, ktdrego obudzitem w Trupiarni,
aby mu powiedzie¢ ,do widzenia”, spojrzal na mnie
nieprzytomnym wzrokiem i zaklgwszy ordynarnie, nakryt
z powrotem glowe Smierdzacym busztatem; od miesigca
goraczkowat i wszystkie potrzeby fizjologiczne zatatwiat,
nie ruszajac sie z pryczy. Dimka zwldkt sie z bartogu,
przyodziat czysta koszule (w ktorej koniecznie chciat by¢
pochowany) i powidczac drewniang proteza, prowadzit
mnie pod reke na wartownie. ,Synok — powtarzat
trzesgcymi sie wargami — synok, sczastliwoj zyzni. Nam
uze gibiel, my uze bywszyje ludi, no ty jeszczo motodoj,
synok, tiebie swoboda potagajetsia”. Pani Olga, ktéra
wychudta i sczerniata od czasu, kiedy jg postano do
tadowania drzewa na birzy, nie mogta powstrzymac tez.
Bylo mi strasznie. Dante nie wiedzial, ze nie ma na
Swiecie cierpienia wiekszego, niz doznawaé szczescia na
oczach nieszczesliwych, jes¢ w obecnosci gtodnych. Uca-
towatem ich w milczeniu. Z baraku wybiegt jeszcze stary
Iganow (byt to pierwszy w nowym roku ,,wychodnoj
dien”) i odciggngwszy mnie na bok, poprosit, abym mu
wrzucit na wolnosci kartke pocztowag do rodziny. Za
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zong ruszytem wolno — nareszcie po dwdch latach bez
konwoju — do Drugiego Oddziatu, gdzie przygotowano
dla mnie dokumenty. Na zakrecie drogi odwrdcitem sie
jeszcze raz, aby ogarng¢ obo6z ostatnim spojrzeniem.
Dimka machat mi z daleka drewnianym Kkijem, a pani
Olga wracata zmeczonym krokiem do baraku kobiecego.
W Drugim Oddziale przedtozono mi spis miejscowo-
§ci, do ktérych mogtem dostaé bilet i prawo pobytu.
O wojsku polskim nie byto mowy. Ugrzeczniony oficer
NKWD nie wiedziat rzekomo, gdzie sie ono znajduje,
a gdyby nawet wiedziat, to i tak na nic by sie to nie
zdato, bo najdalszy promien trasy zwolnieniowej z obo-
z6w kargopolskich siegat tylko do Uralu. Wybratem na
chybit trafit Ztatoust pod Czelabiniskiem, ale nigdy don
nie dojechatem. Duze miasta — takie jak Swierdtowsk
lub Czelabinsk — byty jako ,rezymnyje goroda” za-
mkniete dla wieznidw zwolnionych z obozéw pracy.
Na stacji w Jercewie dowiedziatem sie, ze najblizszy
pociag do Wotogdy odjedzie nazajutrz o $wicie. Znalaz-
tem wiec sobie ciepte legowisko w poczekalni pod pie-
cem i dotykajac ciggle szeleszczacych dokumentéw i kart-
ki lganowa na piersi, ruszylem na zwiedzanie miejsc,
ktére dawniej obserwowatem =z daleka, przez druty.
Wstyd powiedzie¢, ale kartki Iganowa nie wrzucitem
nigdy i gdy pisze te stowa, lezy ona przede mng na stole.
W promieniu kilkuset kilometréw od obozu batem sie
panicznie zblizy¢ do kazdej napotkanej skrzynki po-
cztowej, jak gdyby sparalizowany mysla, ze za wspo6l-
udziat w tym przestepstwie moge wroci¢ do Jercewa, a za
Uralem zapomniatem o niej na Smier¢ w nieprzytomnym
poscigu za wojskiem. Biedny, zacny Iganow! Ditugo
pewnie, modlac sie nocg na pryczy, nie mégt zrozumied,
jak to sie stalo, ze ta kartka oddana w tak pewne,
zdawatoby sie, rece nie dotarta do adresata. Dzi$ czytam
ja jak dokument wyciagniety z butelki, ktérg na bez-
pieczny brzeg wyrzucita burzliwa fala. Adresowana jest
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do zony w Kazachstanie, mimo ze Iganow pochodzit
znad Wolgi, z czego wnosze, ze po aresztowaniu starego
cieSli jego rodzine zestano do Azji. W teksScie, poza
licznymi pozdrowieniami dla wszystkich blizszych i dal-
szych krewnych, ktorych imiona opatrzone sg nieod-
miennie zwrotem ,,mnogo uwazajemyj”, znajduje tylko
jedno zdanie, usprawiedliwiajgce prébe ominiecia cen-
zury obozowej: ,,ja poka zyw i zdorow”. Szczerze watpie,
czy mozna je jeszcze uwaza¢ za aktualne po pieciu
latach, jakie zostaty Iganowowi do odsiedzenia.

Z pagorka w poblizu stacji wida¢ byto wieczorem
ob6z jak na dioni. Z barakow unosity sie w gore pionowe
stupy dymow, w oknach pality sie juz Swiatta i gdyby nie
cztery sylwetki ,bocianéw”, siekace noc dtugimi nozami
reflektoréw, Jercewo mogtoby uchodzi¢ za cichg osade
tartaczna, zazywajaca szczescia i odpoczynku po ciezkim
dniu pracy. Wytezywszy dobrze stuch, mozna byto bo-
wiem ustysze¢ brzek tancuchow i kotowrotkdw studzien-
nych — znamie nie zamaconego niczym spokoju od
niepamietnych na ziemi czasow.

W Wologdzie nasz pocigg wjechat na S$lepy tor,
a konduktor os$wiadczyt spokojnie, ze na razie podroz
skonczona. Niedaleko wiec ujechatem i mogtem miec
stabg nadzieje, ze dotre w tym tempie przed wiosng do
najblizszego oddziatu wojsk polskich. Przyjechatem jed-
nak na dworzec wotogodzki do$é wczesnie, aby na golej
ziemi w olbrzymiej poczekalni zarezerwowac sobie miej-
sce do spania. Mieszkato tu juz od miesigca kilkuset
amnestionowanych wiezniow, wsrod ktérych poza garst-
ka Polakow wiekszos¢ stanowili matowyrokowi przestep-
cy pospolici, zwolnieni przedterminowo z obozéw pracy
jako ,,dobrowolcy”. W dzien wyganiano ich do miasta na
zer, a w nocy hala dworcowa stuzyta na mocy rozpo-
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rzgdzenia NKWD za dom noclegowy. Waham sie za-
wsze, ilekro¢ probuje opisac cztery noce spedzone w Wo-
togdzie, nie wierze bowiem, aby literatura mogta sta-
cza¢ sie bezkarnie az tak nisko, nie ponoszac zadnego
uszczerbku jako sztuka nadawania ekspresji artystycznej
rzeczom powszechnie znanym i odczuwanym. Do$¢ wiec
bedzie, jesli powiem krétko, ze spaliSmy obok siebie
tylko na jednym boku — ugnieceni jak Sledzie w becz-
ce — a kazda proba przedarcia sie w nocy do naj-
blizszego kibla konczyta sie zazwyczaj czyja$ Smiercia.
W zéHawozielonym Swietle zarowek nocnych twarze
$piacych, przedziurawione poétotwartymi ustami, z kt6-
rych unosity sie wyziewy nieludzkiego smrodu, i owinig-
te w fachmany, wygladaty jak woskowe maski poSmiert-
ne topielcéw. P6t biedy jeszcze, jesli noga idacego trafia-
ta na pier$, unoszong niespokojnym oddechem snu —
krétki jek, podobny do nagtego udtawienia sig, ostrzegat,
ze nalezy ja usung¢ nieco w bok; ale sam, niezupetnie
jeszcze oprzytomniawszy po przebudzeniu sig, stapnatem
raz nieostroznie na czyja$ gtowe i z tylng noga uwieziong
miedzy sprasowanymi ciatami przechylitem sie catym
cialem do przodu, czujac, jak pod ciezkim butem trzesz-
czy z chrzestem elastyczna masa, a spod podeszwy tryska
krwawa miazga. W chwile potem zwymiotowatem do
kibla, cho¢ nie po to wcale tu przyszedtem. Codziennie
rano wynoszono z poczekalni na ciezaréwki okoto dzie-
sieciu trupdw, rozebranych juz przez wspétowarzyszy
snu do naga.

O Swicie wypedzano nas do miasta na zebry. Znalaz-
tem sobie na przedmiesciu matg uliczke robotnicza,
gdzie okoto potudnia siwa staruszka wzywata mnie ski-
nieniem gtowy — upewniwszy sie przedtem, ze nikt nie
podglada — do kuchni i czestowata kubkiem nie stodzo-
nego odwaru z lisci i kromkg czerstwego chleba. Nie
zamieniliSmy ze sobg nigdy ani stowa poza moim ,spa-
sibo” i jej ,idi s Bogom”. Raz, btgdzac bez celu po
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miescie, wyszedlem na malenki placyk i odnalaztem
w czerwonej kamienicy ekspozyture Ludowego Komisa-
riatu Wojny, co$ w rodzaju biura werbunkowego dla
ochotnikdéw. Tegi kapitan przyjat mnie za biurkiem na
tle olbrzymiej mapy sciennej Zwiazku Sowieckiego, po-
czestowat uprzejmie papierosem i na pytanie, gdzie
tworzy sie armia polska, odpowiedziat, ze postgpitbym
znacznie rozsadniej, wstepujgc do Armii Czerwonej. Kie-
dy indziej znowu stangtem przed sklepem w ogonku po
chleb. Bede pamietat przez cate zycie scene, jaka sie tam
rozegrata. Ranny zoinierz sowiecki, ktory stracit pod
Leningradem prawg noge, przytaszczyt sie na kulach do
ogonka i zapytat grzecznie, czyby go nie wpuszczono do
sklepu poza kolejka, bo wyszedt pare dni temu ze
szpitala i nie potrafi jeszcze ustaé zbyt dtugo na zdrowej
nodze. Odpowiedziat mu wrogi szmer i ztosliwe uwagi,
ze nie ma sie do czego spieszy¢, skoro o jednej nodze
i tak nie wrdéci juz na front. W jego twarzy malowata sie
taka rozpacz, ze oddatbym mu chetnie swoj chleb, gdy-
bym na dwoch chorych nogach miat najmniejsza chocby
szanse doczekania sie swojej kolejki. Tak oto pogarda dla
uszkodzonego i wycofanego z obiegu mechanizmu ludz-
kiego przenikneta rowniez w dot i znieprawita uczciwe
W gruncie rzeczy serca. Wojna nie byta w Wotogdzie,
w styczniu 1942 roku, szczeg6lnie popularna. W ogon-
kach sarkano na ograniczenia zywnosciowe i chaotyczny
pobo6r do wojska, ktéry wiele rodzin ogotocit zupetnie
z pracujgcych mezczyzn, a dwukrotnie nawet styszatem
ciche pytanie: ,,Kiedyz wreszcie przyjda ci Niemcy?” We-
zel wologodzki zakorkowany byt transportami pogrucho-
tanych mebli, instalacji fabrycznych i maszyn z Lenin-
gradu. We wszystkich wiekszych gmachach publicznych
biwakowali Zzotnierze, wycofani na krétki odpoczynek
z frontu, i oni to obsiadali wieczorami mieszkania pry-
watne jak chmara zgtodnialego ptactwa, przygrywajac
smetnie na organkach i szukajac gorgczkowo waddki. Nie
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byto wiec na co czekaé w Wotogdzie. Pigtego dnia rano,
zamiast iS¢ jak zwykle do miasta, wyszedtem na tory
i okoto potudnia uczepitem sie pociggu w nieznane,
ktory przystanat na minute w odlegtosci kilometra od
dworca wotogodzkiego.

W cieptym i wygodnym wagonie przywitali mnie
z pewnym zdziwieniem, ale bez stowa protestu, drzemig-
cy oficerowie marynarki wojennej, ktorzy jechali stuz-
bowo z Archangielska nad Morze Czarne. Po raz pierw-
szy od wyjscia z obozu zetknagtem sig, stuchajac ich
rozmow, z dyskretng falg patriotyzmu rosyjskiego. Nie
musiata ona jednak by¢ zbyt spontaniczna, bo po kaz-
dym ,pobiedim”, nieodfacznym od najSwiezszych rewe-
lacji na temat nowych pagondéw i orderéw, rozmawiajacy
pograzali sie na powrdt w drzemce, Kryjac oczy za
obsunietymi daszkami czapek. Po trzech godzinach jaz-
dy konduktor wykryt mnie w przedziale i wysadzit na
malenkiej stacyjce Buj.

W owym Buju los usmiechnagt sie do mnie tak, jak
tylko potrafi sie usmiecha¢ do ludzi przywiedzionych na
skraj rozpaczy. Noc przespatem na dworcu, a rano po-
szedtem zwiedza¢ miasteczko. Buj jest miescing mala,
lecz wcale tadng i ze swojg zloto-zielong cerkiewka na
rynku przypomina Sokétke pod Grodnem. Wszedtem do
niej zdumiony, ze na préchniejgcych wrotach nie ma jak
w Witebsku napisu ,,antirieligioznyj muziej”; w mrocz-
nej i chtodnej nawie kleczaly obok siebie trzy stare ko-
biety. Na dzwiek moich krokéw podniosty glowy i wy-
szty szybko z cerkwi, nie patrzac na siebie i za siebie.
Bytem wida¢ za miody, aby nie budzi¢ leku i podejrzen.

Dzien byt stoneczny i mrozny, ale bez wiatru, na
$niegu sypkim jak piasek kroki miaty dzwiek pewny
siebie, prawie radosny. Wyszedtem za miasto w puste
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pole, pobtadzitem w matych uliczkach, wrocitem na
rynek; wszedzie zamknigete okiennice i ani zywej duszy.
W poblizu drewnianej remizy strazackiej znalaztem na
$mietniku duzy kawat czarnego chleba. Oskrobatem go
z brudu i plesni kozikiem obozowym i rozmoczywszy
w $niegu, zjadtem ftapczywie. W poczekalni stacyjnej
byto jeszcze ciagle pusto, ale ten poranny spacer dat mi
tyle radosci, ze na widok samotnego zawiadowcy w czer-
wonej czapce, wystukujagcego w ciszy poranka ztoconym
mitoteczkiem tajemnicze znaki na tasmie telegrafu, spod
gruzéw zrobaczywiatej pamieci wydobyta sie po raz
pierwszy od dwodch lat czepliwa fraza poetycka — pierw-
sza strofa Piotra Plaksina. Nie byto wiec ze mng tak Zle,
jesli zaczynatem sobie przypominaé wiersze.

Moj Piotr Ptaksin ze stacji Buj gdzieS w wotogodz-
kim powiecie przygladatl mi sie rowniez spode tba od
paru minut. Wreszcie podniost sie zza stotu, podszedt do
mnie i zapytal, czybym nie wyfadowat wagonu pod-
ktadéw kolejowych, ktory od tygodnia juz stoi na bocz-
nicy kolejowej z braku robotnikéw w miescie, w zamian
za talerz zupy i kilogram chleba. Gdybym nie zjadt
przed godzing $niadania obok remizy strazackiej, zgo-
dzitbym sie bez chwili wahania. Teraz jednak cenitem
sie wyzej. Zazadatem miejsca w najblizszym pociggu
idagcym do Swierdtowska. Ptaksin wzruszyt ramionami
i wrdcit do pracy. Po kwadransie targ zaczat sie od nowa.
Staneto ostatecznie na tym, ze dostane zaraz talerz zupy
na rozgrzewke, a jesli wydotam do wieczora, pojade do
Swierdtowska ekspresem z Moskwy, ktory o poinocy
zatrzymuje sie na minute w Buju. Doktadnie o jedenastej
w nocy przyszedtem z pokrwawionymi rekami i odmrozo-
nymi nogami po zaptate. Plaksin, ktéry jak jego poprzed-
nik ze stacji Chandra UnyniAska miat najwidoczniej pewien
sentyment do Polakéw, dotrzymat stowa. Po pdinocy
siedziatem juz skulony na korytarzu ciemnego wagonu
pulmanowskiego, mknacego z Moskwy do Swierdtowska.

333



Zasnagtem szybko i w miare jak tajatem w cieple wa-
gonu, pograzatem sie w coraz przyjemniejszych marze-
niach sennych. Obudzita mnie reka wyciagnieta z ciem-
nego przedziatu na korytarz i zapraszajgca do wnetrza.
Niechetnie i z pewnym lekiem wszedtem do przedziatu.
W przyémionym Swietle niebieskiej lampki z trudem
rozréznitem sze$¢ drzemigcych na siedzaco kobiet. Ta,
ktéra mnie zaprosita, obudzita delikatnym poszturchiwa-
niem swoje towarzyszki i po paru minutach pitem juz na
wyscietanej poduszkami tawce przedziatlu ocukrzong her-
bate z termosu, przegryzajac jg chlebem z omastg. Moje
goscinne towarzyszki podrozy okazaly sie robotnicami
moskiewskiej fabryki metalurgicznej, ktéra wraz z przy-
czepionymi na platformach maszynami ewakuowala sie
w catosci na Ural. Byly dla mnie bardzo dobre i nie
zapomne im nigdy nie tyle tego, ze ukrywaly mnie az do
Swierdtowska na gdrnej potce przedziatu i dzielity sie ze
mng catym swoim skapym jedzeniem, ale tego, ze usza-
nowaty we mnie cztowieka, nie brzydzac sie moimi za-
wszonymi tachami i znoszac meznie fetor, jaki wydzielat
sie z mojego brudnego i gnijagcego ciata. O pobycie
w wiezieniu i obozie wspomniatem tylko raz, ale umilk-
tem natychmiast, stropiony wyrazem strachu i nieufnos-
ci w ich oczach. RozmawialiSmy za to duzo o wojnie,
0 przygotowywanej ofensywie zimowej, 0 czesciowej
ewakuacji przemystu wojennego z Moskwy, o okrucien-
stwach niemieckich na ziemiach okupowanych. By¢ moze
ulegtem wowczas sugestii, jaka stwarza zawsze okazana
nieoczekiwanie zyczliwo$¢ ludzka, lub padtem ofiarg osta-
bionej kontroli nerwdw, rozluZznionych nagle po tylu
bolesnych przezyciach w bezpiecznym cieple przedziatu,
ale wydaje mi sie, ze nigdy juz potem — nawet w armii
polskiej w Rosji — nie zetknglem sie z takg szczerg
1 ujmujacg licytacjg patriotyzmu. Robotnice przescigaty
sie nawzajem w opowiadaniach na temat mestwa i po-
Swiecen ludnosci oblezonej Moskwy, na temat wiasnej
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pracy, ktora trwata czesto z niewielkimi przerwami cate
dnie i noce, na temat gotowosci, z jakg porzucity teraz
domy i rodziny, by na wezwanie ,prawitielstwa i partii”
pospieszy¢ na Ural; nieklamany rowniez byt blysk nie-
nawisci i zapatu w ich oczach, gdy zapewniaty, ze nie
zawahajg sie odda¢ zycia, aby obroni¢ witasng ojczyzne
przed najazdem niemieckim. Utkwita mi szczego6lnie
w pamieci jedna — mioda jeszcze dziewczyna w szdstym
miesigcu cigzy, ktora przy kazdym szarpnieciu wagonu
skrecata sie z bélu, a méwiac ktadta wychudte i spraco-
wane dionie na pekatym brzuchu, jak zbiedzona wies-
niaczka holenderska z wczesnych ptocien van Gogha. Do
czego jest zdolny nieludzki wysitek pracy sowieckiej,
przekonatem sie zreszta pdzniej. Trzeciego dnia pobytu
w Swierdtowsku wybratem sie na samotng przechadzke
za miasto i w malej kotlinie ujrzatem robotnice mos-
kiewskie, jak uwijaty sie bez rekawic przy maszynach,
ustawionych na prowizorycznych rusztowaniach z belek.
Padat gesty $nieg, gdy robotnicy budowlani przybijali
nad gtowami swych towarzyszek pracy pierwsze da-
chowki do zwigzanych napredce stropdw.

Wiekszg cze$¢ podrézy przespatem jednak na siatce
gornej potki i pamietam tylko tyle, ze pociag zatrzymat
sie dluzej na dwoch stacjach: w Wiatce i w Permie.

30 stycznia przyjechatem do Swierdtowska. Te date
podaje po raz pierwszy nie z pamieci, ale z notatnika.
Byt jeszcze jednym dowodem mojego szybkiego powro-
tu do zdrowia fakt, ze natychmiast po przyjezdzie do
Swierdtowska przyszta mi ochota do pisania i za ostatnie
kopiejki kupitem sobie na stacji notes z otdéwkiem.
»Miasto — odcyfrowuje w nim po siedmiu i p6t roku
ledwie czytelne, wytarte pismo — wyglada jak mapa
warstwicowa z plasteliny. Stary Jekaterynburg jest prze-
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waznie drewniany. Nawet w $srddmiesciu spotyka sie par-
terowe domki ze $miesznymi koputkami i cietymi w drze-
wie ornamentami — to architektura kupiectwa rosyj-
skiego. Dalej widaé murowane gmachy fabryk z dtugimi
kominami i murowane rowniez cerkwie. Trzecia warstwa
to Swierdtowsk nowoczesny — pospolite, ohydne domy,
poobwieszane portretami Stalina i Lenina, malowidtami
i fozungami. Miasto nie tyle zyje intensywnie, co prze-
wala sie z boku na bok jak ranne zwierze, toczone przez
ludzkie robactwo. Wojne wida¢ na kazdym kroku. Tu
zyje teraz przeszto dwa miliony tubylcow, uciekinierow
i ewakuowanych. Ogonki, ogonki. Twarze bardzo zme-
czone. Na ulicy, gdzie zgrupowano instytucje oficjalne,
wojewddzkie i wydziaty narkomatow, chleba i zupy sie
nie wydaje — nie ma po co sta¢ w ogonkach. Wojska
niewiele, sporo natomiast nowobrancéw w cywilu (fap-
ciach), z karabinami na ramieniu. Wida¢ na kazdym
kroku wysitek organizacyjny, ale bez wiekszych skut-
kéw. Miasto zyje samowolnie — kto sie sam czego$ nie
dobije, nic nie dostanie. Wieczorem nieco przyjemniej —
ozywia sie w tramwajach, ludno na ulicach. Swierdtowsk
nie podlega obowigzkowi zaciemnienia”.

Nie wolno zapominaé, ze ten bezbarwny, ale do$¢ —
jak sadze — wierny opis wyszedt spod otéwka cztowieka
niepiSmiennego od dwoéch lat. Co w nim uderza, to
pewna przesada (to ,ranne zwierze”!) tak typowa dla
kazdego miodego pisarza, ktéry usituje chwyta¢ rzeczy
na goragco. Gdybym prébowat dzis wywota¢ ten sam
obraz z pamieci, potozytbym wiekszy nacisk na ludzi,
a mniejszy na architekture. Pamietam wiec robotnikow
wracajagcych wieczorem z fabryk i przystajgcych pod
megafonami ulicznymi dla wystuchania ostatnich komu-
nikatow wojennych. Twarze mieli ziemiste, nie ogolo-
ne, ledwie roz$wietlone przygastym wzrokiem. Stuchali
w milczeniu, a potem rozchodzili sie grupkami lub po-
jedynczo na wieczorng ,,politgramote”. Przygarbione cie-
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nie topniaty po chwili w szarzejacej zadymce S$nieznej
jak szczury wodne, wypetzte 0o zmroku z przerebli na
peknieta kre. Niemy ttlum przepychat sie wolno przez
zatkane gardziele ulic na place miejskie, rozpraszat sie
w ogonkach i nikt w o$wietlonych drzwiach stotéwek.
Jedynie rozdzwonione tramwaje tworzyly zywszy kon-
trast z wielka gwiazdg piecioramienng, zbudowang z pto-
nacych zaréwek na dachu jednego z narkomatéw. Pamie-
tam zoinierzy w budionowskich pikielhaubach, wyrgbu-
jacych rano na oblodzonej jezdni droge dla czotgéw; na
kleczkach dzZgali cierpliwie skorupe lodu ostrymi mio-
teczkami. Okoto potudnia ostry gwizdek u wylotu ulicy
poderwat z chodnika wszystkich oficeréw dozorujacych.
Po chwili w czystym i nastonecznionym powietrzu przy-
ptynat z oddali obtoczek perfum, a w $lad za nim pojawit
sie na jezdni generat sowiecki obwieszony orderami,
w otoczeniu sztabu. Szedt wolno, roztragcajac gwattow-
nymi kopnieciami buta kleczacych zotnierzy. Pamietam
wspaniale uzbrojong i wyekwipowanag dywizje syberyjska
w biatych kombinezonach z ptasich futerek i w futrza-
nych hetmach z otworami na oczy i usta, ktéra w drodze
z Dalekiego Wschodu na front leningradzki spedzita na
dworcu w Swierdtowsku pare godzin. Zotnierze jedli na
oczach zgtodniatego ttumu konserwy i suchary z biatego
chleba, lecz ani jeden nie podat nie dojedzonych resztek
dtoniom drzacym z przejecia i wyczekiwania. Pamietam
wreszcie zotnierza sowieckiego, ktéry na skwerze przed
dworcem swierdtowskim robit sobie fotografie pamiat-
kowa dla rodziny i rozpostartszy na piersi prawg dton —
jak Balzac ze znanego dagerotypu — nie pozwolit foto-
grafowi nacisngé gumowej gruszki dopoty, dopoki nie
wydobyt na wierzch spod rekawa szynelu ogromnego
zegarka recznego...

Pierwszego zaraz dnia po przyjezdzie zamieszkatem
na dworcu swierdtowskim wsréd garstki Polakdw, ktérzy
uswiadomili mnie szybko, ze najblizszy pociagg do Czela-
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bifska podstawig najwczes$niej za dziesie¢ dni, ze po
zupe trzeba chodzi¢ codziennie do unieruchomionego
wagonu za torami, ze z kazdg samotna kobietg czekajaca
na pocigg mozna sie przespa¢ w rogu obok przechowalni,
a o armii polskiej nikt w Swierdtowsku nie styszat. Po
potudniu wyszedtem do miasta szuka¢ mieszkania Kru-
glowdéw. W wigilie zwolnienia z obozu w Jercewie jeden
z wieznidbw w baraku ,pieriesylnym” poprosit mnie,
zebym — jesli zahacze w wedréwce na wolnosci o Swier-
dtowsk — odwiedzit zone i dwoje dzieci generata Krug-
towa, ktory zyje dotad w ,tagpunkcie” Ostrownoje i po
wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej otrzymat dodatko-
wy wyrok zaoczny, zaokraglajacy siedem pozostatych mu
jeszcze do odsiedzenia lat do lat pietnastu. Misja nie byta
zbyt przyjemna, ale uczepitem sie tego adresu jak jedy-
nego trwatego punktu oparcia na wolnosci. Na waskiej
uliczce, ktorej nazwy juz dzi$ nie pamietam, odnalaztem
brudng kamienice czynszowg, a w niej stara strdozka
wskazata mi, prowadzac mnie przez podwdrze i przy-
gladajagc mi sie podejrzliwie, mate mieszkanko na par-
terze. Zastatem tylko 14-letnig Lidie Krugtowa, $liczng
dziewczyne o czarnych, zamys$lonych oczach, ktéra sie-
dziata przy stole nad stertg ksigzek i zeszytdw. Przyjeta
mnie uprzejmie, a nawet z pewng radoscig, gdy sie
dowiedziata, ze przyjezdzam z obozu, w ktérym siedzi jej
ojciec. Ciemny pokdj zawalony byt po sufit wyptowiaty-
mi antykami, z jedynego okna, zastonietego po czesci
zamiast szyb arkuszami dykty i naoliwionego papieru,
saczyto sie zOMe Swiatto przedwieczornej godziny.
W mieszkaniu panowat taki zigbh, ze mata Krugtowa
odrabiata lekcje w futerku narzuconym na ramiona,
w filcowych walonkach i w weknianych rekawiczkach
bez palcow. Umylem sie porzadnie w kuchni po raz
pierwszy od dwdch miesiecy. Czekajac potem na Krug-
towg-matke, odrabiatem diugo z Lidkg lekcje i zaprzyjaz-
nitem sie z nig szybko nad mapami i zadaniami aryt-
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metycznymi. Wieczorem wrécita matka. Byla jeszcze
bardzo piekna, mimo $ladéw zmeczenia i niedospania,
i rogowych okularéow, zza ktérych spogladaty smoliste
jak u Lidki oczy. Potozyta na stole kilowy bochenek
chleba i rzucita pytajagce spojrzenie na corke. Na wies¢
0 tym, ze przynosze pozdrowienia od meza, odwotata
mnie natychmiast do kuchni.

— Czy pan powiedziat Lidoczce — zapytata z niepo-
kojem — ze jej ojciec dostat nowy wyrok?

— Nie — odpowiedziatlem — zupetnie zapomniatem.
W obozie nie przywigzuje sie zbyt duzej wagi do wyro-
kow, bo przekroczyty juz dawno granice, poza ktorg
mogtyby sie jeszcze wydawa¢ prawdopodobne do od-
siedzenia.

— Ach, moj Boze, jak to dobrze — zawotata, nie
zwracajgc uwagi na moj dwuznacznik — bo widzi pan,
Lidoczce tak dokuczajg nauczyciele i koledzy uwiezie-
niem ojca, ze nie posztaby za nic do szkoty, gdyby sie
dowiedziata, ze mdj maz dostat nowy wyrok.

WrdciliSmy do pokoju, gdy stara niania, ktéra przy-
szta przed chwilg jak zwykle do swoich dawnych pan-
stwa na wsp6lng kolacje, nakrywata juz do stotu. Na
biatym obrusie pojawita sie waza goracej zupy i samo-
war. Bylem wzruszony, a zdaje sie nawet, ze onieSmielo-
ny. Siwiutenka jak gotgb niania ukroita mi kromke chle-
ba ze swojej racji i podata mi jg przez stdt, zapewniajac,
ze na staro$¢ chleb jej nie stuzy. SiedzieliSmy przy ko-
lacji, grzejac zziebniete rece na goracej blasze samowaru.
Krugtowa nie zapytata ani razu o meza i ucinata natych-
miast karcacym spojrzeniem swych smutnych, aksamit-
nych oczu wszystkie aluzje obozowe. Rozmawialismy
wiec o rzeczach obojetnych. Krugtowa opowiadata, ze pra-
cuje jako maszynistka bardzo ciezko, a zarabia mato, i ze
ledwie moze wieczorami usta¢ na nogach, gdy wzywaja
cate biuro na ,politgramote”. Potem, ze jej osiemnasto-
letni syn, ktéry zawsze pragnat by¢ oficerem, nie zostat
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przyjety do wojska ,,za ojca” i kopie teraz fortyfikacje
pod Leningradem w pomocniczej formacji ,,dobrowol-
cow”. Lidka zalita sie prawie z ptaczem, ze nie chcg jej
»Za ojca” przyja¢ do komsomotu i nie ma prawa uczesz-
czaé po szkole na gry i zabawy sportowe, ale za dwa lata,
»kiedy wrdci papiefka”, wszystko sie odmieni. Stara
niania kiwata sie sennie na krze$le jak sowa, szepcac
bezzebnymi ustami swoje monotonne ,,Gospodi, pomi-
tuj”. Po kolacji roztozyliSmy pod porcelanowym kloszem
lampy naftowej duzy atlas i ze Smiechem planowalismy
w trojke dalekie podréze za granice. Stara niania bowiem
nie chciata sie do nas za nic przylaczy¢. ,,Wy o mienia
nie zabotities” — mowita — ja w Rossiei roditas’ i w Ros-
siei choczu umirat’”. Byto mi tak dobrze, ze rozmarzytem
sie nagle i ze fzami w oczach pomyslatem, wiele bym dat za
to, zeby choc¢ jedng noc przespa¢ pod ludzkim dachem —
ot, w tej malej kuchence na podtodze. Krugtowa nie
zapraszala mnie jednak, przeciwnie, coraz czesciej spog-
ladata na zegarek. W ciggu dwdéch lat pobytu w wiezie-
niach i obozach zatracitem prawie zupelnie poczucie
wrazliwosci i grzecznosci, ale teraz, w tej atmosferze ary-
stokratycznego ubdstwa, czutem sie tak onieSmielony, ze
z trudem przeszta mi przez gardto prosba o przenocowanie.

— Czy pana kto$ widzial wchodzacego? — zapytata
bledngc Krugtowa.

— Tak — odpowiedziatem — przyprowadzita mnie
tu strozka.

— Nie moge — zaniosta si¢ histerycznym ptaczem —
na mito$¢ boska, nie moge. Maz w wiezieniu, dzieci jak
parszywe owce, ledwie nam dajg oddycha¢. Czy pan wie,
co to jest byé widczonym po nocach przez NKWD,
prosi¢ o prace jak o jatmuzne? Na litos¢ boska, niech
pan nie sprowadza na ten dom nowego nieszczescial
Niech pan idzie natychmiast i niech pan tu nie wracal

Po poOinocy wracatem przez opustoszate juz ulice
miasta na dworzec swierdtowski.
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M0j dzienniczek notuje w tym miejscu w stowach
wzruszajgco naiwnych i sentymentalnych romantyczng
historie, ktéra z perspektywy siedmiu lat nie wydaje sie
jednak az tak romantyczna. Rzecz w tym, ze pigtego dnia
pobytu w Swierdtowsku poznatem na dworcu mioda
Gruzinke, Fatime Sobolewa, ktéra jak my wszyscy czeka-
ta drzemigc na fawce na pocigg do Magnitogorska.
Poczutem do niej stabo$¢ nie tyle dlatego, ze byta
wyjatkowo tadna — jej okragta twarz o $niadej, pokrytej
delikatnym meszkiem cerze wygladata w futrzanym kot-
paczku jak zjawisko; dtugie, krucze warkocze upinata na
dzien w wezel, a przed nocag rozczesywala je na popie-
latej szubie, Smiejac sie w ciemnos$ci zebami z kosci
stoniowej — ale dlatego, ze czesto wyciggata z ko-
szyczka ser, zimne mieso i masto do chleba. Fatima
byta urzedniczkg Gorispotkoma w Magnitogorsku, par-
tyjng komunistka, i to dw bilet partyjny wiasnie otwie-
rat przed nig zamkniete drzwi wszystkich ,,spiectarkow”.
W Swierdtowsku ugrzezta na pare dni w drodze powrot-
nej z Omska, gdzie odwiedzita rannego meza — row-
niez Gruzina — oficera putku artylerii, stacjonowane-
go w dniu wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej na Lit-
wie. Mdwita o tym ze Smiechem, przekomarzajgc sie
zabawnie.

— Z niego juz nic nie bedzie — zapewniata mnie
wielokrotnie — amputowali mu obie nogi. Biedny bo
biedny, ale trudno przeciez spa¢ cate zycie z kaleka.

ZaprzyjazniliSmy sie szybko i raz czy dwa poszliSmy
nawet w ciemny kat obok przechowalni. Fatima nama-
wiata mnie, zebym porzucit my$l o wojaczce i pojechat
z nig do Magnitogorska.

— Co za czepucha — mdwita rozzalonym gtosem —
ilez tego zycia pozostato cztowiekowi? Do Czerwonej
Armii cie nie ciggng, wiec czego sie pchasz? Obra-
zowanije u tiebia kakoje to jest’, nieuzeli ja, czlen partii,
tiebia na choroszej rabotie nie ustroju?
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Mtoda Gruzinka nie chciata uwierzy¢ niczemu, co jej
opowiadatem o obozach.

— Czepucha, czepucha — potrzasata kategorycznie
gtbwka — w Sowietskom Sojuzie takich wieszczej niet.
Kazdy cztowiek moze sie nabawié cyngi na Péinocy,
a ubranie tez nietrudno zedrze¢ przy robocie. Nogi wyle-
czysz, na ubranie dostaniesz tatonczik i dieto oformleno.

Gdysmy jednak wychodzili wieczorem do miasta
i brodzac w $niegu, szli bez celu przed siebie, nerwowym
usciskiem za ramie powstrzymywata kazdy przyptyw
moich reminiscencji obozowych.

— Czy cie przynajmniej tego nie nauczyli w obozie —
szeptata z przejeciem, ogladajac sie za siebie — ze za
bottownie najtatwiej popas¢ na ulicy? Czy mozna rozpo-
zna¢ twarze przechodniéw w ciemnosci?

Istotnie, nie mozna byto. Czarny tlum przeciskat sie
ulicami ciagle na te same place — szumiacy, wezbrany,
ale przerazajaco anonimowy. Przed o$wietlonymi oknami
stotldwek przystawaliSmy na chwile, zeby przeczytaé naj-
Swiezszy jadtospis z nieSmiertelng ,,szczi” na czele.

— No i czeg6z ty mnie — pytatem — nie zaprosisz
nigdy ze swoim biletem partyjnym do stotowki? Wsty-
dzisz sie moich tachmanow?

— Nie, nie to — powiedziata — ale moga pozna¢
i napisa¢ do Gorispotkomu.

— A w Magnitogorsku nie poznajg?

— W Magnitogorsku co innego. Zawsze jest lepiej,
jak sie samemu méwi. Mogg nie pozwolié, ale nie ukarza
nigdy za brak ,riewolucyonnoj bditielnosti”.

Dziesigtego dnia mojego pobytu w Swierdtowsku
Fatima pojechata do Magnitogorska. Jeszcze z okna
wagonu wychylita swa puszystg gtdwke i krzykneta gtos-
no: ,,Nie zapomnij, Leninskaja 19, kwartira 21”.

Nazajutrz rano powitaliSmy na dworcu swierdtowskim
z religijng prawie czcig pierwszego oficera polskiego,
ktory jechat ze swojej jednostki macierzystej do Archan-
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gielska po rodzine. Powiedziat nam, ze najblizsza misja
wojskowa armii polskiej urzeduje w Czelabifsku, a ostat-
nia dywizja polska w Rosji tworzy sie w Kazachstanie.

W Czelabinsku nasza gromadka*, na ktorej czele
stangt energiczny porucznik Cz., odnalazta w poblizu
fabryki traktorow elegancki hotel ,,Ural”, a w nim szefa
polskiej misji wojskowej, wysokiego kapitana w battle-
dressie i z trzcinowg laseczkg. Przyjagt nas bez oznak
szczegllnego rozrzewnienia i ledwie stuchajgc naszych
chaotycznych opowiesci, otworzyt w pokoju okno, mimo
ze luty nie nalezy na Uralu do najcieplejszych miesiecy.
DostaliSmy wszyscy po 10 rubli i zapewnienie, ze jezeli
Rosjanie nie bedg stawiali przeszkdd, przeprowadzi na-
Szg grupe przez zaimprowizowang napredce komisje le-
karskg (byt wsrdd nas, na szczescie, jeden lekarz) i wy-
stara sie¢ dla nas o oddzielny wagon oraz o dokumenty
podrézy do Kazachstanu. Na pozegnanie szef misji wre-
czyt porucznikowi Cz. kilkanascie krzyzykdw z napisem
Pledge for Victory i tylez litanijek do Ostrobramskiej na
welinowym papierze. ,Niech pan to rozda swoim lu-
dziom, panie kolego — médwit, wypychajac nas delikat-
nie za drzwi — w obozach zapomnieli na pewno o Bo-
gu”. ByliSmy wiec nareszcie ludzmi, cho¢ zapomnieli$-
my istotnie w obozach o Bogu, a teraz skierowalismy
pierwsze kroki na dworzec, gdzie — jak nas zapewniono
zaraz po przyjezdzie — mozna byto w poblizu magazy-
néw zywnosciowych ukras¢ zawsze co$ do jedzenia.

MOj dzienniczek urywa sie w tym miejscu — bytem
widocznie zbyt zajety i podniecony transportem do woj-
ska — totez zamiast skrupulatnych dotad zapiskéw i spo-

* W Czelabinsku spotkatem trzech moich przyjaciét z obozu,

ktérych zwolniono wkrétce po mnie — inzyniera M., T. i B. Nie do-
wiedzieliSmy sie natomiast nigdy, co sie stato z L. i panig Z.
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strzezen znajduje w nim tylko doktadng trase podrozy:
Czelabinsk — Orsk — Orenburg — Aktiubinsk —
Aralsk — Kyzyt Orda — Arys — Czimkent — Dzam-
but — tugowoje. WyruszyliSmy w pierwszych dniach
lutego z Czelabiriska wagonem towarowym, zaopatrzonym
w dwa pietra drewnianych prycz, dwa wiadra, worek ma-
ki, worek kaszy i dwie dziury w podtodze na najpilniejsze
potrzeby, a 9 marca byliSmy juz w ugowoje. Nie pamie-
tam z tej podrozy prawie nic, bo nie ruszaliSmy sie
Z miejsc w obawie, ze nie odnajdziemy potem naszego wa-
gonu, ktéry doczepiano na kazdej wiekszej stacji do in-
nego pociagu. SpedziliSmy ten miesigc na pryczach, zajeci
na przemian to zatatwianiem najpilniejszych potrzeb, to
iskaniem wszy w szwach ubran. Jedynie w Orsku, gdzie
nasz wagon musiat czeka¢ pare godzin na nastepny po-
cigg, utkwit mi w pamieci wspaniaty krajobraz zachodu
stofica na zasniezonym stepie — z niebem mienigcym sie
od ciemnego biekitu do rdzawej czerwieni i z rudawo-
-brunatnymi wielbtgdami, ktére na swych kotyszacych sie
garbach niosty przez step samotnych wedrowcow na stacje.

12 marca przyjeto mnie do dziesigtego putku artylerii
lekkiej, dziesigtej dywizji piechoty w tugowoje. Pierw-
szym cztowiekiem, na ktérego natkngtem sie w Lugowo-
je, niosac przez deszcz do namiotu nowy battledress,
bielizne, pare butéw i menazke — byt chuderlawy
kapitan K., ktérego w wiezieniu witebskim taszczytem
codziennie z bartogu do kibla, bo nie mogt juz chodzic¢
0 wiasnych sitach. Potragcitem go przez nieuwage, zjez-
dzajac ze Sliskiego pagorka na rozmokiych butach, i ot-
worzytem ze zdumienia tak szeroko ramiona, ze cale
zawinigtko wypadto mi w bloto. Spojrzat na mnie groz-
nie, otrzepat Swietnie skrojony frencz i zagrozit mi
raportem karnym natychmiast po umundurowaniu. By-
tem wiec naprawde w wojsku, wsrdd rodakdéw, ktorzy po
wszystkim, co przezyli w ciggu ostatnich dwoch lat,
wracali szybko do siebie.
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Dziesigta dywizja, ztozona prawie w catosci z najp0z-
niej zwolnionych, a wiec i najbardziej schorowanych
i niedozywionych wieznidw, wyewakuowana zostata jako
pierwsza z Rosji do Persji. 26 marca nasz putk przewie-
ziono pociggiem towarowym przez Dzambut — Arys —
Taszkent — Dzyzak — Samarkande — Buchare — Czar-
dzou — Aszchabad do Krasnowodzka nad Morzem
Kaspijskim; 30 marca zatadowano go na dwa statki:
»2Agamali Ogly” i ,Turkmenistan”; 2 kwietnia za$ spa-
tem juz na piaszczystej plazy w Pahlevi, poza granicami
kraju, w ktéorym — jak czytam w moim dzienniczku —
»,mozna zwatpi¢ w cztowieka i sens walki o to, aby mu
byto lepiej na ziemi”.



Epilog: upadek Paryza

Trudno sobie wyobrazi¢, do jakiego stop-
nia mozna skazi¢ nature ludzka.

Dostojewski, Zapiski z martwego domu

@] upadku Paryza dowiedzieliSmy sie w Witebsku
malenkiego czarnego wieznia, ktérego wepchnieto ktére-
go$ dnia czerwcowego 1940 roku do naszej celi. Lato
byto juz w petni, na rozpalonym do biatosci biekicie
nieba, w ktérego skrawek ujety w rame okienng wpat-
rywalismy sie codziennie w milczeniu i z bezmys$inym
uporem, przelatywaly cienie niewidzialnych ptakow
i grzezty z krzykiem w lepkiej jak miod ciszy letniego
popotudnia. Prawie natychmiast po przyjezdzie do Wi-
tebska, w pierwszych dniach czerwca, nauczyliSmy sie
spoglada¢ bez stowa w niebo, codziennie $wiezsze, co-
dziennie bardziej wzdete gorgcym podmuchem powie-
trza. W naszej celi przewazali wojskowi, rozbitkowie
pierwszej pokonanej przez Niemcéw armii Swiata. Gdy
jeszcze upaly nie staty sie zbyt dokuczliwe, zwykli byli
podnosi¢ sie po obiedzie na bartogach, czysci¢c — po-
pluwajac na nie z bliska — ciezkie buty wojskowe, trzec¢
godzinami o brzeg rekawa metalowe guziki i ukryte
w tobotkach orzetki i okreca¢ starannie nogi sukienny-
mi owijaczami. Twarze mieli porosniete twardg szczeci-
na, pod ktérg marszczyta sie brudna skdra, gtowy ogolo-
ne jak nieforemne bryly z kamienia, karki pokryte
czyrakami, wargi popekane i spuchniete, oczy zaczer-
wienione od zmeczenia, a nogi od odparzen. W tych
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oczach — prostych, uczciwych i wiernych — wysuszo-
nych przez goracy wiatr kleski i petnych jeszcze krwawe-
go odblasku wojny, tzy ciezkie jak otéw samotnosci
pojawialy sie tylko wtedy, gdy na dalekim horyzoncie
ciszy kopyta konskie uderzaty co pewien czas metalicz-
nie o bruk ulicy.

Nieznajomy potozyt swoj ttumoczek na kiblu, rozej-
rzat sie nieufnie dokota i przysiadt nieSmiato na brzegu
pierwszego od drzwi legowiska. Miat w sobie co$ z ptaka,
ktory wpadt zatrzepotawszy skrzydtami do klatki i z za-
ciggnietymi bielmem oczkami, z pdtotwartym zakrzy-
wionym ostro dziobem — uczepit sie rozpaczliwie drew-
nianego drazka. W celi zapanowato milczenie. Przebywa-
liSmy wszyscy w wiezieniach sowieckich od paru miesie-
cy, a wiec dos¢ diugo, aby wiedzie¢, ze na dziesieciu
nowo przybytych do celi wieznibw co najmniej pieciu
przysytano z innych cel na przeszpiegi. Ciche, szeptem
prowadzone rozmowy urwaly sie w pét stowa nawet
w tych rogach celi, do ktdrych nie mogto przeciez dosieg-
naé¢ ucho nieznajomego. Przygarbione postacie wiezniow
skurczyly sie jeszcze bardziej, jak gdyby wypuszczono
z nich powietrze, rece objely zgiete kolana, urzeczone
spojrzenia zawisty na drobnej twarzy przekrzywionej
grymasem strachu. Byto jasne, ze aby przetama¢ otacza-
jacy go zewszad mur podejrzliwosci, nieznajomy musi
przeméwic¢ pierwszy.

Ale nie wygladat na donosiciela. W jego niepozornej
postaci o diugich rekach i wykrzywionych kabtgkowato
nogach, w ptasiej twarzy uskrzydlonej jak gdyby para
odstajgcych ponad miare uszu, w czarnych oczach mysz-
kujacych niespokojnie ws$réd sasiadéw — wyczuwato sie
raczej wielkg tragedie, jedng z wielu, jakie wojna od-
stonita w zyciu tych, ktérzy w niewoli upatrywali dla
siebie najlepszg rekojmie wolnosci. Podnidst nagle gltowe
znad tobotka i szepnat glosem przejmujgco cichym:

— Paryz padt...
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Kto$ z siedzacych blizej rozdmuchat ten ledwie tlacy
sie szept w ostry ptomien okrzyku:

— Paryz padH!

Skulone postacie rozluznity sie, prawie na wszystkich
legowiskach rozlegly sie westchnienia. RoztozyliSmy sie
wygodnie z twarzami zwroconymi w kierunku okien,
z rekami splecionymi na karkach. Nie mieliSmy wiec na
co czekaé. Paryz padt. PARYZ, PARYZ. Bylo to nie do
uwierzenia, ale nawet ludziom najprostszym, ludziom,
ktorzy nigdy na oczy nie widzieli Francji, upadek Paryza
zwiastowat Smier¢ ostatniej nadziei, kleske bardziej nie-
odwracalng niz kapitulacja Warszawy. Noc niewoli, kto-
ra zawista nad Europg czarng chmurg, przestonita nam
réwniez w Witebsku jedyny skrawek nieba pociety kratg
wiezienna.

— Paryz padt — powiedziat po raz drugi nieznajomy
1naraz chowajac twarz w dtoniach, wybuchnat gorzkim,
dtugo powstrzymywanym placzem.

Poznatem go blizej w ciagu nastepnych paru tygodni
i w pewien sposdb zblizyt nas ten Paryz. Opowiedziat mi
wieczorami dzieje swego zycia, tak banalne, ze mogtyby
stuzy¢ za tekst do podrecznikéw o ostatniej wojnie.
Urodzit sie w Grodnie jako syn bogatego kupca zydow-
skiego i po ukonczeniu gimnazjum wyjechat w roku 1935
na studia do Paryza. W Paryzu zostat komunistg, probo-
wat nawet przedrze¢ sie do Hiszpanii w czasie wojny
domowej, ale partia kazala mu zosta¢ na miejscu i or-
ganizowa¢ komorke studentow cudzoziemskich na wy-
dziale architektury uniwersytetu paryskiego. Studiowat
wiec te swojg architekture i w czerwcu 1939 roku
otrzymat dyplom inzyniera, a w miesigc p6zniej — tuz
przed wybuchem wojny — wrécit do Polski.
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Bytoby rzecza daremng dociekaé, na czym polegat
jego komunizm. W chwilach najwiekszej jasnosci dawat
do zrozumienia, ze miato to by¢ potgczenie Le Cor-
busiera z Marksem, w ktorym sprzecznosci gospodarcze
kapitalizmu rozwigzujg sie planowaniem Utopii urbanis-
tycznej. Brzmi to naiwnie, a nawet $miesznie, ale jego
zydowski idealizm, uznajacy krolestwo niebieskie tylko
z tego Swiata, szukal gorgczkowo oparcia w konstruk-
cjach racjonalistycznych i znalazt je w olbrzymich mias-
tach-ogrodach, zamieszkanych przez proletariat paryski
i biedote z gett polskich.

Po wkroczeniu wojsk sowieckich do Grodna, we
wrzes$niu 1939 roku, zostat referentem budowlanym za-
rzadu miejskiego i wytrwatl na tym stanowisku do maja
1940 roku, kiedy go aresztowano za odmowe dobrowol-
nego wyjazdu w gigb Rosji. Upadek Paryza byt wiec dla
niego czym$ znacznie bardziej dotkliwym niz dla nas:
oznaczat bowiem nie tylko ostateczny podbdj kontynen-
tu, ale cios zadany miastu, w ktérym wylegta sie jego
utopia, przez kraj sprzymierzony z ojczyzng jego utopii.

Cela polubita go szybko, bo umiatl wieczorami opo-
wiada¢ zywo i plastycznie o zyciu w wolnym Paryzu. Ale
poza dramatem zdradzonego idealisty przezywat jeszcze
inny dramat, kto wie, czy nie ciezszy i bardziej bolesny:
dramat podwdjnej lojalnosci. Uwazat sie w glebi serca za
Polaka. Kiedy jednak nazajutrz po przybyciu do naszej
celi komendant bloku zapytat go na apelu wieczornym
0 narodowo$¢, odpowiedziat cicho, patrzac w ziemie:

— Jewriej.

W czerwcu 1945 roku zderzytem sie z nim prawie
w Rzymie, wychodzac w potudnie z redakcji pisma
wojskowego, w ktérym poddwczas pracowatem.
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— Dowiedziatem sig, ze tu pracujesz — powie-
dziat nieSmiato — i przyjechatem z Florencji, zeby cie
zobaczyc...

— Ale skad, skad ty tutaj?

— Och, to dtuzsza historia — odpowiedziat z usmie-
chem — chodzmy gdzie$ na kawe.

0 tej porze trudno jest usiedzie¢ w nagrzanych
stoncem kawiarniach i tawernach rzymskich, totez po-
stanowilismy iS¢ do mojego hotelu. Rzym wracat juz
powoli do zycia. Na rozprazonym bruku ulicy dudnity
kopyta konskie, obdarty i smutny ttum przeciekat wszyst-
kimi mostami na Zatybrze i zatrzymywat sie w pot
drogi, patrzac na brudne fale rzeki. W oddali rysowat sie
jak uskrzydlona skata Zamek Aniota.

Nie wytrzymat i zaczat swojg opowies¢. Zabrano go
z celi witebskiej w miesigc po mnie i odestano z wyro-
kiem dziesiecioletnim do obozéw nad Peczorg. Pracowat
ciezko, najpierw na ,lesopowale”, a potem przy sptawia-
niu drzewa, i kiedy wybuchta wojna rosyjsko-niemiecka,
byt bliski konca. Amnestia omineta go wiasnie dlatego,
ze zapytany niegdy$ w celi o narodowos¢, odpowiedziat:
»Jewriej”. Rosjanie nadali umowie polsko-sowieckiej
swojg wiasng interpretacje; za obywateli polskich uwaza-
li tylko ludzi narodowosci polskiej, zatrzymujac w obo-
zach Ukraincow, Biatorusinéw i Zydow zza linii Curzo-
na, a pod koniec roku 1941 nawet Zydoéw z centralnej
Polski i wojewddztw zachodnich. Mozna by prawie
uwierzy¢, ze traktowali wszystkich Zydow jak swoja
naturalng wiasnosé, i mieli w tym troche tragicznej ra-
cji — w imperium kontynentalnym Hitlera z lat 1941-
—1943 los Zydow zwigzat sie mimo woli na $mieré i zycie
z istnieniem Ros;ji.

Uratowat go fakt, ze w styczniu 1942 roku przypo-
mniano sobie w obozie o jego kwalifikacjach zawodo-
wych i mianowano go dziesietnikiem w brygadzie budo-
wlanej. Przeniesiony do baraku technicznego, wrocit
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stosunkowo szybko do zdrowia. W styczniu 1944 roku
zostat nagle przedterminowo zwolniony z obozu i wcie-
lony z miejsca do Czerwonej Armii. Prawie bez prze-
szkolenia bojowego znalazt sie wiosng tego roku w armii
nacierajagcej na Wegry i zostat ranny w bitwie pod Buda-
pesztem. Wprost ze szpitala odestano go do jednostek pol-
skich, utworzonych przez komunistyczny Komitet Wyzwo-
lenia Narodowego w Moskwie, i z nimi dotart do War-
szawy. Zdemobilizowat sie przy pierwszej nadarzajacej sie
okazji i przez zielong granice uciekt do Wioch. Organiza-
cja zydowska Joint umiescita go w swoim domu we
Florencji, gdzie czekat na wize do Poludniowej Ameryki.

W zarekwirowanym przez wojsko hotelu na rogu Tri-
tone i Corso Umberto zamdwitem butelke zimnego wina
i zaprowadzitem go do mojego pokoju na trzecim piet-
rze. Bylo duszno, zza przymknietych zaluzji wpadaty do
pokoju sptaszczone promienie Swiatta, przez Sciany do-
chodzity krzyki pijanych zotnierzy i piski dziewczat
ulicznych, na ulicy kottowat sie leniwy ttum. Upat do-
chodzit do zenitu. UsiedliSmy swobodnie na t6zku. Przy-
gladatem sie bezmysinie wzorom na tapetach, nie wiedzac,
co poczat. Gdyz czutem przez skére, ze nie powiedziat
wszystkiego.

— W tej historii — zaczat ostroznie — jest pewne
sprawa, ktorg przemilczatem i ktérg chciatbym ci teraz
powiedzie¢. Nie mowitem o niej dotagd z nikim, bo
prawde powiedziawszy, nie miatem z kim. Kiedy wréci-
tem do Polski, nie znalaztem przy zyciu nikogo, dostow-
nie nikogo z mojej blizszej i dalszej rodziny. Ale przez
tyle bezsennych nocy marzylem o tym, aby spotkac
kogos, kto magtby mnie zrozumieé, kto byt takze w obo-
zie sowieckim... Nie zadam od ciebie niczego, nie prosze
0 nic. Zmienitem po wojnie nazwisko i za pare miesiecy,
moze za rok, rozpoczne w Ameryce nowe zycie. Ale
zanim to sie stanie, chciatbym, aby$ wystuchawszy mojej
opowiesci, powiedziat tylko jedno stowo: rozumiem...
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Mow — zachecitem go, dolewajgc do szklanki wi-
na — siedzieliSmy przeciez w jednej celi. Po tej wojnie
to prawie tyle samo, co gdybysmy siedzieli w jednej
tawie szkolnej...

— Nie tak fatwo utrzymatem sie na stanowisk
dziesietnika w brygadzie budowlanej. W Rosji, jak wiesz,
trzeba za wszystko ptaci¢. W lutym 1942 roku, czyli
w miesigc zaledwie po przeniesieniu mnie z og6lnych
robét do baraku technicznego, zostatem nocg wezwany
do Trzeciego Oddziatu. Byt to okres, kiedy Rosjanie
brali na Niemcach odwet za kleski na froncie nawet
w obozach. W mojej brygadzie pracowato czterech Niem-
cébw — dwoch zrusyfikowanych zupetnie Niemcéw nad-
wotzanskich i dwdch komunistéw niemieckich, ktérzy
uciekli do Rosji w roku 1935. Pracowali doskonale: nie
miatem im nic do zarzucenia, chyba to tylko, ze unikali
jak ognia rozméw na tematy polityczne. Zazadano ode
mnie, abym ztozyt zeznanie, ze styszatem ich rozmawia-
jacych po niemiecku o bliskim nadejsciu Hitlera. MJ4j
Boze, jednym z najwiekszych koszmaréw systemu sowiec-
kiego jest mania legalnego likwidowania ofiar... Nie wy-
starczy strzeli¢ komu$ w teb, trzeba jeszcze, zeby o to na
procesie pieknie poprosit. Nie wystarczy uwikta¢ cztowie-
ka w ponurg fikcje, trzeba jeszcze, zeby potwierdzili jg
Swiadkowie. Oficer NKWD nie ukrywat przede mng, ze
jesli odmédwie, wroce na ogodlne roboty, do lasu... Miatem
wiec do wyboru wiasng $mier¢ lub $Smierc tych czterech...

Nalat sobie wina i trzesacg sie rekg podnidst szklanke
do ust. Spod przymruzonych powiek widziatem jego
spocong, przekrzywiong strachem twarz.

| wybratem. Mialem dos¢ lasu i tego przeraZl
wego, codziennego wywijania sie od Smierci — chciatem
zyC. Ztozytem zeznanie. Rozstrzelano ich za zong w dwa
dni potem.

Zapanowata cisza. Postawit pustg szklanke na stoliku
i skulit sie na t6zku, jakby w oczekiwaniu na cios. Za
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Sciang jakis kobiecy gtos zapiat falszywym falsetem pio-
senke wioska i umilkt nagle, uciety przekleristwem.
Zrobito sie troche chtodniej, ale styszatem nieomal, jak
rozgrzane opony samochodéw odrywajg sie z trzaskiem
od lepkiego asfaltu.

— Gdybym to powiedziat komukolwiek z ludzi,
wsérdd ktorych teraz zyje — podjat cicho — nie uwierzyi-
by lub uwierzywszy nie podatby mi reki. Ale ty, ty prze-
ciez wiesz, do czego nas doprowadzono. Powiedz tylko to
jedno stowo: rozumiem...

Poczutem, jak krew uderza mi do skroni, a wraz z nig
cisng sie przed oczy dawne obrazy, wspomnienia. Ale
o ilez bardziej byly zatarte wowczas, gdy ttumitem je sita,
by uratowa¢ wiare w ludzka godno$é, niz teraz, gdy
nareszcie uspokojony — spogladam na nie jak na ostygia
przesztos¢! Moze wymowitbym bez trudu to jedno stowo
nazajutrz po zwolnieniu z obozu. Moze... Miatem juz jed-
nak za sobg trzy lata wolnosci, trzy lata wedrowek wojen-
nych, udzialu w bitwach, normalnych uczué, mitosci,
przyjazni, zyczliwosci... Dni naszego zycia nie sg podobne
do dni naszej $mierci i prawa naszego zycia nie sg row-
niez prawami naszej $mierci. Wrocitem z takim trudem
miedzy ludzi i miatbym teraz od nich dobrowolnie ucie-
kac¢? Nie, nie mogtem wymowi¢ tego stowa.

— Wiec? — zapytat cicho.

Wstatem z t6zka i nie patrzac mu w oczy, podszed-
tem do okna. Odwro6cony plecami do pokoju, styszatem,
jak wychodzi i przymyka ostroznie drzwi. Pchngtem
zaluzje. Na Piazza Colonna chtodny powiew popotudnia
wyprostowat przechodniéw jak przyduszony posuchg do
ziemi fan zyta. Pijani zotnierze amerykanscy i angielscy
szli trotuarami, roztracajgc Wtochow, zaczepiajgc dziew-
czeta, szukajac cienia pod parasolami wystaw sklepowych.
Pod kolumnadg naroznego domu wrzata czarna gietda.
Rzymscy ,lazzaroni”, mali oberwancy wojenni, nurko-
wali miedzy nogami ogromnych Murzynéw w mundu-
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rach amerykanskich. Miesigc temu skonczyta sie wojna.
Rzym byt wolny, Bruksela byta wolna, Oslo byto wolne,
Paryz byt wolny. PARYZ, PARYZ.

Wyszedt z drzwi hotelu, jak ptak z przetrgconym
skrzydtem przefrunagt przez jezdnie i nie ogladajac sie za
siebie, znikngt w kottujacym sie ttlumie.

Lipiec 1949—Ilipiec 1950
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