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ЧАСТИНА ПЕРША

Розділ 1
Був ХОЛОДНИЙ і ясний квітневий день, і годинник ви

бив тринадцяту годину. Вінстон Сміт1, притиснувши під
боріддя до грудей, щоб заховати обличчя від різкого 
вітру, хутко прослизнув у скляні двері багатоквартирного 
будинку «Перемога»2, але все ж хмарка піщаної пилюги 
встигла залетіти слідом за ним.

У холі смерділо вареною капустою і старими постілка
ми. На стіні висів кольоровий плакат, явно завеликий для 
цього приміщення. На ньому було зображене лише вели
чезне обличчя, понад метр завширшки -  обличчя чолові
ка приблизно сорока п’яти років з густими чорними вуса
ми і грубими, проте симпатичними рисами. Вінстон

1 Вінстон Сміт. Перші читачі «1984», либонь, звернули увагу 
на ім’я та прізвище головного героя твору. «Сміт» і тоді, й тепер 
було надзвичайно поширеним англійським прізвищем і вживалося 
як синонім слова «всякий». Див., наприклад, знамениту пісню 
воєнних часів «Я Берлінґгон Берті з Бау» («Майже кожен знає мене, 
від Сміта до лорда Роузбері...»), написану Вільямом Гарґрівсом і 
виконувану його дружиною Еллою Шілдс. «Щодо імені «Вінстон», 
то так звали британського військового лідера Вінстона Черчілля. 
Вінстону Сміту в романі тридцять дев’ять років, а отже, він наро
дився 1939 року, коли почалася Друга світова війна.

2 Багатоквартирний будинок «Перемога». Багатоквартирний
будинок, у якому мешкав Вінстон Сміт, може бути ототожнений із 
Ленгфорд Корт на Ебі-роуд, в якому Орвелл та його перша дружи
на Ейлін оселилися в березні 1941 року. Як і Вінстон, вони займа
ли однокімнатну спальню на сьомому поверсі, звідки відкривався 
краєвид на центральний Лондон.



попрямував до сходів. Годі було й намагатися піднятися 
ліфтом. Навіть у найкращі часи він нечасто працював, а 
зараз електричний струм удень відключали. Його берегли 
для Тижня Ненависті. Щоб дістатися квартири, треба 
було подолати сім маршів сходів, і Вінстон, який мав 
тридцять дев’ять років, та ще й варикозну виразку над 
своєю правою щиколоткою, підіймався повільно, зупи
няючись кілька разів для перепочинку. На кожному схо
довому майданчику навпроти ліфтової шахти на нього зі 
стіни дивилося величезне обличчя. Воно було намальова
не таким чином, що, незалежно від того, де ви стоїте, його 
очі увесь час стежили за вами. СТАРШИЙ БРАТ ПИЛЬ
НУЄ ЗА ТОБОЮ -  значилося під малюнком.

У квартирі солодкоголосо зачитувалися цифри, що 
якось стосувалися виробництва чавуну. Голос лунав із 
видовженої металевої пластини, схожої на закіптюжене 
дзеркало, яка утворювала частину поверхні стіни право
руч. Вінстон повернув вимикач, і голос притих, хоча 
слова й далі звучали досить виразно. Пристрій (він нази
вався телеекраном) можна було приглушити, але не 
можна було зовсім вимкнути. Вінстон підійшов до вікна
-  синій комбінезон, який був одностроєм Партії, лише 
підкреслював скромні розміри його фігури. У нього було 
дуже світле волосся та від природи рум’яне обличчя із 
загрублою шкірою -  від поганого мила, тупих лез і зимо
вого холоду, який лише нещодавно минувся.

Щоправда, навіть крізь зачинене вікно зовнішній світ 
видавався холодним. Унизу на вулиці пориви вітру крути
ли невеликі смерчі з пилу та клаптів паперу1, і попри 
сонячну погоду й чисте синє небо, усе навколо, окрім роз
вішаних скрізь плакатів, видавалося сірим та безбарвним.
З кожного помітного місця вулиці на людей дивилося

1 Унизу на вулиці пориви вітру крутили невеликі смерчі з пилу та
клаптів паперу. Велика частина описів у романі «1984» запозичена
з третього роману Орвелла «Не дайте зів’янути конваліям» (1936). 
Цей уривок може бути порівняний зі сценою у першому розділі, де 
головний герой Гордон Комсток дивиться з вікна своєї 
Гемпстедської книгарні на вулицю. Там, відірвавшись від ближньої 
афіші, «клапоть паперу тріпотів, як невеличкий прапор».

позначене чорними вусами обличчя. Один із плакатів 
висів на будинку, що якраз був навпроти. СТАРШИЙ 
БРАТ ПИЛЬНУЄ ЗА ТОБОЮ — проголошував плакат, і 
справді, чорні очі з портрета пронизливо вдивлялися в очі 
Вінстона. Інший плакат, розміщений на рівні першого 
поверху, лопотів на вітрі відірваним краєм, то затуляючи, 
то відкриваючи слово АНГСОЦ. Удалині між дахами, 
неначе трупна муха, завис гелікоптер, а потім ковзнув 
убік і пощез. То був поліцейський патруль, який зазирав 
людям у вікна. Проте поліцейські патрулі нікого не ляка
ли. По-справжньому боялися лише Поліції Думок.

За спиною у Вінстона й досі бубнів голос із телеекра
на про виробництво чавуну й перевиконання Дев’ятої 
Трирічки. Телеекран передавав звуки і водночас їх при
ймав. Кожне слово, яке Вінстон вимовляв гучніше за тихе 
шепотіння, ним вловлювалося. До того ж, поки він зали
шався в полі зору екрана, його могли не лише чути, а й 
бачити. Звичайно, він не знав, чи спостерігають за ним 
саме цієї миті. Наскільки часто або за якою системою 
Поліція Думок підключалася до тієї чи тієї індивідуальної 
мережі, залишалося лише гадати. Також не виключено, 
що вони постійно стежать за всіма. Та хай там як, але 
вони будь-якої миті могли підключитися до мережі. 
Доводилося жити, -  жили за звичкою, яка перетворилася 
на інстинкт, -  будучи переконаним, що підслуховується 
кожне промовлене слово і простежується кожен ваш рух, 
якщо навколо не цілковита темрява.

Вінстон намагався триматися спиною до телеекрана. 
Так було безпечніше, хоча йому було відомо, що навіть 
спина могла викрити. За кілометр звідси над похмурим 
краєвидом вивищувалася масивна біла будівля Мі
ністерства Правди, місце його роботи. Ось який він, 
Лондон, подумав він із виразним почуттям огиди, голов
не місто Першої Злітної Смуги, третьої за кількістю насе
лення провінції держави Океанія. Він спробував виклика
ти у собі якісь дитячі спогади, що підказали б йому, чи 
завжди Лондон був таким, як зараз. Чи завжди існував цей 
ландшафт напівзруйнованих будинків дев’ятнадцятого 
сторіччя, підпертих дерев’яними балками, із затуленими



картоном вікнами, погнутою бляхою дахів та напівобва- 
леними мурами навколо їхніх садків? А ще місця падіння 
бомб, над якими у повітрі висить пилюка від розтовчено
го тиньку, а по купах уламків повзуть догори виткі росли
ни; і великі прогалини від бомбардування, на яких виник
ли схожі на курники брудні нетрі дерев’яних халуп. Але 
його зусилля виявилися марними -  йому ніяк не вдавало
ся нічого пригадати. Від спогадів про дитинство нічого не 
залишилося, окрім хіба що фрагментарних яскраво освіт
лених сцен, позбавлених тла і переважно малозрозумілих.

Міністерство Правди1 -  Мініправд Новомовою2 -  
разюче відрізнялося від будь-чого іншого у полі зору. 
Величезна пірамідальна споруда з блискучого білого 
бетону, що стриміла — тераса за терасою — на триста мет
рів у височінь. Звідти, де стояв Вінстон, можна було про
читати три гасла Партії, викладені на її фасаді елеган
тними літерами:

ВІЙНА -  ЦЕ МИР 
СВОБОДА -  ЦЕ РАБСТВО 
НЕУЦТВО -  ЦЕ СИЛА

1 Міністерство Правди. Топографія «1984» точно відтворює 
кілька головних ознак Лондона 1940-х років. Міністерство Правди 
(величезна пірамідальна споруда з блискучого білого бетону), без
перечно, нагадує Університет Лондонського Будинку Сенату, види
мого з Ленгфорд Корга, де в часи війни перебувало Міністерство 
Інформації. Його тісні внутрішні приміщення відтворюють розта
шування студій Бі-Бі-Сі в будинку 200 на Оксфорд-стрит, де Орвелл 
працював у Корпорації Східної Служби в 1941-1943 роках. У 
Новомові Міністерство Правди називається Міпіігие, телеграфною 
адресою Міністерства Інформації було Міпі/огт.

Далі на південь «Майдан Перемоги» ставав Трафальгарською 
Площею, де колону Нельсона замінили статуєю Великого Брата на 
честь його перемоги у Битві за Першу Посадкову Смугу, хоча леви 
залишилися. Пропагандистський музей із восковими фігурами на 
східному кінці площі замінили церквою Святого Мартіна-на-Полях.

2 Новомова -  офіційна мова Океанії, створена на основі англій
ської мови, спеціально для обслуговування Ангсоцу (англійського 
соціалізму).

Розповідали, що Міністерство Правди має три тисячі 
кабінетів на поверхні і відповідну систему приміщень 
під землею. У Лондоні були лише три подібні споруди. 
Вони так пригнічували навколишню архітектуру, що з 
даху будинку «Перемога» їх можна було побачити одно
часно. У них розташувалися всі чотири міністерства, з 
яких складався апарат уряду. Міністерство Правди керу
вало новинами, розвагами, освітою та мистецтвами. 
Міністерство Миру опікувалося війною. Міністерство 
Любові -  законом і порядком. Міністерство Достатку -  
економікою. У Новомові вони називалися Мініправд, 
Мінімир, Мінілюб і Мінідос.

Мінілюб жахало своїм виглядом. Воно було зовсім 
позбавлене вікон. Вінстон ніколи не був у будівлі 
Міністерства Любові, навіть не підходив до нього ближ
че, ніж на півкілометра. Потрапити туди можна було лише 
в офіційних справах, проникнувши крізь лабіринт заго
рож із колючого дроту, залізних дверей і прихованих куле
метних гнізд. Навіть дотичні до його зовнішніх бар’єрів 
вулиці кишіли озброєними важкими кийками охоронцями 
у чорних одностроях з горилоподібними обличчями.

Вінстон рвучко обернувся, напустивши на обличчя 
вираз спокійного оптимізму, -  саме з таким виразом 
обличчя рекомендувалося перебувати перед телеекра
ном. Він перетнув кімнату і опинився на маленькій кухні. 
Пішовши з Міністерства о цій порі дня, він пожертвував 
своїм обідом у буфеті, хоча й знав, що вдома на кухні 
немає їжі, окрім шматка чорного хліба, який він ще 
мусив приберегти для завтрашнього сніданку. Він дістав
з полиці пляшку безбарвної рідини із простою білою ети
кеткою, на якій було написано Джин «Перемога». Від 
нього ширився нудотний олійний духман, як від китай
ського рисового спирту. Вінстон налив собі майже повну 
кружку, зібрався з духом і випив її як ліки.

Умить його обличчя побуряковіло, а з очей потекли сльо
зи. На смак цей напій був як азотна кислота, і, ковтаючи 
його, здавалося, ніби по голові уперіщив Гумовий кийок. 
Проте наступної миті у животі йому перестало пекти, і світ 
навколо повеселішав. Він дістав цигарку із зім’ятої пачки з



написом Сиґарети «Перемога», неуважно повернув її вер
тикально, і тютюн відразу ж висипався на підлогу. З наступ
ною цигаркою він був обережнішим. Потім повернувся до 
кімнати і сів за столик, що стояв ліворуч від телеекрана. 
Дістав із шухляди ручку, чорнильницю і новий записник, 
завбільшки з четвертину звичайного аркуша паперу. 
Записник мав червоний корінець і палітурку під мармур.

Телеекран у кімнаті чомусь був розміщений нестандар
тно. Замість звичного розташування на торцевій стіні, звід
ки у полі його зору опинялася вся кімната, екран був змон
тований на довшій стіні, навпроти вікна. Збоку від нього 
була неглибока ніша, яка при плануванні квартир, мабуть, 
призначалася для книжкових полиць -  якраз там тепер і 
сидів Вінстон. Перебуваючи в ніші й відхилившись назад, 
Вінстон не потрапляв у зону телеекрана, а отже, був для 
нього невидимим. Звичайно, його могли підслуховувати, 
але доки він так сидів, його не бачили. Саме незвичне пла
нування кімнати почасти підштовхнуло його до думки зай
нятися тим, що він саме зараз збирався робити.

Але також цю ідею йому підкинув ще й записник, який 
він щойно дістав із шухляди. Записник був дуже гарним. 
Його гладенький кремовий папір, трохи пожовклий від 
часу, не виробляли вже принаймні років сорок. Проте 
Вінстон не сумнівався в тому, що нотатник був ще давні
шим. Він помітив записник на вітрині занедбаної крам
нички старих речей у занехаяному кварталі міста (в якому 
саме кварталі, він уже не пам’ятав), і його відразу опану
вало нестримне бажання його придбати. Членам партії не 
рекомендувалося користуватися звичайними крамницями 
(це називалося «купувати товари на чорному ринку»), але 
цього правила не завжди дотримувалися, бо існували такі 
речі, як шнурки для черевиків або леза для гоління, які 
годі було придбати деінде. Він швидко ковзнув поглядом 
вгору й униз по вулиці, а потім прослизнув до крамниці й 
купив того записника за два долари п’ятдесят центів. Тоді 
він ще не знав напевне, що робитиме із записником. З 
почуттям провини він у своєму портфелі приніс його 
додому. Хоча нотатник і був чистий, без жодного запису, 
проте все одно було небезпечно мати таку річ.

Тепер він збирався почати писати у ньому щоденник. 
Закон це не забороняв (закон нічого не забороняв, адже 
його більше не існувало), але якби його спіймали, то 
напевне засудили б до смерті або, щонайменше, заслали 
б на двадцять п’ять років до табору примусової праці. 
Вінстон встромив у ручку залізне перо й послинив, 
обсмоктуючи жир. Перо було архаїчним інструментом, 
яке рідко вживалося навіть для підписів, і він потай роз
добув собі одне, хоча це було й нелегко, лише через від
чуття, що чудовий кремовий папір заслуговував, аби на 
ньому писали справжнім пером, а не шкрябали чорниль
ним олівцем. Власне, він не звик писати від руки. Крім 
дуже коротких нотаток усе інше він диктував у мовопис, 
але для його нинішньої мети цей спосіб, звичайно, не 
підходив. Він умочив перо у чорнило і лише на секунду 
завмер. Він затремтів. Залишити на папері слід від чор
нила означало безповоротно переступити межу. 
Дрібними кострубатими літерами він написав:

4 квітня 1984 р.

Він відкинувся назад. На нього навалилося відчуття 
цілковитої безпорадності. Насамперед він не був переко
наний, що це саме 1984 рік. Ця дата була наближеною до 
правди, бо він не сумнівався, що йому виповнилося трид
цять дев’ять, і вірив у те, що він народився десь між 1944 
і 1945 роками. Але точно визначити дату в межах кількох 
років сьогодні вже було неможливо.

А для кого, власне, -  раптом виник у нього сумнів -  
він надумав вести щоденник? Для майбутнього, для 
людей, які ще не народилися. Він деякий час роздумував 
над сумнівною датою, виведеною у записнику, а потім 
раптом його думки наштовхнулися на слово з Новомови
-  дводумство. Чи не вперше він збагнув Грандіозність 
свого задуму. Чи зможе він звернутися до майбутнього? 
Це неможливо. Майбутнє або буде схоже на сучасність, і 
в такому разі воно не слухатиме його, або ж воно буде 
зовсім іншим і не зрозуміє Вінстонових проблем.



Якийсь час він сидів, втупившись у папір. З телеекра
на гримнула скрипуча військова музика. Цікаво, що він не 
лише втратив спроможність виразити себе, а й навіть 
забув, що саме хотів спочатку сказати. Протягом тижнів 
він готувався до цієї миті, але йому ніколи не спадало на 
думку, що для цього йому потрібно буде щось іще, окрім 
мужності. Треба було просто взяти і написати. Усе, що він 
мав зробити, -  це перенести на папір нескінченний і три
вожний монолог, що багато років лунав у його голові. 
Проте цієї хвилини навіть монолог затих. Окрім того, 
нестерпно засвербіла його варикозна виразка. Він не 
наважувався її почухати, бо від цього вона щоразу запа
лювалася. Секунди спливали. Він не усвідомлював нічо
го, крім білої порожнечі сторінки перед собою, свербіння 
шкіри над своєю щиколоткою, ревіння музики та легкого 
дурману в голові від випитого джину.

Несподівано, запанікувавши, він почав писати, лише 
нечітко усвідомлюючи, що саме він виливає на папір. 
Його дрібні дитячі букви повзли сторінкою то вгору, то 
вниз; спочатку почали губитися великі літери, а потім 
крапки і коми:

4 квітня 1984 року. Учора ввечері в кіно. Ус і фільми про 
війну. Один досить непоганий, корабель повний біженців, 
який бомбардували десь у  Середземному морі. Публіці дуже 

сподобалися кадри з величезним гладким чоловіком який 

плив у морі втікаючи від гелікоптера що переслідував його, 
спочатку показували як він борсався у  воді наче тюлень 
потім його показали крізь приціл гелікоптера потім проши
л и  багатьма кулями море навколо нього стало рожевим він 

відразу потонув наче набрав води крізь дірки в тілі коли він 
зник під водою публіка зареготала а тоді показали човен із 

дітьми над яким завис гелікоптер там була жінка середнього 
віку схожа на єврейку вона сиділа на носі човна тримаючи в

1 ...там була жінка середнього віку схожа на єврейку вона сиді
ла на носі човна тримаючи в обіймах хлопчика років трьох. Нота 
симпатії до єврейського народу в «1984» може бути протиставлена 
чималій кількості неоднозначних зауважень, які можна знайти в

обіймах хлопчика років трьох  1 хлопчик верещав від пере
ляку й  ховав голівку між ї ї  грудьми наче намагався занури
тися в неї а жінка обхопила його руками й  утішала його хоч  
сама посиніла від жаху накриваючи його руками як тільки 

могла ніби вірила що руки захистять від куль потім гелікоп
тер скинув на човен двадцятикілограмову бомбу жахливий 

спалах і човен розлетівся на друзки потім глядачі побачили 

дитячу ручку, яка злетіла вгору й  камера на носі гелікоптера 
супроводжувала ї ї  у  деяких моментах лунали оплески але 

жінка яка сиділа у пролівській частині зали несподівано схо
пилася і почала горлати що такі фільми не можна показува
ти дітям і кричала аж поки поліція вивела її  геть я думаю  їй  

нічого не буде бо нікого не цікавить що там кричать проли 

адже вони ніколи не...

Вінстон перестав писати, почасти через судому в руці. 
Він не знав, що саме його спонукало вихлюпнути на папір 
цю нісенітницю. Але цікаво -  поки він так писав, у його 
пам’яті зринув зовсім інший спогад, настільки чіткий, що 
він міг записати його на папері. Бо саме цей, інший випа
док -  тепер він зрозумів -  спонукав його несподівано 
повернутися додому й почати вести щоденник.

ранніх творах Орвелла. Так, існує запис у його щоденнику від 
25 жовтня 1940 року, який описує безлад у лондонському метро під 
час війни, де він згадує про «набагато вищий відсоток євреїв, аніж 
звичайно можна бачити у такому натовпі» і доходить висновку, що 
це характеризує євреїв із поганого боку, мовляв, вони не були дуже 
помітними, але зі шкури пнулися, щоб на них звертали увагу. Його 
особливо роздратувала «Жахлива єврейка, що хотіла вибратися з 
потяга на зупинці Оксфорд-Сиркус і гамселила кожного, хто стояв 
у неї на дорозі».

Т. Р. Файвел пригадує, як він посварився з Орвеллом через його 
ставлення до «єврейськости», зокрема через статтю під заголовком 
«Кисла помста», де Орвелл розповідав про свої відвідини колиш
нього концентраційного табору у південній Німеччині. Докір 
Файвела, схоже, подіяв (Оеогде Опуєіі: А Регзопаї М етоіг (1982), 
рр. 179-180).

Коли був написаний цей фрагмент, Річарду Блеру, прийомному 
синові Орвелла, було десь три роки.



Це трапилося сьогодні у Міністерстві, якщо слово 
«трапилося» можна застосовувати до чогось настільки 
незначного, як цей випадок.

Було близько одинадцятої нуль-нуль, і в Департаменті 
документації, де працював Вінстон, витягали стільці зі 
своїх кабінок і ставили їх у центрі холу, навпроти велико
го телеекрана, готуючись до Двохвилинки Ненависті. 
Вінстон саме займав своє місце в одному із середніх рядів, 
коли до кімнати несподівано увійшли двоє людей -  він їх 
наочно знав, але ніколи не розмовляв з ними. Однією була 
дівчина, з якою він часто розминався у коридорах. Він не 
знав, як її звати, зате знав, що вона працює у відділі худож
ньої літератури. Ймовірно -  у нього були підстави так вва
жати, бо не раз бачив її із руками у мастилі й гайковим 
ключем -  вона обслуговувала одну з машин, що писали 
романи. Зухвала на вигляд дівчина років двадцяти семи1, з 
густим темним волоссям, веснянкуватим обличчям і

1 Зухвала на вигляд дівчина років двадцяти семи... Можливий 
вплив Соні Броунел (1918-1980), другої дружини Орвелла, на 
«1984» обговорюється в Нііагу 8риг1іп@, ТЬе Оігі & от іЬе РісСіоп 
О ерагітті: А Рогїгеї оґ 8опіа Огшеїі (2002). Як пише Сперлінг, 
Орвелл спочатку запропонував Соні одружитися. Вона була одні
єю із кількох молодих жінок, на яких він накинув оком улітку 1946 
року, незадовго до її двадцятивосьмиріччя, але вона йому відмови
ла. Після цього він подався на острів Джура з метою «відтворити» 
її в художній літературі. Сперлінг також згадує про рецензію на 
роман Роже Пейрефіта «Ье.ч Атіїіез Рагіісиїіегев» (Особлива друж
ба), надіслану 1946 року у липневий номер щомісячника Ногігоп, 
який видавав друг Орвелла Сиріл Коннолі, де Соня працювала 
помічником головного редактора. У тій книжці описана дружба 
між двома хлопцями в католицькому пансіоні, в якому навчалася й 
Соня. Розглядаючи теми обману й зради в романі Пейрефіта, Соня 
у своїй рецензії також зачіпає концепт Орвелла дводумство 
(сІоиЬІеікіпк). Сперлінг доходить висновку: «Важко визнати про
стим збігом той факт, що саме тоді, коли він почав працювати над 
«1984», його екс-коханка описала саме той сценарій, який мав 
стати центральним у його сюжеті». («Дівчина з департаменту 
художньої літератури», с. 66—69).

Хай там як, а Джулія була пов’язана із Сонею, також не можна 
нехтувати впливом Еллін, першої дружини Орвелла. Ейлін

стрімкими атлетичними рухами. У талії її комбінезон був 
стягнений вузьким червоним паском, -  емблемою моло
діжної Антисексуальної Ліги. Він щільно, у кілька разів, 
огортав стан, підкреслюючи силует її стегон. Вінстон 
незлюбив її, відколи вперше побачив. І причина йому була 
відома. Він терпіти не міг цієї атмосфери хокейних полів, 
холодних ванн, спільних екскурсій та благочестя, яку вона 
випромінювала. Йому не подобалися майже всі жінки, а 
надто -  молоді і вродливі. Саме жінки, а передусім моло
ді, були фанатичними прихильницями Партії, вони з насо
лодою всотували її гасла, шпигували та виявляли неблаго- 
надійних. Але ця дівчина здавалася йому ще небезпечні
шою за більшість подібних. Одного разу, коли вони роз
миналися в коридорі, вона скоса зиркнула на нього трива
лим поглядом, який, здавалося, пронизав його і сповнив на 
мить чорним жахом. У нього навіть промайнула підозра, 
що вона агент Поліції Думок. Але навряд чи це було так. 
Проте щоразу, коли вона опинялася десь поруч, він і далі 
відчував дивне роздратування, до якого домішувалися 
страх, а ще -  ворожість.

Другим був чоловік на ім’я О’Браєн, член Внутрішньої 
Партії, що перебував на такій високій і важливій посаді, 
що Вінстон лише міг туманно уявляти, у чому полягала її 
суть. Побачивши, як до них наближається член 
Внутрішньої Партії у своєму чорному комбінезоні, люди, 
що стояли навколо стільців, враз примовкли. О’Браєн був 
кремезним чоловіком, з міцною шиєю та грубим і, разом з 
тим, іронічним обличчям. Попри свою грізну зовнішність, 
він не був позбавлений певної харизми. Його звичка у 
своєрідний спосіб поправляти на носі окуляри надавала 
йому якоїсь дивної беззахисності і, водночас, -  незбагнен-

О’Шонесі, якій було тоді двадцять дев’ять років, подала до журна
лу Сандерлендської церковної середньої школи, де вона раніше 
навчалася, поему під назвою «Кінець сторіччя: 1984 рік». 
Футуристична сатира у трьох частинах містить рядки про засмаг
лих на сонці вчених, які «обернули свої думки до телепатичної 
станції 9». Див. 8а11у Соїшап Отеїіапсі Йіе Огі§іп8 оГ Мпеїу Еіфґу- 
Роиг, ТНе Птев Ьііегагу ЗиррІетепС, 31 ОесетЬег 1999, р. 14.



ної інтелігентності. На думку відразу спадав джентльмен 
вісімнадцятого сторіччя, що пропонує свою табакерку з 
нюхальним тютюном, якщо хтось і досі міг мислити 
подібними категоріями. Вінстон бачив О’Браєна хіба що з 
десяток разів за стільки ж років. Він відчував до нього гли
боку прихильність, і не лише тому, що був заінтригований 
контрастом між його витонченими манерами і зовнішніс
тю професійного боксера. Набагато ґрунтовнішою причи
ною була потаємна віра -  а може, навіть не віра, а споді
вання, -  що політична благонадійність О’Браєна не є аж 
такою однозначною. Щось у його обличчі давало надію 
для такого припущення. А можливо, в його рисах вбача
лося не стільки несприйняття заскорузлих догматів, скіль
ки просто розум. Та у будь-якому разі він мав вигляд люди
ни, з якою хотілося поговорити, звичайно, за умови, що 
можна було якось перехитрити телеекран і залишитися з 
ним наодинці. Вінстон ніколи не робив найменшої спроби 
переконатися у цьому здогаді: зрештою, він не бачив жод
ної можливості вдатися до такого кроку. Саме цієї миті 
О’Браєн подивився на свого наручного годинника, поба
чив, що вже одинадцята нуль-нуль, і, мабуть, до закінчен
ня Двохвилинки Ненависті вирішив залишитися у 
Департаменті Документації. Він сів у тому самому ряду, 
що й Вінстон -  десь за два місця від нього. Між ними сиді
ла маленька русява жінка, що працювала у кабінці поруч 
із Вінстоном. Дівчина з темним волоссям примостилася 
позаду нього.

Наступної миті з прилаштованого у кінці зали велико
го телеекрана долинув огидний скрегіт, схожий на звук 
роботи страхітливого незмащеного механізму. Це був 
звук, від якого боляче стискалися зуби, а волосся на 
потилиці ставало сторч. Розпочалася ненависть.

Як завжди, на екрані з ’явилося обличчя Емануїла 
Ґолдштайна, ворога народу. Серед публіки подекуди 
залунало сичання. Маленька русява жінка зойкнула зі 
змішаним почуттям страху й огиди. Ґолдштайн був рене
гатом і віровідступником, який колись давно (наскільки 
давно, ніхто вже й не пам’ятав) був одним із провідних 
функціонерів Партії і майже не поступався за впливовіс

тю самому Старшому Братові, а потім зайнявся контрре
волюційною діяльністю, був засуджений на смерть і 
незбагненним чином кудись утік і пощез. Програми 
Двохвилинок Ненависті постійно змінювалися, але в 
кожній з них Ґолдштайн виступав головним персонажем. 
Він був найпершим зрадником і перший осквернив чис
тоту Партії. Усі наступні злочини проти Партії, усі вияви 
зради, акти саботажу, єресі, відступництва походили без
посередньо з його вчення. Він був ще живий і снував свої 
підступи проти Партії. Можливо, ховався десь далеко за 
морем, під захистом своїх чужоземних покровителів, які 
оплачували його контрреволюційну діяльність, а можли
во навіть -  такі чутки іноді ходили -  він перебував у під
піллі на території самої Океанії.

Вінстонові забило подих. Він ніколи не міг спокійно 
дивитися на обличчя Ґолдштайна. То було худе єврейське 
обличчя з пухнастим ореолом сивого волосся й малень
кою цапиною борідкою -  розумне й водночас внутрішньо 
жалюгідне з виразом старечої недоумкуватості, яку під
креслював довгий тонкий ніс, на самому кінчику якого 
притулилися окуляри. Він нагадував вівцю, і в його голо
сі також вчувалося овече бекання. Ґолдштайн провадив 
свої звичайні отруйні випади проти доктрин Партії -  
випади настільки безглузді й ґротескні, що навіть діти 
розуміли їхню непереконливість, але водночас досить 
правдоподібні, аби вселити тривогу, що їм можуть пові
рити інші, менш стійкі люди. Він лаяв Старшого Брата, 
засуджував диктатуру Партії, вимагав негайно укласти 
мир із Євразією, домагався свободи слова, свободи 
преси, свободи зібрань, свободи думки, він істерично 
волав, що революцію зрадили, — і все це викладав довже
лезними реченнями, певним чином пародіюючи звичний 
стиль ораторів Партії і навіть послуговуючись окремими 
словами з Новомови: можна сказати, він користувався 
ними навіть частіше, аніж будь-який член Партії у своє
му звичайному житті. І щоб ніхто не сумнівався в реаль
ності тих загроз, які маскувало базікання Ґолдштайна1_
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ченні колони євразійської армЕіенііВереН!г&т§фЧйв$енгою

К О Д  02125266

1 НАУКОВА БІБЛІОТЕКА  
І . 8 0 0 0 7 2



крокували кремезні чоловіки із застиглими азійськими 
обличчями, які насувалися на телеекран, а потім зникали, 
поступаючись місцем наступним таким самим. Глухе 
ритмічне гупання солдатських чобіт утворювало тло, на 
якому лунало бекання Ґолдштайна.

Ненависть ще не тривала й тридцятьох секунд, а вже 
половина людей у кімнаті почали щось мимоволі вигуку
вати. Годі було витримати самовдоволене овече обличчя 
на телеекрані й жахливу могутність євразійської армії за 
ним. Крім того, зображення Ґолдштайна чи навіть лише 
думка про нього несамохіть спричиняла страх і гнів. Він 
був постійним об’єктом ще більшої ненависті, аніж навіть 
Євразія або Остазія, бо коли Океанія воювала проти одні
єї з цих держав, з іншою вона зазвичай укладала мир. Але 
дивувало те, що, хоча Ґолдштайна всі ненавиділи й знева
жали, і з трибун, телеекранів, газет і книжок тисячі разів 
на день його теорії відкидалися, спростовувалися, 
висміювалися, виставлялися як жалюгідне сміття, -  
незважаючи на все це, ніколи не зменшувалася загроза 
його впливу. Завжди знаходилися нові простаки, які ніби 
чекали, коли він їх надурить. Не минало й дня, щоб 
Поліція Думок не викривала шпигунів і саботажників, які 
діяли під його керівництвом. Він був командиром великої 
таємної армії, підпільної мережі конспіраторів, які докла
дали всіх зусиль для руйнування держави. Вони називали 
себе Братством. Також пошепки розповідали історії про 
жахливу книжку, збірник усіх єресей, автором якої був 
Ґолдштайн і яку таємно передавали з рук у руки. То була 
книжка без назви. Люди воліли називати її просто книж
кою. Але про такі речі всі знали лише з туманних пліток. 
Рядовий член партії не став би просто так згадувати ані 
про Братство, ані про книжку.

Наступної хвилини ненависть перетворилася на 
шаленство. Люди підстрибували на своїх місцях й щоси
ли горлали, намагаючись заглушити овече бекання, що 
лунало з телеекрана. Обличчя маленької русявої жінки 
вкрилося червоними плямами, і вона роззявляла рота, 
наче викинута на берег рибина. Навіть важке обличчя 
О’Браєна розпашіло. Він сидів на своєму стільці випрос

таний, його могутні груди то здіймалися, то опускалися, 
наче на них накочувалися хвилі. Чорнява дівчина позаду 
Вінстона почала кричати: «Свиня! Свиня! Свиня!» і рап
том схопила важкий словник Новомови і пожбурила ним 
в екран. Він ударив Ґолдштайна в ніс і відлетів назад, але 
його голос продовжував звучати безперестану. У мить 
просвітління Вінстон збагнув, що він горлає разом з 
іншими і стукає черевиком об спинку стільця. Жахлива 
особливість Двохвилинки Ненависті полягала не в тому, 
що потрібно було прикидатися, а в тому, що годі було 
залишитися осторонь від загального божевілля. За яки
хось півхвилини вже не потрібно було прикидатися. 
Гидкий шал страху й мстивості, бажання вбивати, кату
вати, трощити обличчя ковальським молотом, здавалося, 
пронизував людей електричним струмом, мимоволі пере
творюючи кожного на верескливого безумця зі спотворе
ним гримасою обличчям. Проте лють була абстрактною, 
нікуди не спрямованою, її можна було переключити з 
одного об’єкта на інший, як полум’я паяльної лампи. Так, 
якоїсь миті ненависть Вінстона була спрямована зовсім 
не проти Ґолдштайна, а навпаки, проти Старшого Брата, 
проти Партії і Поліції Думок. У такі хвилини він линув 
серцем до самотнього висміюваного єретика на екрані, 
єдиного охоронця правди й здорового глузду у світі брех
ні. А вже наступної миті він був заодно з людьми, що ото
чували його, й усе, що говорили про Ґолдштайна, здава
лося йому правдою. У такі хвилини його таємна нена
висть до Старшого Брата змінювалася на обожнювання, і 
Старший Брат, здавалося, височів мов непереможний, 
безстрашний захисник, що скелею стояв супроти азій
ських орд, а Ґолдштайн, усупереч своєму усамітненню, 
своїй безпорадності та сумніву щодо реальності його 
справжнього існування, уявлявся зловісним чаклуном, 
спроможним лише силою свого голосу зруйнувати саму 
суть цивілізації.

Іноді навіть здавалося, що свою ненависть можна 
спрямувати будь-куди лише простим зусиллям волі. 
Бувало, доклавши того надзусилля, яким людина відриває 
голову від подушки, коли їй наснилося жахіття, Вінсто-



нові вдавалося переключити свою ненависть з обличчя на 
екрані на обличчя чорнявої, що сиділа позаду нього. Тоді 
в його свідомості спалахували дивовижні і яскраві галю
цинації. Він забивав її до смерті гумовим кийком. Він 
прив’язував її до стовпа й обстрілював з лука, як святого 
Себастьяна. Він її ґвалтував і в момент оргазму перетинав 
їй горло. У такі хвилини він краще, ніж раніше, усвідом
лював, чому її ненавидить. Він ненавидів її тому, що вона 
була молода, гарна й ворожа до сексу, а ще тому, що він 
хотів затягти її до ліжка й не мав найменшої надії це зро
бити, бо навколо її тонкого стану, який він хотів би обня
ти, обвивався бридкий яскраво-червоний пасок, агресив
ний символ незайманості.

Ненависть сягнула апогею. Голос Ґолдштайна перетво
рився на справжнє бекання вівці, і на мить його обличчя 
також стало писком вівці, потім писок розтанув, і на його 
місці виникла постать євразійського солдата, який ніби 
наступав на залу з людьми, величезний і жахливий, стрі
ляючи з ручного кулемета, і, здавалося, був ладен скочити 
з екрана, так що люди в першому ряду інстинктивно від
сахнулися на своїх стільцях. Але тієї ж таки миті з усіх 
грудей вихопилося глибоке зітхання полегкості, бо ворожа 
постать розвіялася, змінившись обличчям Старшого 
Брата, темноволосим і з чорними вусами, сповненим сили 
й таємничого спокою, воно було таке велике, що майже 
цілком заповнило собою екран. Ніхто не чув, що саме 
казав Старший Брат. То було лише кілька слів підбадьо
рення, подібних до слів, що промовляються в гуркоті 
битви, які годі зрозуміти кожне окремо, але вони вселяють 
упевненість самим фактом свого звучання. Обличчя 
Старшого Брата знову розтануло, і натомість з’явилися 
три гасла Партії, написані великими чіткими літерами:

ВІЙНА -  ЦЕ МИР
СВОБОДА -  ЦЕ РАБСТВО
НЕУЦТВО -  ЦЕ СИЛА

Але, здавалося, обличчя Старшого Брата ще на кілька 
секунд затрималося на екрані -  його відбиток в очах кож

ного був настільки сильним, що воно просто не змогло 
зникнути водночас. Маленька русява жінка перехилила
ся через спинку стільця, що стояв попереду неї. З трем
тячим шепотінням, на кшталт «Мій Спасителю», вона 
тягла руки до телеекрана. Потім затулила ними обличчя. 
Скидалося на те, що вона читає молитву.

Цієї миті увесь гурт людей розпочав глибокий, рит
мічний, повільний спів: «С-Б!.. С-Б!.. С-Б!..» -  знову й 
знову, дуже повільно, з великою паузою між «С» і «Б», а 
потім став лунати важкий звук, схожий на мурмотіння, 
щось напрочуд дике, в чому вчувалося тупотіння босих 
ніг і гуркіт там-тамів. Вони десь півхвилини відбивали 
ритм. Таке нерідко траплялося у хвилини найвищого 
емоційного піднесення. Почасти це був гімн, присвяче
ний мудрості й величі Старшого Брата, але ще більшою 
мірою -  акт самогіпнозу, добровільне затоплення свідо
мості ритмічним шумом. Нутрощі Вінстона, здавалося, 
захололи. Протягом Двохвилинки Ненависті він не міг не 
приєднатися до загального безуму, але це нелюдське 
виспівування «С-Б!.. С-Б!..» завжди виповнювало його 
жахом. Звичайно ж, він співав разом з усіма -  було б 
самогубством не робити цього. Маскувати свої почуття, 
контролювати вираз обличчя, робити те, що й інші, -  все 
це було інстинктивною реакцією. Але існував проміжок 
часу, приблизно дві секунди, протягом якого вираз його 
очей міг його зрадити. І це відбулося саме тієї миті, коли 
трапилася вельми значуща річ, якщо таке взагалі було.

На мить він зустрівся поглядом з О’Браєном. О’Браєн 
саме підвівся. Він зняв окуляри й знову чіпляв їх на носа 
своїм характерним жестом. Але на якусь частку секунди 
їхні погляди перетнулися, й протягом того мікроскопічно
го відтинку часу, коли це сталося, Вінстон зрозумів -  так, 
він зрозумів! -  що О’Браєн думає так само, як і він. Між 
ними промайнуло щось виразно однозначне. Так, ніби 
їхні свідомості відкрилися, й, просочившись крізь очі, 
думки перетекли з однієї в іншу. «Я з тобою, -  здавалося, 
сказав йому О’Браєн. — Я справді знаю, що ти відчуваєш. 
Я знаю все про твою зневагу, твою ненависть, твою огиду. 
Але не хвилюйся, я на твоєму боці!» Проте той відблиск



розуміння відразу погас, і О’Браєнове обличчя стало 
таким самим непроникним, як і обличчя всіх інших.

Оце й усе, і Вінстон відразу втратив певність, що це 
насправді сталося. Такі випадки ніколи не мали продов
ження. Вони лише допомагали йому підтримувати в собі 
живими віру чи надію, що не тільки він, а й інші люди 
також вороже ставляться до Партії. Можливо, чутки про 
широку підпільну змову, зрештою, правдиві -  можливо, 
Братство справді існує. Хоча, враховуючи нескінченні 
арешти, зізнання та екзекуції, важко повірити, що 
Братство може бути чимось більшим, аніж міфом. Іноді 
він вірив у його існування, а іноді -  ні. Він не мав жодно
го підтвердження, лише невиразні натяки, які могли щось 
означати, а могли й нічого не значити: уривки підслуха
них розмов, ледь помітні слова, написані на стінах убира
лень, -  а часом навіть, при зустрічах незнайомців, легкі 
порухи рук, схожі на потаємні знаки впізнавання. Проте 
це лише здогади: цілком ймовірно, що він усе вигадав. 
Вінстон повернувся до своєї кабінки, так і не поглянувши 
ще раз на О’Браєна. Він не збирався продовжувати їхній 
побіжний контакт. Навіть якби він знав, як це зробити, все 
це було надто небезпечно. На секунду-дві вони обміняли
ся випадковим поглядом, і це кінець історії, і навіть це 
прикметна подія у тій цілковитій самотності, в якій йому 
доводиться жити.

Вінстон ворухнувся й випростався на своєму стільці. 
Відригнув -  з його нутрощів здіймався джин.

Його погляд знову зосередився на сторінці. 
Виявляється, поки він сидів, поринувши у свої хаотичні 
думки, увесь час щось мимоволі писав на папері. І це вже 
не був той потворний незграбний почерк, яким він писав 
раніше. Його перо розмашисто ковзало гладеньким папе
ром, знову й знову вимальовуючи великі чіткі літери:

ГЕТЬ СТАРШ ОГО БРАТА 

ГЕТЬ СТАРШ ОГО БРА ТА 
ГЕТЬ СТАРШ ОГО БРА ТА 

ГЕТЬ СТАРШ ОГО БРА ТА 
ГЕТЬ СТАРШ ОГО БРАТА

Він заповнив цією фразою півсторінки.
Вінстон запанікував. Це було абсурдно. І хоча напи

сання цих слів аж ніяк не небезпечніше за початок запи
сів у щоденнику, але на мить він відчув спокусу видерти 
із нотатника зіпсовані сторінки і взагалі облишити свій 
задум.

Проте він цього не зробив, бо знав, що це не мало 
сенсу. Яка різниця -  написав він ГЕТЬ СТАРШОГО 
БРАТА чи ні. Писатиме він далі свій щоденник чи не 
писатиме, теж було не важливо. У будь-якому разі його 
заарештує Поліція Думок. Він уже скоїв істотний злочин
-  навіть якби не торкався пером паперу -  злочин, що міс
тить у собі всі інші злочини. Такий злочин називається 
думкозлочином. А думкозлочин не належить до тих 
речей, які вічно можна приховувати. Ти можеш певний 
час успішно переховуватися, можливо навіть не один рік, 
але рано чи пізно вони тебе схоплять.

Це завжди відбувалося вночі -  людей забирали лише 
серед ночі. Несподіване пробудження, грубо смикають за 
плече, різке світло сліпить очі, навколо ліжка -  суворі 
обличчя. У переважній більшості випадків не було слід
ства, ні повідомлення про арешт. Люди просто зникали -  
й зникали вони завжди вночі. Прізвище викреслювали з 
усіх реєстраційних записів, також знищували всі згадки 
про будь-яку діяльність, заперечувався сам факт існуван
ня, а потім наставало забуття. Людину скасовували, 
виполювали з реальності. Це називалося розпорошити.

На мить його опанувало щось подібне до істерії. Він 
почав швидко писати кострубатим почерком:

вони застрелять мене й  мені байдуже що застрелять вони 

застрелять мене пострілом у  потилицю мені байдуже до  стар
шого брата вони завжди вбивають лю дей пострілом у  поти
лицю  плювати я хотів на старшого брата

Він відкинувся назад на стільці, дещо зніяковілий 
через власну нестриманість, і відклав ручку. Наступної 
миті, почувши, як хтось постукав у двері, він перелякано 
стрепенувся.



Уже! Він сидів тихо, як миша, сподіваючись, що той, 
хто там був, після першої спроби піде геть. Але ні, стукіт 
повторився. Найгіршим у цьому випадку було зволікан
ня. Його серце гупало мов барабан, але завдяки тривалій 
звичці обличчя було байдужим. Він підвівся й важкою 
ходою рушив до дверей.

Розділ 2

Поклавши руку на дверну клямку, Вінстон пригадав, 
що він залишив на столі розгорнутий щоденник. «ГЕТЬ 
СТАРШОГО БРАТА» було написано такими великими 
літерами, що вони через усю кімнату впадали в око. Він 
утнув неймовірну дурницю. Але навіть у такому паніч
ному стані йому не хотілося закривати нотатник, щоб не 
забруднити кремового паперу чорнилом, яке все ще не 
встигло висохти.

Він глибоко вдихнув і відчинив двері. І відразу ж на 
нього накотилася тепла хвиля полегкості. За дверима 
стояла безбарвна, виснажена жінка з рідким волоссям і 
зморшкуватим обличчям.

-  О, товаришу, -  почала вона жалібним, схожим на 
скигління голосом, -  мені здалося, я почула, як ви повер
нулися додому. Чи не могли б ви зайти і поглянути на 
наш злив під краном на кухні? Він засмітився і...

Це була місіс Парсонс, дружина сусіда, який мешкав 
на одному поверсі з Вінстоном. («Місіс» було словом, 
якого Партія не схвалювала, — ви мусили кожного назива
ти «товариш», -  але щодо деяких жінок це виходило неса
мохіть.) їй було близько тридцяти, але вона здавалася 
набагато старшою. Складалося враження, що у зморшки 
на її обличчі набився пил. Вінстон пройшов коридором за 
нею. Самостійно відремонтовані речі щодня завдавали 
тут чимало клопоту. У житловому будинку «Перемога», 
що був споруджений приблизно 1930 року, всі квартири 
були старезні, і він уже майже розвалювався. Від стель і 
стін постійно відпадали шматки тиньку, труби лопалися 
від кожного сильного заморозку, дах протікав щоразу,

коли випадав сніг, опалювальна система протікала навіть 
від половини звичайного тиску, але частіше задля еконо
мії зовсім не працювала. Ремонти, окрім тих, які можна 
було зробити власноруч, мали схвалюватися далекими 
комітетами, які могли протягом двох років не давати 
дозволу навіть замінити розбиту шибку.

-  Тома якраз немає вдома, і тому... -  почала поясню
вати місіс Парсонс безбарвним голосом.

Квартира Парсонсів була більшою за квартиру 
Вінстона і по-інакшому занедбаною. Усе було потрощене 
й розкидане, наче тут щойно товклася величезна розлю
чена тварина. Спорядження для різних ігор -  хокейні 
ключки, боксерські рукавиці, пробитий футбольний 
м’яч, вивернуті, мокрі від поту шорти -  все це лежало, 
розкидане підлогою, а на столі стояли брудні тарілки й 
лежали підручники із загнутими краями. На стінах висі
ли яскраво-червоні прапори Молодіжної Ліги та прапори 
Розвідників, а також плакат із зображенням Старшого 
Брата на повний зріст. Тут стояв звичний дух вареної 
капусти, притаманний усьому будинку, але його забивав 
ще гостріший сморід поту, який належав тому, кого зараз 
саме не було вдома -  це ставало очевидним з першого 
подиху, попри не зовсім зрозумілі причини для такої 
впевненості. В іншій кімнаті хтось із гребінцем і клаптем 
туалетного паперу в руках намагався підігравати мелодії 
військового маршу, який досі лунав з телеекрана.

-  Це діти, -  сказала місіс Парсонс, перелякано погля
нувши у бік дверей. -  Вони сьогодні залишилися вдома. 
І, звичайно...

Вона мала звичку обривати речення не закінченими. 
Кухонна раковина була майже по вінця наповнена зелена
вою водою, яка ще більше смерділа вареною капустою. 
Вінстон опустився навколішки й уважно оглянув колін
часті вигини труби. Йому було гидко торкатися її руками, 
і він ненавидів нахилятися, бо після цього завжди кашляв. 
Місіс Парсонс дивилася на нього безпорадним поглядом.

-  Звичайно, якби Том був удома, він би все за мить пола
годив, -  сказала вона. -  Він із радістю береться за таку робо
ту. Том любить робити щось своїми руками -  він такий.



Парсонс працював разом із Вінстоном у Міністерстві 
Правди. Він був огрядним, але діяльним, безмежно дур
ним, сповненим ідіотського ентузіазму, одним із тих від
даних і працьовитих йолопів, від яких стабільність 
Партії залежала більше, аніж навіть від Поліції Думок. 
Коли йому виповнилося тридцять п’ять років, він неохо
че покинув лави Молодіжної ліги, а до того як покинути 
Молодіжну лігу, примудрився залишатися у Розвідниках 
на рік більше визначеного терміну. У Міністерстві він 
виконував не надто важливу роботу, для якої не потрібен 
був розум, натомість він був провідним активістом 
Спортивного комітету та всіх інших комітетів, які займа
лися організацією екскурсій і демонстрацій, збиранням 
коштів та всіма іншими видами добровільних ініціатив. 
Пахкаючи люлькою, він самовдоволено повідомляв, що 
протягом останніх чотирьох років не пропустив жодного 
з вечірніх засідань Громадського центру. Парсонса скрізь 
супроводжував гострий запах поту -  своєрідне свідчення 
напруженого способу його життя, -  навіть після того, як 
він ішов, продовжувало смердіти потом.

-  У вас є гайковий ключ? -  запитав Вінстон, намагаю
чись відкрутити гайку у місці з’єднання труб.

-  Гайковий ключ? -  безпорадним голосом перепитала 
місіс Парсонс. -  Я не знаю. Можливо, діти...

Затупотіли ноги, знову почулася мелодія гребінця, і до 
вітальні вдерлися діти. Місіс Парсонс принесла гайковий 
ключ. Вінстон випустив воду й бридливо витяг моток 
волосся, який забив трубу. Ретельно, як тільки міг, він 
вимив руки холодною водою з-під крана і вийшов до 
іншої кімнати.

-  Руки вгору! -  наказав йому злий голос.
Гарний дев’ятирічний хлопчик з лютим обличчям визир

нув з-за столу й націлив на нього іграшкового пістолета, у 
той час як його молодша на кілька років сестра таким 
самим жестом наставила на нього дерев’яну палицю. Обоє 
були вдягнені в сині шорти, сірі сорочки та червоні наший
ні хустки -  однострій Розвідників. Вінстон підняв руки над 
головою, але з неприємним відчуттям, що це не зовсім гра
— такою загрозливою була поведінка хлопчика.

-  Ти зрадник! -  заволав хлопчик. -  Ти думкозлочи- 
нець! Ти шпигун Євразії! Я застрелю тебе, я розпорошу 
тебе, я пошлю тебе на соляні копальні!

Несподівано вони затанцювали навколо нього, вигу
куючи: «Зрадник!» і «Думкозлочинець!», причому дів
чинка кожним своїм рухом наслідувала брата. Це лякало, 
як можуть лякати тигренята, які скоро виростуть і пере
творяться на людожерів. В очах хлопчика було щось 
схоже на веселу злість, вгадувалося очевидне бажання 
вдарити або копнути Вінстона й усвідомлення того, що 
він уже досить дорослий, аби так вчинити. Йому справді 
пощастило, що в руках у хлопця не справжній пістолет, 
подумав Вінстон.

Очі місіс Парсонс нервово перебігали від Вінстона до 
дітей і назад. У вітальні, яка була краще освітлена, він із 
цікавістю переконався в тому, що у зморшки на її облич
чі і справді набився пил.

-  Розійшлися, -  виправдовувалася вона. -  Вони засму
чені, бо їм не дозволяють подивитися на повішених, 
через це вони такі. Я надто заклопотана, щоб займатися 
ними, а Том ніколи вчасно не повертається з роботи.

-  Чому нам не можна піти дивится, як вішають зло
чинців? — погрозливо гаркнув хлопчик.

-  Ми хочемо дивитися, як їх вішають! Ми хочемо 
дивитися, як їх вішають! -  проспівала дівчинка, продов
жуючи стрибати навколо.

Вінстон пригадав, що увечері в парку мали повісити 
кількох євразійських полонених, звинувачених у воєнних 
злочинах. Це траплялося десь раз на місяць і було загаль
ною розвагою. Діти також не хотіли проґавити цієї вис
тави. Вінстон попрощався з місіс Парсонс і рушив до 
дверей. Але не встиг він ступити і кількох кроків по 
коридору, як щось надзвичайно боляче садонуло його в 
шию. Здавалося, ніби йому під шкіру встромили розжа
рений дріт. Він обернувся і встиг побачити, як місіс 
Парсонс заштовхує свого сина за двері, а хлопець ховав у 
кишені рогатку.

-  Ґолдштайн! -  закричав хлопець, коли за ним захряс- 
нулися двері.



Але найбільше Вінстона вразив вираз безпорадного 
страху на посірілому обличчі жінки.

Повернувшись до своєї кімнати, він швидко проминув 
телеекран і, потираючи шию, знову сів за стіл. Музика з 
телеекрана урвалася. Натомість карбований військовий 
голос почав зловтішно розповідати про озброєння нової 
плавучої фортеці, яка щойно стала на якір між Ісландією 
та Фарерськими островами.

Маючи таких дітей, подумав він, ця бідолашна жінка, 
певно, живе у постійному страху. Через рік або два вони 
стежитимуть за нею вдень і вночі, вивідуючи прояви її 
неблагонадійності. Майже всі діти зараз жахливі. Найгір
шим було те, що через такі організації, як Розвідники, їх 
систематично перетворювали на непокірних малих дику
нів, але це зовсім не спонукало їх збунтуватися проти дис
ципліни, якої від них вимагала Партія. Навпаки, вони 
обожнювали Партію і поводилися згідно з її настановами. 
Пісні, процесії, прапори, туристичні походи, муштрування 
з іграшковими рушницями, викрикування гасел, обожню
вання Старшого Брата -  все це було для них улюбленими 
іграми. Вся їхня лють спрямовувалася проти ворогів 
Держави, проти чужоземців, зрадників, саботажників, дум- 
козлочинців. Уже стало майже звичним, що з досягненням 
тридцятирічного віку люди починали боятися власних 
дітей. І на це були вагомі причини, бо не минало й тижня, 
щоб у «Таймсі» не надрукували статті про те, як той чи той 
підлий малий шпигун -  «дитина-герой», так здебільшого їх 
називали -  підслухав антидержавні висловлювання батьків 
і повідомив про це Поліцію Думок.

Біль від випущеної з рогатки кулі ущух. Вінстон нео
хоче взяв ручку, міркуючи, чи знайдеться щось іще, аби 
записати до щоденника. Несподівано на думку знову 
прийшов О’Браєн.

Кілька років тому... -  коли це було? Либонь, відтоді 
вже минуло сім років -  йому наснилося, що він іде через 
огорнуту пітьмою кімнату. І хтось, коли Вінстон прохо
див повз нього, сказав йому: «Ми зустрінемося там, де не 
буде темряви». Це було вимовлено дуже спокійно, майже 
мимохіть, -  не заклик, а просто твердження. Він пішов

далі, так і не озвавшись до того, хто це промовив. 
Дивним було те, що тоді, у темряві, ці слова не справили 
на нього великого враження. Лише згодом і поступово 
вони почали набувати значення. Тепер він не міг прига
дати, коли вперше побачив О’Браєна -  раніше за цей сон 
чи пізніше, також він не пам’ятав, коли вирішив, що 
голос у сні належить О’Браєну. Але хай там як, а той 
голос він пов’язував з О’Браєном. Тоді із темряви до 
нього заговорив саме О’Браєн.

Вінстон ніколи не був певен -  навіть після сьогодніш
нього миттєвого обміну поглядами -  ким є для нього 
О’Браєн -  другом чи ворогом. Та, схоже, це було не так і 
важливо. Між ними існував зв’язок важливіший, аніж при
хильність чи приязнь. «Ми зустрінемося там, де не буде 
темряви», -  сказав він йому. Вінстон не знав, що це озна
чає, але відчував, що рано чи пізно ці слова справдяться.

Голос із телеекрана урвався. У застояному повітрі 
пролунав звук сурми -  чистий і прекрасний. Скрипучий 
голос провадив:

-  Увага! Увага! Щойно надійшло повідомлення з 
Малабарського фронту. Наші війська у Південній Індії 
отримали блискучу перемогу. Я уповноважений заявити, 
що ця подія значно наблизить кінець війни. Передаємо 
перелік усіх новин...

«Чекай поганих вістей», -  подумав Вінстон. І справді, 
після кривавого опису знищення євразійського війська з 
величезними цифрами убитих і полонених надійшло 
повідомлення про те, що, починаючи з наступного 
тижня, порція шоколаду знизиться з тридцятьох грамів 
до двадцятьох.

Вінстон знову відригнув. Джин вивітрювався, зали
шаючи після себе відчуття порожнечі. Телеекран -  чи то 
святкуючи перемогу, чи то намагаючись приглушити 
звістку про шоколад -  гримнув пісню «Тобі, Океаніє!» 
Під час її прослуховування потрібно було виструнчити
ся. Але в ніші він був невидимий.

Після «Тобі, Океаніє!» залунала легша музика. 
Вінстон відійшов до вікна, обернувшись спиною до теле
екрана. День був холодний і ясний. Десь далеко вибухну



ла ракета, гуркіт її вибуху прокотився довкружжям. Зараз 
на Лондон щотижня падало по двадцять-тридцять ракет.

Унизу на вулиці вітер тріпав подертий плакат з написом 
АНГСОЦ. Ангсоц. Священні принципи ангсоцу. 
Новомова, дводумство, можливість змінювати минуле. 
Йому здавалося, ніби він продирався крізь густі хащі на 
океанському дні, заблукавши в страховинному світі, де він 
сам був страховиськом. Він самотній. Минуле померло, 
майбутнє годі собі уявити. Чи може він бути впевненим у 
тому, що на його боці є бодай одна людина із нині живих? 
І чи має він підстави сумніватися в тому, що панування 
Партії не триватиме вічної Замість відповіді він побачив 
три гасла на білому фронтоні Міністерства Правди:

ВІЙНА -  ЦЕ МИР 
СВОБОДА -  ЦЕ РАБСТВО 
НЕУЦТВО -  ЦЕ СИЛА

Вінстон дістав з кишені двадцятип’ятицентову моне
ту. Там також дрібними літерами були викарбувані ці 
самі гасла, а на іншому боці монети -  обличчя Старшого 
Брата. Його очі пильнували за ним навіть з монети. Вони 
були зображені на монетах, на поштових марках, на 
обкладинках книжок, на прапорах, на плакатах, на сига
ретних пачках -  всюди. Ти завжди бачиш його очі, що 
стежать за тобою, й повсякчас чуєш його голос. Спиш чи 
не спиш, працюєш чи їси, перебуваєш удома чи ні, миєш
ся у ванні чи лежиш у ліжку -  тобі ніде не заховатися. Ти 
не маєш нічого власного, окрім кількох кубічних санти
метрів у власному черепі.

Сонце заховалося за обрій, і безліч вікон на фронтоні 
Міністерства Правди, на які більше не падало світло, зро
билися темними, наче бійниці фортеці. Коли Вінстон 
окинув поглядом величезну пірамідальну споруду, у 
нього стало важко на серці. Вона надто могутня, і її не 
зруйнуєш. Навіть тисячі ракет не зможуть її порушити. 
Він знову запитав себе, для кого він пише цей щоденник. 
Для майбутнього, для минулого -  для епохи, яку можна 
лише уявити. І попереду його чекає не просто смерть, а

цілковите знищення. Його щоденник перетвориться на 
попіл, а сам він -  на пил. Перш ніж вони очистять від 
нього буття і зітруть його із пам’яті, те, що він написав, 
прочитає лише Поліція Думок. Чи варто звертатися до 
майбутнього, коли у фізичному розумінні після тебе не 
залишиться жодного твого сліду, навіть жодного слова, 
нашкрябаного тобою на клапті паперу?

Телеекран відбив чотирнадцяту годину. Через десять 
хвилин він мусив іти. Він повинен повернутися на робо
ту о чотирнадцятій тридцять.

Дивно, але сигнал годинника, здавалося, сповнив його 
новими силами. Він самотній привид, що промовляє прав
ду, якої ніхто ніколи не почує. Але доти, доки він це роби
тиме, щось і далі триватиме. Потрібно не так прагнути 
бути почутим, як залишатися при здоровому глузді, бо 
лише таким чином можна зберегти спадщину людства. Він 
повернувся до столу, вмочив перо у чорнило й написав:

«До майбутнього чи д о  минулого, до  того часу, коли 
думки були або будуть вільними, коли лю ди відрізнялися або 
відрізнятимуться одне від одного, а не житимуть одним жит

тям - до  того часу, коли істина існувала чи існуватиме й  те, що 
зроблено, не могло або не зможе бути скасованим:

Від часу одноманітності, від часу самотності, від часу 
Старшого Брата, від часу дводумства - моє вітання!»

Він подумав про те, що відтепер уже мертвий. Йому 
здалося, що тільки тепер, коли він зміг сформулювати 
свої думки, він зробив вирішальний крок. Наслідки кож
ного його вчинку містяться у самому вчинку. Він написав:

«Думкозлочин не призводить до  смерті: думкозлочин і Є 
сама смерть».

Тепер, коли Вінстон зрозумів, що він мрець, для нього 
стало важливим залишатися живим якомога довше. Два 
пальці його лівої руки були заляпані чорнилом. Це саме та 
деталь, яка може його викрити. Якась ентузіастка в 
Міністерстві, що любить у все пхати свого носа (це буде,



либонь, жінка: або ота маленька з волоссям кольору піску, 
або чорнява з відділу художньої літератури), може заціка
витися, чому це він писав протягом перерви на ланч, чому 
він послуговувався старомодною ручкою, що саме він 
писав, -  а потім подати сигнал у відповідний департамент. 
Він пішов до ванної й ретельно змив чорнило шкарубким 
темно-коричневим милом, яке, наче наждачний папір, 
обдирало шкіру, а отже, добре для цього підходило.

Він поклав щоденник до шухляди. Марно думати про 
те, щоб заховати його, але він принаймні зможе переко
натися, чи хтось дізнався про його існування. Волосина 
на обрізі була б надто помітною. Кінчиком пальця він 
підняв порошинку білуватого пилу і поклав її на куточок 
оправи. Якщо до його зошита хтось доторкнеться, поро
шинка впаде.

Розділ З

Вінстонові наснилася мати. Йому, певно, було років 
десять чи одинадцять, коли мати зникла. Вона була висо
кою, схожою на статую, мовчазною, з повільними рухами 
і красивим світлим волоссям. Батька він пам’ятав гірше -  
чорнявий худорлявий чоловік в акуратному темному кос
тюмі і в окулярах (Вінстонові особливо запам’яталися 
дуже тонкі підошви батькових черевиків). їх обох, 
мабуть, поглинула одна з перших великих чисток, що від
бувалися у п’ятдесятих роках.

Уві сні мати сиділа десь унизу з його молодшою сес
трою на руках. Він зовсім не пам’ятав сестри, пам’ятав 
лише крихітне слабке немовля, завжди мовчазне, з вели
кими, спостережливими оченятами. Обидві вони диви
лися на нього знизу вгору. Вони перебували в якомусь 
підземеллі, -  можливо, на дні колодязя або глибокої 
могили, -  але те місце, хоч і так уже було внизу, продов
жувало опускатися. Мабуть, вони були на тонучому 
кораблі й дивилися на нього крізь воду, що ставала деда
лі темнішою. У салоні ще було повітря і вони поки що 
могли його бачити, а він -  їх, але вони провалювалися все

глибше й глибше у зелені води, які через мить мали наві
ки сховати їх від його очей. Він перебував серед світла й 
повітря, поки вони гинули внизу, і вони лишилися внизу 
саме тому, що він залишався нагорі. Він знав про це, і 
вони про це знали -  він прочитав це знання в їхніх очах. 
Ані на їхніх обличчях, ані в їхніх серцях не було докору
-  було лише усвідомлення того, що вони мусять померти 
для того, щоб він міг залишитися живим, і що це було 
частиною невблаганного порядку речей.

Він не міг пригадати, що саме сталося, але сон йому 
підказав, що якимось чином життя його матері і його сес
три були принесені в жертву його подальшому існуван
ню. То був один із тих снів, які, зберігаючи характерний 
для сну сценарій, був відображенням реального людсько
го життя, сон, в якому довідуєшся про події та речі, що 
продовжують здаватися новими й цінними, навіть після 
того як прокинешся. А найбільше Вінстона вразило те, 
що смерть його матері, яка померла років тридцять тому, 
в якомусь незбагненному сьогодні сенсі була трагічною й 
сумною. Ця трагедія, думав він, належала давнім часам, 
коли ще існувало особисте життя, любов і дружба, і коли 
члени однієї родини підтримували одне одного, не замис
люючись над тим, навіщо вони це роблять. Смерть мате
рі відлунювала болем у його серці, бо вона померла, люб
лячи його, коли він був ще надто малий та егоїстичний, 
щоб відповісти любов’ю на її любов, і тому що він не 
пам’ятав, як саме вона принесла себе в жертву на олтар 
особистої стійкої вірності. Він усвідомлював, що сьогод
ні такі вчинки неможливі. Сьогодні існували страх, нена
висть і біль, але не було ані почуття гідності, ані глибо
кого невимовного смутку. Здавалося, він усе це побачив 
у великих материних очах та очах сестри, які дивилися 
на нього крізь товщу зеленавої води, з глибини сотень 
метрів, занурюючись усе глибше й глибше.

Несподівано він опинився на пружному дерні посеред 
літнього надвечір’я, коли навскісні промені сонця золо
тять землю. Краєвид, на який він дивився, так часто 
повторювався в його снах, що він ніколи не міг зрозуміти, 
бачив він його у реальному житті чи ні. Прокидаючись,



він називав його Золотою Країною1. То було старе, всіяне 
кротовими норами і витоптане кролями пасовище, зі 
стежкою через нього. Над поріділим живоплотом на про
тилежному кінці поля вітер легенько гойдав гілки в’язів, і 
густе листя своїми переливами нагадувало жіноче волос
ся. Десь неподалік дзюрчав невидимий струмок, а в зага
тах під вербами плавала дрібна риба.

До нього через поле наближалася чорнява дівчина. 
Здавалося, вона одним рухом зірвала із себе одяг і недба
ло відкинула його вбік. У неї було біле гладеньке тіло, але 
воно не розбурхало в ньому бажання, власне, він майже на 
нього не дивився. Тієї миті він захоплено зосередився на 
тому русі, яким вона відкинула убік одяг. Своєю грацією й 
недбалістю цей рух, здавалося, знищив цілу культуру, 
цілий світогляд, так ніби Старшого Брата, Партію та 
Поліцію Думок можна було відкинути одним вишуканим 
порухом руки. То був жест, що належав давнім часам. 
Вінстон прокинувся, промовляючи слово «Шекспір».

З телеекрана лунав пронизливий свист2, що розривав 
вуха й півхвилини вив на одній ноті. Це був сигнал

1 Прокидаючись, він називав його Золотою Країною, поняття 
сільської ідилії, до якої може втекти герой, зазвичай у супроводі 
жінки, є центральним для творчосте Орвелла. Його давній друг 
Т.Р. Файвел відзначив його тенденцію змінювати стиль, коли він 
намагався «поєднати свою любов до природи з почуттями до жінок» 
(Оеог§е Опуєіі: А Регзопаї Метоіг, р. 185). Перший роман Орвелла 
«Бірманські дні» (1934) м і с т и т ь  сцену, в якій головний герой Флорі 
та Елізабет Лекерстін ідуть поруч через поле, вкрите стернею. 
«Сонце опускалося за Ірравадді. Світло сяяло над жовтим полем, 
позолочуючи стебла стерні й бризкаючи на їхні обличчя лагідним 
жовтим промінням». Уже немолодий агент страхування Джордж 
Боулінг у романі «Пошуки чистого повітря» (1939) прагне поверну
тися до таємничого озера з коропами у своєму оксфордському 
дитинстві. У романі «Не дайте зів’янути конваліям» Гордон і його 
подруга Розмарі здійснюють тижневу екскурсію до Бернгем Бічіз, за 
двадцять миль від Лондона, де сонячне світло затопило поля і вони 
були у захваті, побачивши кролика, який вистрибнув зі свого сховку.

2 3 телеекрана лунав пронизливий свист... Раптове пробудження 
Вінстона нагадує раннє пробудження Дороті Гер у романі «Дочка 
священика» (1934). Там будильник, який «вибухає, як маленька 
металева бомба», пробуджує Дорогі з глибокого й тривожного сну.

підйому для конторських службовців о чверть на восьму. 
Вінстон зірвався з ліжка -  голий, бо члени Зовнішньої 
Партії отримували на рік лише три тисячі купонів на 
одяг, а піжама коштувала шістсот купонів -  і схопив із 
стільця брудну майку та шорти. За три хвилини мала 
розпочатися ранкова гімнастика. Але наступної миті 
його склав навпіл жахливий напад кашлю, який майже 
завжди траплявся після пробудження. Він так виснажу
вав його легені, що він починав нормально дихати лише 
після того, як перевертався на спину і робив кілька гли
боких вдихів та видихів. Від натужного кашлю у нього 
роздулися вени, і відразу ж почала свербіти варикозна 
виразка.

-  Група тридцяти-сорокарічних! -  заволав пронизливий 
жіночий голос. -  Група тридцяти-сорокарічних! Займіть 
будь ласка позицію! Група тридцяти-сорокарічних!

Вінстон виструнчився перед телеекраном, на якому 
вже з’явилася постать молодої жінки -  худа, але м’язис
та, у спортивній формі і гімнастичному взутті.

— Згинаємо руки і розтягуємося! — вигукнула вона. — 
Повторюйте за мною! Один, два, три, чотири! Один, два, 
три, чотири! Ну ж бо, товариші, жвавіше, жвавіше! Один, 
два, три, чотири! Один, два, три, чотири!..

Біль від кашлю не зміг повністю витіснити із свідо
мості Вінстона враження від його сну, а ритмічні рухи 
фізичної вправи дещо збадьорили його. Поки він махав 
руками з виразом похмурого задоволення на обличчі, що 
якнайкраще відповідав фізичним вправам, він намагався 
пригадати похмурий період свого раннього дитинства. 
Це було дуже тяжко. До кінця п’ятдесятих років усе 
губилося в густому мороці. Коли неможливо було спер
тися на жодні сторонні свідчення, губилися навіть обри
си власного життя. Пригадувалися якісь значні події, 
яких, можливо, насправді ніколи й не було, зринали 
подробиці інцидентів, деталі яких годі було пригадати, й 
були тривалі періоди нічим не заповненої порожнечі. 
Тоді все було інакшим. Навіть назви країн, і їхні обриси 
на мапі були іншими. Наприклад, Перша Злітна Смуга у 
ті часи називалася інакше: вона звалася Англією або



Британією, хоча він був майже переконаний, що Лондон 
і тоді називався Лондоном.

Вінстон не міг пригадати часу, коли б його країна не 
воювала1, та, поза сумнівом, у його дитинстві був трива
лий період миру, бо одним із його ранніх спогадів став 
повітряний наліт, який заскочив усіх зненацька. Можливо, 
то був час, коли перша атомна бомба впала на Колчестер. 
Він не пам’ятав самого повітряного рейду, але пам’ятав, 
як батькова рука міцно стискала його руку, коли вони квап
ливо спускалися вниз, вниз, вниз до якогось місця глибоко 
під землею, кружляючи спіральними сходами, які дзвені
ли під його ногами і які зрештою так його втомили, що він 
почав схлипувати, і вони зупинилися перепочити. Його 
мати, у своїй повільній замріяній манері, йшла за ними 
десь далеко позаду. Вона тримала на руках його сестру- 
немовля, а можливо, то був лише згорток ковдр, які вона 
несла — він не був певен, що вже тоді народилася його сес
тра. Нарешті вони дійшли до галасливого заповненого 
людьми місця, в якому він упізнав станцію метро.

На кам’яній підлозі скрізь сиділи люди, а інші тісними 
гуртами примостилися на кількаярусних металевих 
нарах. Вінстон з матір’ю і батьком знайшли собі місце на 
підлозі, а поруч на нарах сиділи літні чоловік із жінкою. 
Чоловік був одягнений у пристойний чорний костюм і 
чорний капелюх, зсунутий на потилицю, з-під якого виби
валося сиве, майже зовсім біле волосся, у нього було 
почервоніле обличчя, а сині очі сльозилися. Від нього 
смерділо джином. Здавалося, що замість поту з його тіла 
сочився джин, і навіть сльози, які текли з очей, також були 
чистим джином. Але хоча старий і був напідпитку, він

1 Вінстон не міг пригадати часу, коли б його країна не воюва
ла. В останні роки свого життя Орвелл був стривожений перспек
тивою атомної війни. Його колишній товариш із громадянської 
оборони Дензил Джейкобс, із яким він поновив стосунки приблиз
но через рік після війни, пригадував, що він пророкував голокост і 
казав, що його прийомний син Річард буде в більшій безпеці на 
далекій півночі. Розповідь про те, як юний Вінстон спускався в 
метро, щоб урятуватися від бомбування, нагадує про те, як Орвелл 
описував лондонців, що ховалися від бомбардувань.

також страждав від чогось тяжкого й нестерпного. Своїм 
дитячим розумом Вінстон зрозумів, що той переживав 
жахливе горе, яке  ̂щойно з ним трапилося, горе незбутнє 
й безповоротне. Йому також здалося, він знає, що то за 
горе. Загинув хтось, кого старий дуже любив, -  можливо, 
його онука. Що п’ять хвилин старий повторював:

-  Ми не повинні були їм вірити. Хіба я цього не казав? 
Ось що наробила наша довіра. Я завжди це повторював. 
Нам не слід було довіряти цим негідникам.

Але яким негідникам вони не повинні були довіряти, 
Вінстон уже не міг пригадати.

Відтоді війна майже не припинялася, хоча, якщо точ
ніше, це не завжди була та сама війна. За часів його 
дитинства протягом кількох місяців вуличні бої відбува
лися у самому Лондоні, і деякі з них він пам’ятав дуже 
виразно. Але неможливо було простежити за історією 
всього періоду, сказати, хто і проти кого тоді воював, 
оскільки не було жодного запису, жодного свідчення про 
якусь іншу диспозицію воюючих сторін, відмінну від 
теперішньої. Зараз, наприклад, у 1984 році (якщо це 
справді був 1984 рік), Океанія воювала з Євразією і пере
бувала у союзі з Остазією. Ні публічно, ні приватно ніхто 
ніколи не згадував, що протистояння між цими трьома 
державами колись було інакшим. Хоча насправді Вінстон 
чудово знав, що відтоді як Океанія воювала з Остазією і 
перебувала у союзі з Євразією, минуло лише чотири 
роки. Але це було лише уривком потаємного знання, 
яким він володів лише тому, що належним чином не кон
тролював своєї пам’яті. Офіційно зміна союзників ніколи 
не відбувалася. Зараз Океанія воює з Євразією, а отже, -  
Океанія завжди воювала з Євразією. Нинішній ворог 
завжди втілював абсолютне зло, і це означало, що жоден 
союз з ним -  у минулому чи в майбутньому -  був немож
ливим.

Найстрашніше, вже вкотре думав він, відхиляючись 
важко назад (тримаючи руки на попереку, вони робили 
тулубом кругові рухи — вважалося, що ця вправа корисна 
для м’язів спини), найстрашніше те, що все це могло бути 
правдою. Якщо Партія могла маніпулювати минулим і каза



ти про ту чи ту подію, що вона ніколи не відбувалася, -  то 
хіба це не було ще страшніше за тортури або смерть?

Партія стверджувала, що Океанія ніколи не перебувала 
в союзі з Євразією. Він, Вінстон Сміт, знав, що всього лише 
чотири роки тому Океанія була в союзі з Євразією. Але де 
існує це знання? Лише в його свідомості, яка в будь-якому 
разі скоро буде знищена. І якщо всі прийматимуть нав’яза
ну Партією брехню -  якщо всі свідчення підтверджувати
муть цю легенду, -  тоді брехня стане історією і перетво
риться на правду. «Хто контролює минуле, — проголошува
ло гасло Партії, -  той контролює майбутнє; хто контролює 
теперішнє, той контролює минуле». Хоча вважалося, що 
минуле, яке увесь час мінялося, насправді залишалося 
незмінним. Істинне сьогодні залишиться таким на віки 
вічні. Все дуже просто. Потрібна лише низка безкінечних 
перемог над власною пам’яттю. Вони це називають «кон
тролем реальності». У Новомові — дводумством.

-  Вільно! -  гарикнула інструкторка дещо менш напру
женим голосом.

Вінстон опустив руки і повільно вдихнув. Його свідо
мість ковзнула назад, у лабіринт дводумства. Знати і не 
знати, усвідомлювати цілковиту правдивість чогось, водно
час повторюючи ретельно сконструйовану брехню, і при
тримуватися двох взаємовиключних думок, знати, що вони 
суперечливі, і вірити однаково в обидві; застосовувати логі
ку проти логіки, відкидати мораль і, водночас, претендува
ти на неї, вірити в неможливість демократії й у те, що 
Партія стоїть на сторожі демократії; забути те, що треба 
забути, і знову повертати його в пам’яті, коли у ньому вини
кає потреба, а потім швидко забути це знову: і головне, 
застосовувати цей самий процес до нього самого. Але най
більша віртуозність полягає у тому, щоб свідомо провалю
ватися в несвідомість, не усвідомлюючи того акту самогіп
нозу, який ти щойно здійснив. Навіть для того, щоб зрозу
міти слово дводумство, потрібно вдаватися до дводумства.

Інструкторка знову наказала стати струнко.
-  А зараз подивімося, хто з нас зможе дотягтися до 

пальців ніг! — сказала вона з ентузіазмом. — Прямо від 
стегон, товариші. Р-раз-два! Р-раз-два!..

Вінстон ненавидів цю вправу, яка від п’ят до сідниць 
прострілювала тіло болем і часто спричиняла новий 
напад кашлю. Він випірнув із спогадів, які навівали при
ємний смуток. Минуле, подумав він, не просто змінюва
лося, воно руйнувалося. Бо як можна стверджувати навіть 
найочевидніший факт, коли про нього не має жодного 
свідчення, окрім твоєї власної пам’яті? Він спробував 
пригадати, коли вперше почув про Старшого Брата. Він 
подумав, що це сталося десь у шістдесятих роках, але не 
був певен у цьому. Звичайно, в історії Партії Старший 
Брат виступав дождем і охоронецем Революції від її най
перших днів. Його подвиги потроху відсувалися назад у 
часі, аж поки досягали легендарного світу сорокових і 
тридцятих років, коли капіталісти в їхніх чудернацьких 
циліндрах на голові ще їздили вулицями Лондона у вели
ких блискучих автомобілях або в каретах зі скляними вік
нами. Хтозна, яка частина цієї легенди правдива, а яка 
вигадана. Вінстон не міг навіть пригадати, коли з’явилася 
сама Партія. Він сумнівався, що до 1960 року чув слово 
«ангсоц», хоча, можливо, раніше воно вживалося у своє
му початковому вигляді -  тобто «англійський соціалізм». 
Усе оповив туман. Щоправда, іноді можна було викрити 
очевидну брехню. Наприклад, брехнею було те, що 
Партія винайшла літаки, як це стверджувалося в історич
них книгах Партії. Він ще з раннього дитинства пам’ятав 
літаки. Але годі було щось довести. Ніколи не було жод
них доказів. Лише один раз у своєму житті він тримав у 
руках неспростовне документальне свідчення фальсифі
кації історичного факту. Але тоді...

-  Сміт! — пролунав різкий голос із телеекрана. -  
Шістдесят сімдесят дев’ять, Сміт В.! Так, ви\ Нахиліться 
нижче, будь ласка! Ви здатні краще виконувати цю впра
ву. Ви не стараєтеся! Будь ласка, нижче! Оце вже краще, 
товаришу. А зараз усім вільно і дивитися на мене.

Несподівано Вінстона кинуло у холодний піт. Але 
вираз його обличчя залишився повністю непроникним. 
Ніколи не виказувати страху! Ніколи не виказувати обу
рення! Навіть одна іскра в очах може зрадити. Він стояв, 
спостерігаючи, аж поки інструкторка піднесла руки над



головою і — ніхто не назвав би цей рух граційним -  з 
дивовижною точністю й спритністю нахилилася й вхопи
ла пальцями носки свого взуття.

-  Ось так, товариші! Я хочу, щоб ви робили це саме так. 
Дивіться ще раз на мене. Мені тридцять дев’ять років, і у 
мене четверо дітей. А зараз дивіться. -  Вона знову нахи
лилася. -  Ви бачите, мої коліна не зігнуті. Якщо захочете, 
ви всі зможете так зробити, -  додала вона й випросталася.
-  Кожен, кому менше сорока п’ятьох років, може дотягти
ся до своїх пальців на ногах. Нам не випало честі воювати 
у перших лавах на фронті, але ми принаймні можемо під
тримувати себе у формі. Згадайте про наших хлопців на 
Малабарському фронті. І наших моряків на плавучих фор
тецях! Ви лише подумайте, як їм там ведеться! А тепер 
спробуйте знову. Так краще, товаришу, значно краще, -  
підбадьорливо додала вона, коли Вінстон, з розгону нахи
лившись, уперше за кілька років таки зумів, не зігнувши 
колін, доторкнутися до своїх пальців на ногах.

Розділ 4

Його щоденна робота розпочалася з глибокого зітхан
ня, якого не могла стримати навіть близькість телеекра
на. Вінстон підсунув до себе мовопис і начепив окуляри. 
Потім розгорнув і скріпив докупи чотири маленькі папе
рові циліндри, які вискочили з пневматичних труб з пра
вого боку його робочого столу.

У перегородках його кабінки були три отвори. 
Праворуч від мовописа -  маленька пневматична труба для 
письмових повідомлень, ліворуч — більша труба для газет, 
а в бічній стіні, на відстані його витягнутої руки, була 
широка діра, захищена дротяними ґратами, призначена 
для використаного паперу. В будівлі були тисячі чи навіть 
десятки тисяч таких дір, і не лише у кожній кімнаті, а й у 
кожному коридорі, розташовані на невеликій відстані одна 
від одної. їх чомусь називали дірами пам’яті. Люди знали, 
що має бути знищений кожен документ, і навіть коли 
комусь під ноги траплявся клапоть використаного паперу,

мимовільною реакцією було підняти заслінку найближчої 
діри пам’яті й викинути туди папірець, де його підхоплю
вав потік теплого повітря і переносив до величезних 
топок, захованих десь у глибинах будівлі.

Вінстон розгорнув і оглянув чотири аркуші паперу. На 
кожному з них було послання в один або два рядки на ско
роченому жаргоні -  не зовсім Новомовою, але складені 
переважно зі слів Новомови, якою у Міністерстві послу
говувалися для внутрішньої роботи. Там було написано:

час 17.3.84 с.б. промова африка виправити 
неточності

час 19.12.83 прогнози на 4 квартал 83 дру
карські помилки звірити з нинішнім повідом
ленням

час 14.2.84 повідомлення мінідост про шоко
лад уточнити

час 3.12.83 в повідомленні с.б. згадані 
неособи переписати й показати вищособ перед 
занесенням до файлу

З невиразним почуттям задоволення Вінстон відклав 
убік четверте повідомлення. Це була складна й відпові
дальна робота, і ліпше залишити її наостанок. Робота над 
іншими трьома повідомленнями була рутинною спра
вою, хоча друге, мабуть, вимагатиме занудного блукання 
колонками цифр.

Вінстон набрав на телеекрані «минулі номери» й 
замовив відповідні випуски «Таймсу», які вже за кілька 
хвилин вискочили з пневматичних труб. В отриманих 
газетах були статті або повідомлення, які з тієї чи тієї 
причини треба було змінити або, якщо користуватися 
офіційним терміном, «виправити». Наприклад, у номері 
«Таймсу» від сімнадцятого березня вісімдесят четверто
го року повідомлялося, що Старший Брат у своїй вчо
рашній промові передбачив, що на Південно-Індійському 
фронті все залишиться без змін, тоді як у Північній 
Африці слід чекати наступу євразійського війська. Але 
насправді сталося так, що Євразійське Вище Команду



вання розпочало наступ у Південній Індії, а фронт у 
Північній Африці залишило поза увагою. Отже, виникла 
необхідність переписати один абзац із промови 
Старшого Брата так, щоб у ній було передбачено подію, 
яка відбулася насправді. Або, наприклад, у «Таймсі» за 
дев’ятнадцяте грудня були опубліковані офіційні прогно
зи про виробництво різних споживчих товарів у четвер
тому кварталі 1983 року, який був також шостим кварта
лом Дев’ятого Трирічного Плану. У сьогоднішньому 
числі газети повідомлялося про реальні цифри вироб
ництва, які свідчили, що прогнози в жодному з випадків 
не справдилися. Робота Вінстона полягала у тому, щоб 
виправити попередні цифри прогнозів, узгодивши їх із 
сьогоднішніми реаліями. Щодо третього повідомлення, 
то воно стосувалося дуже простої помилки, яку можна 
було виправити за дві хвилини. Зовсім недавно, в люто
му, Міністерство Достатку повідомило («категорично 
заявило» -  такими були офіційні слова), що 1984 року не 
буде зменшення порцій шоколаду. Насправді, як 
Вінстону вже було відомо, наприкінці нинішнього тижня 
пайку шоколаду мали урізати з тридцятьох до двадцятьох 
грамів. Усе, що він мусив зробити, -  це замінити почат
кову обіцянку застереженням, що, можливо, у квітні 
доведеться трохи зменшити норму шоколаду.

Після того як Вінстон закінчив з усіма повідомлення
ми, він прикріпив скріпками написані на мовописі 
виправлення до відповідних номерів «Таймсу» і вклав їх 
у пневматичну трубу. Потім майже автоматичним рухом 
зіжмакав початкові повідомлення та всі зроблені ним 
виправлення і вкинув у діру пам’яті, віддавши їх вогню.

Що відбувається в невидимому лабіринті, до якого 
вели пневматичні труби, він достоту не знав, але при
близно уявляв. Після того як виправлення, необхідні для 
того чи того числа «Таймсу», будуть зібрані й зіставлені, 
цей номер передрукують, оригінальний примірник буде 
знищено, а виправлений підшиють і повернуть на місце. 
Цей процес безперервних виправлень практикувався не 
лише у випадку газет, а й книжок, часописів, памфлетів, 
плакатів, брошур, кінофільмів, звукозаписів, коміксів,

фотографій -  до кожного різновиду літературної або 
документальної продукції, що мала хоч якесь політичне 
або ідеологічне значення. День за днем і, можна сказати, 
хвилина за хвилиною минуле узгоджувалося із сьогод
нішнім днем. Завдяки цьому можна було документально 
довести, що будь-яке передбачення Партії було правиль
ним. На папері не дозволялося залишатися жодній нови
ні, жодній думці, яка б суперечила вимогам сьогодення. 
Уся історія біула палімпсестом, що стирався й перепису
вався наново стільки разів, скільки треба. Після таких 
виправлень у жодному з випадків неможливо було довес
ти фальсифікацію. Найбільший відділ Департаменту 
Записів, набагато більший, аніж той, в якому працював 
Вінстон, складався лише з людей, чиїм обов’язком було 
знаходити й збирати примірники всіх книжок, газет та 
інших документів, які були скасовані й приречені на зни
щення. Ціла низка номерів «Таймсу», де були опублікова
ні статті або промови Старшого Брата, які через зміни у 
політичній ситуації не відповідали новій дійсності й були 
переписані десятки разів, так само знаходилися на своїх 
місцях, позначені своєю первісною датою, і не існувало 
жодного примірника, який би їм суперечив. Книжки 
також поверталися та переписувалися знову і знову, а 
потім друкувалися, не допускаючи найменшої підозри, 
що в них щось міняли. Навіть письмові розпорядження, 
які отримував Вінстон і яких він незмінно позбувався від
разу після їх виконання, ніколи жодним словом не натяка
ли, що у них ідеться про фальсифікацію: завжди говори
лося лише про недбалості, друкарські або інші помилки, 
хибні цитати, які задля точності слід виправити.

Але насправді, думав він, виправляючи цифри, опуб
ліковані Міністерством Достатку, це навіть не фальсифі
кація. Це лише заміна однієї нісенітниці іншою. 
Більшість матеріалу не мала жодного стосунку до бодай 
чогось у реальному світі, навіть того стосунку, який хоча 
б можна було назвати відвертою брехнею. Статистичні 
дані в їхній первісній версії були не менш фантастични
ми, аніж їхній виправлений варіант. У більшості випад
ків передбачалося, що їх просто придумують на ходу.



Наприклад, за прогнозом Міністерства Достатку, за квар
тал мало бути виготовлено сто сорок п’ять мільйонів пар 
черевиків. Наприкінці кварталу повідомлялося, що 
реально їх виготовили шістдесят два мільйони. Проте 
Вінстон, переписуючи прогноз, знижував цифру до п’ят
десяти сімох мільйонів, аби показати, що план, як 
завжди, було перевиконано. Та у будь-якому разі шістде
сят два мільйони були не ближчими до істини, ніж п’ят
десят сім мільйонів або сто сорок п’ять мільйонів. Дуже 
ймовірно, що взагалі не виготовили жодного черевика. 
Ще ймовірніше, що ніхто не володів інформацією, скіль
ки шилося черевиків, і йому самому до цього також було 
байдужісінько. Він знав тільки, що в кожному кварталі 
астрономічні цифри пошитих черевиків залишалися 
лише на папері, тоді як щонайменше половина населен
ня Океанії ходила босоніж. І так було з кожним видом 
зафіксованих фактів, байдуже -  важливих чи ні. Все 
поринає у розмиту присмеркову реальність, де, врешті- 
решт, ставала сумнівною навіть точна дата року.

Вінстон поглянув через коридор. Там у своїй кабінці 
напружено працював маленький акуратний чоловічок із 
синюшним підборіддям на ім’я Тіллотсон -  він тримав 
на коліні розгорнуту газету, наблизивши рот майже впри
тул до мікрофона мовописа. Він мав такий вигляд, ніби 
хотів, аби те, що він казав, залишилося лише між ним і 
телеекраном. Він підвів голову, і його окуляри вороже 
зблиснули у напрямку Вінстона.

Вінстон майже не знав Тіллотсона і не мав уявлення 
про те, яку роботу той виконує. Працівники Депар
таменту Записів не розмовляли між собою про свою 
роботу. У довгому коридорі без вікон із подвійним рядом 
кабінок та безкінечним шелестінням паперів і бубнінням 
голосів, що мурмотіли у мікрофони мовописів, було з 
десяток людей, що Вінстон навіть не знав як їх звати, 
хоча щодня бачив, як вони шмигають туди-сюди коридо
ром або вимахують руками на Двохвилинці Ненависті. 
Він знав, що у сусідній кабінці працювала маленька 
жінка з русявим волоссям, знаходячи у пресі та вида
ляючи звідти прізвища розпорошених людей, а отже,

визнаних такими, яких ніколи не існувало. У цьому була 
своєрідна закономірність, оскільки її власного чоловіка 
розпорошили два роки тому. А за кілька кабінок від 
нього лагідний, сумирний, замріяний чоловічок на пріз
вище Емплфорс із волохатими вухами й дивовижним 
талантом жонглювання римами та розміром віршів зай
мався створенням відкоригованих версій -  вони назива
лися остаточними текстами -  поем, які визнали ідеоло
гічно шкідливими, але з тієї чи тієї причини залишили в 
антологіях. І цей коридор з його півсотнею працівників 
був лише підрозділом, одним із гвинтиків величезного 
механізму Департаменту Записів. Далі, на нижніх і вер
хніх поверхах, працювали юрми службовців, що викону
вали безліч завдань, а в досконало обладнаних студіях 
для підроблювання фотографій трудилися експерти з 
поліграфії. Був там і Департамент Телепрограм зі своїми 
інженерами, продюсерами й командами акторів, яких 
спеціально підбирали завдяки їхньому вмінню імітувати 
голоси. Були там цілі армії референтів, чиє завдання 
полягало лише в тому, щоб знаходити книжки та журна
ли, що потребували виправлення. Були великі склади, де 
зберігалися виправлені документи, й топки, в яких спа
лювали оригінальні примірники. І десь був анонімний 
керуючий мозок, який координував усі зусилля й випра- 
цьовував політичну лінію, згідно якою якийсь фрагмент 
минулого зберігався, інший -  фальсифікувався, а третій 
знищувався.

Але Департамент Записів був лише одним з підрозділів 
Міністерства Правди, головним завданням якого було не 
лише реконструювати минуле, а й забезпечувати громадян 
Океанії газетами, кінофільмами, підручниками, телепрог
рамами, п’єсами, романами -  всіма можливими видами 
інформації, настановами чи розвагами, від статуй до гасел, 
від ліричних поем до біологічних трактатів, від дитячих 
букварів до словників Новомови. І Міністерство мало не 
лише забезпечувати численні потреби Партії, але й транс
лювати всі ці інформаційні джерела на нижній рівень, для 
потреб пролетаріату. Існувала ціла низка окремих департа
ментів, які працювали з пролетарською літературою,



музикою, п’єсами та загалом розважальною сферою. Тут 
друкувалися низькопробні газети, в яких не публікувалося 
нічого, окрім інформації про спорт, злочини та астрологію, 
сенсаційні п’ятицентові оповідання, тут знімали фільми, 
просякнуті сексом, і писали ліричні пісні -  суто механіч
ним способом на спеціальному механізмі, що називався 
версифікатором. Була тут навіть ціла секція -  Порносек 
Новомовою, -  яка займалася створенням порнографії най
нижчого гатунку, що розсилалася в непрозорих пакетах і 
яку не дозволялося дивитися жодному членові Партії, 
окрім тих, що працювали над її виготовленням.

Поки Вінстон працював, пневматична труба виплюну
ла ще три послання, але всі вони були простими для 
виконання, і він упорався з ними ще до перерви на 
Двохвилинку Ненависті. Після закінчення Ненависті він 
повернувся до своєї кабінки, зняв з полиці словник 
Новомови, відсунув убік мовопис, протер окуляри й при
готувався до свого основного сьогоднішнього завдання.

Головну втіху життя Вінстон знаходив у своїй роботі. 
Загалом вона була нудною рутиною, але в ній також трап
лялися настільки складні й заплутані завдання, що він міг 
зануритися в них, наче у глибини якоїсь математичної про
блеми, -  то були делікатні фрагменти фальсифікацій, де 
йому могли допомогти лише його знання принципів 
Ангсоцу та власне розуміння, чого саме хотіла від нього 
Партія. Вінстон умів розв’язувати такі проблеми. Іноді йому 
навіть доручали виправляти передовиці у «Таймсі», які 
були написані виключно Новомовою. Він розгорнув розпо
рядження, яке раніше відклав убік. У ньому було написано:

час 3.12.83 повідомленя с.б. плюсплюснеґа- 
тив стосовно неосіб повний перепис 1 показа
ти висособ перед занесенням до файлу

Старомовою (або стандартною англійською мовою) це 
звучало б так:

Викладення наказу Старшого Брата у «Таймсі» 
за 3 грудня 1983 року носить надзвичайно

незадовільний характер, і в ньому згадано 
неіснуючих осіб. Перепишіть його повністю і, 
перш ніж послати виправлений примірник на 
збереження, покажіть чернетку керівництву.

Вінстон прочитав статтю, що викликала таке обурен
ня. Наказ Старшого Брата, здавалося, був головним 
чином присвячений схваленню роботи організації, відо
мої як СППФ, яка постачала сигарети та надавала інші 
послуги матросам на плавучих фортецях. Окремо відзна
чали такого собі товариша Відзерса, визначного діяча 
Внутрішньої Партії, якого нагородили Орденом 
Особливих заслуг Другого Класу.

Через три місяці без пояснення причин СППФ було 
несподівано розпущено. Можна було припустити, що 
Відзерс та його колеги потрапили в опалу, але ані в пресі, 
ані на телеекрані не було жодного повідомлення стосов
но цієї справи. Цього слід було чекати, адже притягнення 
політичних правопорушників до суду чи навіть їхнє пуб
лічне обвинувачення не практикувалося. Великі чистки, 
які зачіпали тисячі людей із судами над зрадниками та 
думкозлочинцями, які смиренно каялися у своїх злочи
нах і потім страчувалися, вважалися спеціальними виста
вами, які відбувалися не частіше ніж раз на кілька років. 
Здебільшого люди, що накликали на себе гнів Партії, 
просто зникали, і про них ніхто більше ніколи не чув. 
Ніхто не мав жодного уявлення, що з ними сталося. У 
деяких випадках вони навіть залишалися живими. 
Вінстон знав особисто близько тридцятьох людей, не 
кажучи вже про його батьків, які свого часу зникли.

Вінстон обережно почухав ніс скріпкою для паперу. У 
кабінці по той бік коридору товариш Тіллотсон і досі 
сидів, низько схилившись над своїм мовописом. Він на 
мить підвів голову: його окуляри знову вороже зблиснули. 
Вінстон подумав, чи не працює товариш Тіллотсон над 
тією самою проблемою, що й він? Цілком можливо. Таку 
делікатну роботу ніколи не довіряли комусь одному: з 
іншого боку, доручити її комітетові означало б відверто 
визнати, що відбувається акт фальсифікації. Імовірно, не



менше десяти людей зараз працюють над своїми версіями 
того, що насправді сказав Старший Брат. А потім якийсь 
розумник у Внутрішній Партії вибере одну версію, відре
дагує її і, якщо знадобиться, запустить складні процеси 
перехресного порівняння, після чого відібрана брехня 
перейде в постійні записи й стане правдою.

Вінстон не знав, чому Відзерс потрапив у немилість. 
Можливо, його звинуватили у корупції або в некомпетен
тності. А може, Старший Брат просто хотів позбутися 
надто популярного підлеглого. Можливо, Відзерса або 
когось близького до нього запідозрили в неблагонадій- 
ності. Або, найімовірніше, це сталося тому, що чистки та 
розпорошування людей становили важливу частину про
цесу врядування. Єдину реальну інформацію містило 
слово «неособи», яке означало, що Відзерс уже мертвий. 
У цьому не можна було бути упевненим, навіть коли 
людей заарештовували. Іноді їх відпускали або, перед 
тим як стратити, рік чи два дозволяли їм побути на волі. 
Бувало, що та чи та людина, яка вважалася давно мер
твою, наче привид, з ’являлася на якомусь публічному 
процесі, і, перш ніж знову пощезнути, цього разу вже 
навіки, своїми свідченнями втягувала в нього сотні 
людей. Проте Відзерс уже був «неособою». Його більше 
не існувало: отже, його ніколи не існувало. Вінстон вирі
шив, що, вочевидь, було б замало лише поміняти загаль
не спрямування промови Старшого Брата. Ліпше зроби
ти її цілком не пов’язаною з первісною темою.

Він може перетворити промову на звичайне обвинува
чення, спрямоване проти зрадників та думкозлочинців, але 
це було б дуже банально, а вигадка про перемогу на фрон
ті або якесь тріумфальне перевиконання Дев’ятого 
Трирічного Плану занадто ускладнила б записи. Тут 
потрібно трохи чистої фантазії. Несподівано в його вже 
налаштовані на вигадку думки проник образ такого собі 
товариша Огілві, який нещодавно героїчно загинув у битві. 
Були випадки, коли Старший Брат присвячував Наказ Дня 
якомусь скромному рядовому членові Партії, чиє життя та 
смерть він вважав гідними для наслідування. Сьогодні він 
прославить товариша Огілві. Звичайно ж, не існувало нія

кого Огілві, але він скоро з’явиться завдяки кільком надру
кованим рядкам і кільком сфабрикованим фотографіям.

Вінстон на хвилину замислився, а тоді взяв мовопис і 
почав диктувати у знайомому стилі Старшого Брата: 
стилі військовому і педантичному водночас. Його було 
легко наслідувати завдяки специфічній манері, коли він 
ставив запитання й відразу відповідав на них («Яку науку 
ми здобуваємо з цього факту, товариші? Науку, яка є 
також одним із фундаментальних принципів Ангсоцу -  
щ о...» і так далі, і тому подібне).

У віці трьох років товариш Огілві відмовився від усіх 
іграшок, крім барабана, ручного кулемета та іграшкового 
гелікоптера. У шість років -  на рік раніше, ніж зазвичай
-  вступив до лав Розвідників, у дев’ять став лідером 
групи. В одинадцять, підслухавши розмову, яка здалася 
йому злочинною, він виказав свого дядька Поліції 
Думок. У сімнадцять років став організатором Моло
діжної Ліги Анти-Сексу. У дев’ятнадцять років винай
шов гранату, що була схвалена Міністерством Миру, яка 
під час першого випробування одним вибухом убила 
тридцять одного євразійського полоненого. У свої двад
цять три роки він загинув за особливих обставин. 
Переслідуваний ворожими реактивними літаками під час 
польоту через Індійський океан із важливими депешами, 
він прив’язав себе до кулемета і з усіма документами 
вистрибнув із гелікоптера у воду -  на таку смерть, сказав 
Старший Брат, неможливо дивитися без почуття заздрос
ті. Старший Брат додав кілька фраз про чистоту та цілес
прямованість життя товариша Огілві. Він не курив і не 
вживав алкоголю, не дозволяв собі жодного зайвого від
починку, окрім годинної перерви у спортзалі, й дав обіт
ницю безшлюбності, вважаючи, що одруження і турбота 
про родину несумісна з цілодобовим служінням обов’яз
ку. Він не мав інших тем для розмови, окрім принципів 
Ангсоцу, та іншої мети в житті, окрім поразки євразій
ського ворога й переслідування шпигунів, саботажників, 
думкозлочинців та зрадників.

Вінстон замислився, чи не нагородити йому товариша 
Огілві Орденом «За Видатні Заслуги», але швидко відмо



вився, оскільки це вимагало б великих перехресних 
посилань.

Вінстон знову подивився на свого суперника у кабінці 
навпроти. Чомусь він був переконаний, що Тіллотсон 
займається тією самою роботою, що й він. Він ніяк не міг 
знати, чию роботу зрештою схвалять, але відчував глибо
ку переконаність, що це буде саме його варіант виступу 
Старшого Брата. Товариш Огілві^ якого ще годину тому 
не існувало, тепер став фактом. Йому видалося цікавим 
те, що можна створювати не живих, а мертвих людей. 
Товариш Огілві, якого ніколи не існувало у теперішньо
му часі, віднині існував у минулому, і коли навіть пам’ять 
зітреться про сам акт підробки, він існуватиме так само 
беззаперечно й на підставі таких самих фактів, що й Карл 
Великий або Юлій Цезар.

Розділ 5

Глибоко під землею у їдальні з низькою стелею 
повільно й уривчасто просувалася черга на обід. Кімната 
була вже повністю заповнена, і в ній стояв оглушливий 
гамір. Від печені за прилавком ширився кислий метале
вий запах, який не міг заглушити навіть сморід джину 
«Перемога». У далекому кінці кімнати був маленький 
бар — звичайний отвір у стіні, де можна було купити 
джин по десять центів за велику чарку.

-  Ось кого я шукав, -  пролунав голос за спиною 
Вінстона.

Він обернувся. Це був його друг Сайм, який працював 
у Дослідницькому Департаменті. Хоча «друг», можливо, 
було не зовсім точним визначенням. Сьогодні не має дру
зів -  є товариші. Але існували товариші, чиє товариство 
було приємнішим за товариство інших. Сайм був філоло
гом, фахівцем із Новомови. Власне, він належав до вели
чезної команди експертів, що якраз готували Одинадцяте 
Видання Словника Новомови. Він був дрібним чоловіч
ком, меншим за Вінстона, з темним волоссям і великими 
витрішкуватими очима, сумними і водночас насмішкува

тими, і поки він говорив, ці його очі, здавалося, пильно 
вивчали обличчя співрозмовника.

-  Я хотів запитати, чи не має у вас лез для гоління? -  
поцікавився він.

-  Жодного! -  із відчуттям провини квапливо відповів 
Вінстон. - Я  шукав їх повсюди. Схоже, їх більше ніде немає.

Усі запитували його, чи не має у нього лез для голін
ня. Насправді у нього було ще два невикористані леза, які 
йому вдалося приберегти. Вони були в дефіциті вже кіль
ка місяців. Нерідко у партійних крамницях зникав той чи 
той товар. Іноді то були ґудзики, іноді -  шнурівки для 
черевиків. Нині -  леза для гоління. Загалом, за умови, 
якщо вони взагалі існували, їх можна було потайки діс
тати на чорному ринку, та й то лише якщо пощастить.

-  Я вже півтора місяця користуюся тим самим лезом,
-  збрехав він.

Черга знову смикнулася вперед. Коли вони зупинилися, 
він обернувся і ще раз поглянув на Сайма. Кожен із них 
узяв брудну металеву тацю із стосу на краю прилавка.

-  Ви ходили вчора дивитися на повішання полонених?
-  запитав Сайм.

-  Я працював, -  байдуже відповів Вінстон. -  Думаю, 
побачу все це у кіно.

-  Дуже нерівноцінна заміна, -  зауважив Сайм.
Його насмішкуватий погляд ковзнув обличчям 

Вінстона. «Я тебе знаю, -  здавалося, сказали його очі, -  я 
бачу тебе наскрізь. Я чудово знаю, чому ти не пішов 
поглянути, як вішають полонених». За світоглядом Сайм 
був лютим ортодоксом. Він із неприємним зловтішним 
задоволенням говорив про атаки гелікоптерів на села 
супротивника, про суди над думкозлочинцями та їхні зі
знання, про екзекуції в підземеллях Міністерства Любові. 
Розмовляючи з ним, Вінстон намагався змінювати такі 
теми і, за можливості, переводити розмову на технічні 
особливості Новомови, про які той розповідав авторитет
но і цікаво. Вінстон трохи повернув голову, щоб уникну
ти пронизливого погляду його великих темних очей.

-  Це було гарне повішення, -  мрійливо промовив Сайм.
-  Я думаю, вони псують все враження, коли їм зв’язують



ноги. Я люблю дивитися, як вони смикаються. Але най
більше мені подобається, коли у них вивалюються і сині
ють язики -  стають яскраво-синіми. Це мене просто чарує.

-  Слєдующий! — крикнув прол у білому фартусі з чер
паком у руці.

Вінстон і Сайм підсунули свої таці. На кожну з них 
швидко поклали звичайні обідні порції -  рожево-сіру 
печеню з металевим запахом, окраєць хліба, шматок 
сиру, кружку із кавою «Перемога» без молока й пігулку 
сахарину.

-  Онде вільний стіл під телеекраном, -  сказав Сайм. -  
Дорогою візьмемо джину.

Джин їм подали у китайських чашках без ручок. Вони 
перетнули заповнену людьми кімнату й поставили свої 
таці на металевий стіл, на краю якого хтось розлив соус 
від печені -  брудну густу рідину, схожу на блювотиння. 
Вінстон узяв свою склянку із джином, на мить завмер, 
щоб зібратися з духом, і проковтнув рідину, що відгони
ла нафтою. Коли він змахнув з очей сльози, то несподіва
но відчув, що дуже голодний. Він почав набирати повні 
ложки і ковтати густу підливу, в якій подекуди плавали 
ніздрюваті кубики рожевої речовини, що, мабуть, були 
м’ясом. Вони обоє мовчали, поки не спорожнили свої 
миски. Поруч з їхнім столом, за спиною у Вінстона, 
хтось швидко й безугавно патякав. Його голос пронизу
вав загальний гомін і скидався на качине крякання.

-  Як просувається робота над словником? -  запитав 
Вінстон, підвищивши голос, щоб перекричати гомін.

-  Повільно, -  сказав Сайм. -  Я працюю над прикмет
никами. Надзвичайно цікаво.

На згадку про Новомову він одразу збадьорився. 
Відсунув убік свою миску, делікатно взяв в одну руку 
окраєць хліба, у другу -  сир і, щоб не кричати, перехи
лився через стіл.

-  Одинадцяте видання буде останнім, — сказав він. -  
Ми приводимо мову до її остаточної форми -  тієї, яку 
вона матиме, коли вже ніхто не користуватиметься жод
ною іншою мовою. Як тільки ми закінчимо свою працю, 
такі люди, як ви, муситимуть вчити її знову. Я знаю, ви

думаєте, що наша головна робота полягає в тому, щоб 
вигадувати нові слова. Аж ніяк! Ми руйнуємо слова -  
десятки й сотні щодня. Ми обчищаємо мову до кісток. 
Одинадцяте видання не міститиме жодного слова, яке 
може застаріти раніше 2050 року.

Він жадібно відкусив хліб і проковтнув кілька шматоч
ків, а потім продовжив з педантичною пристрастю. Його 
смугляве обличчя пожвавилося, очі втратили притаман
ний їм насмішкуватий вираз і стали майже замріяними.

-  Руйнувати слова -  це чудово. Звичайно, найбільше 
непотребу серед дієслів і прикметників, але також є сотні 
іменників, яких теж можна позбутися. І йдеться тут не 
лише про синоніми, а й про антоніми теж. Зрештою, як 
можна виправдати існування слова, яке має значення лише 
протилежне іншому слову? Слово вже містить у собі свою 
протилежність. Ось, наприклад, «добрий». Якщо ми 
маємо слово «добрий», то навіщо нам таке слово, як 
«поганий»? «Недобрий» виконуватиме цю роль не гірше, 
а може, навіть і краще, бо воно становить його пряму про
тилежність, чого не скажеш про інше слово. Або якщо ви 
хочете мати ще сильнішу версію слова «добрий», який 
сенс у тому, щоб мати стільки пустопорожніх і даремних 
слів, таких як «чудовий», «прекрасний» і всю низку їм 
подібних? «Плюсдобрий» покриває всі їхні значення, або 
«двічіплюсдобрий», якщо захочете щось іще потужніше. 
Звичайно, ми й зараз застосовуємо ці форми, але в оста
точній версії Новомови вже не буде нічого іншого. 
Зрештою, все поняття доброго й поганого покриватиметь
ся лише шістьма словами -  а насправді, лише одним сло
вом. Хіба ви не бачите цієї краси, Вінстоне? Звичайно, це 
була ідея Старшого Брата, -  похопившись, додав він.

Від згадки про Старшого Брата на Вінстоновому 
обличчі теж з’явилося щось схоже на млявий ентузіазм. 
Проте Сайм відразу помітив, що ентузіазм його співроз
мовника не був щирим.

-  Ви не розумієте справжнього значення Новомови, 
Вінстоне, -  промовив він майже сумно. -  Навіть коли ви 
нею пишете, ви все ще думаєте Старомовою. Я читав 
деякі з ваших статей, які іноді публікує «Тайме». Вони



досить непогані, але це переклади. В душі ви тяжієте до 
Старомови з усією її неоднозначністю та зайвими відтін
ками значень. Ви не відчуваєте краси руйнування слів. 
Чи знаєте ви, що Новомова -  єдина мова у світі, чий 
словник з кожним роком зменшується?

Звичайно, Вінстон знав. Він співчутливо усміхнувся, 
сподіваючись, що усмішка звільнить його від необхід
ності говорити. Сайм відкусив ще один шматок від 
окрайця чорного хліба й провадив:

-  Хіба ви не розумієте, що мета Новомови -  звузити 
сферу думки? Зрештою ми зробимо думкозлочин майже 
неможливим, бо не буде слів, якими його можна було б 
висловити1. Кожне поняття виражатиметься лише одним 
словом з усім його точно визначеним сенсом і всіма 
додатковими значеннями, стертими й забутими. В 
Одинадцятому Виданні ми вже дуже до цього наблизи
мося. Та цей процес триватиме ще довго навіть після 
нашої смерті. З кожним роком слів ставатиме менше й 
менше, і так само дедалі звужуватиметься сфера свідо
мості. Звичайно, зараз також немає причин потурати 
думкозлочинам. Це питання самодисципліни, контролю 
над реальністю. Але, зрештою, навіть у цьому зникне 
необхідність. Революція завершиться тоді, коли мова 
стане досконалою. Новомова -  це Ангсоц, а Ангсоц -  
Новомова, -  додав він із якоюсь містичною втіхою. -  Чи 
вам коли-небудь спадало на думку, Вінстоне, що найпіз
ніше у 2050 році не існуватиме жодної людської душі, 
яка б зрозуміла нашу сьогоднішню розмову?

-  Крім... -  із сумнівом почав Вінстон, а тоді осікся.
У нього мало не зірвалося з язика «крім пролів», але

він урвав себе на півслові, бо відчув, що це зауваження 
може здатися певною мірою вільнодумним. Проте Саймс 
здогадався, що саме він хотів сказати.

1 Зрештою ми зробимо думкозлочин майже неможливим, бо не 
буде слів, якими його можна було б висловити. Повторення літера
турної теорії, що виникла у кінці XX сторіччя, згідно з якою жодна 
людська свідомість не може існувати поза мовою, бо мова -  єдиний 
засіб її вираження, тобто не існує нічого поза текстом.

-  Проли -  не люди, -  недбало зауважив він. -  До дві 
тисячі п ’ятдесятого року -  а може, й раніше -  будь-яке 
практичне знання Старомови зникне. Уся література 
минулого буде знищена. Чосер, Шекспір, Мільтон, 
Байрон -  вони існуватимуть тільки у версіях Новомови, 
не лише перетворені на щось інше, а й реально змінені на 
щось протилежне тому, чим вони були. Навіть література 
Партії зміниться. Зміняться навіть її гасла. Хіба ви змо
жете зрозуміти таке гасло, як «свобода -  це рабство», 
коли буде стерте саме поняття свободи? Весь клімат 
думки стане інакшим. Власне, перестане існувати сама 
думка у тому вигляді, в якому ми розуміємо її тепер. 
Правовірність означає не мислення, а відсутність мис
лення. Правовірність -  це неусвідомлений стан.

Несподівано у Вінстона з’явилася тверда впевненість, 
що Сайма колись розпорошать. Він надто розумний. Він 
надто ясно бачить і надто відверто говорить. Партія 
таких не любить. Одного дня він пощезне. Це написано 
на його обличчі.

Вінстон доїв хліб із сиром. Він повернувся, щоб узяти 
свій кухоль кави. За столом, ліворуч від нього, продовжу
вав патякати чоловік із нещадно скрипучим голосом. 
Молода жінка, яка, мабуть, була його секретаркою і сиділа 
спиною до Вінстона, слухала його і, здавалося, палко 
погоджувалася з усім, що той казав. Інколи Вінстон ловив 
її зауваження на кшталт «вважаю, ви абсолютно праві, я 
цілком поділяю вашу думку», які дурнуватим тоном повто
рював молодий жіночий голос. Але чоловік ні на мить не 
замовкав, навіть під час її реплік. Вінстон з вигляду знав 
того чоловіка, хоч йому про нього було відомо лише, що 
той обіймав важливу посаду в Департаменті Художньої 
Літератури. Йому було близько тридцяти років, і він мав 
м’язисту шию і великий рухливий рот. Його голова була 
трохи відкинута назад, і світло падало під таким кутом на 
його окуляри, що замість очей на його обличчі Вінстон 
бачив лише два порожні диски. Найжахливішим було те, 
що з потоку звуків, які постійно лунали з його рота, 
неможливо було розібрати жодного слова. Лише один раз 
Вінстон розпізнав фразу «повне й остаточне викорінення



ґолдштайнізму», яку той дуже швидко промовив, наче 
суцільний рядок друкованого машинопису. В усьому 
іншому це був просто набір звуків, схожих на качине кря
кання. Але попри нерозбірливість мови того чоловіка, 
загальний зміст його крякання не викликав жодних сумні
вів. Він, певно, розвінчував Ґолдштайна і вимагав ужива
ти найсуворіших заходів проти думкозлочинців та сабо
тажників, він міг обурюватися жорстокістю євразійської 
армії, міг вихваляти Старшого Брата або героїв на 
Малабарському фронті -  зрештою, не було жодної різниці. 
Хоч би що він казав, було очевидно, що це тотальна пра
вовірність, чистий Ангсоц. Дивлячись на безоке обличчя 
зі швидкою рухливою щелепою, у Вінстона виникало 
дивне відчуття, що це не людина, а радше манекен. 
Говорив не його мозок, а гортань. Хоча й потік цих звуків 
складався із слів, але це не була мова у звичному розумін
ні -  ці схожі на качине крякання звуки він вистрелював із 
себе без жодного усвідомлення.

Сайм на хвилину примовк і на підливі печені креслив 
якісь лінії ручкою своєї ложки. А добре чутний у навко
лишньому гомоні голос за сусіднім столом продовжував 
швидко крякати.

-  У Новомові існує слово, -  сказав Сайм, -  не знаю, чи 
воно вам відоме: качкомов, розмовляти голосом, схожим 
на крякання качки. Це одне з тих цікавих слів, які наді
лені протилежними значеннями. Застосоване до опонен
та, воно означає осуд, застосоване до когось, із ким ти 
згоден, воно перетворюється на схвалення.

Авжеж, Сайма розпорошать, знову подумав Вінстон. 
Ця думка його трохи засмутила, хоча він знав, що Сайм 
його зневажає, та й загалом ставиться до нього з осудом, а 
отже -  цілком міг донести на нього як на думкозлочинця, 
якщо, звичайно, вважатиме за потрібне. У Саймі був яки
йсь невловимий ґандж. Чогось йому бракувало: проникли
вості, байдужості чи рятівної дурості. Його не можна було 
звинуватити у неправовірності. Володіючи у повному 
обсязі інформацією, недоступною для рядового члена 
Партії, він водночас вірив у принципи Ангсоцу, шанував 
Старшого Брата, радів його перемогам, ненавидів відступ

ників, і то не просто їх ненавидів, а робив це зі щирим 
непідробним ентузіазмом. Проте він не був позбавлений 
певних сумнівних рис. Сайм говорив про речі, про які 
ліпше було б мовчати, він читав забагато книжок, відвіду
вав кафе «Під каштаном» -  притулок художників і музи
кантів. Ходити у кафе «Під каштаном» не забороняв 
жоден, навіть неписаний, закон, але це вважалося поганим 
місцем. Зазвичай там збиралися старі партійні функціоне
ри, які втратили репутацію, але ще не стали жертвами чис
тки. Казали, що багато років і десятиліть тому там іноді 
бував сам Ґолдштайн. Отож неважко було передбачити 
подальшу долю Сайма. Але годі було сумніватися, що 
якби Сайм бодай на мить розгадав природу його, 
Вінстонових, потаємних думок, він би негайно доніс на 
нього у Поліцію Думок. Власне, кожен би так вчинив. Але 
Сайм -  без жодних сумнівів. Одного ентузіазму тут не 
досить. Правовірність -  це неусвідомлений стан.

Сайм підвів голову.
-  Сюди йде Парсонс, -  повідомив він.
Здавалося, в його голосі також звучало невимовлене: 

«цей кінчений ідіот». І справді, через залу йшов Парсонс, 
Вінстонів сусід у будинку «Перемога», -  гладкий чоловік 
середнього віку з русявим волоссям і жаб’ячим облич
чям. У свої тридцять п’ять років він уже нажив жирові 
складки на шиї і животі, але рухався ще по-хлоп’ячому 
рвучко. Увесь його вигляд настільки нагадував хлопчака 
у дорослому тілі, що, незважаючи на військовий комбі
незон, його легше було уявляти в однострої Розвідників -  
синіх шортах, сірій сорочці та червоній хусточці на шиї. 
Кожен, хто дивився на нього, завжди уявляв собі ямочки 
на колінах і закасані рукави на коротких і пухлих руках. 
І справді, за першої-ліпшої нагоди Парсонс завжди нама
гався одягти шорти — коли йшов у похід чи брав участь у 
якійсь фізкультурній масовці. Він привітав їх обох весе
лим «Привіт! Привіт!» і сів за стіл, війнувши на на них 
різким запахом поту. На його рожевому обличчі блищали 
краплі вологи. У нього була унікальна здатність пітніти. 
У клубі завжди можна було вгадати, що саме він грав у 
настільний теніс -  настільки мокрим було руків’я ракет



ки після його руки. Сайм дістав клапоть паперу, на якому 
була записана довга колонка слів, і став їх переглядати, 
затиснувши між пальцями чорнильний олівець.

-  Дивись, навіть на обіді працює, -  сказав Парсонс, 
штовхаючи ліктем Вінстона. -  Зарядка для розуму, еге? 
Старий, що ти тут понавиписував? Щось надто мудре, 
щоб я міг зрозуміти? А знаєш, Сміт, чому я за тобою 
бігаю? Ти забув підписатися.

-  На що підписатися? -  запитав Вінстон, автоматично 
засунувши руку до кишені по гроші.

Приблизно чверть його платні доводилося витрачати 
на добровільні внески, яких було стільки, що їх усі годі 
було запам’ятати.

-  На Тиждень Ненависті. Внески за місцем проживан
ня. Я скарбник нашого кварталу. Ми маємо добре поста
ратися, щоб влаштувати справжню виставу. Я тобі так 
скажу, моєї вини в тому не буде, якщо старі будинки 
«Перемога» не виставлять на вулиці найбільше прапорів. 
З тебе два долари.

Вінстон витяг і простягнув йому дві м’яті й засмаль
цьовані банкноти, які Парсонс поклав у маленький 
нотатник, записавши його прізвище акуратним почерком 
малограмотної людини.

-  До речі, старий, -  сказав він. -  Я чув, мій шалапут 
учора поцілив у тебе з рогатки. Я добряче його висварив. 
Пообіцяв відібрати в нього рогатку, якщо він знову за це 
візьметься.

-  Думаю, він трохи засмутився, що йому не дозволи
ли подивитися на страту, -  сказав Вінстон.

-  Вони, звичайно, лобуряки, але виховані у правиль
ному руслі, еге ж? Розбишаки, так, але мислять правиль
но. Вони тільки й думають про Розвідників і про війну. 
Ти знаєш, до чого моя мала докумекала минулої суботи, 
коли їхній загін вирушив на прогулянку дорогою на 
Беркгемстед? Вона підмовила ще двох дівчат, відірвалася 
від гурту, і вони стежили за якимось чоловіком. Вони дві 
години поспіль ішли за ним через ліс, а коли вийшли до 
Амершема, то здали його патрулям.

-  Навіщо? -  здивувався трохи ошелешений Вінстон.

Парсонс тріумфально провадив:
-  Вона була переконана, що він іноземний шпигун -  

можливо, його скинули на парашуті абощо. Але в цьому 
вся заковика, старий. Як думаєш, чому він видався їй 
підозрілим? Вона помітила, що у нього якісь дивні чере
вики -  вона ніколи не бачила, щоб хтось носив такі чере
вики. Тож, певно, то був іноземець. Недурна як на свої 
сім років, правда ж?

-  І що з ним сталося? -  запитав Вінстон.
-  Звідки я знаю? Але я не здивувався б, якби... -  

Парсонс зробив такий рух, ніби цілиться з гвинтівки, й 
клацнув язиком, зображуючи постріл.

-  Дуже добре, -  відсторонено промовив Сайм, не під
водячи очей від свого клаптя паперу.

-  Звичайно, нам усім треба бути пильними, -  пого
дився Вінстон.

-  Не варто забувати, що ми воюємо, -  докинув 
Парсонс.

Наче на підтвердження цих слів, з телеекрана над їхні
ми головами пролунав звук сурми. Але цього разу йшло
ся не про чергову перемогу -  це було повідомлення 
Міністерства Достатку.

-  Товариші! -  радісно вигукнув юний голос. -  Увага, 
товариші! Ми маємо для вас чудове повідомлення. Ми 
виграли битву за продукцію. Усі дані про випуск спо
живчих товарів свідчать, що порівняно з минулим роком 
стандарт життя підвищився не менш ніж на двадцять від
сотків. Сьогодні вранці по всій Океанії відбулися стихій
ні демонстрації, на які вийшли робітники фабрик та 
службовці контор і, тримаючи прапори, промарширували 
вулицями, висловлюючи подяку Старшому Братові за 
наше нове щасливе життя, яке нам подарувало його 
мудре керівництво. Ось кілька підсумкових цифр. 
Харчова продукція...

Фразу «за наше нове щасливе життя» повторили кіль
ка разів. Міністерство Достатку тепер часто її повторю
вало. Парсонс, якого привернув звук сурми, сидів, слу
хаючи повідомлення з роззявленим ротом, проте на його 
обличчі застиг вираз узвичаєної нудьги. Він не міг всте



жити за цифрами, але знав, що якимось чином вони були 
причиною для оптимізму. Він дістав величезну й смер
дючу люльку, наполовину забиту вже спаленим тютю
ном. Оскільки норма видачі тютюну становила сто гра
мів на тиждень, то йому рідко щастило повністю натоп
тати люльку. Вінстон курив цигарки «Перемога», які 
намагався тримати лише горизонтально. Нову порцію 
мали видати лише завтра, а в нього залишилося тільки 
чотири цигарки. На мить він спробував абстрагуватися 
від навколишнього гамору і почав дослухатися до звуків 
з телеекрана. Повідомили навіть про демонстрації, учас
ники яких дякували Старшому Братові за підвищення 
норми видачі шоколаду до двадцятьох грамів на тиж
день. А лише вчора, подумав він, було оголошено, що 
норму видачі шоколаду знижують до двадцятьох грамів 
на тиждень. Чи можливо, щоб вони проковтнули це лише 
через двадцять чотири години? Так, вони це проковтну
ли. Парсонс ковтнув легко, з тупою тваринячою готов
ністю. Безоке створіння за сусіднім столом ковтнуло з 
фанатичною пристрастю, з шаленою готовністю розтоп
тати, обмовити й розпорошити кожного, хто б наважився 
стверджувати, що минулого тижня норма видачі шокола
ду становила тридцять грамів. Сайм також проковтнув 
це, але у дещо складніший спосіб -  застосувавши дво
думство. То що, виходить, що він залишався єдиним, у 
кого ще зберігалася пам’ять?

З телеекрана продовжувала литися казкова статистика. 
Порівняно з минулим роком зросла кількість харчів, 
одягу, будинків, меблів, каструль, пального, кораблів, 
гелікоптерів, книжок, немовлят -  зросла кількість усього, 
крім хвороб, злочинів і божевільних. Рік за роком і хви
лина за хвилиною все швидко зростало. Як Сайм до того, 
Вінстон узяв ложку й став водити нею по блідій розлитій 
на столі підливі, вимальовуючи різні візерунки. Він з оги
дою міркував про фізичні властивості життя. Чи воно 
завжди було таким? Чи страви завжди смакували так, як 
сьогодні? Він окинув поглядом їдальню -  напхану людь
ми, з низькою стелею, зі стінами, обшмульганими незлі
ченними тілами; з розламаними металевими столами та

стільцями, розташованими так тісно, що всі сиділи, тор
каючись одне одного ліктями; з погнутими ложками, 
зазубреними на краях тацями, грубими білими кружками; 
увесь посуд був брудний і потрісканий; скрізь панував 
кислуватий запах паскудного джину, поганої кави й 
непранош одягу. Від цього у шлунку та на шкірі завжди 
виникало відчуття протесту, породжене підозрою, що 
тебе обікрали, виманили щось, що колись було твоїм. 
Щоправда, він не пригадував, щоб було якось інакше. У 
його спогадах завжди бракувало їжі, шкарпетки й спідня 
білизна завжди були дірявими, меблі -  поламаними й хит
кими, кімнати -  холодними, поїзди в метро -  переповне
ними, будинки розвалювалися, хліб був чорним, чай -  
дефіцитом, кава бридко смерділа, сигарет ніколи не вис
тачало -  все було дороге і дефіцитне, окрім синтетичного 
джину. І хоча, звичайно, з роками справи погіршуються, 
та хіба це не означало, що порушено сам порядок речей, 
коли серце щемить від невлаштованості, бруду й убогос
ті, від нескінченної зими, подертих і липких шкарпеток, 
поламаного ліфта, який ніколи не працює, холодної води, 
обліпленого піском мила, сигарет, що розсипаються в 
руках, несмачної їжі з дивним присмаком? Хіба все це не 
здалося б нестерпним, якби пам’ять поколінь не підказу
вала, що колись усе це було зовсім інакшим?

Він знову роззирнувся їдальнею. Майже всі навколо 
були бридкими, і навіть якби їх одягти не в сині комбіне
зони, а якось інакше, вони б усе одно залишилися таки
ми самими. У дальньому кінці їдальні маленький, схо
жий на жука чоловічок самотньо сидів за столом, пив 
каву і кидав навсібіч насторожені погляди. Якщо ти не 
роззираєшся навколо, подумав Вінстон, можна легко 
повірити, що й справді зараз переважає встановлений 
Партією фізичний тип людини: високі м’язисті юнаки та 
пишногруді дівчата -  біляві, жваві, засмаглі на сонці. 
Насправді, наскільки він міг судити, більшість людей, що 
жили на Першій Злітній Смузі, були дрібні, брудні і 
некрасиві. Можна було тільки дивуватися, наскільки у 
Міністерствах переважав цей схожий на жуків тип 
людей: маленькі присадкуваті чоловічки, з раннім чере



вом, короткими ногами, зі швидкими поривчастими 
рухами, гладкими непроникними обличчями і невелики
ми очима. Здавалося, за панування Партії найбільше про
цвітав саме оцей тип людей.

Ще один звук сурми завершив повідомлення Міні
стерства Достатку, а далі воно змінилося музикою з мета
лічними нотками. Парсонс, унаслідок бомбардування 
цифрами виповнений невимовним ентузіазмом, вийняв 
люльку з рота.

-  Безперечно, Міністерство Достатку добре попрацю
вало у цьому році, -  сказав він, кивнувши головою з 
виглядом фахівця. -  До речі, Сміт, друже, можеш пози
чити мені леза для гоління?

-  Немає жодного, -  відповів Вінстон. -  Я вже півтора 
місяця користуюся тим самим.

-  Ну тоді добре, старий, я просто спитав, про всяк 
випадок.

-  Мені шкода, -  сказав Вінстон.
Крякання із сусіднього столу, що під час повідомлен

ня Міністерства тимчасово вмовкло, поновилося з іще 
більшою силою. Чомусь несподівано Вінстон почав 
думати про місіс Парсонс з її тонким, як павутина, 
волоссям і запилюженими зморшками на обличчі. Через 
два роки її дітки донесуть на неї у Поліцію Думок. Місіс 
Парсонс розпорошать. Вінстона розпорошать. О’Браєна 
розпорошать. А ось Парсонса, навпаки -  ніколи не роз
порошать. Безоке створіння з качиним голосом теж ніко
ли не розпорошать. Кургузі, схожі на жуків чоловіки, які 
мовчки блукають у лабіринті коридорів Міністерства, -  
їх теж ніколи не розпорошать. І чорнява дівчина з 
Департаменту Художньої Літератури -  вона також уник
не цієї участі. Йому здавалося, він інтуїтивно знає, хто 
виживе, а хто загине: хоча й він достеменно не знав, що 
саме треба робити, аби вижити.

Цієї миті його розмірковування грубо перервали. За 
сусіднім столом упівоберта сиділа дівчина і дивилася на 
нього. Це була та сама, чорнява. Вона втупилася в нього 
з напруженою цікавістю, а коли їхні погляди зустрілися -  
відвернулася.

Вінстонова спина спітніла. Його пронизав болючий 
спазм жаху. Він минувся майже відразу, але залишив по 
собі тяжке відчуття. Чому вона дивилася на нього? Чому 
вона його переслідує? На жаль, він не міг пригадати, чи 
вона вже сиділа за столом, коли він прийшов, чи підсіла 
згодом. Але, в будь-якому разі учора, під час Двохвилин- 
ки Ненависті, вона сіла відразу за ним, хоч і не мала в 
тому особливої потреби. Дуже ймовірно, її справжньою 
метою було дослухатися до нього і з’ясувати, наскільки 
голосно він кричить.

Він повернувся до своїх попередніх міркувань: можли
во, вона й не пов’язана із Поліцією Думок, але ж вона 
може бути шпигуном-аматором, а це ще небезпечніше. 
Вінстон не знав, скільки часу вона вже за ним спостерігає, 
але не виключено, що вона вже дивилася на нього не 
менше п’ятьох хвилин, і він не міг гарантувати, що про
тягом цього часу він контролював вираз свого обличчя. 
Перебуваючи у будь-якому людному місці чи в полі зору 
телеекрана, було вкрай небезпечно дозволяти собі мимо
волі над чимось замислюватися. Тебе могла виказати най
менша дрібниця. Нервове посмикування, неусвідомлений 
вираз тривоги на обличчі, звичка щось мурмотіти про 
себе -  усе, що натякало на ненормальність, на потребу 
щось приховувати. У будь-якому разі мати вираз обличчя, 
що не відповідав ситуації (наприклад -  вираз сумніву, 
коли повідомляли про перемогу), було карним злочином. 
У Новомові навіть існувало відповідне слово: лицезлочин.

Дівчина знову повернулася до нього спиною. 
Зрештою, можливо, вона й не переслідувала його. Може, 
вона просто випадково два дні поспіль сідала неподалік 
від нього. Сигарета погасла, і він обережно поклав її на 
край столу. Він докурить її після роботи, якщо йому 
пощастить не висипати з неї рештки тютюну. Можливо, 
та, що сиділа за сусіднім столом, була шпигуном Поліції 
Думок, і дуже ймовірно, що вже через три дні він сиді
тиме у підвалах Міністерства Любові, але все ж таки 
треба зберегти недопалок. Сайм згорнув свій клаптик 
паперу й запхав його у задню кишеню. Знову заговорив 
Парсонс.



— Я не казав тобі, старий, — почав він підсміюючись і 
водночас тримаючи в зубах люльку, -  що мої лобуряки на 
базарі підпалили спідницю спекулянтки, бо побачили, як 
вона загорнула ковбасу в плакат з обличчям Старшого 
Брата? Вони підкралися до неї ззаду й запалили її -  цілу 
пачку сірників використали. Думаю, вона отримала тяжкі 
опіки. Які бешкетники, га? Але різкі, як гірчиця! їх тепер 
у Розвідниках так тренують -  навіть краще, ніж було в 
мої часи. Як думаєш, яку іграшку вони їм недавно розро
били? Трубку, якою можна підслуховувати розмови крізь 
замкові шпарини! Моя мала якось принесла одну таку 
додому, випробувала на дверях нашої вітальні й сказала, 
що крізь неї чує удвічі краще, аніж просто вухом. 
Звичайно, це тільки іграшка, але ти ж розумієш... Так би 
мовити, спрямовує їх у правильному руслі, еге ж?

Цієї миті з телеекрана долинув пронизливий свист. То 
був сигнал повернення до роботи. Усі посхоплювалися, 
щоб долучитися до штовханини перед ліфтами, а з 
Вінстонової цигарки висипалися залишки неспаленого 
тютюну.

Розділ 6

Вінстон записав у щоденнику:

«Це було три роки тому. Це сталося пізно увечері у  вузь
кому провулку, неподалік від великої залізничної станції. 
Вона стояла під стіною біля дверей, під вуличним ліхтарем, 
який майже нічого не освітлював. У  не ї було молоде облич
чя з товстим шаром косметики. Мене привабила саме косме
тика  -  біла маска обличчя і яскраві червоні губи. Партійні 
жінки ніколи не фарбували своїх облич. На вулиці нікого 

більше не було, не було там і телеекранів. Вона сказала, що 
коштує два долари. Я...»

На мить йому стало важко продовжувати писати. Він 
заплющив очі і помасажував їх пальцями, намагаючись 
вичавити з них видиво, яке знову й знову поверталося до

нього. Він відчув майже непереборну спокусу загорлати, 
голосно вилаятися. Або вперіщитися головою об стіну, 
копнути ногою стіл і пожбурити чорнильницю у вікно -  
вчинити щось шалене, гучне або болюче, що могло б 
затьмарити його пам’ять, аби вона не катувала його.

Найлютіший ворог, подумав він, це власна нервова 
система. Напруга в ньому могла стати помітною будь- 
якої миті. Він пригадав чоловіка, якого кілька тижнів 
тому проминув на вулиці: звичайний на вигляд чоловік, 
член Партії, тридцяти п ’яти-сорока років, із валізою в 
руках. Вони були за кілька метрів один від одного, коли 
ліва половина незнайомцевого обличчя несподівано 
пересмикнулася. Цей спазм знову повторився, коли вони 
проминали один одного: то був лише посмик, швидка, 
наче клацання фотографічного затвора, судома, яка, 
мабуть, була для нього звичною. Він згадав, як ще тоді 
подумав: цей бідолаха довго не протягне. І найдужче 
лякало те, що скоріш за все та конвульсія була підсвідо
мою. Але, вочевидь, найнебезпечнішим було заговорити 
уві сні. Він розумів, що від цього неможливо вберегтися.

Вінстон перевів подих і продовжив писати далі:

«Я увійшов за нею у двері, а звідти, перетнувши заднє 

подвір'я, - до  кухні у  напівпідвалі. Під стіною стояло ліжко, а 
на столі - лампа з приглушеним світлом. Вона...»

Йому звело щелепи й захотілося сплюнути. Біля тієї 
жінки у напівпідвальній кухні він згадав про Катаріну, 
свою дружину. Вінстон був одружений -  принаймні 
колись. Мабуть, він і тепер вважався одруженим, бо, 
наскільки йому було відомо, його дружина ще не помер
ла. Йому на мить здалося, що він знову вдихає задушли
ве повітря тієї напівпідвальної кухні, вдихає змішаний 
запах клопів, брудної білизни, бридкий і водночас збуд
ливий запах дешевих парфумів, збудливий, бо жодна 
жінка -  член Партії -  не користувалася парфумами, і 
навіть годі було уявити, щоб хтось із них на це наважив
ся. Парфумами пахли лише пролки. У його свідомості 
запах парфумів був нерозривно пов’язаний зі зляганням.



Коли він пішов з тією жінкою, то було його перше грі
хопадіння за приблизно два роки. Звичайно, було заборо
нено мати стосунки з повіями, але то було одне з тих пра
вил, яке іноді можна було порушити. Хоча й таке пору
шення було небезпечним, але це не було питанням життя 
і смерті. Якщо упіймають із повією, можна було загримі
ти на п’ять років у табір примусової праці, але не більше 
того, якщо, звичайно, ти не скоїв ще чогось. А якщо тебе 
не заскочили прямо у ліжку, то взагалі було легко уник
нути покарання. Бідняцькі квартали кишіли жінками, 
ладними себе продати. Деяких можна було купити навіть 
за пляшку джину, бо пролам не дозволялося його пити. 
Партія навіть частково заохочувала проституцію як 
вигрібну яму для зливання інстинктів, які неможливо 
було повністю викорінити. Проста розпуста була незнач
ним злочином, за умови, що їй віддавалися таємно й без 
радості і у ній брали участь лише жінки з найбіднішого й 
упослідженого класу. Сексуальна розбещеність між чле
нами Партії була непрощенним злочином. Але -  хоча це 
й належало до тих злочинів, у яких незмінно зізнавалися 
під час великих чисток -  годі було навіть уявити, щоб 
таке насправді могло статися.

Завдання Партії полягало не лише в тому, щоб пере
шкодити чоловікам і жінкам утворювати союзи, які вона 
не змогла б контролювати. Її справжньою і непроголоше- 
ною метою було позбавити статевий акт будь-якої втіхи. 
Як у шлюбі, так і поза ним Партія вважала своїм голов
ним ворогом не стільки любов, як еротику. Усі шлюби між 
членами Партії мали схвалюватися спеціально призначе
ним для цієї мети комітетом, і -  хоча цей принцип ніколи 
відверто не декларувався -  якщо складалося враження, 
що певна пара має фізичний потяг одне до одного, їй ніко
ли не давали дозвіл на одруження. Єдиною метою шлюбу 
було народження дітей, які служитимуть Партії. На стате
ві стосунки дивилися як на бридку незначну процедуру, 
на кшталт застосування клізми. Про це також ніколи не 
говорили прямо, але від самого дитинства втовкмачували 
кожному членові Партії. Були навіть організації, такі як 
Молодіжна Антисексуальна Ліга, які проголошували ціл

ковите утримання від статевих стосунків для обох статей. 
Усі діти мали народжуватися через штучне запліднення 
(Новомовою це називалося штучзап) і виховуватися у 
громадських закладах. Вінстон знав, що поки за це ще 
серйозно не взялися, але така теорія була цілком у дусі 
загальної партійної ідеології. Партія намагалася знищити 
статевий потяг, а якщо не знищити, то хоча б спотворити 
і забруднити. Він не знав, у чому саме полягає причина 
цього, але й не особливо дивувався тому, що відбувається. 
І що стосувалося жінок, то тут результати діяльності 
Партії були значно успішнішими.

Він знову згадав Катаріну. Минуло вже десять чи 
майже одинадцять років, як вони розлучилися. Дивно, 
наскільки рідко він про неї думав. Іноді він міг надовго 
забувати про те, що колись був одружений. Вони жили 
разом лише близько п’ятнадцяти місяців. Партія не 
дозволяла розлучень, але, якщо у подружжя не було 
дітей, то й не забороняла жити окремо.

Катаріна була високою дівчиною з русявим волоссям, 
дуже стрункою, з граційними рухами. Вона мала само- 
впевнене обличчя з орлиним профілем, яке можна було 
вважати шляхетним доти, доки не розумів, що це була 
лише зовнішня маска, нічим не підкріплена ізсередини. 
В їхньому шлюбному житті він дуже рано дійшов 
висновку, — можливо, саме через те, що знав її краще, 
аніж більшість людей, -  що вона, безсумнівно, була най- 
тупішою, найвульґарнішою, найпустішою з усіх, кого він 
будь-коли знав. В її голові не було жодної думки, яка не 
була б гаслом, і не було жодного ідіотизму, абсолютно 
жодного, який вона не могла б проковтнути, якщо цей 
ідіотизм пропонувався Партією. Він подумки прозвав її 
«людським магнітозаписом». А проте він ще якось міг би 
стерпіти спільне з нею життя, якби не секс.

Як тільки він її торкався, вона здригалася й заклякала. 
Обіймати її було те саме, що обіймати дерев’яну ляльку. 
А коли вона обіймала його й пригортала до себе, то вини
кало дивне відчуття, ніби вона водночас з усіх сил його 
відштовхує. Таке враження створювали її задерев’янілі 
м’язи. Вона лежала із заплющеними очима, не опираю



чись і не допомагаючи, а саме підкоряючись. Спочатку це 
його бентежило, а потім стало просто жахати. Але й тоді 
він міг би з нею жити, якби вони домовилися відмовити
ся від сексу. Але, на його подив, саме Катаріна не захоті
ла цього робити. Вона казала, що, якщо зможуть, вони 
повинні народити дитину. Отож, якщо ніщо не заважало, 
то регулярно раз на тиждень відбувалася ця процедура. 
Вона навіть нагадувала йому про це вранці, як про невід
кладну справу на вечір, про яку не можна забувати. Вона 
мала для неї дві назви. Першу -  «робити дитину», а 
другу -  «виконувати наш обов’язок перед Партією». 
Найчастіше вона висловлювалася саме так. Незабаром з 
наближенням призначеного дня він починав відчувати 
справжній страх. Але, на щастя, у них так і не з’явилася 
дитина, і, зрештою, вона погодилася припинити спроби, 
а незабаром потому вони розійшлися.

Вінстон беззвучно зітхнув, а потім взяв ручку й напи
сав:

«Вона лягла у  постіль і відразу, без будь-якої підготовки, 
грубо і брутально, наскільки це взагалі можна уявити, задерла 

спідницю. Я...»

Він уявив собі, як стоїть там, у тьмяному світлі лампи, 
вдихаючи сморід клопів та дешевих парфумів, і в його 
серці виникло почуття поразки й огиди, яке навіть цієї 
миті змішалося з думкою про біле тіло Катаріни, навіки 
заморожене гіпнотичною силою Партії. Чому все було 
саме так? Чому він не міг мати власну жінку замість цих 
бридких злягань з інтервалом у роки? Але справжня 
любовна пригода видавалася йому немислимою. Партійні 
жінки були всі однакові. Цнотливість пронизувала їх так 
само глибоко, як і вірність Партії. Унаслідок старанного 
виховання, через ігри та обливання холодною водою, 
через ту нісенітницю, яку втовкмачували їм у школі, у 
Розвідниках і в Молодіжній лізі, через лекції, паради, 
пісні, гасла та маршову музику з них витісняли природні 
почуття. Розум підказував, що мають бути винятки, але 
серце відмовлялося вірити. Вони всі недоступні, бо їм так

наказала Партія. Звичайно, він хотів, щоб його кохали, але 
навіть більшою мірою прагнув проламати стіну цнотли
вості, хай навіть це сталося б лише єдиний раз за все його 
життя. Успішно здійснений сексуальний акт був би бун
том. Бажання було думкозлочином. Навіть якби він зміг 
розбудити Катаріну, він би вчинив акт зваблення, незва
жаючи на те, що вона й так була його дружиною.

Але він мусив закінчити свою історію. Він написав:

«Я яскравіше підкрутив лампу. Коли я побачив її у  світлі...»

Після темряви слабеньке світло гасової лампи здалося 
йому дуже яскравим. Він зміг уперше роздивитися жінку. 
Він ступив крок до неї й зупинився, опанований хіттю і 
жахом. Прийшовши сюди, він болісно усвідомив, на який 
ризик себе наражає. Цілком можливо, щойно він звідси 
вийде -  його схоплять патрулі. Може, стоячи за дверима, 
вони вже чатують на нього. Навіть якщо він вийде звід
си, не зробивши того, для чого прийшов.

Він мусив це записати, мусив у всьому зізнатися. У 
світлі лампи він насамперед побачив, що жінка стара. 
На її обличі був такий грубий шар косметики, що, здава
лося, воно може луснути, як маска. У її волоссі видніли- 
ся сиві пасма. Але найжахливішим було те, що в її напів- 
відкритому роті не було нічого, крім жахливої чорноти. У 
неї не було жодного зуба.

Він похапцем нашкрябав своїм нерівним почерком:

«У світлі лампи я побачив, що вона була зовсім старою - їй 

було не менше п'ятдесяти. Але я підійшов д о  неї і зробив це».

Він знову притиснув пальці до своїх повік. Нарешті 
він записав те, що хотів записати, але це не допомогло. 
Терапія не спрацювала. Йому все ще хотілося гучно 
вилаятися, так само як і раніше.



Розділ 7

«Якщо є надія, -  написав Вінстон, -  то вона у  про
пах»1.

Якщо є надія, то її слід шукати лише у пролах, бо тіль
ки там, у тій величезній зневаженій масі, яка становить 
85 відсотків населення Океанії, може народитися сила, 
спроможна зруйнувати Партію. Партію не можна знищи
ти ізсередини. Її вороги, якщо в неї є вороги, не мають 
можливості об’єднатися чи просто упізнати один одного. 
Навіть якщо легендарне Братство існує, то годі уявити, 
щоб його члени могли зібратися у більшій кількості, аніж 
по двоє чи по троє. Вони могли б повставати лише очима, 
зміною голосу, щонайбільше, вимовленим пошепки сло
вом. Але проли, якби вони лише якось усвідомили свою 
силу, не мали б потреби влаштовувати змови. Їм потріб
но лише піднятися і струснутися, як кінь струшує із себе 
мух. Якби вони захотіли, то вже завтра вранці рознесли б 
Партію на друзки. Безперечно, раніше чи пізніше вони 
надумають так зробити. Але ж ...

Він пригадав, як одного разу йшов багатолюдною вули
цею, коли попереду із бічного провулка гримнув могутній 
крик сотень голосів -  жіночих голосів. То був потужний і 
грізний крик гніву та розпачу, глибоке й гучне «О-о-о-о- 
о!», що дзвеніло у повітрі, наче оглушливе бамкання дзво
на. У нього тьохнуло серце! «Почалося!» -  подумав він. 
Повстання! Нарешті проли пробудилися зі сну! Коли він 
підійшов до того місця, звідки лунав крик, то побачив 
натовп із двохсот-трьохсот жінок, які з’юрмилися біля при
лавків вуличного ринку з такими трагічними обличчями, 
ніби вони були приреченими пасажирами корабля, що

1 Якщо є надія... то вона у  пролах. Івлін Во, який захоплював
ся творчістю Орвелла й відвідав його в санаторії Ґренгем, написав 
йому 17 липня 1949 року, висловивши свій захват романом «1984», 
але нарікаючи на те, що бунт Вінстона «фальшивий... бо він фаль
шивий для мене, адже форма цього бунту -  лише трахання у стилі 
леді Четерлей, автор знаходить реальність у містичному єднанні з 
пролами у сексуальному акті».

йшов на дно. Але цієї миті загальний розпач трансформу
вався у безліч індивідуальних сварок. З’ясувалося, що на 
одному з прилавків продавали металеві каструлі. Вони 
були поганими й ламкими, але завжди було важко купити 
будь-який посуд. Сьогодні ж вони несподівано надійшли у 
продаж. Жінки, яким пощастило їх купити, під ударами й 
штурханами решти намагалися зі своїми каструлями 
видертися із товкотнечі, тоді як інші галасували біля при
лавка, звинувачуючи продавця в тому, що він обслуговував 
інших, а більшу частину каструль узагалі сховав кудись під 
прилавок. Знову вибухнули крики. Дві гладкі жінки, в одні
єї з яких було довге волосся, вчепилися в ту саму каструлю 
і намагалися видерти її одна в одної. Близько хвилини вони 
тягли її кожна до себе, поки у неї не відірвалася ручка. 
Вінстон з огидою спостерігав за ними. А проте, хай на 
якусь мить, але яка могутня сила вчувалася у тому крикові, 
що вихоплювався лише з кількасот горлянок! Чому вони не 
могли з такою ж силою кричати про щось справді важливе?

Він записав:

«Поки в о н и  не стануть с в і д о м и м и , в о н и  н і к о л и  не повста
нуть, а  с в і д о м и м и  вони зможуть стати, лише коли повстануть».

Йому здалося, ніби цю фразу він переписав з одного із 
партійних підручників. Партія, звичайно, стверджувала, 
що вона визволила пролів з рабської залежності. До 
Революції капіталісти їх тяжко пригнічували, морили 
голодом і шмагали, жінок примушували працювати в 
шахтах (до речі, вони й досі там працюють), дітей з шес
тирічного віку продавали на фабрики. Але водночас, згід
но з принципами дводумства, Партія навчала, що проли, 
природно, належать до нижчого класу і їх, вдаючись до 
дуже простих правил, треба утримувати в покорі, як тва
рин. Насправді про пролів відомо дуже мало. Але, з іншо
го боку, про них і не було чого багато знати. Поки вони 
працюють і розмножуються, інший бік їхнього життя не 
має жодного значення. Полишені на самих себе, як худо
ба на рівнинах Аргентини, вони живуть життям, яке вида
ється їм природним, дотримуючись звичаїв предків. Вони



народжуються й виростають у канавах, у дванадцять 
років починають працювати, переживають короткий 
період краси й статевого потягу, у двадцять років одружу
ються, в тридцять досягають середнього віку, а помира
ють здебільшого в шістдесят. Обрій їхньої свідомості 
заповнюється тяжкою фізичною працею, піклуванням 
про родину і дітей, дрібними сварками із сусідами, кіно
фільмами, футболом, пивом, а передусім азартними ігра
ми. їх неважко контролювати. Поміж ними завжди штов
хаються кілька агентів Поліції Думок, поширюючи брех
ливі чутки та помічаючи й усуваючи тих, хто, на їхній 
погляд, може становити загрозу, але не робилося жодної 
спроби нав’язати їм партійну ідеологію. Залучати пролів 
у політичні процеси вважалося недоцільним. Від них 
вимагався лише примітивний патріотизм, до якого завжди 
зверталася влада в разі потреби переконати їх погодитися 
на довший робочий час або на менші порції їжі. І навіть 
коли вони ставали невдоволеними, а таке іноді трапляло
ся, їхнє невдоволення ні до чого не призводило, бо 
позбавлені загальних ідей, вони могли зосередитися лише 
на дрібних специфічних турботах. Вони зазвичай не помі
чали важливіших проблем. У себе вдома більшість пролів 
не мали навіть телеекранів. Та й громадська поліція дуже 
рідко втручалася в їхнє життя. У Лондоні процвітала зло
чинність, тут існував цілий світ злодіїв, бандитів, повій, 
торговців наркотиками і різномастих рекетирів, та оскіль
ки цей світ існував у середовищі самих пролів, то це 
також не мало значення. У всіх питаннях моралі їм дозво
лялося дотримуватися старих звичаїв. їм не насадили сек
суального пуританства Партії. Не карають за розпусту, 
дозволяють розлучення. їм би також дозволили будь-яку 
релігійну діяльність, якби проли виявляли до неї наймен
ший інтерес. їх ніколи не підозрюють. Як сказано в одно
му з партійних гасел: «Проли і тварини -  вільні».

Вінстон нахилився й обережно почухав свою варикоз
ну виразку. Вона знову почала свербіти. Проблема, до 
якої він незмінно повертався, полягала в неможливості 
дізнатися, яким насправді було життя до Революції. Він 
дістав із шухляди дитячий підручник з історії, який взяв

почитати у місіс Парсонс, і почав переписувати до свого 
щоденника взятий звідти абзац:

«У давні часи (там так було написано), перед славною 
Революцією, Лондон не був тим чудовіш містом, яким ми 
знаємо його тепер. Він був темніш і брудним, жалюгід
ним місцем, де майже ніхто не мав удосталь їжі і де 
сотні й тисячі бідняків ходили босими і не мали навіть 
даху над головою. Діти, не старші за тебе, мусили пра
цювати по дванадцять годин на день на жорстоких панів, 
які шмагали їх канчуками, якщо вони повільно працювали, 
і годували їх черствим хлібом, який запивали водою. Але 
посеред цієї жахливої вбогості стояли кілька великих і 
гарних будинків, у  яких жили багатії, що мали не менше 
тридцятьох служників, які їм догоджали. Цих багатіїв 
називали капіталістами. Вони були гладкими, бридкими 
чоловіками зі злими обличчями, як той, що на наступній 
сторінці. Ви бачите, що він одягнений у  довге чорне паль
то, яке називалося сурдутом, а на голові в нього чудер
нацький блискучий капелюх, схожий на димар, який вони 
називали циліндром. То був однострій капіталістів, і ніко
му більше не дозволялося його носити. Капіталісти воло
діли усім на світі, а інші люди були їхніми рабами. Вони 
володіли всією землею, всіма фабриками і всіма грошима. 
Якщо хтось їм не підкорявся, вони могли посадити його до 
в ’язниці або прогнати з роботи і до смерті заморити 
голодом. Коли звичайна людина розмовляла з капіталіс
том, вона мусила догоджати й низько йому кланятися, 
скидати кашкета й називати його «сер». Найголовнішого 
з капіталістів називали «король» і...»

Але він уже знав, про що йтиметься далі. Буде згадано 
про єпископів з їхніми батистовими рукавами, про суддів 
у горностаєвих мантіях, про стовпи ганьби, про акції, 
про одноманітну механічну працю, про покарання канчу
ками, про банкети у лорда-мера і практику цілування ніг 
у папи римського. Був також звичай, що називався пра
вом першої ночі, про який, мабуть, не згадують у підруч
нику для дітей. Це був закон, що дозволяв кожному капі



талістові спати з будь-якою жінкою, що працювала на 
одній із його фабрик.

Звідки він міг знати, скільки брехні містить ця інфор
мація? Можливо, й справді середньостатистичній людині 
тепер живеться краще, аніж до Революції. Єдиним дока
зом протилежного був німий протест його власного тіла, 
інстинктивне відчуття, що він живе у нестерпних умовах і 
що колись вони були не такими. Його вразив той факт, що 
справжньою характеристикою сучасного життя є не його 
жорстокість і небезпечність, а його порожнеча, його бруд, 
його безглуздість. Якщо поглянути навколо, сучасне життя 
не лише анітрохи не схоже на брехню, що вивергається із 
телеекранів, а й на ті ідеали, яких прагне досягти Партія. 
Більша його частина, навіть для члена Партії, є нейтраль
ною і не стосується політики -  скніння на нудній роботі, 
товкотнеча у метро, штопання роздертої шкарпетки, спро
би дістати піґулку сахарину, збереження цигаркового 
недопалку. Проголошуваний Партією ідеал -  це щось 
величне, жахливе й осяйне -  світ із сталі й бетону, світ 
страхітливих машин і жахливої зброї, народ воїнів і фана
тиків, що марширує у довершеному порядку, думає про те 
саме, викрикує однакові гасла, безперервно працюючи, 
воюючи, тріумфуючи, переслідуючи ворогів -  триста 
мільйонів людей з тим самим обличчям. Реальність зовсім 
інша: тьмяні й брудні міста, де сновигають вічно голодні 
люди у подертих черевиках, що пропускають воду, напів- 
зруйновані будинки, збудовані в дев’ятнадцятому сторіччі, 
просякнуті смородом вареної капусти та несправних нуж
ників. У його уяві постало видіння Лондона, величезного 
й напівзруйнованого міста з мільйоном сміттєвих баків, а 
на нього наклався образ місіс Парсонс, жінки зі зморшку
ватим обличчям і поріділим волоссям, яка безнадійно длу
бається у засміченій каналізаційній трубі1.

Він нахилився й знову почухав свою гомілку. Вночі й 
удень телеекрани заливали у вуха статистику, доводячи,

1 ...а на нього наклався образ місіс Парсонс, жінки зі зморшку
ватим обличчям і поріділим волоссям, яка безнадійно длубається у  
засміченій каналізаційній трубі. Відлуння знаменитого уривка з

що сьогодні люди мають більше їжі, більше одягу, кращі 
будинки, більше відпочивають -  що вони живуть тепер 
довше, менше часу працюють, що вони тепер більші, 
здоровіші, сильніші, щасливіші, розумніші, краще осві
чені, аніж люди, які жили п’ятдесят років тому. Жодне 
слово з цієї балаканини не можна ані довести, ані спрос
тувати. Наприклад, Партія стверджує, що сьогодні сорок 
відсотків дорослих пролів мають освіту, а нібито до 
Революції освічених пролів було лише п’ятнадцять від
сотків. Партія запевняє, що сьогодні дитяча смертність 
становить лише сто шістдесят на кожну тисячу і продов
жує зменшуватися, тоді як до Революції вона становила 
всі триста. Це наче одне рівняння з двома невідомими. 
Може бути так, що буквально кожне слово у книжках з 
історії, навіть ті речі, які ти беззастережно приймаєш, це 
чиста фантазія. Зрештою, могло ніколи й не існувати 
такого закону, як право першої ночі, і навіть такого ство
ріння, як капіталіст, або такого капелюха, як циліндр.

Усе розпливалося в невизначеності. Минуле було стер
те, процес стирання забутий, брехня стала правдою. 
Лише раз у своєму житті він мав конкретний, неспрос
товний доказ фальсифікації. Він приблизно півхвилини 
тримав його у своїх руках. Це було 1973 року -  приблиз
но в той самий час, коли він розлучився із Катаріною. Але 
та подія сталася на сім чи вісім років раніше.

Історія почалася в середині шістдесятих років, у період 
великих чисток, коли були знищені перші вожді револю
ції. До 1970 року не залишилося нікого, крім самого 
Старшого Брата. Всі інші на той час були оголошені зрад-

«Дорога до пірса Віген» (1937), в якому Орвелл, проїжджаючи 
потягом через околиці Вігена, побачив біля занедбаної халупи 
молоду жінку, яка намагалася прочистити палицею засмічену кана
лізаційну трубу. «Вона подивилася на потяг, який проминав її, і я 
був так близько, що вона майже зустрілася зі мною поглядом. Вона 
мала кругле бліде обличчя, звичайне виснажене обличчя дівчини з 
нетрів, якій двадцять п’ять років, але вона здається сорокаріч
ною.. . і протягом тієї секунди, коли я її бачив, у неї був такий роз
пачливий і безнадійний вираз, якого я ніколи досі не бачив».



никами й контрреволюціонерами. Ґолднггайн утік і пере
ховувався невідомо де, а кілька інших просто зникли, тоді 
як більшість були страчені після показових публічних про
цесів, на яких вони зізнавалися у своїх злочинах. Серед 
тих останніх, хто вижив, було троє людей на ім’я Джонс, 
Ааронсон і Рудзерфорд. Здається, цих трьох заарештували 
1965 року. Як то часто траплялося, вони зникли десь на рік 
чи надовше, і ніхто не знав, живі вони чи мертві, а потім 
несподівано їх вивели на сцену й висунули проти них зви
чайні звинувачення. Вони зізналися у своїх зв’язках із 
ворогом (тоді ворогом також була Євразія), розтраті дер
жавних коштів, убивстві кількох авторитетних членів 
Партії, інтригах проти лідерства Старшого Брата, які поча
лися ще задовго до Революції, а також в актах саботажу, 
що спричинили смерть сотень тисяч людей. Після того як 
вони в усьому зізналися, їх помилували, поновили в Партії 
й призначили на посади -  на перший погляд, важливі, але 
насправді малозначущі. Усі троє опублікували в «Таймсі» 
довгі розвінчувальні статті, аналізуючи причини свого 
ренегатства й обіцяючи виправитися.

Невдовзі після того, як їх виправдали, Вінстон побачив 
усіх трьох у кафе «Під каштаном». Він пригадав, з яким 
нажаханим зачудуванням краєм ока спостерігав за ними. 
Вони були набагато старші за нього, релікти старого світу, 
майже останні великі постаті, що залишилися від героїч
них днів ранньої Партії. їх ще осявала слава підпільної 
боротьби та громадянської війни. Йому здавалося, що він 
дізнався про їхні імена раніше, аніж про Старшого Брата, 
хоча на той час половина фактів і дат уже встигли стерти
ся. Але, водночас, тепер вони були поза законом, недо
торканні, найпевніше приречені на знищення через рік 
або два. Врешті-решт, ніхто з тих, хто потрапляв у лабети 
Поліції Думок, не міг врятуватися. Вони були мерцями, 
які лише чекали, коли їх покладуть у могили.

Ніхто не сидів за сусідніми від них столами. Бути помі
ченим поблизу таких людей було вкрай необачно. Вони 
мовчки сиділи перед склянками з джином, приправленим 
гвоздикою -  фірмовим напоєм кафе «Під каштаном». Із 
них трьох найбільше враження на Вінстона справила зов

нішність Рудзерфорда. Він колись був славетним карика
туристом, чиї викривальні малюнки допомагали розбурха
ти народну свідомість до Революції і під час неї. Навіть 
тепер його малюнки зрідка публікувалися у «Таймсі». Це 
було лише імітацією його колишніх робіт -  позбавлені 
життя та непереконливі, ці малюнки завжди були переспі
вом його давніх тем: бридкі нетрі, діти, що помирають від 
голоду, вуличні бійки, капіталісти в циліндрах -  нескін
ченні марні зусилля повернутися у минуле. Він виглядав 
страхітливо: із гривою брудного сивого волосся, з мішка
ми під очима, покраяним зморшками обличчям і товстими 
негроїдними губами. Мабуть, колись він був надзвичайно 
сильним; але тепер його велике тіло обвисло, обм’якло, 
роздулося, розповзлося на всі боки. Здавалося, він розла
мувався й розсипався, наче обвалена гора.

То був безлюдний час близько третьої години дня. 
Тепер Вінстон не міг пригадати, як о такій незвичній порі 
він міг опинитися у кафе. Воно було майже порожнє. З 
телеекранів лунала музика з металевим відлунням. Троє 
чоловіків сиділи у своєму кутку, застиглі, мовчазні. 
Офіціант без замовлення приніс їм наступні склянки з 
джином. Біля них стояла на столі шахівниця із розстав
леними фігурами, проте гра не розпочиналася. А тоді 
десь на півхвилини щось сталося з телеекранами. 
Мелодія, що з них лунала, змінилася, і змінився також 
сам тон музики. В неї вплелося щось дивне, але це було 
важко описати. То була незвична, тріскуча, пронизлива й 
глузлива нота -  про себе Вінстон назвав її жовтою нотою. 
А потім голос із телеекрана заспівав:

Під каштаном, під розлогим 
Продавали ми себе,
Я  -  тебе, а ти -  мене,
Під каштаном, під розлогим 
Розляглися ми в брехні,
Я  — в твоїй, а ти -  в моїй.

Троє чоловіків не ворухнулися. Та коли Вінстон знову 
подивився на спотворене обличчя Рудзерфорда, то поба



чив, що його очі наповнені слізьми. І тоді вперше, із 
внутрішнім незрозумілим йому тремтінням, він помітив, 
що в Ааронсона й Рудзерфорда зламані носи.

Трохи згодом усіх трьох знову заарештували. 
З’ясувалося, що як тільки їх випустили на волю, вони 
знову стали плести змови. На своєму другому процесі 
вони ще раз зізналися в усіх своїх попередніх злочинах, 
додавши до них цілу купу нових. їх стратили, а їхня доля 
залишилася в історії Партії як застереження нащадкам. 
Десь через п’ять років по тому, 1973 року, Вінстон роз
горнув рулон документів, який вилетів із пневматичної 
труби на його стіл, і побачив клапоть паперу, який, 
мабуть, випадково потрапив туди. Розгорнувши його, 
Вінстон відразу усвідомив його значення. Це було пів- 
сторінки, видертої з «Таймсу» близько десяти років тому,
-  верхня, позначена датою, частина сторінки, -  і там була 
фотографія делегатів від Партії на якомусь конгресі у 
Нью-Йорку. Групу очолювали Джонс, Ааронсон і 
Рудзерфорд. Помилитися в тому, що це вони, було 
неможливо -  фотографія була підписана їхніми іменами.

Суть полягала у тому, що на обох процесах усі троє зі
зналися, що того дня вони перебували на території Євразії. 
Вони нібито вилетіли з потаємного аеродрому в Канаді 
кудись у Сибір на зустріч і нараду із членами євразійсько
го генерального штабу, яким вони передали важливі дер
жавні таємниці. Вінстон запам’ятав дату, бо то був день 
літнього сонцестояння. Але, мабуть, ця історія була запи
сана й у багатьох інших документах. З цього можна було 
дійти лише одного висновоку: зізнання на суді -  брехня.

Звичайно, він не зробив ніякого відкриття. Навіть тоді 
Вінстон не вважав, що знищені під час чисток люди 
справді вчинили ті злочини, в яких їх звинувачували. Але 
тут він побачив конкретний доказ -  фрагмент забороне
ного минулого, наче викопна кістка, яку знаходять не в 
тому шарі ґрунту і яка руйнує загальну геологічну теорію. 
Якби поширити цю інформацію, пояснити її значення, то 
цього було б досить, аби розпорошити Партію на атоми.

Він узявся до роботи. Як тільки побачив, що то за 
фотографія і що вона означає, він накрив її іншим арку

шем паперу. На щастя, коли він її розгорнув, вона лежала 
догори ногами відносно телеекрана.

Він поклав свої записи собі на коліна й відсунув стіль
ця, щоб опинитися якомога далі від телеекрана. Йому було 
неважко зберігати байдужий вираз на обличчі, і він навіть, 
доклавши певних зусиль, міг контролювати своє дихання, 
але контролювати калатання серця неможливо, а телеек
ран був досить чутливим, щоб його уловити. Опанований 
страхом, що його щось викаже, наприклад, несподіваний 
протяг над столом, він чекав, як йому здалося, хвилин 
десять. Потім, не перевертаючи фотографії, він укинув її у 
діру пам’яті разом з іншими використаними паперами. 
Мабуть, за хвилину вона перетворилася на попіл.

Це було десять-одинадцять років тому. Сьогодні він, 
мабуть, зберіг би ту фотографію. Дивувало, що навіть 
тепер, коли й сама фотографія, і та подія, яку вона від
творювала, залишилися лише у спогадах, йому видавав
ся значущим сам факт того, що він тримав її у руках. Він 
подумав про те, чи послаблювався вплив Партії на мину
ле, якщо доказ, якого вже немає, все ж колись існував?

Але сьогодні, навіть якщо припустити, що фотогра
фію можна було б якось відтворити із попелу, вона б не 
стала доказом. Тоді, коли він зробив своє відкриття, 
Океанія вже не воювала з Євразією, й троє мертвих чоло
віків мали б зрадити свою країну агентам Остазії. Відтоді 
сталося ще кілька замін супротивника -  дві, три, він уже 
достоту й не пам’ятав скільки саме. Дуже ймовірно, зі
знання звинувачених переписувалися, й переписувалися 
не один раз, аж поки первісні факти й дати втратили 
будь-яке значення. Минуле не просто змінилося, воно 
продовжувало постійно мінятися. Справжнім жахіттям 
для нього було те, що він ніколи до кінця не розумів, 
навіщо здійснювався цей грандіозний обман. Сьогочасні 
переваги фальсифікації були очевидними, але кінцевий 
мотив був незрозумілим. Він знову взяв ручку й написав:

Я  розумію ЯК, але я не розумію НАВІЩ О.

Він замислився над тим, про що не раз замислювався 
раніше -  чи він сам, бува, не божевільний. Можливо, боже



вільні становили меншість у кількості однієї людини. 
Колись вважали божевіллям вірити у те, що Земля оберта
ється навколо Сонця: сьогодні -  вірити у незмінність мину
лого. Він єдиний міг у це вірити, а отже, він -  божевільний. 
Але думка про те, що він божевільний, не надто його тур
бувала: по-справжньому жахало те, що він міг помилятися.

Він узяв дитячу книжку з історії й подивився на 
портрет Старшого Брата, який зображений на обкладин
ці. Його очі наштовхнулися на гіпнотичний погляд. 
Враження було таке, ніби на нього тиснула чиясь могут
ня сила -  вона проникала всередину черепа, гупала у 
мозок, залякувала, домагаючись, щоб він перестав вірити 
у те, у що вірив, переконуючи, щоб перестав довіряти 
своїм відчуттям. Зрештою, партія проголосить, що два 
плюс два буде п’ять, і він муситиме їй повірити. Рано чи 
пізно вони неминуче це проголосять, уся логіка їхньої 
поведінки вимагала такого твердження. Її філософія під
давала мовчазному запереченню не лише його власний 
досвід сприйняття світу, а й саме існування зовнішньої 
реальності. Найбільшою єрессю вони вважали здоровий 
глузд. Лякало не те, що його могли знищити іншу точку 
зору, а що вони могли виявитися правими. Бо, зрештою, 
звідки ми знаємо, що два плюс два буде чотири? Або що 
існує сила тяжіння? Або що минуле не можна змінювати? 
Якщо і минуле, і зовнішній світ існують лише в його сві
домості, а свідомістю можна керувати -  що тоді?

Але ж ні! Здавалося, до нього враз знову повернулася 
мужність. Без жодної очевидної асоціації в його свідомості 
виникло обличчя О’Браєна. Тепер, ще з більшою певністю, 
ніж раніше, він знав, що О’Браєн на його боці. Він пише 
щоденник для О’Браєна, О’Браєну. Він буде схожий на без
кінечного листа, якого ніхто ніколи не прочитає, але який 
адресований одній особі і визначений саме цим фактом.

Партія вчить не вірити власним очам і вухам. І це її 
остаточний, найістотніший наказ. Він подумав про ту 
могутню силу, спрямовану проти нього, про ту легкість, 
з якою будь-який партійний ідеолог переможе його в 
суперечці, про витончені аргументи, які він не зможе 
навіть зрозуміти, не те що відповісти на них. А проте він

має рацію! Вони не праві, а він -  правий! Треба захища
ти очевидне й правдиве! Правда існує -  і на цьому треба 
стоятиЬ Закони реального світу не змінюються. Каміння 
тверде, вода мокра, незакріплені предмети падають на 
землю. З почуттям, ніби стверджуючи важливу аксіому і 
промовляючи до О’Браєна, Вінстон записав:

«Свобода - це можливість сказати, що два плю с два буде 

чотири. Якщо це можливо, то з цього випливає все інше».

Розділ 8

Звідкись із глибини провулка потягло смаженою 
кавою -  справжньою кавою, а не «Перемогою» -  вули
цею рознісся аромат. Вінстон мимоволі зупинився. 
Принаймні на кілька секунд він опинився у напівзабуто
му світі дитинства. Потім двері хряснули і відрізали 
запах, так ніби він був звуком.

Він пройшов кілька кілометрів, і його варикозна 
виразка боляче пульсувала. Вже вдруге за три тижні він 
пропустив вечір у Громадському Центрі: досить необач
но, бо, поза сумнівом, за його відвідинами Центру пиль
но стежать. Загалом член Партії ніколи не повинен мати 
вільного часу і ніколи не мав бути на самоті, окрім як у 
ліжку. Вважалося, що коли він не працює, не їсть і не 
спить, то має брати участь в одній із колективних розваг
-  було дещо небезпечно демонструвати, що тобі подоба
ється бути на самоті чи просто одному гуляти. У 
Новомові для цього навіть існувало спеціальне слово: 
таку властивість характеру називали саможит, маючи на 
увазі індивідуалізм і дивацтво. Але цього вечора, коли 
він вийшов з Міністерства, його звабила свіжість квітне
вого повітря. Небо було такого теплого синього відтінку, 
якого він ще не бачив цього року, і несподівано йому зда
лися нестерпними тривалий гамірний вечір у Центрі, 
занудні й виснажливі ігри, лекції і галасливе розігріте 
джином товариство. Підкорившись раптовому пориву, 
він відійшов від автобусної зупинки й помандрував у



лабіринти Лондона, спочатку на південь, потім на схід, 
потім на північ, заблукавши серед незнайомих вулиць і 
майже не помічаючи напрямку свого руху.

«Якщо є надія, -  писав він у своєму щоденнику, -  то вона 
у пролах». Йому знову згадалися ці слова, твердження міс
тичної істини й очевидного абсурду. Він блукав десь серед 
невиразних брунатних нетрищ на північ і схід від споруд, 
які колись були залізничною станцією Сент-Панкрас. Він 
ішов вимощеною бруківкою вулицею поміж невеликих дво
поверхових будинків з виламаними дверима, що виходили 
прямо на тротуар, дивним чином нагадуючи пацючі нори. 
Між каменями бруківки то тут, то там блищали калюжки 
смердючої застояної води. В різні боки відгалужувалися 
темні бічні вулиці та вузькі провулки, якими снувало безліч 
людей -  розквітлі дівчата з грубо намальованими губами, 
юнаки, що пленталися за ними, і жінки з роздутими живо
тами, які йшли розхитуючись, наочно демонструючи май
бутнє цих дівчат через десять років, а старі згорблені баби 
човгали кривими ногами, і босі діти в лахмітті брьохали 
калюжами і гасали навколо під сердиті окрики матерів. 
Приблизно чверть вікон на цій вулиці були забиті дошками. 
Більшість людей не звертали на Вінстона уваги, але дехто 
поглядав на нього з настороженою цікавістю. Під дверима 
розмовляли дві величезні жінки зі схрещеними на фартухах 
руками цеглистого кольору. Наблизившись, Вінстон вловив 
уривки їхньої розмови.

-  Да, -  я їй так і сказала, -  це все харашо. Але на мойо- 
му місці ти би зробила точно так же. Тобі добре судити,
-  кажу їй, -  но в тебе немає тих забот, шо в мене.

-  Ага, -  сказала друга велетенська жінка. -  Так і єсть. 
Воно всігда так.

їхні верескливі голоси несподівано урвалися. Коли він 
їх проминав, жінки мовчки окинули його недоброзичли
вими поглядами. Але, по суті, то не була ворожість. А 
така собі ніби осторога, миттєве напруження, коли поруч 
проходить невідомий звір. На цих вулицях нечасто з’яв
лялися люди у синіх комбінезонах Партії. Насправді ж 
було необачно з’являтися у таких місцях без нагальної 
потреби. Та й патруль міг перепинити.

«Товаришу, можна поглянути на ваші документи? Що 
ви тут робите? О котрій пішли з роботи? Ви завжди ходи
те додому цією дорогою?» -  і так далі, і таке інше. Ніхто 
не забороняв повертатися з роботи додому якоюсь 
незвичною дорогою. Але якби про це дізналася Поліція 
Думок, цього було б досить, аби привернути її увагу.

Несподівано вся вулиця сколихнулася. Зусібіч почулися 
застережливі крики. Люди розбіглися, як налякані кролики. 
Попереду Вінстона з дверей вискочила молода жінка, схо
пила дитину, яка гралася в калюжі, й заскочила назад -  усе 
це відбулося за якусь мить. У цей час із бічного провулка 
вигулькнув чоловік у схожому на баян чорному костюмі, 
він підскочив до Вінстона, збуджено показуючи на небо.

-  Пароплав! -  схвильовано крикнув він. -  Обережно, 
начальник! Зара’ як дасть по загривку! Падай вниз!

«Пароплавом» проли чомусь називали ракети. Вінстон 
швидко впав, притиснувшись обличчям до землі. 
Застерігаючи від такого, проли майже завжди мали рацію. 
Здавалося, у них був інстинкт, який остерігав їх за кілька 
секунд до падіння ракети, хоча ті й летіли швидше звуку. 
Вінстон закрив голову руками. Пролунав гуркіт, від якого, 
здавалося, здибився хідник, йому на спину посипався 
град якогось сміття. Коли він підвівся, то побачив, що 
весь обсипаний скалками скла з найближчого вікна.

Він пішов далі. Ракета зруйнувала кілька будинків за 
двісті метрів угору по вулиці. У небі повис чорний плю
маж диму, а під ним утворилася хмара пилюки, в якій 
навколо руїн уже почав збиратися натовп. На хіднику 
перед собою він побачив купу тиньку. А на ній -  якийсь 
яскраво-червоний цурпалок. Коли підійшов ближче, то 
розгледів, що то шматок перебитої біля зап’ястка люд
ської руки1. Окрім кривавої плями на зап’ястку, долоня 
була білою, мов виліплена із гіпсу.

1 Коли підійшов ближче, то розгледів, що то шматок переби
тої біля зап ’ястка людської руки. Про набутий Орвеллом досвід 
під час бомбардувань Другої світової війни (коли на Лондон пада
ли ракети Фау-2) нагадує уривок із «Пошуки чистого повітря». Тут 
Боулінґ, навідавшись у Нижній Бінґфілд, місто у графстві 
Оксфоршир, в якому він виріс, спостерігає наслідки випадкового



Він зіштовхнув її у канаву носаком черевика, а потім, 
щоб обминути натовп, звернув праворуч у бічний прову
лок. Через три-чотири хвилини він опинився поза зоною 
падіння ракети, і тут, ніби нічого й не сталося, тривала 
вулична мурашина метушня. Було близько двадцятої годи
ни, й забігайлівки для пролів (вони називали їх «пабами») 
були по зав’язку напхані. Крізь двостулкові двері, що без
перервно хряпали, сочився запах сечі, затхлості і кислого 
пива. У закутку, утвореному двома щільно прилеглими 
будинками, троє чоловіків стояли дуже близько один до 
одного, середній тримав у руках розгорнуту газету, двоє 
інших зазирали йому через плече. Навіть не підходячи до 
них близько і не бачачи виразу їхніх облич, Вінстон заува
жив напруженість у їхніх постатях. Схоже, вони читали 
якісь дуже серйозні новини. Він уже був за кілька кроків 
від них, коли несподівано двоє з них почали сперечатися. 
На мить йому здалося, що зараз вони поб’ються.

-  Чуєш, дурбелик, шо я тобі кажу? Я тобі кажу, шо ні 
один номер, шо кончається на сєм, не вигравав уже 
чотирнадцять місяців!

-  Нє, вигравав!
-  Нє, не вигравав! Я дома зібрав всі газети за два года 

і виписав усі номера. Записано, як в аптеці на вєсах. 
Кажу тобі, ні один номер, шо кончається на сєм...

-  Неправда, номер на сєм вигравав! Я щас назову тобі 
той кончений номер! Він кончається на чотириста сєм. 
Його напєчатали у лютому -  у другу неділю лютого.

-  Шукай свою бабку у лютому! Я записав їх усі чор
ним по бєлому. Кажу тобі, ні один номер...

-  Та заглохніть уже! -  сказав третій чоловік.
Вони розмовляли про лотерею. Відійшовши від них на 

тридцять метрів, Вінстон озирнувся. Вони й досі зі збуд
женими обличчями азартно сперечалися. Лотерея з її 
щотижневою виплатою величезних виграшів була єди
ною громадською подією, якій проли приділяли серйозну

вибуху бомби. Серед побитого посуду у зруйнованій крамниці про
давця зелені «..лежала нога. Лише нога у  штанині і в чорному 
чоботі з гумовою підошвою».

увагу. Схоже, для мільйонів пролів лотерея була голов
ною, якщо не єдиною, причиною продовжувати жити. Це 
було їхньою радістю, їхнім безумством, їхнім болезаспо
кійливим, їхнім інтелектуальним стимулятором. Там, де 
йшлося про лотерею, навіть люди, які майже не вміли 
читати й писати, здавалося, могли здійснювати складні, 
заплутані розрахунки і приголомшливі звершення 
пам’яті. Існував цілий прошарок людей, які жили з того, 
що продавали системи, прогнози і щасливі амулети. 
Вінстон не мав жодного стосунку до організації лотереї, 
якою займалося Міністерство Достатку, але він знав 
(насправді кожен член Партії про це знав), що виграші 
були великою мірою надуманими. Виплачувалися лише 
невеличкі суми, а тих, хто мав великі виграші, насправді 
не існувало. Завдяки відсутності нормального зв’язку між 
різними частинами Океанії це було неважко реалізувати.

Але якщо і є надія, то вона у пролах. Потрібно трима
тися цієї думки. Висловлена, вона здається розумною, 
але коли дивишся на зустрічних людей, то все це вигля
дає занадто ідеалістично. Він звернув на вулицю, яка збі
гала вниз. Йому здалося, ніби він уже бував тут раніше і 
що десь неподалік має бути головний проспект. Звідкись 
попереду до нього долинув гамір крикливих голосів. 
Вулиця круто повертала й закінчувалася сходами, що 
вели вниз у провулок, де на кількох ятках продавали 
прив’ялі овочі. І тут Вінстон згадав, де він. Провулок 
виводив на головний проспект, і за наступним поворо
том, хвилин за п’ять ходу, була антикварна крамниця, де 
він купив записник, який тепер став його щоденником. А 
в невеличкій крамниці канцелярських товарів, що була 
неподалік, він купив ручку й чорнильницю з чорнилом.

На початку сходів він на мить зупинився. На проти
лежному боці провулка стояв невеличкий брудний паб із 
запилюженими і від того наче непрозорими вікнами. 
Згорблений, але жвавий старий з білими вусами, що стри
міли вперед, наче вуса креветки, штовхнув двостулкові 
двері й увійшов до пабу. Поки Вінстон стояв і дивився на 
нього, йому промайнуло в голові, що старий, якому зараз 
щонайменше вісімдесят, під час Революції мав би бути



десь середнього віку. Він і ще небагато йому подібних 
були тими останніми сполучними ланками, які пов’язува
ли теперішнє зі зниклим світом капіталізму. У самій 
Партії залишилося обмаль людей, чиї погляди формува
лися ще до Революції. Старше покоління майже все заги
нуло у великих чистках п’ятдесятих і шістдесятих років, 
а ті, хто вижив, від жаху давно перетворилися на жертв 
цілковитої інтелектуальної капітуляції. Якби знайшовся 
хтось живий, хто міг би правдиво розповісти про життя на 
початку сторіччя, то ним міг бути лише прол. Вінстон 
несподівано пригадав уривок з підручника з історії, який 
він переписав до свого щоденника, і його охопило боже
вільне бажання. Він піде до пабу, познайомиться із тим 
старим і розпитає його. Він скаже: «Розкажіть мені, як 
вам жилося, коли ви ще були малим? Яким тоді було 
життя? Кращим чи гіршим, ніж сьогодні?»

Квапливо, поки його не здолав страх, він скотився схо
дами й перетнув вузьку вулицю. Звичайно, це було чисті
сіньким божевіллям. Загалом, не існувало правила, яке 
забороняло б розмовляти з пролами і відвідувати їхні 
паби, але такий вчинок був надто незвичайним, аби зали
шатися поза увагою. Якби з’явилися патрулі, він міг би 
вигадати, що йому стало зле, але навряд чи йому б пові
рили. Він штовхнув двері, і йому вдарив у ніс бридкий 
сморід прокислого пива. Коли він увійшов, гомін голосів 
став удвоє тихішим. Він відчував, як у нього за спиною 
всі погляди схрестилися на його синьому комбінезоні. 
Гра у дротики на протилежному кінці зали припинилася 
щонайменше на півхвилини1. Старий, з яким він хотів 
поговорити, стояв біля бару, сперечаючись із барменом,

1 Гра у  дротики на протилежному кінці зали урвалася щонай
менше на півхвилини. Знову ж таки ця сцена описана раніше в 
одному з епізодів роману «Не дайте зав’янути конваліям», в якому 
Гордон переконує свого багатого друга Рейвлстона піти з ним до 
робітничого пабу. Тут вони відразу потрапляють у «смердюче, але 
прохолодне повітря». У «1984» згадується про «бридкий сморід 
прокислого пива». Як і Вінстон, який купив «дві півлітри темного 
пива у товстих кухлях», Гордон повернувся від шинквасу з двома 
пінтами звичайного темного елю. Вони були налиті в грубі дешеві

високим і кремезним молодиком з гачкуватим носом і 
довжелезними руками. Інші завсідники стовбичили 
навколо з кухлями в руках і спостерігали сцену.

-  Я ж тебе нормально попросив, нє? -  промовив ста
рий, агресивно випнувши груди. -  А ти мені тут розказу
єш, шо у твоїй клятій забігаловці нема пінтового кухля.

-  А що це, в біса, таке -  пінта? -  запитав бармен, нахи
лившись уперед і вчепившись пальцями в шинквас.

-  Ви тільки послухайте його! Назива себе барменом, а 
сам не зна, шо таке пінта! Пінта -  це півкварти, а в гало
ні чотири кварти. Мені шо, ше й азбуку тобі розказувать, 
чи шо?

-  Ніколи про таке не чув, -  відрубав бармен. -  Літра й 
півлітри -  ось що я продаю. Кухлі на полиці перед тобою.

-  Я хочу пінту, -  вперся старий. -  Ти не заставиш мене 
купувать літру. Коли я був молодий не було ніяких 
паскудних літрів.

-  Коли ти був молодий, ми всі жили на деревах, -  ска
зав бармен, подивившись на інших відвідувачів бару.

Пролунав сміх, і викликане появою Вінстона збентежен
ня, здається, зникло. Заросле сивою щетиною обличчя ста
рого почервоніло. Він обернувся, щось бурмочучи, і наштов
хнувся на Вінстона. Вінстон обережно взяв його за руку.

-  Дозволите купити вам пива? -  запитав він.
-  Ви благородний чоловік, -  сказав старий, знову роз

прямивши плечі. Він вдав, ніби не помічає синього 
однострою Вінстона. -  Одну пінту, -  агресивно заявив 
він, звертаючись до бармена. -  Пінту пива.

Бармен налив дві півлітри темного пива у товсті кухлі, 
які він сполоснув у відрі під прилавком. Пиво було єдиною 
випивкою, яку можна було замовити у пролівському пабі. 
їм не дозволялося пити джин, хоча насправді вони могли 
легко його роздобути. Гра в дротики продовжилася повним 
ходом, і чоловіки біля бару почали говорити про лотерейні

склянки, товсті, як банки для джему, каламутні й брудні. До того ж 
обидва заклади -  пивниці, одна з яких надто вбога, щоб придбати 
ліцензію для продажу міцних спиртних напоїв, а друга тому, що 
пролам заборонено пити джин.



квитки. Про Вінстона на деякий час забули. Біля вікна 
стояв сосновий стіл, де вони зі старим могли поговорити, 
не боячись, що їх підслухають. Це було вкрай небезпечно, 
але принаймні у кімнаті не було телеекрана -  щойно увій
шовши до бару, Вінстон відразу переконався у цьому.

-  Мог би й пінту націдити, -  пробурчав старий, всів- 
шись перед своїм кухлем. -  Півлітри мало, нею не 
нап’єшся. А літра багато. Мій мочовик стільки не видер
жує. Я вже не говорю про кошельок.

-  Мабуть, відколи ви були молодим, на ваших очах 
багато що змінилося, -  обережно почав Вінстон.

Погляд блакитних очей старого ковзнув від дошки для 
дротиків до шинквасу, а від шинквасу до дверей чолові
чого нужника, так ніби його запитали про зміни, що від
булися у цьому пабі.

-  Пиво було луччє, -  сказав він нарешті. -  І дешевше! 
Коли я був молодим, некрепке пиво -  ми називали його 
«хлестак» -  стоїло чотири пенси за пінту. Ясно, шо це 
було до войни.

-  До якої? -  запитав Вінстон.
-  Война ніколи не кончалася, -  невиразно відповів 

старий. Він узяв свій кухоль і знову розправив плечі: -  
Твоє здоров’я!

Гостре адамове яблуко швидко ковзнуло його худим 
горлом, і пиво зникло. Вінстон пішов до бару і повернув
ся ще з двома півлітрами. Старий, здавалося, забув про 
своє упередження проти повної літри.

-  Ви набагато старший за мене, -  продовжив Вінстон. -  
Ви, мабуть, були вже дорослим ще до того, як я народив
ся. Ви повинні пам’ятати, як жилося раніше, до Революції. 
Люди мого віку нічого не знають про ті часи. Ми можемо 
тільки прочитати про них у книжках, але може бути, що 
там не завжди все правильно описується. Цікаво було б 
знати, що ви про це думаєте. Книжки з історії розповіда
ють, що життя до Революції цілком відрізнялося від тепе
рішнього. Тоді було жахливе гноблення, несправедливість, 
убогість -  ми такого навіть уявити собі не можемо. Тут, у 
Лондоні, безліч людей все своє життя ніколи не мали вдос
таль їжі. Половина навіть не мали у що взутися. Вони пра

цювали по дванадцять годин на день, вже у дев’ять років 
мусили кидати школу, спали по десятеро людей у кімнаті. 
І водночас невелика купка людей, лише кілька тисяч -  їх 
називали капіталістами -  були багатими й могутніми. 
Вони володіли всім, чим можна володіти. Вони жили в 
розкішних палацах із тридцятьма слугами, їздили в авто
мобілях або в екіпажах, запряжених четвіркою коней, 
пили шампанське, носили капелюхи-циліндри...

Обличчя старого несподівано прояснилося.
-  Циліндри! -  сказав він. -  Странно, що ви про них зга

дали. Я вчора й сам про них згадував, даже і не знаю чого. 
Подумав, шо вже дуже давно не бачив циліндров. Народ 
про них зовсім забув. Останній раз я вдівав його на похоро
нах невістки. А це було -  точно не скажу -  десь год піісят 
назад. Ясно, шо їх тоді брали напрокат, ви ж понімаєте.

-  Чесно кажучи, річ не в циліндрах, -  терпляче пояс
нив Вінстон. -  Річ у тому, що ці капіталісти -  вони й кіль
ка адвокатів, священиків та інших, що їм служили -  були 
володарями світу. Все існувало для їхньої вигоди. Ви -  
звичайні люди, робітники -  були їхніми рабами. Вони 
могли з вами робити все що хотіли. Могли повантажити 
вас на кораблі й вивезти до Канади, як худобу. Якщо їм 
хотілося, могли спати з вашими дочками. Могли наказа
ти, щоб вас віддубасили кийками. При зустрічі із ними 
ви мусили скидати капелюха. Кожен капіталіст ходив на 
чолі банди лакеїв, які...

Обличчя в старого знову прояснилося.
-  Лакеї! -  повторив він. -  Цього слова я тоже давно не 

чув. Лакеї! Аж згадуються ті старі врємєна. Помню -  о, це 
було чорті-коли -  у мене була привичка у неділю після 
обіду ходити у Гайд-Парк послухати хлопців, які там ора- 
торствовали. Армія Спасіння, Римо-католики, євреї, інду
си -  кого там токо не було. А один хлопець -  я не скажу 
зараз, як його звали, но як він говорив! Як їх обкладав! 
«Лакеї! -  кричав він. -  Буржуйські прихвостні! Підстилки 
правлячого класу!» Паразіти -  ще одне його любиме 
слово. І гієни -  я точно помню, шо він називав їх гієнами. 
Ясно, він це казав про лейборістов, ви ж понімаєте.

Вінстон відчував, що вони балакають про різні речі.



-  Я хотів вас ось про що запитати, -  сказав він. -  Ви 
відчуваєте, що сьогодні у вас більше свободи, аніж тоді? 
Чи що до вас гуманніше ставляться? Раніше багаті люди, 
ті, хто перебував на вершині влади...

-  У Палаті лордів, -  замислено промовив старий.
-  Нехай і в Палаті лордів, якщо вам так подобається. 

Але я вас запитую, чи ставилися ті люди до вас як до 
нижчого тільки тому, що вони були багаті, а ви бідний? 
Чи правда, що ви мусили називати їх «сер», а коли їх зус
трічали, то скидали перед ними капелюха?

Здавалося, старий глибоко замислився. Перш ніж від
повісти, він випив майже чверть свого пива.

-  Да, -  погодився він. -  Вони любили, шоби проходя
чи мимо них, ти торкався до своєї кепки. Вроді показував 
їм, шо ти їх уважаєш. Мені це, правда, не нравилося, але 
я так часто робив. Можна сказати, должен був робить.

-  А чи правда, -  я лише цитую те, що прочитав в істо
ричних книжках, -  що ті люди та їхні лакеї могли штов
хнути вас із хідника у канаву?

-  Один з них якось мене штовхнув, -  сказав старий. -  Я 
помню це як учора. То була ночь після сорєвнованій по 
греблі -  у них обично була привичка робити велику гульню 
після тих сорєвнованій, -  і я зіштовхнувся з молодим паца- 
ном на Шафтесбері-авеню. Він якраз був із джентльменів -  
біла рубашка, циліндр на голові, чорний пінджак. Він 
хитався тротуаром, і я нечаянно на нього наткнувся. «Ти що 
не дивишся, куди тебе несе? -  запитав він. «А ти шо, дума
єш, купив цей проклятий тротуар?» -  сказав я йому. «Якщо 
знову вріжешся в мене, я відкручу тобі башку», -  пригрозив 
він. Я йому сказав тоді: «Ти бухий. Я за секунду здам тебе 
поліцаям», -  так я йому і сказав. І вірите, він з такою силою 
штурханув мене у грудь, що я мало не попав під автобус. Я 
тоді був молодий, і я би йому харашо врєзав, єслі б ...

На Вінстона навалилося почуття безпорадності. 
Пам’ять старого була справжнім звалищем дріб’язкових 
подій. Його можна було розпитувати цілий день і не дові
датися від нього нічого істотного. До певної міри історія 
Партії могла бути правдивою. Вона могла бути й цілком 
правдивою. Він удався до останньої спроби.

-  Можливо, я не цілком зрозуміло висловився, -  ска
зав він. -  Я ось що хотів сказати. Ви прожили вже багато 
часу й половину свого життя -  до Революції. У 1925 році, 
наприклад, ви були вже дорослим. Ви можете сказати зі 
свого досвіду, чи у 1925 році людям жилося краще, ніж 
тепер, чи гірше? Якби можна було обирати, коли б ви 
хотіли жити -  тоді чи тепер?

Старий замислено подивився на дошку для гри в дро
тики. Він допив своє пиво, повільніше, ніж спочатку. 
Коли він почав говорити, його тон набув філософської 
смиренності, так ніби пиво його пом’якшило.

-  Я знаю, чого ви від мене ждете, -  сказав він. -  Ви 
хочете, щоб я сказав, хотів би я знову буть молодим, ілі 
нє. Якби ви їх спитали, большинство людей скажуть вам, 
шо вони хотіли б буть молодими. Коли ти молодий то здо
ровий і сильний. А коли доживаєш до моїх годов, то про 
здоров’я нада забуть. У мене постоянно крутить ноги, а 
мій мочовик просто іздівається. Вночі мені приходиться 
скакувать з ліжка шесть ілі сєм раз. З другой сторони, 
коли ти старий, то є й якісь плюси. Тебе не колишуть ті 
самі хлопоти, шо у молодості. Тебе уже не тягне до баб, а 
це серйозно. Віриш, у мене вже десь років тридцять не 
було баби. І шо інтєрєсно -  абсолютно не хочеться.

Вінстон сперся спиною на підвіконня. Було безглуздо 
далі продовжувати цю розмову. Він хотів піти купити ще 
пива, але тут старий несподівано підхопився на ноги й 
швидко почовгав до смердючого пісуару в кутку кімнати. 
Зайві півлітри вже подіяли на нього. Вінстон сидів хви
лину або дві, дивлячись на свій порожній кухоль, і майже 
не помітив, як ноги понесли його назад на вулицю. 
Щонайбільше через двадцять років, подумав він, на 
величне й просте запитання: «А чи справді життя до 
Революції було кращим, ніж тепер?» уже ніхто не зможе 
відповісти. Але насправді вже зараз на нього не можна 
відповісти, бо ті, хто бачив давні часи і дожив донині, 
просто не можуть порівняти колишній світ із сьогодніш
нім. Вони пам’ятають мільйони незначних подій, супе
речку з колегою по роботі, пошуки загубленої помпи до 
мотоцикла, вираз на обличчі давно померлої сестри,



хмари пилюги, що здіймалася вітряного ранку сімдесят 
років тому: але всі значущі факти поза зоною їхнього 
бачення. Вони схожі на мурах, що бачать дрібні речі, але 
не помічають великих. І коли зникне пам’ять, а письмові 
записи будуть фальсифіковані -  коли це станеться, то 
доведеться змиритися з претензіями Партії на поліпшен
ня умов життя, бо не існувало і ніколи не існуватиме жод
ного стандарту, із яким можна було б його порівняти.

Тієї миті потік його думок несподівано урвався. Він 
зупинився і підвів голову. Він стояв на вузенькій вуличці з 
кількома невеличкими темними крамницями, затиснутими 
поміж будинків. Над головою висіли три облізлі металеві 
кулі, які, схоже, раніше були позолочені1. Йому здалося, він 
знає це місце. Авжеж! Він стояв перед крамничкою лихва
ря, в якій купив записника для свого щоденника.

Раптом його опанував страх. Купити записника -  це 
вже був сам по собі досить зухвалий вчинок, і він тоді 
заприсягнувся, що ніколи знову сюди не поткнеться. Але 
коли він задумався і послабив контроль, ноги самі його 
сюди принесли. Почавши писати свій щоденник, він спо
дівався захиститися саме від подібних самовбивчих 
вчинків. Водночас він помітив, що хоча вже була майже 
дев’ята вечора, крамниця була ще відчинена. Міркуючи, 
що в самій крамниці він значно менше привертатиме до 
себе уваги, аніж коли стовбичитиме перед нею на вулиці, 
він увійшов досередини. Якщо виникнуть запитання, він 
зможе пояснити, що шукав леза для гоління.

Крамар щойно запалив підвісну гасову лампу, яка 
трохи чаділа, але зате створювала затишну атмосферу. Це 
був худорлявий і сутулий доброзичливий чоловік років 
шістдесяти, з довгим носом і лагідними очима, що хова
лися за товстими скельцями окулярів. Його волосся було 
майже біле, але кошлаті брови ще були чорними. Його 
окуляри, його скупі, але метушливі рухи і той факт, що на 
ньому був старий піджак із чорного оксамиту, надавали 
йому інтелігентного вигляду і видавали в ньому належ-

1 У нього над головою висіли три облізлі металеві кулі, які, схоже, 
раніше були позолочені... Традиційний знак крамниці лихваря.

ність до літературного чи музичного світу. У нього був 
м’який, ніби збляклий, голос, і у ньому майже не вчувало
ся тієї специфічної вимови, притаманної більшості пролів.

-  Я впізнав вас, коли ви ще стояли на вулиці, -  відразу 
сказав він. -  Ви той джентльмен, який купив у мене пода
рунковий записник для молодих леді. Там був чудовий 
папір. Його зазвичай називали кремовим. Такого паперу 
не роблять, мабуть, уже років п’ятдесят. -  Він подивився 
на Вінстона поверх окулярів. -  Я можу вам чимось допо
могти? Чи ви просто хочете подивитись, що тут у мене є?

-  Я тут просто проходив, -  ухильно відповів Вінстон.
-  Просто вирішив зазирнути до вашої крамниці. Я не 
шукаю щось конкретне.

-  Добре, -  сказав крамар. -  Бо навряд чи я міг би вам 
щось запропонувати. -  Він зробив вибачливий жест 
своєю м’якою долонею. -  Ви ж бачите, крамниця зараз 
майже порожня. Скажу вам по щирості, антикварній тор
гівлі настав кінець. Немає більше ані замовлень, ані това
рів. Меблі, порцеляна, скло -  усе це поступово зламалося 
та розбилося. А все, що з металу, здебільшого було пере
плавлене. Я вже багато років не бачив мідного свічника.

Насправді ж, увесь невеличкий простір крамниці був 
під зав’язку забитий усілякими речами1, але між ними не 
було жодної, яка становила хоч якусь цінність. На підлозі 
залишилося зовсім мало місця, бо під стінами лежало 
повно запилюжених картинних рам. У вітринах стояли 
таці з гайками та болтами, тупі стамески, складані ножики 
зі зламаними лезами, тьмяні годинники, які навіть не 
намагалися здаватися справними, та інший розмаїтий мот
лох. Лише у кутку на маленькому столику лежали предме

1 Насправді ж, увесь невеличкий простір крамниці був під 
зав’язку забитий усілякими речами. Крамниця містера Чарінгтона, 
мабуть, походить із есею, написаного для «Лондон Івнінґ 
Стандард» («Лише мотлох -  але кого він не цікавить?») у січні 
1946 року, в якому Орвелл розповідає про свої відвідини комісій
них крамниць центрального Лондона. Він звернув увагу на вис
тавлені там усілякі прес-пап’є, «є там й інші, з коралом у склі, але 
вони фантастично дорогі».



ти, серед яких, здавалося, могло бути щось цікаве -  лако
вані табакерки, агатові брошки тощо. Коли Вінстон підій
шов до столика, його погляд упав на круглу гладеньку річ, 
що м’яко мерехтіла у світлі лампи, і він узяв її в руки.

Це був важкий скляний предмет, увігнутий з одного боку 
і плаский із протилежного, який утворював майже півкулю. 
У кольорі і структурі скла було щось напрочуд м’яке, щось, 
що нагадувало дощову воду. У самому його центрі, збільше
не вигнутою поверхнею, було щось дивне, рожеве й закру
чене спіраллю, схоже на троянду чи морськув анемону.

-  Що це? -  зачудовано спитав Вінстон.
-  Це корали, -  відповів старий крамар. -  Мабуть, з 

Індійського океану. Раніше був звичай заливати їх у скло. 
Цьому має бути не менше ста років. А судячи з вигляду, 
може й більше.

-  Чудова річ, -  сказав Вінстон.
-  Справді чудова, -  вдячно погодився крамар. -  Але 

зараз мало хто цінує такі речі. -  Він кахикнув. -  Якби ви 
раптом захотіли її купити, то вона коштує чотири долари. 
Я пам’ятаю часи, коли таку річ можна було продати за 
вісім фунтів, а вісім фунтів, знаєте, я не можу зіставити 
їх із сучасними цінами, але то була дуже солідна сума. 
Але хто ж тепер цікавиться справжніми антикварними 
речами -  навіть тими небагатьма, які ще залишилися?

Вінстон негайно заплатив чотири долари й поклав 
жадану річ до кишені. Йому сподобалась не так її краса, 
як той шарм давнини, що її огортав, виказуючи її належ
ність до геть іншої, відмінної від теперішньої, доби. 
М’яке скло, ніби з дощової води, не було схоже на жодне 
скло, яке йому доводилося бачити. Особливий шарм цієї 
речі полягав у тому, що вона була зовсім непотрібною, 
хоча й він здогадувався, що колись її задумали як прес- 
пап’є. Вона важко відтягувала його кишеню, але, на 
щастя, не дуже випиналася. Звичайно, факт володіння 
такою химерною штукою компрометував його як члена 
Партії. Усе старе, а в цьому випадку ще й гарне, завжди 
викликало певні підозри. Літній крамар, одержавши свої 
чотири долари, помітно повеселішав. Вінстон зрозумів, 
що міг би її виторгувати за три чи навіть два долари.

-  У мене нагорі ще одна кімната, вам мало б бути ціка
во, -  сказав він. -  Там не так багато. Лише кілька речей. 
Якщо туди підемо, я візьму з собою лампу.

Він запалив ще одну лампу і, зігнувшись, повільно 
побрався крутими й обдертими сходами, а потім прой
шов вузьким коридором до кімнати, вікно якої виходило 
не на вулицю, а на вимощене бруківкою подвір’я і цілий 
ліс димарів. Вінстон зауважив, що меблі тут були роз
ставлені так, ніби в кімнаті мав хтось жити. Він побачив 
килим на підлозі, кілька картин на стінах і глибоке нео
хайне крісло, присунуте до каміна. На полиці над камі
ном цокав старомодний скляний годинник з цифербла
том, поділеним на дванадцять годин. Займаючи чверть 
кімнати, біля вікна стояло величезне ліжко з постеленим 
на ньому матрацом.

-  Ми жили тут з дружиною до її смерті, -  вибачливо про
мовив старий. -  Після того я став потроху продавати меблі. 
Ще в мене залишилося чудове ліжко з червоного дерева, 
принаймні воно стане чудовим, коли ви виведете з нього 
бліх. Але, мабуть, воно видасться вам трохи громіздким.

Він високо підняв лампу, ніби хотів освітити всю кім
нату, і в теплому приглушеному світлі приміщення зда
лося напрочуд затишним. У голові Вінстона майнула 
думка, що, мабуть, якби він наважився піти на такий 
ризик, було б неважко винайняти цю кімнату за кілька 
доларів на тиждень. Це була дика, абсурдна ідея, яку він, 
ще навіть як слід не усвідомивши, відразу ж відкинув, 
але кімната пробудила в ньому щось подібне до носталь
гії, щось схоже на пам’ять предків. Йому здалося, що 
достеменно знає, як би почувався, сидячи у такій кімна
ті, у кріслі біля вогню, тримаючи ноги на камінній решіт
ці, з чайником на плиті, сам-один, цілковито впевнений у 
своїй безпеці, коли ніхто на тебе не дивиться, тебе не 
переслідує жоден голос, не лунає жодного звуку, крім 
співу чайника й дружнього цокання годинника.

-  Тут немає телеекрана! -  не стримавшись, прошепо
тів він.

-  О, -  сказав старий, -  у мене ніколи не було таких 
речей. Вони надто дорогі. Та й вони мені ніколи не були



потрібні. А зараз погляньте на отой великий розсувний 
стіл там у кутку. Хоча, звичайно, вам би довелося поста
вити нові шарніри, якби ви захотіли користуватися додат
ковою кришкою.

В іншому кутку була невеличка книжкова поличка, і 
Вінстон підійшов ближче, щоб краще її роздивитися. На 
ній не було нічого, крім макулатури. Полювання на книж
ки та їхнє знищення у кварталах пролів відбувалося з не 
меншою активністю, аніж деінде. Навряд чи десь в 
Океанії існує бодай один примірник книжки, надрукованої 
раніше, ніж у 1960 році. Старий, все ще тримаючи в руках 
лампу, стояв перед картиною в рамі з палісандрового дере
ва, яка висіла напроти ліжка з іншого боку від каміна.

-  До речі, якщо вас раптом цікавлять старовинні гра
вюри... -  невпевнено почав він.

Вінстон підійшов подивитися на картину. Вона була 
виґравіювана на металі і зображувала овальну будівлю з 
прямокутними вікнами й невеличкою башточкою попе
реду. Будівля була обнесена огорожею, а позаду височіло 
щось подібне до статуї. Вінстон розглядав її кілька хви
лин. Будинок здався йому дуже знайомим, хоча він не 
пригадував статуї.

-  Рама прикріплена до стіни, -  сказав старий, -  але, 
якщо хочете, я можу її зняти.

- Я  знаю цей будинок, -  нарешті сказав Вінстон. -  
Його зруйнували. Він стояв посередині вулиці біля 
Палацу Правосуддя.

-  Правильно. Він був за Судом. Ех, його розбомбили 
багато років тому. Колись це була церква. Називалася хра
мом Святого Климента Данського. -  Він вибачливо усміх
нувся, ніби сказав щось кумедне, і додав: -  «Помаранчі та 
лимони, -  Сент-Климента кажуть дзвони».

-  Що це? -  запитав Вінстон.
-  Коли я був малим, у нас був такий віршик. Як там 

далі, не пам’ятаю, але знаю, як він закінчується: «Запалю 
я свічку -  час тобі у ліжко. А візьму в руку ножа -  про
щавай твоя душа». Це був ніби танок. Діти тримали руки 
вгорі, щоб проходити під ними, а коли доходили до «А 
візьму ножа -  прощавай твоя душа», їхні руки опускали

ся й хапали тебе. Там повторювалися назви церков. У 
тому віршику називалися усі лондонські церкви -  я маю 
на увазі, всі головні церкви.

Вінстон замислився, до якого сторіччя належала церква. 
Завжди було важко визначити вік якоїсь лондонської спору
ди. Усі ті, що були великими й виглядали новими, автома
тично оголошувалися збудованими після Революції, тоді як 
старіші приписувалися туманному періодові, що називався 
середніми віками. Вважалося, що століття капіталізму не 
залишили по собі нічого цінного. Вивчати історію за архі
тектурою було так само безглуздо, як і за книжками. Статуї, 
написи, меморіальні дошки, назви вулиць -  усе, що могло 
відкинути світло на минуле, систематично змінювалося.

-  Я не знав, що це була церква, -  сказав Вінстон.
-  їх чимало залишилося, -  сказав старий, -  хоч тепер 

вони пристосовані для інших потреб. Але як же звучав 
той віршик? О, згадав!

«Помаранчі і лимони, Сент-Климента кажуть дзвони, 
Віддавай три фартинги, кажуть дзвони Сент-Мартіна».

Це те, що я можу пригадати. Фартинг був дрібного 
мідною монетою, схожою на один цент.

-  А де була церква Сент-Мартіна? -  запитав Вінстон.
-  Церква Сен-Мартіна? Вона ще й досі стоїть1. На май

дані Вікторії, біля картинної галереї. Будівля з трикутним 
портиком, високими сходами і колонами попереду.

Вінстон добре знав те місце. У тій будівлі був музей, в 
якому проходили всілякі пропагандистські виставки -  
моделей ракет, плавучих фортець, воскові панорами, що 
ілюстрували звірства ворогів і таке інше.

-  Її називали церквою Святого Мартіна-на-Полях, -  
додав старий, -  хоч я й не пригадую жодних полів у тому 
районі.

Вінстон не купив картини. Вона могла б викликати ще 
більші підозри, аніж скляне прес-пап’є, і її неможливо 
було віднести додому, не вийнявши з рами. Але він затри

1 Церква Сен-Мартіна? Вона ще й досі стоїть. Див. прим. 1, ст. 8.



мався ще на кілька хвилин, розмовляючи зі старим крама
рем, чиє прізвище, як він дізнався, було не Вікс, як напи
сано на вивісці над крамницею, а Чаррінґтон. З’ясувалося, 
Містер Чаррінґтон був удівець, йому було шістдесят три 
роки і він тримав цю крамницю вже тридцять років. Він не 
раз думав змінити прізвище над вітриною, але так ніколи 
й не зібрався цього зробити. Увесь час, поки вони розмов
ляли, у Вінстоновій голові крутився уривок віршика. 
«Помаранчі і лимони, Сент-Климента кажуть дзвони, 
віддай мені три фартинги, кажуть дзвони Сент- 
Мартіна!» Смішно, але коли він подумки їх повторював, 
йому здавалося, ніби він і справді чує дзвони, дзвони втра
ченого Лондона, які ще й досі десь існували, приховані й 
забуті. Він чув, як звуки линуть від однієї примарної дзві
ниці до іншої. Хоча, наскільки міг пригадати, він ніколи у 
своєму житті не чув, як лунають церковні дзвони.

Він залишив містера Чаррінґтона і спустився сходами 
один, щоб старий не побачив, як він, перш ніж вийти за 
двері, пильно оглядає вулицю. Він уже вирішив, що 
нескоро знову ризикне відвідати цю крамницю -  скажі
мо, лише за місяць. Навряд чи це буде небезпечнішим, 
аніж пропустити якийсь вечір у Центрі. Набагато біль
шою дурницею було повернутися сюди після купівлі 
щоденника, не знаючи, чи можна довіряти власникові 
крамниці. Та менше з тим!

Так, подумав він знову, він сюди повернеться. Він 
купить інші чудові рештки минулого, які тут залишили
ся. Купить ґравюру церкви Святого Климента Данського, 
вийме її з рами й принесе додому, заховавши під комбі
незоном. Він примусить містера Чаррінґтона пригадати 
решту вірша. На мить у його свідомості навіть знову про
майнула божевільна думка винайняти кімнату нагорі 
крамниці. Він так нею захопився, що секунд на п’ять 
забув про всяку обережність і вийшов на вулицю, не 
виглянувши попередньо у вікно. Він навіть почав муги
кати імпровізовану мелодію:

«Помаранчі і лимони, Сент-Климента кажуть дзвони, 
Віддавай три фартинги, кажуть...»

Несподівано його серце заціпеніло, а всередині все 
похололо. За десять метрів йому назустріч хідником іш ов 
хтось у синьому комбінезоні. Це була та сама чорнява 
дівчина з Департаменту Художньої Літератури. Світло 
було слабке, але він легко її упізнав. Вона подивилася 
йому прямо у вічі, а потім швидко проминула його, наче 
нічого й не сталося.

Вінстона на кілька секунд паралізувало так, що він не 
міг ворухнутися. Потім повернув праворуч і надсилу 
рушив геть, не помітивши, що пішов у хибному напрямку. 
У будь-якому разі одну проблему було розв’язано. Він уже 
не сумнівався, що дівчина за ним шпигує. Вона навмисне 
пішла за ним сюди, адже годі було повірити, що проста 
випадковість привела її того самого вечора на ту ж саму 
темну вулицю за кілометри від будь-якого кварталу, де 
жили члени Партії. Це було б неймовірним збігом. Чи вона 
справді агент Поліції Думок, чи просто шпигун-аматор, 
який вирішив прислужитися владі, -  це нічого не міняло. 
Досить того, що вона за ним стежить. Мабуть те, як він 
заходив до пабу, також не залишилося поза її увагою.

Йому довелося примусити себе іти далі. З кожним 
кроком важке скло у кишені било його по стегну, і він 
уже навіть подумував викинути його. Але найбільше 
надокучав біль у животі. Протягом кількох хвилин йому 
здавалося, що якщо він швидко не знайде туалету, то 
помре. Але у такому кварталі не було громадських туале
тів. Потім спазм минув, залишивши по собі тупий біль.

Вузька вулиця завела його у глухий кут. Вінстон зупи
нився, постояв кілька секунд, не знаючи, що йому далі 
робити, потім розвернувся і пішов назад. Коли він повер
тався, йому подумалося, що дівчина проминула його лише 
три хвилину тому, і якщо він побіжить, то зможе її наздо
гнати. Він ітиме за нею, поки вони не потраплять до якогось 
тихого кварталу, і там проломить їй череп каменем з бру
ківки. Шматок скла в його кишені був для цього занадто 
легким. Але він негайно відмовився від цього наміру, бо для 
нього нестерпною була навіть сама думка про те, щоб при
мусити себе зробити якесь фізичне зусилля. Він не зможе 
бігти, не зможе завдати удару. Крім того, вона молода й



дужа і стане захищатися. Він також подумав, що йому варто 
поквапитися до Громадського Центру і залишатися там аж 
до його закриття, щоб забезпечити собі бодай часткове алібі 
на цей вечір. Але це також було неможливо. Його охопила 
смертельна млявість. Єдине, чого він хотів, -  це якнай
швидше дістатися дому, а потім сісти і заспокоїтися.

Коли він прийшов додому, була вже десята година 
вечора. Світло мали вимкнути найраніше о двадцять тре
тій тридцять. Він пішов на кухню й ковтнув майже повну 
кружку джину «Перемога». Потім підійшов до столу в 
ніші, сів і дістав із шухляди щоденник. Але одразу його 
не розгорнув. Телеекран жіночим металевим голосом 
завивав якусь патріотичну пісню. Він сів, дивлячись на 
оправу свого записника з мармуровим візерунком, марно 
намагаючись виштовхати голос зі своєї свідомості.

Вони приходять вночі, завжди вночі. Найрозумніше 
вбити себе, перш ніж вони тебе схоплять. Безперечно, 
дехто так і робить. Багато зникнень -  це просто самогуб
ства. Але треба бути достатньо мужнім, щоб накласти на 
себе руки у світі, де зовсім недоступні вогнепальна зброя 
або швидка і надійна отрута. Він із подивом подумав, що з 
біологічного погляду від болю і страху немає жодної 
користі, що людське тіло зрадливе й завжди ціпеніє тієї 
самої миті, коли від нього вимагається особливе зусилля. 
Він міг би змусити мовчати чорняву, якби лише діяв 
достатньо швидко: але саме через невідворотність небез
пеки він утратив саму спроможність діяти. Його вразив 
той факт, що у хвилини кризи ніколи не доводиться боро
тися проти зовнішнього ворога. А завжди — лише проти 
власного тіла. Навіть тепер, попри випитий джин, тупий 
біль у животі не давав можливості послідовно мислити. І 
він помітив, що так само відбувається у всіх героїчних або 
трагічних ситуаціях. На полі битви, у кімнаті тортур, на 
кораблі, що тоне, обставини, проти яких борешся, відразу 
забуваються, бо тіло збільшується, аж поки заповнює 
собою всесвіт, і навіть коли ти не паралізований страхом і 
не кричиш від болю, життя -  це безперервна боротьба 
проти голоду, або холоду, або сонливості, проти кислот
ності у шлунку чи зубного болю.

Він розгорнув щоденник. Важливо було хоча б щось 
записати. Жінка на телеекрані почала співати нову пісню. 
Її голос впивався йому у мозок, неначе скалки розбитого 
скла. Він спробував подумати про О’Браєна, для кого чи 
кому він писав свого щоденника, але натомість почав 
думати про те, що з ним станеться, коли його схопить 
Поліція Думок. Немає значення, чи вб’ють вони тебе 
одразу. Краще, якщо одразу. Але перед смертю (ніхто про 
це не говорив, але кожен знав) відбувалася рутина зі
знання, яку треба було пройти: плазування підлогою і 
благання пощади, тріск поламаних кісток, вибиті зуби і 
злипле у криваві пасма волосся. Навіщо все це терпіти, 
якщо кінець завжди однаковий? Хіба не можна скороти
ти своє життя на кілька днів або тижнів? Нікому не вда
валося ухилитися від слідства, і кожен зізнавався. А якщо 
бодай один раз зізнатися у своїх злочинних намірах, то 
раніше чи пізніше помреш. Навіщо тоді розтягувати цей 
жах, який все одно не зможе відвернути смерті?

Він спробував викликати у свідомості образ О’Браєна, 
і цього разу йому це краще вдалося. «Ми зустрінемося 
там, де не буде темряви», -  сказав йому О’Браєн. Він знав, 
що це означає, чи думав, що знає. Місцем, де немає тем
ряви, було уявне майбутнє, якого ніхто ніколи не поба
чить, але до якого кожен, завдяки попередньому знанню, 
може містично долучитися. Проте через надокучливий 
голос із телеекрана він ніяк не міг продовжити цієї думки. 
Він устромив у зуби сигарету. Половина тютюну швидко 
висипалася на язик, і годі було виплюнути назад цю гірку 
пилюку. Витіснивши обличчя О’Браєна, в його уяві вири
нуло обличчя Старшого Брата. Як і кілька днів тому, він 
дістав із кишені монету і поглянув на неї. На нього диви
лося його обличчя: важке, спокійне, поблажливе. Але що 
за посмішка ховалася під темними вусами? У пам’яті, мов 
подзвін, знову спливли слова:

ВІЙНА -  ЦЕ МИР
СВОБОДА -  ЦЕ РАБСТВО
НЕУЦТВО -  ЦЕ СИЛА



ЧАСТИНА ДРУГА

Розділ 1

Був уже пізній ранок, коли Вінстон вийшов із своєї 
кабінки й пішов до вбиральні.

З протилежного кінця довгого, яскраво освітленого 
коридора йому назустріч ішла самотня постать. Це була 
та сама чорнява дівчина. Минуло чотири дні відтоді, як 
він зустрівся з нею біля антикварної крамниці. Коли вона 
підійшла ближче, він побачив, що її права рука висить на 
непомітній здалеку пов’язці, яка була одного кольору з її 
комбінезоном. Вона, мабуть, зламала собі руку, повер
таючи один із великих калейдоскопів із сюжетними шаб
лонами для романів. Це була звичайна травма для 
Департаменту Художньої Літератури.

Між ними залишалося десь чотири метри, коли дівчи
на спіткнулася і впала, мало не вдарившись об підлогу 
обличчям. Вона скрикнула від болю. Певно, вона впала 
прямо на свою травмовану руку. Вінстон зупинився. 
Дівчина звелася навколішки. Її обличчя стало молочно- 
жовтим, і на його тлі губи здавалися ще червонішими. її 
погляд прикипів до нього з благальним виразом, у якому 
було більше страху, аніж болю.

Вінстона охопили дивні почуття. Перед ним був ворог, 
який намагався його вбити, але також перед ним була люди
на, якій дошкуляв біль і в якої, можливо, зламана кістка. 
Тож він інстинктивно подався вперед, щоб їй допомогти. 
Тієї миті, коли він побачив, як вона падає на свою забинто
вану руку, він неначе сам відчув біль у власному тілі.

-  Вам боляче? -  запитав він.
-  Пусте. Рука. Скоро минеться.

Дівчина сказала це так, ніби в неї сильно калатало 
серце. І ще вона дуже зблідла.

-  Ви нічого не зламали?
-  Ні, зі мною все гаразд. Просто трохи поболить, і все.
Вона подала йому свою вільну руку, й він допоміг їй

півестися. Її обличчя перестало бути таким блідим -  
схоже, їй стало краще.

-  Дурниці, -  коротко повторила вона. -  Я лише трохи 
вдарилася зап’ястком. Дякую, товаришу!

І з цими словами швидко пішла, куди прямувала до 
падіння, ніби їй і справді вже майже не боліло. Все це 
тривало якихось півхвилини. Не дозволяти з’являтися на 
обличчі почуттям уже стало природженим інстинктом, і 
до того ж, коли це сталося, вони були просто перед теле
екраном. Проте йому було складно приховати миттєвий 
подив, бо за ті дві чи три секунди, поки він їй допомагав, 
дівчина встигла тицьнути щось йому в руку. Не було най
меншого сумніву, що вона зробила це навмисне. Щось 
маленьке й пласке. Коли він проходив у двері вбиральні, 
то поклав це до кишені й торкнувся кінчиками пальців. 
Це був кілька разів складений клаптик паперу.

Стоячи біля пісуару, він примудрився розгорнути його 
пальцями. Безперечно, на папері було якесь адресоване 
йому послання. На мить його опанувала спокуса зайти до 
однієї з кабінок вбиральні і негайно його прочитати. Але 
він знав, що це було б цілковитою дурницею. Тут, як ніде, 
телеекрани тримали все під особливо пильним наглядом!

Він повернувся до своєї робочої кабінки, сів, недбало 
кинув клаптик паперу на інші папери на своєму столі, 
надів окуляри й підсунув ближче мовопис. «П’ять хви
лин, -  сказав він собі, -  щонайменше п’ять хвилин!» 
Його серце страшенно гучно калатало у грудях. На 
щастя, завдання, над яким він зараз працював, було дуже 
рутинним, звичайною перевіркою цілої низки цифр, де 
не вимагалося глибокої зосередженості.

Незалежно від того, що саме написано на тому папір
ці, мабуть, це мало якесь політичне значення. Наскільки 
він розумів, тут могло бути лише два варіанти. Перший, 
імовірніший: як він і боявся, дівчина виявилася агентом



Поліції Думок. Він не знав, чому Поліція Думок виріши
ла саме так передати своє послання, але, певно, вони 
мали на це причини. Написане на тому клаптику паперу 
могло бути погрозою, судовою повісткою, наказом 
накласти на себе руки, якоюсь пасткою. Але був ще один 
малоймовірний варіант, сподівання на який поволі міцні
шало, всупереч усім намаганням його притлумити. 
Послання могло бути не від Поліції Думок, а від якоїсь 
підпільної організації. Можливо, справді існує Братство! 
Можливо, дівчина входить до нього! Безперечно, це 
абсурдна думка, але вона виникла саме тої миті, коли він 
відчув у своїх пальцях клаптик паперу. Лише за декілька 
хвилин йому на думку спало інше, ймовірніше пояснен
ня. І навіть тепер, хоча розум і підказував йому, що це 
послання, мабуть, означає смерть, він не хотів у це віри
ти, примарна надія продовжувала жити, серце стугоніло, 
і він докладав великих зусиль, щоб у нього не тремтів 
голос, поки він бурмотів свої цифри у мовопис.

Він згорнув рулон із виконаним завданням і запхав 
його у пневматичну трубу. Минуло вже вісім хвилин. Він 
поправив на носі окуляри й підтягнув до себе наступну 
порцію завдань, поверх яких лежав клаптик паперу. 
Розгорнув його. На ньому було виведено великими 
нерівними літерами:

Я  вас кохаю

Кілька секунд він був надто приголомшений, щоб 
бодай викинути небезпечну записку в діру пам’яті. Але 
перед тим, як це зробити, він усе ж таки не втримався і, 
попри небезпеку, яку таїла в собі оця його надмірна ціка
вість, ще раз перечитав послання, просто щоб упевнити
ся в реальності написаних там слів.

Решту ранку йому було дуже важко працювати. 
Необхідність приховувати від телеекрана своє хвилю
вання була навіть обтяжливішою за постійне зосеред
ження на нудних одноманітних завданнях. Йому здава
лося, ніби у нього в животі палахкотить вогонь. Обід у 
задушливій, забитій людьми їдальні був справжньою

мукою. Під час обіду він сподівався побути на самоті, 
але, як на зло, за стіл поруч із ним усівся дурнуватий 
Парсонс, сморід його поту відразу ж забив металевий 
запах печені, і йому довелося витерпіти довгу розмову 
про підготовку до Тижня Ненависті. З особливим ентузі
азмом Парсонс розповідав про двометрову модель голо
ви Старшого Брата із пап’є-маше, яку зробив до свята 
загін Розвідників його доньки. Вінстона неймовірно дра
тувало те, що в гаморі голосів він майже не чув, що йому 
каже Парсонс, і постійно мусив перепитувати його, аби 
знову вислухати ту саму безглузду маячню. Лише один 
раз йому пощастило глянути на дівчину -  вона сиділа за 
столом у дальньому кінці кімнати з двома іншими дівча
тами. Схоже, вона його не побачила, і він більше не 
дивився у той бік.

Другу половину дня було легше витримати. Відразу 
після обіду йому надійшло складне делікатне завдання, 
на яке пішло кілька годин, і на деякий час він зосередив
ся лише на ньому. Робота полягала у тому, щоб сфальси
фікувати низку повідомлень дворічної давнини про успі
хи виробництва таким чином, щоб дискредитувати відо
мого члена Внутрішньої Партії, який саме потрапив в 
опалу. Вінстонові завжди добре вдавалися подібні зав
дання, і дівчина більш ніж на дві години вивітрилася з 
його думок. Потім в його уяві знову спливло її обличчя, а 
разом з ним з’явилося шалене, непереборне бажання 
побути на самоті. Поки він не опиниться наодинці із 
собою, він не зможе обміркувати цю подію. Сьогодні 
увечері він мав навідатися до Громадського Центру. Він 
з’їв у їдальні ще одну несмачну вечерю і поквапився до 
Центру, де взяв участь у безглуздій дискусії, зіграв дві 
партії у настільний теніс, проковтнув кілька склянок 
джину і протягом години слухав лекцію «Ангсоц у своє
му ставленні до шахів». Його розум корчився від нудьги, 
але чи не вперше йому не хотілося чимшвидше покину
ти Центр. Після того, як він прочитав слова «Я вас 
кохаю», у ньому прокинулося бажання жити, і він зовсім 
не ризикував. Уже об одинадцятій вечора він був удома у 
ліжку -  якщо лежати мовчки у темряві, то можа було



почуватися певним чином захищеним навіть від телеек
рана, -  і нарешті міг спокійно все обміркувати.

Йому треба було розв’язати суто технічну проблему: як 
поговорити з дівчиною і призначити побачення. Він уже 
відмовився від думки, що вона хоче налаштувати йому 
пастку. Вінстон знав, що це не так, бо помітив, як вона хви
лювалася, коли передавала йому папірець. Вочевидь, 
насправді вона була страшенно налякана, в чому не було 
нічого дивного. Він навіть не думав про те, щоб проігнору
вати її намагання зблизитися з ним. Лише п’ять днів тому 
він роздумував, чи не розвалити їй голову каменюкою, але 
тепер це не мало жодного значення, зараз він думав про її 
молоде оголене тіло, таке, яким він бачив жіноче тіло у 
своїх мріях. А він же вважав її ідіоткою, такою, як усі вони
-  по саму зав’язку напханою брехнею й ненавистю, із замо
роженим лоном. Коли він думав, що може її втратити, що її 
біле молоде тіло може вислизнути від нього, його почина
ло лихоманити! Найбільше його лякало те, що коли йому 
не вдасться достатньо швидко увійти з нею в контакт, вона 
може передумати. Але реалізувати побачення на практиці 
було неймовірно складно. Це нагадувало шахи -  спробу 
зробити хід, коли король уже одержав мат. Хай би куди ти 
поткнувся, телеекран скрізь стежив за тобою. Через п’ять 
хвилин після прочитання записки він вважав, що існують 
можливі варіанти зустрічі з нею. Але тепер, коли з’явився 
час подумати, він почав перебирати їх один за одним, так 
ніби розкладав на столі інструменти.

Безперечно, не можна повторювати такої зустрічі, що 
сталася у них сьогодні вранці. Якби вона хоча б працюва
ла у Департаменті Записів, мабуть, це було б відносно 
легко організувати, але він мав лише туманне уявлення, 
де розміщений Департамент Художньої Літератури, і в 
нього не було найменшого приводу, щоб туди піти. Якби 
він знав, де вона живе й о котрій годині закінчує роботу, 
спробував би її зустріти, коли вона повертатиметься додо
му, але проводити її додому небезпечно, бо це означало б 
вештатися поблизу Міністерства, що не могло лишитися 
непоміченим. Також не було жодної мови про те, щоб 
послати їй листа поштою. Загальновідомо, що під час

пересилання всі листи прочитуються. Тому тепер мало 
хто листувався. Для тих повідомлень, які іноді треба було 
послати, існували надруковані поштові листівки з довгим 
списком фраз, і ти лише викреслював зайві. Та зрештою, 
він не знав навіть імени дівчини, не кажучи вже про її 
адресу. Насамкінець він дійшов висновку, що найбезпеч
ніше місце для можливої розмови -  їдальня. Якби він 
застав її одну за столом десь посередині кімнати, не надто 
близько до телеекранів і щоб при цьому навколо було 
достатньо гамірно, якби це тривало бодай півхвилини, 
вони змогли б обмінятися кількома словами.

Увесь наступний тиждень його життя нагадувало три
вожний сон. Першого дня вона з’явилася в їдальні, вже 
коли пролунав сигнал закінчення обіду і він мусив піти. 
Мабуть, її призначили у наступну зміну. Вони проминули 
одне одного, навіть не обмінявшись поглядом. Проте через 
день вона знову прийшла до їдальні у звичний час, але з 
трьома іншими дівчатами, і вони розташувалися під 
самим телеекраном. Протягом трьох наступних жахливих 
днів вона взагалі не з’являлася. Його свідомість і його тіло 
опанувала нестерпна чуттєвість, яка перетворювала на 
муку кожен рух, кожен звук, кожен дотик, кожне слово, яке 
він промовляв або чув. Навіть уві сні він не міг позбутися 
її образу. Протягом цих днів він не торкався щоденника. 
Лише робота хоч якось полегшувала йому життя -  пори
наючи у неї, він міг іноді забутися на десять хвилин. У 
нього не було про неї жодної інформації. Він не міг нікого 
розпитати. Її могли розпорошити, вона могла накласти на 
себе руки, її могли перекинути на інший кінець Океанії, а 
найгіршим і найімовірнішим було те, що вона просто змі
нила думку про нього і тепер уникає його.

Але наступного дня вона знову з’явилася. Її рука вже 
не висіла на перев’язі, а зап’ясток був обмотаний бинтом. 
Від того, що він нарешті її побачив, його охопила така 
полегкість, що він не міг опиратися бажанню на кілька 
секунд затримати на ній погляд. Ще через день йому ледь 
не вдалося з нею поговорити. Коли він прийшов до їдаль
ні, вона сиділа сама за столом досить далеко від стіни. 
Було ще рано, і людей у їдальні зібралося небагато. Черга



швидко посувалася вперед, і Вінстон майже підійшов до 
прилавка, але потім затримався на дві хвилини, бо хтось 
попереду став нарікати, що йому не видали піґулку саха
рину. Але коли Вінстон узяв свою тацю і попрямував до 
її столу, дівчина все ще була сама. Він спокійно ішов до 
неї, шукаючи очима місця десь за її столом. Йому зали
шалося пройти до неї метрів зо три. Ще кілька секунд, і 
він опиниться поруч із нею. Раптом позаду нього почув
ся голос: «Сміт!» Він удав, ніби нічого не почув. «Сміт!»
-  уже гучніше повторив голос. Не було більше сенсу при
кидатися. Він обернувся. Білявий хлопець із дурнуватим 
обличчям на прізвище Вілшер, якого він майже не знав, з 
усмішкою запрошував його на вільне місце за своїм сто
лом. Відмовлятися було необачно. Після того як його 
упізнали, він уже не міг сісти за стіл із випадковою дів
чиною. Це відразу впало б у вічі. Приязно усміхаючись, 
він сів за стіл хлопця. Дурнувате обличчя з білявою чуп
риною сяйнуло у відповідь усмішкою. Вінстон уявив, як 
він сокирою розколює цю голову. За кілька хвилин стіл 
дівчини був уже заповнений людьми.

Але вона бачила, як він прямував до неї, й, либонь, 
зрозуміла натяк. Наступного дня він прийшов якомога 
раніше, вона вже сиділа за столом майже на тому самому 
місці, і знову сама. Перед ним у черзі стояв невеличкий, 
метушливий, схожий на жука чоловічок із пласким облич
чям і невеликими, недовірливими оченятами. Коли 
Вінстон зі своєю тацею відійшов від прилавка, він поба
чив, що той чоловічок прямує до столу дівчини. Його спо
дівання почали згасати. Було вільне місце за столом трохи 
далі, але щось у вигляді того чоловічка підказувало, що 
він для власного комфорту обере найвільніший стіл. Із 
похололим серцем Вінстон плівся за ним. Не було сенсу 
підсідати до дівчини, якщо за її столом буде ще хтось. Цієї 
миті почувся страхітливий тріск. Чоловічок стояв навка- 
рачки, таця вислизнула у нього з рук, підлогою розтекли
ся дві калюжі із супу і кави. Він підхопився на ноги, сер
дито глипнувши на Вінстона, запідозривши, що саме він 
його перечепив. Але все було гаразд. За п’ять секунд 
схвильований Вінстон уже сидів за столом дівчини.

Він не подивився на неї. Натомість звільнив свою тацю 
й відразу заходився їсти. Важливо було заговорити відразу, 
поки ще ніхто не підійшов, але зараз його охопив панічний 
страх. Вона, певно, вже змінила думку про нього, не могла 
не змінити! Малоймовірно, щоб ця пригода закінчилася 
успішно, в реальному житті такого не буває. Він би взагалі 
промовчав, якби цієї миті не побачив Емплфорта, поета з 
волохатими вухами, який, підшукуючи собі вільне місце, 
кульгав через залу із тацею в руках. Невідомо чому, але 
Емплфорт симпатизував Вінстонові і, якби лише його помі
тив, то безперечно підсів би до нього за стіл. Напевне, у 
нього залишалося не більше хвилини, щоб усе сказати. 
Вони обоє, Вінстон і дівчина, були цілковито зосереджені 
на їжі. Вони їли печеню з такою рідкою підливою, яку 
можна було б сміливо назвати квасоляним супом. Вінстон 
стиха заговорив. Ніхто з них не підвів голови, вони розмі
рено підносили їжу до рота й у паузі між однією й наступ
ною ложками обмінялися кількома необхідними словами, 
промовляючи їх тихими невиразними голосами.

-  Коли ви закінчуєте роботу?
-  О вісімнадцятій тридцять.
-  Де ми можемо зустрітися?
-  На площі Вікторії, біля пам’ятника.
-  Там безліч телеекранів.
-  Якщо навколо натовп, це не має значення.
-  Сигнал?
-  Ні. Не підходьте до мене, поки не побачите мене в 

самій гущі людей. І не дивіться на мене. Просто стійте 
десь поблизу мене.

-  О котрій годині?
-  О дев’ятнадцятій.
-  Гаразд.
Емплфорт не помітив Вінстона й сів за інший стіл. 

Вони більше не розмовляли і не дивилися одне на одно
го, наскільки це було можливо для людей, що сидять 
навпроти. Дівчина швидко доїла свій обід і пішла геть, а 
Вінстон залишився, щоб викурити сигарету.

Вінстон прийшов на площу Вікторії раніше призначе
ного часу. Він блукав навколо підніжжя величезної різь



бленої колони, на вершині якої Старший Брат дивився на 
небо у південному напрямку, де він здобув перемогу над 
євразійськими літаками (кілька років тому це були ост- 
азійські літаки) у Битві за Першу Злітну Смугу. На вулиці 
перед ним стояла статуя чоловіка верхи на коні, який ніби
то зображував Олівера Кромвеля. Минуло вже п’ять хви
лин після домовленого часу, а дівчина все ще не з’являла
ся. Вінстона знову опанувало почуття жаху. Вона не при
йде, вона передумала! Він повільно пройшов до північно
го краю площі і трохи втішився, упізнавши церкву Сент- 
Мартіна, дзвони якої, коли вони ще в неї були, виспівува
ли: «від давай три фартинги». Нарешті він помітив дівчину
-  вона стояла біля підніжжя пам’ятника, читаючи чи вдаю
чи, ніби читає афішу, яка спіраллю тягнулася колоною 
вгору. Поки там не зібралося більше людей, наближатися 
до неї було небезпечно. Навколо постаменту блимало без
ліч телеекранів. Але цієї миті звідкілясь зліва долинули 
крики й гуркіт важких машин. Несподівано всі кинулися 
бігти через майдан. Дівчина спритно обминула левів біля 
підніжжя монумента і приєдналася до тих, хто біг. Вінстон 
рвонув за нею. Почувши на бігу вигуки, він зрозумів, що 
десь поруч проходить конвой євразійських полонених.

Південну сторону майдану вже запруджувала щільна 
маса народу. Вінстон, який завжди намагався триматися 
осторонь будь-якої штовханини, тепер пробивався, про
штовхувався, протискався у саму гущу натовпу. Незаба
ром він уже був на відстані простягнутої руки від дівчи
ни, але велетенський прол заступив йому дорогу на пару 
з не менш громіздкою жінкою, яка, мабуть, була його 
дружиною -  здавалося, вони утворювали нериступний 
мур з людської плоті. Вінстон повернувся боком і потуж
ним ривком примудрився протиснути між ними плече. 
На мить йому здалося, що його нутрощі, розчавлені 
двома м’язистими тілами, перетворилися на кашу, але 
все ж таки, спітнівши, він протиснувся крізь них. Тепер 
він стояв поряд із дівчиною. Дивлячись прямо перед 
себе, вони обоє стояли плече до плеча.

Вниз вулицею сунула довга валка вантажівок у супро
воді охоронців із закам’янілими обличчями і ручними

кулеметами. У кузовах вантажівок, тісно притиснуті один 
до одного, сиділи навпочіпки маленькі жовті чоловічки у 
зелених одностроях. їхні сумні монголоїдні обличчя бай
дуже дивилися через борти вантажівок. Вряди-годи, коли 
вантажівка підстрибувала, лунав брязкіт металу: ноги 
усіх в’язнів були закуті в кайдани. Повз них проїжджали 
вантажівки за вантажівками, навантажені сумними 
обличчями. Вінстон майже не дивився на них. Плече дів
чини та її рука до самого ліктя притискалися до його тіла. 
Її щока була так близько від нього, що він відчував її 
тепло. Як і в їдальні, вона негайно взяла ініціативу на 
себе. Заговорила тим самим безвиразним голосом, що й 
раніше, її губи ледве ворушилися, і їхнє мурмотіння від
разу тонуло в гаморі голосів та гуркоті вантажівок.

-  Ви мене чуєте?
-  Так.
-  У вас буде час у неділю пополудні?
-  Так.
-  Тоді уважно слухайте. Ви повинні все запам’ятати. 

Ідіть на станцію Педдінґтон...
З вартою подиву військовою точністю вона накресли

ла маршрут, якого він мав дотримуватися. Півгодини 
подорожі залізницею, два кілометри по дорозі, ворота 
без верхньої перекладини, стежка через поле, заросла 
травою галявина, стежка між кущами, вкритий мохом 
стовбур поваленого дерева. Вона неначе тримала у своїй 
голові мапу.

-  Ви запам’ятаєте все це? -  промурмотіла вона.
-  Так.
-  Повернете ліворуч, потім праворуч, потім -  знову 

ліворуч. І не забудьте про ворота без верхньої перекладини.
-  Гаразд. О котрій годині я маю там бути?
-  Близько п’ятнадцятої. Можливо, вам доведеться 

зачекати. Я прийду іншим шляхом. Ви певні, що все 
запам’ятали?

-  Так.
-  Тоді якомога швидше відійдіть від мене.
Цього вона могла йому й не казати. Але якусь мить 

вони не могли виборсатися із натовпу. Вантажівки й досі



їхали, і люди продовжували проводжати їх ненаситними 
жадібними поглядами. Спочатку почулося кілька посвис
тів і погрозливих вигуків, але вони пролунали лише з 
вуст членів Партії, що перебували у натовпі, і незабаром 
стихли. Головною емоцією була звичайна цікавість. 
Чужоземці — чи то з Євразії, чи то з Остазії -  скидалися 
на небачених досі дивних тварин. Ніхто й ніколи їх не 
бачив інакше, ніж у ролі полонених, і навіть у такому 
вигляді їх можна було побачити лише мигцем. Ніхто не 
знав, що з ними стається, окрім тих небагатьох, яких 
вішали як воєнних злочинців. Інші, мабуть, просто зни
кали у таборах примусової праці. Круглі монголоїдні 
обличчя змінилися європейськими, брудними, бородати
ми і виснаженими. Інколи їхні очі над зарослими щети
ною щоками дивилися на Вінстона з дивною пронизли
вістю, а потім так само ковзали вбік. Конвой наближався 
до кінця. У кузові останньої вантажівки він побачив ста
рого чоловіка, його обличчя було заросле сивим волос
сям, він стояв прямо, тримаючи перед собою схрещені 
зап’ястки, ніби звик до того, що вони завжди закуті у 
кайдани. Вінстон з дівчиною вже мали розходитися. Але 
останньої миті, коли натовп ще притискав їх одне до 
одного, її рука знайшла його руку й стиснула її.

Цей миттєвий потиск тривав менше десяти секунд, а 
проте йому здалося, що їхні руки надовго з’єдналися. 
Йому вистачило часу, щоб дослідити кожну риску її руки. 
Він обмацав довгі пальці, акуратно підстрижені нігті, 
затверділу від праці мозолисту долоню, гладеньку шкіру 
під зап’ястком. Він так ретельно вивчив її руку, що тепер 
упізнав би її, навіть просто поглянувши на неї. Враз йому 
сяйнула думка, що він не знає, якого кольору її очі. 
Мабуть, карі, але у людей з темним волоссям іноді бува
ють і сині очі. Повернути голову і поглянути на неї було 
б величезною дурницею. Тримаючись за руки, непомітні 
серед стиснутих тіл, вони дивилися прямо перед себе, і 
замість очей дівчини на Вінстона з-поза сплутаного сиво
го волосся сумно дивилися очі старого полоненого.

Розділ 2

Вінстон ішов стежкою у плямистому змережаному 
тінями світлі, ступаючи по золотавих калюжках там, де 
розходилися гілки. Під деревами ліворуч від нього земля 
була вкрита дзвіночками. Здавалося, повітря пестить 
його шкіру. Було друге травня. Десь із глибини лісу доли
нало туркотіння припутнів.

Він прийшов трохи зарано. Подорож сюди не виклика
ла у нього жодних труднощів, і дівчина, вочевидь, була 
такою досвідченою у цих справах, що він навіть не був 
таким наляканим, як зазвичай. Схоже, їй можна було дові
ряти, і вона вміла знайти безпечне місце. Загалом не варто 
вважати, що на природі безпечніше, ніж у Лондоні. 
Звичайно, тут не було телеекранів, але завжди існувала 
небезпека прихованих мікрофонів, які могли почути і роз
пізнати голос. Крім того, було досить непросто подоро
жувати самому, не привертаючи уваги. Переміщуючись 
на відстань, меншу за сто кілометрів, можна було й не 
робити позначки у своєму паспорті, але іноді біля заліз
ничних станцій стовбичили патрулі, які зазирали у доку
менти кожного члена Партії, якого там зустрічали, і ста
вили йому незручні запитання. Проте, на щастя, йому не 
зустрілися патрулі, а дорогою від станції він кілька разів 
обережно озирнувся, аби переконатися, що за ним ніхто 
не стежить. У потязі було повно пролів, які через гарну 
погоду мали піднесений настрій. Він їхав у вагоні із 
дерев’яними сидіннями, який був забитий однією вели
чезною родиною -  від беззубої прабабусі до місячного 
немовляти, -  які збиралися провести вихідний день у сва
тів на селі й роздобути на чорному ринку трохи масла.

Дерева розступилися, і за хвилину він вийшов на той 
самий шлях, про який вона йому розповідала -  протоп
тану худобою стежку, що звивалася поміж кущами. Він 
не мав годинника, але мабуть, ще не було п’ятнадцятої. 
Дзвіночки росли так рясно, що неможливо було на них 
не наступити. Він став навколішки й почав їх зривати, 
почасти для того, щоб згаяти час, але також маючи несмі
ливий намір подарувати дівчині квіти, коли вони зустрі



нуться. Він уже назбирав чималий букет і вдихав його 
легкий запах, коли у нього за спиною пролунав звук, від 
якого він увесь похолов, -  гучний тріск гілок від чиїхось 
кроків. Він продовжував зривати дзвіночки. Це було най
кращим варіантом. Кроки могли належати дівчині, але, 
зрештою, його могли й переслідувати. Озирнутися -  
означало б виставити себе у чомусь винним. Він і далі 
зривав квіти. Хтось легенько торкнувся його плеча.

Він підвів голову. Це була дівчина. Вона похитала 
головою, вочевидь, застерігаючи його, щоб він мовчав, 
потім розсунула кущі й швидко повела його вузькою 
стежкою в ліс. Мабуть, раніше вона вже ходила тут, бо 
звично оминала болотяні місця. Вінстон пішов за нею, 
все ще тримаючи в руках букет. Його першим почуттям 
була полегкість, та коли він дивився на сильне струнке 
тіло дівчини, яка йшла попереду, підперезане червоним 
паском, саме настільки туго, щоб продемонструвати 
вигин її стегон, його починало опановувати відчуття 
власної нікчемності. Навіть тепер йому здавалося цілком 
імовірним, що як тільки вона обернеться й погляне на 
нього, то відразу ж відмовиться від свого задуму. Його 
пригнічували свіжість повітря та зелень листя. Вже коли 
він ішов сюди від станції, травневе сонце змусило його 
відчути себе брудним, хворобливим кімнатним створін
ням із лондонською кіптявою і пилюкою, що позабива
лися у пори шкіри. Йому спало на думку, що досі вона, 
певно, ніколи не бачила його у світлі дня просто неба. 
Вони підійшли до поваленого дерева, про яке вона йому 
розповідала. Дівчина перестрибнула через нього і зникла 
за кущами, між якими, схоже, не було просвітку. Коли 
Вінстон пішов за нею, то побачив, що вони опинилися на 
галявині, на маленькому трав’янистому пагорку, оточе
ному молодими деревцями, які повністю затуляли його 
зусібіч. Дівчина зупинилася й обернулася.

-  От ми й прийшли, -  мовила вона.
Вінстон дивився на неї з відстні кількох кроків. Він і 

досі не наважувався підійти ближче.
-  Я нічого не хотіла казати на стежці, -  там десь міг 

бути захований мікрофон. Не думаю, що він там справді

є, але все ж може бути. Не можна виключати, що хтось із 
тих свиней упізнає твій голос. А тут ми у безпеці.

Він усе ще не наважувався наблизитись до неї.
-  Нам тут нема чого боятися? — тупо перепитав він.
-  Так. Поглянь на дерева. -  Це були колись позрубува

ні маленькі ясени, які потім пустили цілий ліс паростків, 
жоден з яких не був товщий за людський зап’ясток. -  Тут 
немає де сховати мікрофон. До того ж я була тут раніше.

Вони тільки почали розмову. Тепер він наважився 
підійти до неї трохи ближче. Вона стояла перед ним 
випростана, з трохи іронічною усмішкою усмішкою на 
обличчі, ніби вона дивувалася, чому він так довго не при
ступає до справи. Дзвіночки посипалися на землю. 
Здавалося, вони за власним бажанням випали з 
Вінстонових рук. Він торкнувся її руки.

-  Віриш, -  промовив він, -  до цієї миті я не знав, якого 
кольору твої очі? — Вони були карі — тепер він роздивив
ся, -  досить світлого відтінку, з темними віями. -  Зараз, 
коли ти побачила, який я насправді, тобі ще хочеться 
дивитись на мене?

-  Так, авжеж.
-  Мені тридцять дев’ять років. Я маю дружину, якої не 

можу позбутися. У мене варикозні вени й п’ять штучних 
зубів.

-  Мені байдуже, -  відповіла дівчина.
Наступної миті, важко сказати з чиєї ініціативи, вона 

опинилася в його обіймах. Спочатку він не відчував нічо
го, крім цілковитої недовіри. Молоде тіло пригорталося 
до його тіла, локони темного волосся лоскотали йому 
обличчя, вона підвела до нього своє лице, і він цілував її 
червоні розтулені губи. Вона обхопила його руками за 
шию, називала любим, найдорожчим, коханим. Він 
поклав ії на землю, вона не чинила спротиву, він міг 
робити з нею все, що хотів. Але насправді його бажання 
не прокинулося, він лише відчував дотик її тіла. Він ніяк 
не міг повірити у те, що з ним відбувалося, і водночас 
відчував гордість. Він був радий тому, що сталося, але не 
відчував фізичного потягу. Він не знав, чому так -  мож
ливо, все сталося надто швидко, або ж його налякали її



молодість і врода, чи він просто звик жити без жінок. 
Дівчина сіла й витягла зі свого волосся синій дзвіночок. 
Вона сиділа навпроти нього, обнявши його за стан.

-  Не переймайся, любий. Нам немає куди квапитися. 
У нашому розпорядженні цілих півдня. Хіба це не чудо
ва криївка? Я знайшла її, коли одного разу заблукала під 
час туристської екскурсії. Якби сюди хтось підходив, ми 
почули б його за сто метрів.

-  Як тебе звуть? -  запитав Вінстон.
-  Джулія. А я знаю, як тебе звуть. Ти Вінстон -  

Вінстон Сміт.
-  Як ти про це довідалася?
-  Думаю, у таких справах я здібніша за тебе, любий. 

Скажи, що ти думав про мене до того дня, коли я підки
нула тобі записку?

Він не мав жодного бажання їй брехати. Почати з най
гіршого -  це було б найбільшим виявом кохання.

-  Я дивився на тебе з ненавистю, -  сказав він. -  Я 
хотів зґвалтувати тебе, а потім убити. Два тижні тому я 
серйозно планував розтрощити каменюкою тобі голову. 
Якщо ти справді хочеш знати, то я думав, що ти пов’яза
на із Поліцією Думок.

Дівчина радісно засміялася, мабуть сприйнявши його 
слова за похвалу її таланту до маскування.

-  Я із Поліції Думок! Ти й справді так подумав?
-  Можливо, не зовсім так. Але з твого загального 

вигляду — бо ти молода, квітуча й гарна, ти мене розумі
єш — я думав, що мабуть...

-  Ти вважав мене гідним членом Партії. Чистою у сло
вах і в справах. Прапори, процесії, гасла, ігри, публічні 
екскурсії -  уся ця нісенітниця. І ти думав, що за наймен
шої нагоди я б виказала тебе як думкозлочинця й подба
ла, щоб тебе вбили?

-  Так, я думав щось подібне. Дуже багато молодих дів
чат саме такі, ти ж знаєш.

-  Ось ця проклята штука робить їх такими, -  сказала 
вона, зриваючи із себе червоний пасок члена Молодіжної 
Антисексульної Ліги і вішаючи його на гілку. Потім, наче 
згадавши про щось, коли торкалася своєї талії, вона засу

нула руку до кишені комбінезона й дістала звідти неве
личку плитку шоколаду. Вона розламала її навпіл і дала 
один зі шматочків Вінстону. Навіть не взявши його до 
рук, він уже знав, що це справжній шоколад. Він був тем
ний, блискучий і загорнутий у сріблястий папір. 
Звичайний шоколад був брудно-коричневою крихкою 
субстанцією, яка за смаком нагадувала горіле сміття. Але 
іноді траплялося, що він мав смак шоколаду, як той шма
точок, який вона йому дала. Пахощі шоколаду викликали 
у нього якийсь невиразний, але сильний і тривожний 
спогад, який він ніяк не міг повністю пригадати.

-  Де ти це дістала? -  запитав він.
-  На чорному ринку, -  байдуже відповіла вона. -  Я й 

справді така, якою здаюся. Я вправна в іграх. У 
Розвідниках я була командиром загону. Три вечори на 
тиждень я займаюся суспільною роботою у Молодіжній 
Антисексуальній Лізі. Я згаяла чимало годин, розпов
сюджуючи в Лондоні їхні паскудні нісенітниці. Я несу 
прапор на демонстраціях. Я завжди весела й ні від чого 
не ухиляюся. Завжди горлаю з усіма. Це єдиний спосіб 
почуватися у безпеці.

Перший шматочок шоколаду розтанув на Вінстоново- 
му язиці. Його смак був чудовим. Але залишався той спо
гад -  виразно відчутний, він ковзав десь на межі його сві
домості, ніяк не бажаючи набувати чітких обрисів, наче 
річ, яку бачиш лише краєм ока. Він відштовхнув цей спо
гад, усвідомлюючи, що це згадка про якийсь вчинок, про 
який він би хотів забути, але не міг.

-  Ти дуже молода, -  сказав він. -  Ти на десять або 
п’ятнадцять років молодша за мене. Чим такий як я міг 
тебе привабити?

-  Щось у виразі твого обличчя. Я вирішила спробува
ти. Я добре розпізнаю людей, які не належать до систе
ми. Як тільки я тебе побачила, відразу ж зрозуміла, що ти 
проти них.

Схоже, «них» означало Партію, і насамперед -  
Внутрішню Партію, про яку вона говорила зі щирою глуз
ливою ненавистю, що бентежило Вінстона, хоча він і знав, 
що вони тут у безпеці, якщо взагалі де-небудь було безпеч



но. Що його здивувало, то це брутальність її мови. 
Вважалося, що члени Партії не повинні лаятися, і сам 
Вінстон лаявся дуже рідко, принаймні вголос. Проте 
Джулія, здавалося, не могла згадати про Партію, а надто про 
Внутрішню Партію, не вживаючи слів, які пишуть крейдою 
на стінах. Не можна сказати, щоб йому це не подобалося. 
Це був лише один із виявів її протесту проти Партії та її 
політики, і чомусь це здавалося природним і нормальним, 
як цілком природним видається форкання коня, що нюхнув 
поганого сіна. Вони полишили галявину й ішли обнявшись 
через плямисту тінь, коли було достатньо місця, щоб іти 
поруч. Він помітив, наскільки гнучкішим тепер здавався її 
стан, коли вона скинула пасок. Вони розмовляли пошепки. 
Поза межами галявини, сказала Джулія, краще розмовляти 
тихо або взагалі мовчати. Незабаром вони дійшли до краю 
гайка. Вона зупинила його.

-  Не виходь на відкрите місце. Хтось може стежити за 
нами. Ми в безпеці лише тоді, коли ховаємося за гілками.

Вони стояли у затінку кущів ліщини. Сонячне світло, 
що просочувалося крізь густе листя, продовжувало пес
тити їхні обличчя. Вінстон подивився на поле, що розки
нулося перед ним, і у нього з’явилося дивне відчуття 
повільного упізнавання. Йому був знайомий цей краєвид. 
Він упізнав старе, витоптане копитами пасовище, яке 
перетинала стежка, і на якому то там, то тут віднілися 
кротячі нори. На протилежному боці дерева стояли нерів
ним живоплотом, і на слабкому вітрі ледь помітно вору
шилося віття в’язів, а їхнє листя легенько тремтіло, як 
розплетене жіноче волосся. Він не сумнівався, що десь 
поруч, але невидимий звідси, має дзюркотіти струмок із 
зеленими заплавами, в яких снує срібляста риба.

-  Тут є поблизу струмок? -  прошепотів він.
-  Так, є. Власне, він протікає на сусідньому полі. У 

ньому водиться риба, досить велика. Можна побачити, як 
у заплавах під вербами рибини ворушать хвостами.

-  Це майже Золота Країна, -  прошепотів він.
-  Золота Країна?
-  Це не справжнє. Краєвид, який я іноді бачу уві сні.
-  Поглянь! -  прошепотіла Джулія.

За п’ять метрів від них, на гілку, що росла майже на 
рівні їхніх облич, сів дрізд. Можливо, він їх не бачив, бо 
був на сонці, а вони -  у затінку. Він розгорнув крила, потім 
акуратно склав їх, нахилив на мить голову, ніби хотів укло
нитися сонцю, і заходився співати. У полудневій тиші гуч
ність його співу приголомшувала. Зачаровані, Вінстон і 
Джулія пригорнулися одне до одного. Музика пташиного 
співу лунала і лунала, хвилина за хвилиною, з дивовижни
ми варіаціями, жодного разу не повторившись, ніби пташ
ка зумисне демонструвала свою віртуозність. Іноді вона 
замовкала на кілька секунд, розгортала і складала крила, 
потім роздимала плямисті груди й продовжувала співати. 
Вінстон відчув певну пошану до неї. Для кого, для чого 
співала ця пташка? На неї не дивився ані її друг, ані супер
ник. Що примушувало її сидіти на узліссі й заповнювати 
порожнечу своєю піснею? Він подумав, а чи справді тут 
немає захованого десь поблизу мікрофона? Він із Джулією 
розмовляли лише пошепки, й пристрій не міг уловити 
їхніх слів, але він міг записати спів дрозда. Можливо, десь 
якийсь маленький, схожий на жука чоловічок уважно 
дослухався -  слухав пташиний спів. Тремтливий потік 
музики витіснив усі думки з голови Вінстона. Здавалося, 
на нього виливалася якась мелодійна рідина і змішувалася 
із сонячним світлом, що пробивалося крізь листя. Він 
перестав думати і зосередився на відчуттях. Стан дівчини 
під його пальцями був пружним і теплим. Він повернув її 
так, щоб вони опинилися обличчям до обличчя. Здавалося, 
її тіло розчинилося в ньому. Хоч би куди мандрували його 
руки, воно пропускало їх у себе, наче вода. їхні вуста зли
лися, цей поцілунок відрізнявся від тих твердих поцілун
ків, які у них були раніше. Коли їхні обличчя відхилилися, 
обоє глибоко зітхнули. Пташка злетіла і, гучно виляскую
чи крильми, полетіла геть.

Вінстон схилився до її вуха:
-  Тепер, -  прошепотів він.
-  Не тут, -  прошепотіла вона йому у відповідь. -  

Ходімо до нашої криївки. Там безпечніше.
Швидко, іноді потріскуючи хмизом під ногами, вони 

повернулися на галявину. Коли опинилися всередині



кільця молодих деревець, вона обернулася до нього. 
Обоє трохи засапалися, але в кутиках її рота знову з’яви
лася усмішка. Вона стояла, якусь мить дивлячись на 
нього, а тоді намацала змійку свого комбінезона. Усе від
бувалося, як у його сні. Майже так само швидко, як він 
собі уявляв, вона зірвала із себе одяг, і коли відкидала 
його убік, то зробила це таким величним жестом, який, 
здавалося, руйнував цілу цивілізацію. Її тіло зблиснуло 
на сонці білизною. Але якусь мить він не дивився на її 
тіло, його погляд прикипів до вкритого ластовинням 
обличчя з його ніжною сміливою усмішкою. Він опус
тився біля неї навколішки і взяв її за руки.

-  Ти це робила раніше?
-  Звичайно. Сотні разів -  принаймні не один десяток.
-  З членами Партії?
-  Так, тільки з членами Партії.
-  І з членами Внутрішньої Партії?
-  Ні, з цими свиньми ні. Але багато з них захотіли б, 

якби у них був найменший шанс. Вони зовсім не такі 
святі, яких удають.

Його серце стрепенулося. Вона робила це десятки 
разів. Він хотів би, щоб вона робила це сотні разів -  тися
чі. Усе, що натякало на зіпсутість, виповнювало його 
дикою надією. Хто знає, можливо, насправді Партія про
гнила, а її культ енергійності і самозречення лише 
виверт, що приховує неміч. Якби міг, він би радо позара
жав їх усіх проказою або сифілісом! Зробив би все, аби 
вони прогнили, ослабли, надірвалися! Він потяг її вниз, і 
вони опустилися навколішки обличчям до обличчя.

-  Послухай. Що більше чоловіків ти мала, то більше я 
тебе кохаю. Ти це розумієш?

-  Так, чудово розумію.
-  Я ненавиджу невинність, я ненавиджу цноту! Я не 

хочу, аби хоч десь існувала доброчесність! Я хочу, щоб 
кожна людина була зіпсутою до кісток.

-  Тоді, любий, я тобі підходжу. Я зіпсута до кісток.
-  Тобі подобається робити це? Я маю на увазі не тіль

ки себе. Я маю на увазі взагалі сам процес.
-  Я це обожнюю.

Це було навіть більше, аніж він сподівався почути. Не 
просто кохання до однієї людини, але тваринний 
інстинкт, проста нерозбірлива жага: ось та сила, яка зітре 
Партію на порох. Він притиснув її до трави із розсипани
ми на ній дзвіночками. Тепер усе відбулося легко. 
Незабаром їхнє дихання уповільнилося, і, знесилені, 
вони розплели обійми. Сонце стало припікати. їх почало 
хилити на сон. Він простягнув руку, взяв відкинутий ком
бінезон і прикрив її. Майже відразу вони провалилися в 
сон і проспали з півгодини.

Вінстон прокинувся першим. Він сів і почав розгляда
ти вкрите ластовинням обличчя дівчини, яка ще мирно 
спала, підклавши під щоку долоню. Гарним у неї був, 
либонь, лише рот. Якщо придивитися уважно, навколо 
очей вона мала кілька зморщок. Коротке чорняве волос
ся було надзвичайно густе і м’яке. Він пригадав, що досі 
не знає ані її прізвища, ані де вона мешкає.

Молоде сильне тіло, тепер уві сні беззахисне, викли
кало у ньому бажання захистити його. Але те почуття 
шаленої ніжності, яке опанувало його під час співу пташ
ки, повністю не повернулося. Він підняв комбінезон і 
почав розглядати її гладенький лівий бік. У давні часи, 
подумав він, чоловік дивився на тіло дівчини, вважав 
його жаданим, і це все. Але сьогодні не можна просто 
кохати і просто хотіти. Зараз жодна емоція не є чистою, 
бо все змішалося зі страхом і ненавистю. їхня пристрасть 
була битвою, а її завершення -  перемогою. Це був удар 
по Партії. Це був політичний акт.

Розділ З

-  Ми сюди ще прийдемо, -  сказала Джулія. -  Як пра
вило, однією криївкою можна користуватися двічі. Але 
не раніше як через місяць або два.

Щойно вона прокинулася, її поведінка змінилася. Вона 
стала жвавою й діловитою, швидко вдяглася, підпереза
лася червоним паском і стала планувати повернення додо
му. Природно, що саме вона взялася за це. Безперечно, у



неї була та практична винахідливість, якої бракувало 
Вінстонові, і, схоже, вона досконало знала околиці 
Лондона, вивчивши їх під час багатьох колективних 
екскурсій. Маршрут, який вона йому підготувала, цілком 
відрізнявся від того, яким він сюди дістався, і доправляв 
його на іншу залізничну станцію. «Ніколи не повертайся 
додому тією самою дорогою, якою прийшов», -  сказала 
вона, ніби виголошуючи важливий загальний принцип. 
Вона першою вирушить у дорогу, а Вінстонові доведеть
ся зачекати з півгодини, перш ніж податися за нею.

Вона назвала місце, де через чотири дні вони могли 
зустрітися після роботи. Це була вулиця в одному з бід
няцьких кварталів, неподалік базару, де завжди людно і 
гамірно. Вона блукатиме там біля прилавків, вдаючи, 
ніби шукає шнурки для черевиків або нитки для шиття. 
Якщо вона вирішить, що небезпеки немає, то, коли він 
підійде, висякає носа, якщо ж ні, то він муситиме її бай
дуже проминути. Та якщо їм пощастить, то там, у гущі 
натовпу, можна буде хвилин п’ятнадцять безпечно пого
ворити і домовитися про наступну зустріч.

-  А зараз мені час іти, -  сказала вона, коли він запам’ятав 
усі її інструкції. -  Я повинна повернутися на дев’ятнадцяту 
тридцять. Мені треба дві години попрацювати у 
Молодіжній Антисексуальній Лізі -  порозносити листівки 
чи щось таке. Ну хіба не паскудство? Розчеши, будь ласка, 
мені волосся. У ньому нема травинок або листя? Ти певен? 
Тоді до побачення, мій коханий, до побачення!

Вона кинулася йому в обійми, майже несамовито 
поцілувала його, а за мить уже ковзнула між деревцями й 
безшумно зникла в лісі. Він так і не дізнався ані її пріз
вища, ані адреси. Проте це не мало значення, бо годі було 
собі уявити, що вони коли-небудь зустрінуться десь у 
приміщенні або обміняються листами.

Але сталося так, що вони ніколи не повернулися на 
галявину в лісі. У травні їм випала лише одна нагода поко
хатися. Це сталося ще в одній відомій Джулії криївці, у 
дзвіниці зруйнованої церкви в майже безлюдній місцевос
ті, де тридцять років тому впала атомна бомба. То був 
дуже надійний сховок, якщо туди вже вдалося дістатися,

але дорога до нього було вкрай небезпечною. Решту часу 
вони могли зустрічатися лише на вулицях, щовечора в 
іншому місці, й ніколи не довше ніж на півгодини. 
Здебільшого на вулиці можна було трохи поговорити у 
доволі своєрідний спосіб. Вони йшли по переповнених 
людьми хідниках, не перебуваючи поруч і зовсім не див
лячись одне на одного, і провадили химерну уривчасту 
розмову, яка ковзала, наче промені маяка, і раптово урива
лася при наближенні партійного комбінезона чи появі 
телеекрана, а потім за кілька хвилин знову продовжувала
ся просто посеред речення. Коли вони розлучалися в 
умовленому місці, розмова знову вривалася, а потім 
наступного дня провадилася без жодного вступу. 
Здавалося, Джулії було не звикати до такого спілкування, 
яке вона називала «відтермінована розмова». Вона також 
надзвичайно вправно розмовляла, не ворушачи губами. 
Лише один раз за увесь місяць вечірніх зустрічей вони 
змогли обмінятися поцілунком. Вони мовчки йшли бічним 
провулком (Джулія ніколи не розмовляла, коли вони звер
гали з головних вулиць), коли раптом пролунало оглушли
ве ревисько, застугоніла земля, повітря почорніло, і вкри
тий саднами та нажаханий Вінстон опинився долі. 
Мабуть, десь зовсім близько впала ракета. Несподівано за 
кілька сантиметрів від себе він побачив обличчя Джулії -  
смертельно бліде, біле як крейда. Навіть губи в неї були 
білі. Вона мертва! Він пригорнув її до себе і збагнув, що 
цілує живе, тепле обличчя. Але на губах був якийсь білий 
пил. їхні обличчя були густо припорошені тиньком.

Бували вечори, коли вони приходили на місце зустрічі, 
але якраз з-за рогу вулиці вигулькував патруль, або угорі 
кружляв гелікоптер, і тоді їм доводилося мовчки розходи
тися. Та навіть попри небезпеки, у них іноді випадало 
викраяти час для зустрічі. Робочий тиждень Вінстона три
вав шістдесят годин, у Джулії він був навіть довшим, а 
графік їхніх вихідних змінювався залежно від наванта
ження на роботі і не часто збігався. У будь-якому разі, 
Джулія рідко мала цілком вільний вечір. Дуже багато часу 
вона витрачала на відвідування лекцій та участь у демон
страціях, на поширення літератури між членами



Молодіжної Антисексуальної Ліги, підготовку прапорів 
до Тижня Ненависті, збір усіляких добровільних внесків 
та інші подібні справи. Це допомагає добре замаскувати
ся, казала вона. Якщо ти дотримуєшся незначних правил, 
то можеш порушувати значні. Вона навіть умовила 
Вінстона присвятити один зі своїх вечорів праці у галузі 
озброєння, яку добровільно виконували самовіддані 
члени Партії. Тож один вечір на тиждень Вінстон протя
гом чотирьох годин пропадав із нудьги, скручуючи доку
пи невеличкі шматки металу, які, певно, були частинами 
бомбових запалів, у вистудженій протягами погано освіт
леній майстерні, де грюкіт молотків монотонно переплі
тався із музикою, що лунала з телеекранів.

Коли вони зустрілися у церковній дзвіниці, провали у 
їхній фрагментарній розмові вже були заповнені. То був 
яскравий сонячний полудень. Повітря у маленькому 
квадратному приміщенні над дзвонами було гаряче і 
застояне, а ще нестерпно смерділо голуб’ячим послідом. 
Вони сиділи, годинами розмовляючи на запилюженій, 
засміченій хворостинками підлозі, і вряди-годи він або 
вона підходили до вузьких бійниць переконатися, чи 
ніхто, бува, не наближається.

Джулії було двадцять шість років. Вона жила в гурто
житку з тридцятьма іншими дівчатами («Завжди жіночий 
сморід! Як я ненавиджу жінок!» -  зауважувала вона), а пра
цювала Джулія, як він уже здогадався, з машинами, які 
писали романи у Департаменті Художньої Літератури. Вона 
любила свою роботу, яка переважно полягала у вмиканні й 
обслуговуванні потужного, але підступного електричного 
мотора. Вона не була надто кмітливою, але мала золоті руки 
і вміла вправлятися з механізмами. Вона могла описати 
увесь процес створення роману -  від генеральної директи
ви, яку випускав Комітет Планування, до останніх правок, 
які робила Команда Переписувачів. Але вона зовсім не ціка
вилася кінцевим продуктом. «Мені не подобається читати,
-  казала вона. -  Книжки -  це лише товар, який виробляють, 
так само як джем або шнурки для черевиків».

Вона нічого не пам’ятала про те, що діялося на почат
ку шістдесятих років, і єдиною знайомою їй людиною,

яка часто розповідала про дореволюційні часи, був дід, 
який зник, коли їй було вісім років. У школі вона була 
капітаном хокейної команди й два роки поспіль здобува
ла головний приз на змаганнях з гімнастики1. Вона керу
вала загоном у Розвідниках і була секретарем відділення 
у Підлітковій Лізі, перш ніж вступила до Молодіжної 
Антисексуальної Ліги. Вона завжди славилася чудовим 
характером. Її навіть обрали (непомильна ознака неза- 
плямованої репутації) працювати у Порносеці, підрозді
лі Департаменту Художньої Літератури, що виготовляв 
дешеву порнографію, яку розповсюджували серед чорно
робів. Люди, які в ньому працювали, називали цей депар
тамент Відділом Лайна. Там вона пробула рік, допома
гаючи виготовляти брошурки у непрозорих пакетах із 
такими заголовками, як «Цікаві оповідання» або « Одна 
ніч у жіночій школі», які нишком купували пролівські 
юнаки, думаючи, що купують заборонену літературу.

-  На що схожі ці книжки? -  з цікавістю запитав 
Вінстон.

-  О, це жахлива гидота. І страшенно занудні. Там існу
ють лише шість сюжетів із незначними змінами. 
Звичайно, я працювала лише з калейдоскопами. Я ніколи 
не була у редакційній команді. У мене немає літератур
ного хисту, любий, -  мені його навіть для такого бракує.

Він із подивом довідався, що всі працівники 
Порносеку, окрім директора відділу, були дівчатами. 
Побутувала теорія, ніби чоловіків, чиї сексуальні 
інстинкти важче контролювалися, аніж жіночі, мали 
більше шансів розбеститися тією гиддю, яку вони виго
товляли.

-  Навіть заміжніх жінок не брали на ту роботу, -  дода
ла Джулія. -  Дівчат завжди вважають чистими і невинни
ми. Перед тобою одна, яка є винятком із цього правила.

1 У школі вона була капітаном хокейної команди й два роки 
поспіль здобувала головний приз на змаганнях з гімнастики. 
Близька подруга Орвелла Бренда Солкелд, якій він пропонував 
одруження у 1930 році, була здібною гімнасткою й працювала вчи
телькою з гімнастики у школі для дівчат Сент-Фелікс.



Коли їй виповнилося шістнадцять років, вона пережи
ла свою першу любовну пригоду із шістдесятилітнім чле
ном Партії, який згодом, щоб уникнути арешту, наклав на 
себе руки. «І правильно зробив, -  сказала Джулія, -  інак
ше вони могли б під час допитів вичавити з нього моє 
ім’я». Після того першого вона мала й інших коханців. 
Вона дивилася дуже просто на життя. Ти хочеш жити 
цікаво, вони, тобто Партія, не хочуть, щоб ти так жила, 
тому ти, як тільки можеш, порушуєш правила. Схоже, те, 
що вони не дозволяють їй насолоджуватися життям, вона 
вважала настільки ж природним, як і те, що вона не хоті
ла, щоб її упіймали. Вона ненавиділа Партію і виражала 
свою ненависть у найбрутальніших словах, але загалом 
не критикувала її. Вона цікавилася доктриною Партії 
лише у тому випадку, коли це стосувалося її особистого 
життя. Він помітив, що вона ніколи не вдавалася до 
Новомови, крім тих слів, які стали загальновживаними. 
Вона ніколи не чула про Братство й не хотіла вірити в 
його існування. їй здавалися безглуздими будь-які спроби 
організованого повстання проти Партії, оскільки вважала 
їх приреченими на поразку. Найрозумнішим було пору
шувати правила, але при цьому ухитрятися залишатися 
живою. Він міркував, чи багато серед молодшого поко
ління таких, як вона, -  людей, що росли у часи Революції, 
не знаючи нічого іншого, окрім Партії, і вважаючи її 
чимось незрушним, як небо, не протестуючи проти її 
влади, а просто ховаючись від неї, як кролик від собаки.

Вони не мріяли про одруження. Такий варіант був 
надто неймовірним, щоб про нього говорити. Жоден 
комітет, який вони могли собі уявити, ніколи не дав би 
дозволу на їхній шлюб, навіть якби Вінстонові пощасти
ло позбутися своєї дружини Катаріни. Це було безнадій
но, цілковита фантастика.

-  Якою вона була, твоя дружина? -  запитала Джулія.
-  Вона була... Ти знаєш слово з Новомови -  благо- 

думна? Тобто природно правовірна, нездатна на погані 
думки.

-  Ні, я не знала цього слова, але я дуже добре знаю 
таких людей.

Він почав їй розповідати про своє подружнє життя, та, 
на подив, вона вже знала про все найголовніше. Вона 
описала йому це так, ніби сама бачила чи відчувала, як 
напружувалося тіло Катаріни, коли він його торкався, як 
вона, здавалося, відштовхує його щосили, навіть тоді, 
коли її руки міцно його обплітали. З Джулією йому було 
зовсім легко говорити про такі речі: у будь-якому разі, 
пам’ять про Катаріну вже давно відболіла -  просто йому 
було гидко про неї згадувати.

-  Я міг би все це витримати, якби не одне, -  сказав він 
і розповів їй про той маленький холодний ритуал, який 
Катаріна змушувала його виконувати щотижня, в одну й 
ту саму ніч. -  Вона його ненавиділа, але ніщо не могло її 
примусити відмовитися від нього. Вона це називала... -  
ти ніколи не здогадаєшся як.

-  Наш обов’язок перед Партією, -  відразу відповіла 
Джулія.

-  Звідки ти знаєш?
-  Я теж ходила до школи, любий. Там з дівчатами, 

яким уже виповнилося шістнадцять років, раз на місяць 
проводилися бесіди із сексуального виховання. У 
Молодіжному русі вони також проводилися. Вони рока
ми вбивали це в голови. І мені здається, що у більшості 
випадків це спрацювало. Але, звичайно, я не зовсім у 
цьому впевнена. Люди такі лицемірні!

Джулія продовжила розвивати цю тему. Вона все 
пояснювала своєю власного сексуальністю. Щоразу, коли 
про це заходила мова, вона виявляла надзвичайну кміт
ливість. На відміну від Вінстона, вона зрозуміла прихо
ване значення сексуального пуританства Партії. Річ була 
не лише в тому, що сексуальний інстинкт утворював світ, 
який опинявся поза контролем Партії, а отже, який, в 
міру можливості, слід зруйнувати. Ще важливішим було 
те, що сексуальне утримання спричиняє корисну істерію, 
яку вже можна перетворити на воєнну лихоманку та ідо
лопоклонство вождям. Джулія так це описувала:

-  Коли ти кохаєшся, то витрачаєш багато енергії, а потім 
почуваєшся щасливим, і тобі на все наплювати. Вони не 
хочуть, щоб ти себе так почував. Вони хочуть, щоб у тобі



завжди нуртувала енергія. Всі ці марширування, крики та 
махання прапорами -  це просто протухлий секс. Якщо ти 
внутрішньо щасливий, то навіщо тобі навісніти від закли
ків любити Старшого Брата, Трирічних Планів, П’яти
хвилинок Ненависті і всієї їхньої паскудної ахінеї?

Усе це правда, думав він. Існує безпосередній і тісний 
зв’язок між цнотою та політичною правовірністю. Бо як 
інакше, якщо не придушенням якогось могутнього 
інстинкту і не використанням його як поступальної сили, 
можна довести до такої високої напруги увесь той страх, 
ненависть і божевільну віру, яких вимагає Партія від своїх 
членів? Сексуальний потяг небезпечний для Партії, і 
Партія поставила його собі на службу. Вони також і з 
інстинктом батьківства провернули те саме. Не можна ска
сувати родину, і тому вони навіть заохочують людей люби
ти дітей майже так само, як і колись. Натомість дітей сис
тематично налаштовують проти батьків і навчають шпигу
вати за ними й повідомляти про всі їхні порушення. 
Власне, родину як таку перетворили на відгалуження 
Поліції Думок. Таким чином, кожна людина вдень і вночі 
була оточена виказувачами, які до того ж її найкраще знали.

Несподівано він знову подумав про Катаріну. Якби 
Катаріна не була надто дурною, щоб зауважити у його 
поглядах неблагонадійність, вона, поза всяким сумнівом, 
донесла б на нього у Поліцію Думок. Але насправді спо
гади про неї йому навіяла саме задушлива полуднева 
спека, від якої у нього на лобі виступив піт. Йому захоті
лося розповісти Джулії про те, що трапилося, або радше, 
не змогло трапитися такого самого гарячого літнього 
полудня, одинадцять років тому.

Уже минуло три або чотири місяці, відколи вони 
одружилися. Під час колективної екскурсії десь у Кенті 
вони відстали від гурту. Затрималися лише на кілька 
хвилини, але потім пішли не в тому напрямку і незаба
ром опинилися на краю кар’єру, де видобували крейду. 
Перед ними виникла прямовисна стіна з великими каме
нюками на дні. Поблизу не було нікого, хто міг би підка
зати їм дорогу. Як тільки Катаріна зрозуміла, що вони 
заблукали, то дуже стривожилася. Для неї було величез

ною помилкою навіть на кілька хвилин відділитися від 
галасливої юрби екскурсантів. Вона хотіла повернутися 
назад і звідти знову розпочати пошуки. Але цієї миті 
Вінстон помітив кілька кущиків верболозу, що росли у 
тріщинах скелі. Один кущ мав гілки двох різних кольо
рів -  яскраво-червонястого і цеглянистого, що росли з 
одного кореня. Він ніколи раніше не бачив нічого подіб
ного і покликав Катаріну, щоб вона підійшла й погляну
ла на його знахідку.

-  Подивися, Катаріно! Подивися на ці квіти! На отой 
кущик унизу. Ти бачиш, що гілочки двох різних кольорів?

Вона вже була рушила назад, але швидко повернулася 
й підійшла до нього. Вона навіть перехилилася через 
край скелі, щоб подивитися, куди він показує. Він стояв 
трохи позаду й обіймав її за стан, щоб притримати її. 
Раптом йому несподівано спало на думку, що вони тут 
самі. Ніде не було жодної людини, не шелестів жоден 
листок, поблизу не пурхало жодної пташки. Було мало
ймовірно, що у такому місці десь схований мікрофон, та 
й навіть якби він тут був, то фіксував би лише звуки. 
Стояв спекотний полудень, коли страшенно хочеться 
спати. Згори припікало сонце, його обличчям струменів 
піт. І йому спало на думку...

-  Чому ти її не штовхнув? -  запитала Джулія. -  Я б 
штовхнула.

-  Так, люба, ти б її штовхнула. Я також штовхнув би, 
якби я був тоді таким як зараз. Мабуть, штовхнув би -  я 
не зовсім певен.

-  Тобі шкода, що ти її тоді не штовхнув?
-  Так, загалом шкода.
Вони сиділи поруч на запилюженій підлозі. Він при

тягнув її ближче до себе. Її голова лежала у нього на 
плечі, і приємний запах її волосся перемагав сморід 
голуб’ячого посліду. Він подумав, що вона дуже молода, 
вона ще сподівається щось отримати від життя, не розу
міючи, що коли ти штовхнеш когось, хто тобі заважає, з 
урвища, то це насправді нічого не змінить.

-  Насправді це нічого не змінило б, -  сказав він.
-  Тоді чому шкодуєш, що не штовхнув?



-  Бо я надаю перевагу позитивному результатові над 
негативним. У цій грі, в яку ми граємо, ми не можемо пере
могти. Якийсь варіант поразки є оптимальнішим, оце і все.

Він відчув, як, не погоджуючись, вона стенула плечима. 
Коли він казав щось подібне, Джулія ніколи з ним не погод
жувалася. Вона не хотіла визнавати неминучим той факт, 
що індивідуальне неминуче зазнає поразки. Певним чином 
вона розуміла, що приречена, що рано чи пізно Поліція 
Думок її упіймає і знищить, але водночас вона вірила, що 
якимось чином можна побудувати таємний світ, у якому 
можна буде жити як заманеться. Потрібні лише талан, хит
рощі й сміливість. Вона не розуміла, що не існує ніякого 
талану, що лише у далекому майбутньому можна сподіва
тися на перемогу, і то це буде дуже нескоро, вже після смер
ті, не розуміла, що з тієї самої миті, після оголошення війни 
Партії, найкраще вважати себе вже мертвою.

-  Ми мерці1, -  мовив він.
-  Ми ще не мертві, -  прозаїчно відповіла йому Джулія.
-  Фізично ні. Ще півроку, рік -  можливо, п’ять років. Я 

боюся смерті. Ти молода, тож ти маєш боятися її ще біль
ше, ніж я. Звичайно, ми докладемо всіх зусиль, щоб якнай
довше її відстрочити. Але майже немає різниці. Поки 
людина залишається людиною, життя і смерть -  те саме.

1 Ми мерці. Художня проза Орвелла містить у собі кілька нага
дувань про те, що в романі «Не дай зів’янути конваліям» автор
називає «смертністю модерного життя». «Мої вірші мертві, бо я 
сам мертвий, -  повчає Гордон Рейвлстона в одному епізоді. -  Ти
мертвий. Ми всі мертві. Мертві люди у мертвому світі». Потім
Гордон говорить про те, що він бачить людей як «ходячих трупів».
У «Пошуках свіжого повітря» є ще більш схожий епізод, коли 
Боулінґ навідує свого друга Портеуса. У розмові, яка провіщає 
зауваження О’Браєна Вінстону, Портеус -  викладач класики у 
школі, який пишається своєю відстороненістю від модерного світу 
-  називає Гітлера «ефемерним» і неефективним. «Я думаю, ти не 
правий, -  відповідає йому Боулінг, -  дядечко Гітлер зовсім інший. 
Як і Джо Сталін. Вони не схожі на тих хлопців, які у давнину роз
пинали людей та відрубували їм голови лише задля розваги. Вони 
прагнуть чогось нового — чогось такого, про що ми ніколи не 
чули». Згодом Боулінґа вразила «дивна думка... Він мрець. Він 
привид. Усі такі як він -  мерці».

-  Чорт! З ким би ти хотів спати -  зі мною чи зі скеле
том? Ти не радієш тому, що живий? Ти не відчуваєш, що 
ось моя рука, ось моя нога, я реальна, я пружна, я жива! 
Тобі це не подобається?

Вона обернулася й притиснулася до нього грудьми. Крізь 
одяг він міг відчути її перса, стиглі, але пружні. Її тіло, зда
валося, вливало в нього частину своєї молодості і сили.

-  Так, мені це подобається, -  сказав він.
-  Тоді припини говорити про смерть. А зараз послу

хай, любий, ми повинні домовитися про наступну зус
тріч. Ми можемо піти на своє місце в лісі. Нас давно там 
не було. Але цього разу тобі доведеться діставатися туди 
іншим шляхом. Я вже все для тебе спланувала. Ти сядеш 
на потяг -  але дивися, я все тобі намалюю.

І в своїй діловитій манері вона обвела кружком неве
личку запилюжену ділянку на підлозі й прутиком із 
голуб’ячого гнізда стала малювати на ній мапу.

Розділ 4

Вінстон оглянув убогу кімнатку над крамницею містера 
Чаррінгтона. Біля вікна стояло величезне застелене подер
тими ковдрами ліжко з непокритим підголівком. На полиці 
над каміном цокав старомодний годинник з дванадцятиго
динним циферблатом. У кутку на розсувному столі в напів
темряві м’яким світлом мерехтіло скляне прес-пап’є, яке 
він придбав тут під час свого останнього візиту.

На камінній решітці стояли пошарпана жерстяна гасівка, 
каструля, блюдце та дві чашки, видані містером Чар- 
рінґгоном. Вінстон запалив гасівку і поставив на вогонь 
каструлю з водою. Він приніс із собою пакет з кавою 
«Перемога» і кілька пігулок сахарину. Стрілки годинника 
показували двадцять по сьомій: отже, була дев’ятнадцята 
двадцять. Джулія мала прийти о дев’ятнадцятій тридцять.

Божевілля, божевілля, казало йому серце: свідоме, 
добровільне, самовбивче божевілля! З усіх злочинів, на які 
міг наважитися член Партії, цей було найважче приховати. 
Власне, спочатку ця ідея з’явилася в нього у вигляді видін



ня скляного прес-пап’є, віддзеркаленого поверхнею розсув
ного стола. Як він і передбачив, містер Чаррінґтон не став 
заперечувати, щоби здати в оренду кімнату. Вочевидь, він 
був не проти заробити ці кілька доларів. Він також не здиву
вався і анітрохи не образився, коли Вінстон повідомив, що 
кімната потрібна йому для зустрічей із жінкою. Натомість 
він поглянув кудись убік і заговорив про щось незначне з 
таким делікатним виглядом, ніби хотів створити враження, 
що він може бути майже невидимим. Можливість усаміт
нитися, сказав він, має величезне значення. Кожен хоче 
мати місце, де він іноді може почуватися самотнім. І коли у 
когось є таке місце, то звичайна ввічливість вимагає, аби 
хтось інший, кому про це відомо, тримав це знання при собі. 
Вдаючи, що його вже тут ніби й немає, він навіть додав, що 
у будинку є два виходи, і один з них веде на заднє подвір’я, 
звідкіля можна потрапити у провулок.

Під вікном хтось співав1. Вінстон визирнув назовні, 
упевнений, що його приховує муслінова штора. Червневе 
сонце було ще високо в небі, і внизу на залитому соняч
ним світлом подвір’ї, між пральними ночвами і мотузкою 
для білизни метушилася велетенська жінка, масивна, як 
норманська колона, із сильними руками бордового від
тінку і підв’язаному на талії мішкуватому фартусі. Вона 
розвішувала квадратні клапті білої тканини, в яких 
Вінстон упізнав дитячі пелюшки. Коли вона виймала з 
рота прищіпки, то співала могутнім контральто:

Минули безнадійні мрії,
Як дні короткі навесні.
Але вони все ще живії 
У серці зраненім моїм.

Ця мелодія вже кілька тижнів звучала в Лондоні. Одна 
з незліченних пісень, що виробляв відповідний відділ

1 Під вікном хтось співав. Деякі критики вважають, що опис 
співу жінки-прола має стосунок до досвіду роботи Орвелла на Бі- 
Бі-Сі. Тут він мав нагоду спостерігати, як прибиральниці, які чека
ли, коли журналісти опублікують свої вранішні матеріали, потім 
хапалися за віники і, співаючи, починали підмітати коридор.

Музичного Департаменту для розваги пролів. Слова 
пісень створювалися без участі людей на інструменті, що 
називався версифікатор. Але жінка співала так мелодій
но, що перетворила цю дрімучу нісенітницю на щось 
майже приємне. Він чув спів жінки, звуки її човгання 
бруківкою, крики дітей на вулиці і слабкий гуркіт вулич
ного руху десь удалині, а проте, завдяки відсутності теле
екрана, кімната здавалася напрочуд тихою.

Божевілля, божевілля, божевілля! -  подумав він знову. 
Навряд, щоб протягом кількох тижнів вони могли сюди 
приходити і не попастися. Але надто великою виявилася 
для них обох спокуса мати свій власний сховок у будин
ку, який, до того ж, зовсім поруч. Після їхніх походів до 
церковної дзвіниці деякий час взагалі не виходило влаш
тувати жодного побачення. Напередодні Тижня Ненавис
ті радикально збільшили кількість робочих годин. До 
нього залишався ще місяць, але всім накинули понаднор
мову роботу для грандіозних і комплексних приготувань. 
Нарешті обоє в один і той самий день зуміли викроїти 
кілька вільних годин. Вони домовилися знову побачити
ся на галявині у лісі. Напередодні увечері вони ненадов
го зустрілися на вулиці. Коли у натовпі вони наближали
ся одне до одного, Вінстон, як завжди, майже не дивився 
на Джулію, але ось він кинув у її бік короткий погляд, і 
вона здалася йому блідішою, ніж зазвичай.

-  Нічого не вийде, -  прошепотіла вона, коли можна 
було заговорити, не наражаючись на ризик. -  Я маю на 
увазі завтра.

-Щ о?
-  Завтра пополудні. Я не зможу прийти.
-  Чому?
-  Класична історія. Цього року раніше почалася під

готовка.
На якусь мить він страшенно розгнівався. За місяць, 

протягом якого він її знав, його ставлення до неї зміню
валося. Спочатку він мало що відчував до неї. їхнє перше 
побачення було лише виявом волі. Але після другого разу 
все змінилося. Запах її волосся, смак її вуст, відчуття її 
шкіри, здавалося, проникли всередину нього, заповнили



собою повітря, яким він дихав. Вона стала для нього 
фізичною потребою, чимось таким, чого він не лише 
жадав, а й відчував, що має на це право. Коли вона ска
зала, що не зможе прийти, йому здалося, що вона його 
обманює. Але саме цієї миті натовп їх стиснув, і їхні руки 
випадково зустрілися. Вона швидко стиснула кінчики 
його пальців, ніби замість просто жадання намагаючись 
пробудити у ньому тонші почуття. Йому спало на думку, 
що коли хтось живе із жінкою, то таке розчарування має 
бути чимось нормальним і повторюваним, і його раптом 
охопила глибока ніжність до неї, якої він ще не відчував 
досі. Йому захотілося, щоб вони були подружжям, яке 
вже прожило разом десять років. Йому захотілося, щоб 
вони, як тепер, ходили вулицями, але відкрито і без стра
ху, розмовляли про дрібниці й купували всілякі речі для 
дому. Але найбільше йому хотілося, щоб вони мали якесь 
місце, де могли б побути наодинці, не відчуваючи себе 
зобов’язаними кохатися при кожній зустрічі. Але ідея 
винайняти кімнату у містера Чаррінґтона сяйнула йому 
не тоді, а десь наступного дня. Коли він поділився нею із 
Джулією, та раптом з несподіваною готовністю погоди
лася. Обоє знали, що це божевілля. Ніби вони свідомо 
зробили крок до своїх могил. Сидячи на краю ліжка, він 
знову подумав про підземелля Міністерства Любові. 
Дивно, як цей передбачуваний жах то просочувався у сві
домість, то знову відступав. Передуючи смерті, він чатує 
на нього десь у майбутньому, з такою певністю, як 99 від
сотків передують 100 відсоткам. Його не можна уникну
ти, але є можливість відстрочити якнайдовше. Проте 
натомість він знову й знову свідомо скорочував проміжок 
часу, який відділяє його від жаху.

Цієї миті на сходах пролунали швидкі кроки. До кім
нати забігла Джулія. Вона тримала в руках сумку для 
інструментів із грубого коричневого полотна, ту саму, 
яку він не раз бачив у неї в Міністерстві. Він підійшов до 
неї, намагаючись обійняти, але вона швидко випручала
ся, мабуть через те, що й досі тримала сумку в руці.

-  Зажди, -  сказала вона. -  Подивися, що в мене є! Ти 
притарабанив трохи цієї смердючої кави «Перемога»? Я

так і думала, що ти її принесеш. Можеш забрати її назад, 
бо нам вона вже не потрібна. Дивись сюди!

Вона опустилася навколішки, відкрила сумку й дістала 
звідти кілька гайкових ключів та викрутку, що лежали 
зверху. Нижче були складені кілька акуратних паперових 
пакетів. У першому пакеті, який вона передала Вінстонові, 
було щось, дивно знайоме на дотик. У пакеті була якась 
важка, схожа на пісок речовина, яка вминалася від дотику.

-  Це, часом, не цукор? -  запитав він.
-  Справжній цукор. Не сахарин, а саме цукор. А ось 

кілька буханок хліба -  справжнього білого хліба, а не нашої 
бридоти -  і баночка джему. А ось молоко. Але ти поглянь! 
Ось цю штуку я мусила загорнути у тканину, бо...

Але вона могла й не казати йому, навіщо вона її загор
нула. її пахощі вже заповнили собою кімнату, густі гаря
чі пахощі, що здавалися еманацією з його раннього 
дитинства, але іноді він навіть зараз відчував їх -  звер
нувши у провулок, перед тим як там гримнули двері, або 
незбагненно уловлював їх на людній вулиці, коли ті пахо
щі, ледь полоскотавши йому ніздрі, відразу зникали.

-  Це кава, -  промурмотів він. -  Справжня кава.
-  Це кава Внутрішньої Партії. Тут її цілий кілограм, -  

сказала вона.
-  Як тобі вдалося все це дістати?
-  Це Внутрішньої Партії. У цих свиней є все, все! Але 

офіціанти, слуги та звичайні люди крадуть усе, що трап
ляється їм під руку, і глянь! Я роздобула також трохи чаю.

Вінстон присів навпочіпки поруч із нею. Він надірвав 
куточок пакетика.

-  Це червоний чай -  не смородинове листя.
-  Нещодавно з’явилося багато чаю. Вони захопили Індію 

чи щось таке, -  байдуже сказала вона. -  Але послухай, 
любий. Я хочу, щоб ти на три хвилини відвернувся. Піди й 
сядь на тому боці ліжка. І не підходь близько до вікна. І не 
обертайся, поки я не скажу.

Вінстон неуважно дивився крізь муслінову штору. 
Унизу на подвір’ї жінка з червоними руками і досі снува
ла між ночвами з водою та мотузкою для білизни. Вона 
дістала з рота ще дві прищіпки й з почуттям заспівала:



Хай кажуть, все лікує час,
І  душу зранену також лікує.
Але усмішки ці і сльози крізь роки,
У моїм серці все іще вирують.

Схоже, вона знала напам’ять всю цю слиняву пісню. Її 
мелодійний наповнений щасливою меланхолією голос 
линув угору теплим літнім повітрям. Здавалося, вона 
була б страшенно щасливою, якби цей червневий вечір 
тривав вічно, і ніколи не закінчувався мокрий одяг, і щоб 
вона залишалася там тисячу років, діставала з рота при
щіпки і співала нісенітниці. Він з подивом подумав про 
те, що ніколи не чув, аби хтось із членів Партії співав на 
самоті. Це навіть могло б видатися чимось неблагонадій- 
ним, небезпечним дивацтвом, як звичка розмовляти із 
самим собою. Може, людина отак от співає лише тоді, 
коли вона опиняється на межі голоду?

-  Можеш повернутися, -  сказала Джулія.
Він повернувся і якусь мить не міг її упізнати. Чесно 

кажучи, він думав, що вона буде голою. Але ті зміни, які 
з нею сталися, були набагато дивовижнішими. Вона 
нафарбувалася

Мабуть, вона зайшла до якоїсь крамниці у пролів- 
ських кварталах і скупила всю косметику й парфумерію. 
Її губи були густо нафарбовані червоною помадою, щоки 
палахкотіли, ніс був напудрений, вона навіть підвела очі, 
від чого вони засяяли ще яскравіше. Все це було зробле
но не вельми вправно, але Вінстон не дуже розумівся на 
таких речах. Він ніколи не бачив і навіть не уявляв собі 
партійної жінки з косметикою на обличчі. Її вигляд вра
жав. Лише завдяки кільком кольоровим мазкам у потріб
них місцях вона зробилася не лише привабливішою, а й 
набагато жіночнішою. А її коротко підстрижене волосся 
і хлоп’ячий комбінезон лише підсилювали цей ефект. 
Коли він її обійняв, йому в ніс вдарила хвиля синтетич
них фіалкових пахощів. Він пригадав напівтемряву під
вальної кухні і чорну порожнечу рота тієї жінки. Це був 
той самий запах, але йому було байдуже.

-  Ще й парфуми! -  сказав він.

-  Так, любий, ще й парфуми. А знаєш, що я ще зроб
лю? Я десь дістану справжню жіночу сукню і вберу її 
замість цих паскудних штанів. Я одягну шовкові панчохи 
і взую туфлі на високих підборах! У цій кімнаті я хочу 
бути жінкою, а не членом Партії.

Вони роздягайся й лягли на велике ліжко з червоного 
дерева. Це вперше він повністю при ній роздягався. Досі 
він надто соромився свого блідого й виснаженого тіла з 
варикозними венами на литках і безбарвною плямою на 
щиколотці. Простирадел тут не було, але ковдра, на якій 
вони лежали, була потерта й гладенька, а розміри й пруж
ність ліжка обох приємно здивували.

-  Я думаю, тут повно клопів, та байдуже, -  сказала 
Джулія.

Сьогодні вже ніде не можна було знайти подвійного 
ліжка, хіба що в оселях пролів. Колись, у дитинстві, 
Вінстон іноді спав на такому ліжку. Джулія ж, наскільки 
вона пам’ятала, ніколи не бачила такого ліжка.

Покохавшись, вони поринули у короткий сон. Коли 
Вінстон прокинувся, стрілки годинника показували майже 
дев’яту. Він не ворухнувся, бо Джулія спала, поклавши 
голову на його руку. Більша частина її помади та космети
ки перекочувала на його обличчя та підголівок ліжка, але 
легкий відтінок рум’ян усе ще підкреслював красу її 
вилиць. Між ніжками ліжка пробивався жовтавий промінь 
призахідного сонця й освітлював камін, на якому у кастру
лі кипіла вода. Внизу на подвір’ї жінка перестала співати, 
але з вулиці приглушено долинали крики дітей. Він зні
чев’я подумав, чи вважалося нормальним у скасованому 
минулому, коли роздягнені чоловік і жінка лежали поруч у 
ліжку прохолодного літнього вечора, кохаючись щоразу, 
коли їм цього хотілося, не маючи жодного бажання підво
дитися, а просто отак лежати і слухати заколисливі звуки 
вулиці. Він подумав, що навряд чи були часи, коли це зда
валося б нормальним. Джулія прокинулася, протерла очі і 
сперлася на лікоть, щоб подивитися на гасовий каганець.

-  Половина води википіла, -  зауважила вона. -  Я зараз 
встану й заварю трохи кави. У нашому розпорядженні ще 
година. Коли у ваших будинках відключають світло?



-  О двадцять третій тридцять.
-  У гуртожитку -  о двадцять третій. Але, звичайно, 

треба повернутися раніше. Ой! Киш, гидота!
Вона несподівано крутнулася на ліжку, схопила з під

логи черевик і по-хлоп’ячому пожбурила ним у куток, 
достоту так, як уранці на Двохвилинці Ненависті вона 
жбурляла словником у Ґолдштайна.

-  Що сталося? -  здивувався він.
-  Пацюк. Я бачила, як він вистромив свій поганий 

писок з-під панелі. У нього там нора. Але я добряче його 
налякала.

-  Пацюки! -  прошепотів Вінстон. -  У цій кімнаті1!
-  їх тут скрізь повно, -  байдуже сказала Джулія, знову 

лягаючи. -  У нас в гуртожитку вони навіть на кухні. У 
деяких районах Лондона вони просто кишать. Знаєш, 
вони нападають на дітей. Ага, нападають. На деяких із 
тих вулиць жінки не наважуються залишити немовля 
бодай на кілька хвилин. Здоровенні і бурі, вони крадуть 
дітей. А найстрашніше, що ці бандюгани завжди...

-  Припини! -  зажмурившись, вигукнув Вінстон.
-  Любий! Ти зовсім зблід. Що сталося? Ти їх так боїшся?
-  Я їх найбільше боюся! Пацюки!
Вона пригорнулася до нього й обвила його руками й 

ногами, ніби захищаючи його теплом свого тіла. Він 
поволі розплющив очі. Кілька секунд йому здавалося, 
ніби він знову провалився у жахіття, яке все життя час 
від часу йому снилося. Завжди повторювалося майже те 
саме. Він стояв перед стіною темряви й відчував, що з

1 Пацюки! -  промурмотів Вінстон. — У цій кімнаті! Жах, із 
яким Орвелл ставився до пацюків, добре відомий. Те, що один із 
його товаришів по Іспанській громадянській війні називав його
«фобією», могло призвести до трагічних наслідків, бо іноді він 
вихоплював револьвер і стріляв у тварину, яка потрапляла до 
їхнього шанцю. Підсиленого тісним простором відлуння було 
достатньо, щоб спровокувати обидві сторони. У результаті одного
з таких конфліктів кухня перетворилася на руїни і було знищено 
два автобуси з підкріпленням для фронту... У давнину китайці 
вигадали метод тортур, коли голодних пацюків випускали на зне- 
рухомлених жертв.

іншого боку причаїлося щось нестерпне, щось настільки 
жахливе, що він навіть не міг поглянути на нього. Уві сні 
його завжди опановувало відчуття, ніби він сам себе 
обманює, бо в глибині душі знає, що насправді було за 
тією стіною темряви. Здавалося, він навіть міг витягти 
звідтіля те щось, але це вимагало величезних зусиль, так 
ніби вивертати назовні свій мозок. Він щоразу прокидав
ся, так і не дізнавшись, що то було: але він усвідомив, що 
воно якось пов’язане з тим, про що говорила Джулія, 
коли він її урвав.

-  Пробач, -  сказав він. -  Це пусте. Я просто не люблю 
пацюків, от і все.

-  Не турбуйся, любий, ми не станемо тут терпіти цю 
мерзоту. Перед тим як іти звідси, я ганчіркою заткну 
їхню нору. А коли прийдемо сюди наступного разу -  при
несу цементу, і ми надійно забетонуємо їх у стіні.

Він уже встиг трохи оговтатися від нападу паніки. 
Трохи присоромлений, він сів в узголів’ї ліжка. Джулія 
підвелася, вдягла свій комбінезон і приготувала каву. 
Пахощі, що ширилися від каструлі, були такими сильни
ми і звабливими, що вони зачинили вікно, аби, почувши 
цей запах, ніхто ззовні не зацікавився ними. Але ще кра
щою за смак кави була та особлива шовковистість, що їй 
надавав цукор -  за роки користування сахарином Вінстон 
майже забув про нього. Джулія блукала кімнатою, засу
нувши одну руку до кишені, а в іншій тримаючи шматок 
хліба з намазаним на нього джемом, її погляд байдуже 
ковзав полицею з книжками, вона показувала, як ліпше 
відремонтувати розсувний стіл, з розгону сідала у подер
те крісло, щоб з’ясувати, чи зручно у ньому сидіти, і з 
поблажливим здивуванням роздивлялася безглуздий 
годинник з дванадцятигодинним циферблатом. Вона при
несла до ліжка скляне прес-пап’є, щоб роздивитися його 
у кращому освітленні. Він узяв його в неї з рук, як завжди 
вражений м’якою, прозорою, наче вода, поверхнею скла.

-  Як ти думаєш, для чого це? -  запитала Джулія.
-  Думаю, ні для чого, тобто я маю на увазі, що навряд 

чи його використовували для чогось конкретного. Цим 
воно мені й подобається. Це маленький уламок історії,



який вони забули змінити. Це послання з історичної дав
нини -  якби ж знати, як його прочитати.

-  А он та картина, -  вона показала на Гравюру на про
тилежній стіні, -  їй також сто років?

-  Більше. Думаю, їй не менш ніж двісті. Точно не вга
даєш. Сьогодні неможливо визначити, коли що було 
виготовлене.

Вона підійшла, щоб краще роздивитися гравюру.
-  Ось тут та зараза вистромила голову, -  сказала вона, 

стукнувши черевиком по панелі якраз під гравюрою. -  
Що це за місце? Я вже десь його бачила.

-  Це церква, принаймні колись була церквою. Вона 
називалася Собором Святого Климента Данського. -  Він 
згадав уривок віршика, якого навчив його містер 
Чаррінґтон, і напівностальгійно продекламував: -  
«Помаранчі і лимони, Сент-Климента кажуть дзвони!»

І, на його подив, вона продовжила:

Віддавай три фартінги, кажуть дзвони Сент-Мартіна, 
А Олд-Бейлі все бубнить, віддавай мені їх вмить!

-  Я не пригадую, як там далі. Але пам’ятаю, як закін
чується: «Запалю я свічку -  час тобі у ліжко. А візьму 
ножа -  прощавай твоя душа».

Це були наче дві частини пароля. Але мав бути ще 
один рядок після «А Олд-Бейлі все бубнить, віддавай 
мені їх вмить!» Можливо, якщо добряче напосісти на 
містера Чаррінґтона, він таки зможе його пригадити.

-  Хто тебе цього навчив? -  запитав він.
-  Мій дід. Коли я була малою, він мені його розказу

вав. Його розпорошили, коли мені було вісім -  коротше 
кажучи, він зник. Цікаво, що таке лимон, -  несподівано 
додала вона. -  А от помаранчі я бачила. Такі круглі жовті 
фрукти з товстою шкіркою.

-  Я пам’ятаю лимони, -  пригадав Вінстон. -  У шіст
десятих їх було повно. Вони були такі кислі, що лише від 
самого їхнього запаху вже починалася оскома.

-  Б’юся об заклад, що за картиною живуть клопи, 
скачала Джулія. -  Коли-небудь я зніму її зі стіни й добре

вичищу. Гадаю, нам час іти. Мені треба змити косметику. 
Як тоскно! А потім зітру з тебе помаду.

Вінстон ще кілька хвилин лежав на ліжку. Почало 
сутеніти. Він повернувся до світла й лежав, розглядаючи 
скляне прес-пап’є. Його більше цікавив навіть не сам ула
мок коралу, а внутрішній простір скла. У ньому була гли
бина, а проте воно було прозорим, наче повітря. 
Здавалося, поверхня скла -  це наче веселка в небі, яка 
охоплює крихітний світ з власною атмосферою. Йому 
здавалося, ніби він навіть може проникнути в неї, і що 
насправді він уже перебуває там, усередині, разом з ліж
ком із червоного дерева та столом із розсувними ніжками, 
і годинником, і гравюрою, й самим прес-пап’є. Прес-пап’є
-  це кімната, в якій він перебуває, а корал -  це їхні з 
Джулією життя, замкнені у вічності усередині кристалу.

Розділ 5

Зник Сайм. Уранці він не прийшов на роботу: кілька 
людей легковажно обговорювали його відсутність. 
Наступного дня про нього вже ніхто не згадав. На третій 
день Вінстон пішов до вестибюля Департаменту Записів 
поглянути на дошку оголошень. Там висів список 
Шахового Комітету, куди Сайм також входив. Він був 
майже таким, як і раніше, -  ніхто не був викреслений, -  
але в ньому бракувало одного прізвища. Цього було 
досить. Сайм перестав існувати: його ніколи не існувало.

Стояла спека. У кімнатах у глибині лабіринтів Міні
стерства, що не мали вікон і в яких кондиціонувалося повіт
ря, температура була більш-менш нормальна, але на вулиці 
бруківка аж обпікала ноги, і в години пік у метро стояв 
нестерпний сморід. Приготування до Тижня Ненависті були 
у повному розпалі, і службовці всіх Міністерств працювали 
понаднормово. Процесії, мітинги, військові паради, лекції, 
виставки воскових фігур, покази фільмів і телепрограм -  
усе це треба було організувати, треба було поставити стен
ди, розвісити портрети, вигадати гасла, написати пісні, 
поширити чутки, підробити фотографії. Підрозділ Джулії у



Департаменті Художньої Літератури звільнили від вироб
ництва романів і перекинули на виготовлення серій памфле
тів про жорстокість ворога. На додаток до своїх звичайних 
завдань, Вінстон щодня тривалий час переглядав статті 
«Таймсу» і змінював та поліпшував нові публікації, які 
мали цитуватися у промовах. Пізно вночі, коли на вулицях 
кишіли юрби галасливих пролів, місто немов починало 
лихоманити. Ракети падали частіше, ніж будь-коли, а іноді 
десь далеко лунали страхітливі вибухи, які ніхто не міг 
пояснити і про які ширилися дикі чутки.

Уже було створено нову мелодію для головної пісні 
Тижня Ненависті (її називали «Піснею ненависті»), і 
тепер вона безперервно лунала з телеекранів. Вона мала 
дикий, уривчастий ритм і була схожа не так на музику, як 
на барабанний бій. І коли під ритмічне тупотіння ніг у 
марші її горлали кількасот голосів, вона створювала 
досить гнітюче враження. Пролам вона сподобалася і 
стала конкурувати на нічних вулицях з досі популярною 
«Минули безнадійні мрії». О будь-якій годині дня і ночі 
Парсонсові діти виконували її з докучливою наполегли
вістю на гребінцях і туалетному папері. Вечорами у 
Вінстона було набагато більше клопотів, ніж раніше. 
Організовані Парсонсом добровольчі загони готували 
вулицю до Тижня Ненависті, вишиваючи прапори, 
малюючи плакати, встановлюючи на дахах держаки для 
прапорів і натягаючи поперек вулиці дроти для транспа
рантів. Парсонс хвалився, що лише один квартал будин
ків «Перемога» виставить чотириста метрів святкових 
декорацій. Парсонс поринув у свою стихію і сяяв як нова 
копійка. Груба праця і спека слугували для нього наго
дою надвечір перевдягатися у шорти та безрукавку. Він 
був скрізь одночасно -  штовхав, тягнув, пиляв, грюкав 
молотком, вигадував, усіх веселив та по-дружньому під
бадьорював, поширюючи, здавалося, невичерпний запас 
гострого смороду поту з кожної складки свого тіла.

Несподівано по всьому Лондону з’явився новий плакат. 
На ньому не було написів, а просто була зображена стра
хітлива постать євразійського солдата трьох чи чотирьох 
метрів заввишки. З непроникним монголоїдним обличчям,

у величезних чоботях, він крокував уперед, цілячись зі 
спертого на стегно ручного кулемета. Хоч під яким кутом 
дивитися на цей плакат, збільшене в перспективі дуло 
кулемета завжди цілилося тобі в обличчя. Плакат приче
пили на кожне вільне місце, на кожну стіну, їх було навіть 
більше, аніж зображень Старшого Брата. Пролів, зазвичай 
байдужих до війни, охопив один з їхніх періодичних загос
трень патріотизму. Ніби підхоплюючи загальну істерію, 
ракети вбивали ще більше людей, ніж зазвичай. Одна з 
них упала на переповнений людьми кінотеатр у Степні, 
поховавши під руїнами кількасот чоловік. Усе населення 
навколишніх кварталів вийшло на довгий нескінченний 
похорон, який за кілька годин перетворився на мітинг 
осуду й обурення. Ще одна ракета впала на пустир, де 
бавилися діти, і кілька десятків з них розірвало на шмаття. 
Це відразу викликало численні гнівні демонстрації, зі спа
ленням карикатурних образів Ґолдштайна, сотні плакатів з 
євразійським солдатом позривали й кинули у вогонь, а під 
час заворушень було пограбовано чимало крамниць. 
Потім поширилася чутка, що ракети спрямовували шпигу
ни за допомогою радіохвиль. Літнє подружжя запідозрили 
у шпигунстві на користь ворогів і підпалили їхній буди
нок, в якому вони й задихнулися.

Джулія і Вінстон, коли їм щастило усамітнитися у кім
наті над крамницею містера Чаррінґтона, рятуючись від 
спеки, лежали голі на незастеленому ліжку біля відчине
ного вікна. Пацюк так більше і не повертався, але, мабуть 
через спеку, катастрофічно розмножилися клопи. Вони 
не звертали на них уваги. Байдуже, брудно було в кімна
ті чи ні, все одно вона здавалася їм раєм. Приходячи, 
вони все посипали купленим на чорному ринку перцем, 
зривали із себе одяг і мокрі від поту кохалися, потім заси
нали, а коли прокидалися, то бачили, що клопи оговту
ються, перегруповуються і готуються до контратаки.

Чотири, п’ять, шість -  у червні вони зустрічалися сім 
разів. Вінстон відмовився від своєї звички за будь-якої 
години пити джин серед дня. Здавалося, йому це просто 
стало непотрібним. Він поправився, його варикозна вираз
ка загоїлася, залишивши по собі лише коричневу пляму



над щиколоткою, рано-вранці його вже не турбували напа
ди кашлю. Життя перестало бути нестерпним, йому більше 
не хотілося корчити гримаси у бік телеекрана або на 
повний голос кричати прокляття. Тепер, коли вони мали 
надійний сховок, майже власний дім, їх навіть не дуже тур
бувало те, що вони нечасто зустрічалися, і то не більш ніж 
на одну-дві години. Для них мало значення лише те, що є 
ця кімната над крамницею старожитностей. Знати, що вона 
просто існує, було майже те саме, що й перебувати у ній. Ту 
кімнату вони вважали власним світом, уламком минулого, 
де могли гуляти вимерлі види. Містер Чаррінгтон, думав 
Вінстон, ще один вимерлий вид. Коли він підіймався наго
ру, то зазвичай на п’ять хвилин зупинявся поговорити з 
містером Чаррінґтоном. Здавалося, старий рідко або й вза
галі ніколи не виходив з дому і майже не мав покупців. 
Його життя, що скидалося на життя привида, минало між 
маленькою темною крамницею і ще меншою кухонькою, 
де він готував собі щось поїсти і де поміж інших речей 
стояв неймовірно старий грамофон з дуже широким роз
трубом. Схоже, він завжди був радий нагоді потеревенити. 
Блукаючи крамницею поміж усякого непотребу, довгоно
сий, в окулярах з товстими скельцями і зсутуленими пле
чима, поверх яких був накинутий оксамитовий жакет, він 
завжди мав вигляд радше колекціонера, аніж крамаря. Із 
млявим ентузіазмом він демонстрував ту чи ту дрібничку -  
корок від китайської пляшки, пофарбовану кришку від зла
маної табакерки, фальшивий медальйон, у якому зберіга
лося пасмо давно померлої дитини -  ніколи не пропоную
чи, щоб Вінстон це купив, а просто давав нею помилувати
ся. Розмовляти з ним було те саме, що слухати дзеленчан
ня старої музичної скриньки. З куточків своєї пам’яті він 
видобув ще кілька фрагментів призабутих віршиків. В 
одному з них розповідалося про двадцятьох чотирьох шпа
ків, в іншому про корову з надламаним рогом, а ще в одно
му про смерть бідолашного дрозда.

-  Я подумав, це може вас зацікавити, -  казав він із 
вибачливим сміхом, коли пропонував щось нове.

Але з кожного віршика він ніколи не міг пригадати 
більше ніж кілька рядків.

Вони з Джулією знали, -  завжди про це пам’ятали, -  
те, що є зараз, не може довго тривати. Бувало, факт невід
воротної смерті здавався майже таким відчутним, як 
дотик ліжка, на якому вони лежали, і тоді вони розпачли
во пригорталися одне до одного, як прокляті душі, що 
хапаються за останній шматочок щастя, коли до фаталь
ного удару годинника залишається всього п’ять хвилин. 
Але бувало також, коли їм здавалося, що вони не лише 
перебувають у безпеці, а й що це ще довго триватиме. їм 
ніщо не загрожує доти, доки вони залишатимуться у цій 
кімнаті. Діставатися сюди важко й небезпечно, але кім
ната -  їхнє святилище. Вінстон відчував щось подібне, 
коли зазирав усередину прес-пап’є, йому тоді здавалося, 
що туди можна проникнути й коли там опинитися, то 
можна зупинити час. Вони часто мріяли про можливість 
порятунку. їхнє щастя триватиме нескінченно довго, і 
вони до останніх днів життя зможуть бути разом, так 
само як зараз. Або що Катаріна помре, і всілякими хит
рощами Вінстон і Джулія зможуть отримати дозвіл на 
шлюб. Або що вони разом вкоротять собі віку. Або зник
нуть, до невпізнання змінять зовнішність, навчаться 
говорити з пролівським акцентом, влаштуються працю
вати десь на фабрику і решту життя проживуть невпізна
ними на одній із глухих вулиць. Усе це, звичайно, були 
нісенітниці, і вони це чудово розуміли. Насправді ж у них 
не було жодного шансу на порятунок. А єдиний реальний 
план -  самогубство -  вони також не поспішали втілюва
ти в життя. День за днем, тиждень за тижнем вони про
живали теперішнє без надії на майбутнє -  це здавалося 
нездоланним інстинктом, таким, як вдихати повітря.

Іноді вони розмовляли про можливість активного 
спротиву Партії, але не мали жодного уявлення, з чого 
слід починати. Навіть якщо справді існує легендарне 
Братство, то як до нього дістатися? Він розповів їй про 
дивну близькість, яка існує, або йому здається, що існує, 
між ним і О’Браєном, і про той імпульс, який він іноді 
відчуває, коли проходить повз нього, імпульс, який під
казував йому, що той є ворогом Партії і потребує його 
допомоги. Дивно, але їй це не здалося чимось неможли



вим. Вона звикла оцінювати людей за їхніми обличчями, 
і їй здалося цілком природним, що Вінстон готовий дові
ритися О’Браєну, лише один раз зустрівшись із ним 
поглядом. Окрім того, вона вважала цілком природним, 
що всі або майже всі потай ненавидять Партію і готові 
порушити її правила, якщо будуть переконані, що це їм 
нічим не загрожує. Але вона відмовлялася повірити в 
існування організованої й численної опозиції. Легенди 
про Ґолдштайна та його підпільне військо вона вважала 
нісенітницею, яку вигадала Партія для власної користі, а 
всім потрібно було прикидатися, ніби вони у неї вірять. 
Скільки разів на партійних зборах та стихійних мітингах 
вона надривала горло, вимагаючи стратити людей, чиїх 
прізвищ вона ніколи досі не чула і ніколи не вірила у їхні 
надумані злочини. Коли відбувалися публічні процеси, 
вона була в загонах Молодіжної Ліги, які з ранку до ночі 
оточували суди, знову й знову вигукуючи: «Смерть зрад
никам!» Протягом Двохвилинки Ненависті вона завжди 
гучніше за всіх крила Ґолдштайна прокляттями. Проте 
вона мала дуже посереднє уявлення, хто такий 
Ґолдштайн і яких він притримується поглядів. Вона 
виросла вже після Революції і була надто молодою, щоб 
пам’ятати про ідеологічні битви п’ятдесятих і шістдеся
тих років. Таке поняття, як незалежний політичний рух, 
був поза межами її уяви, та й у будь-якому разі Партію 
неможливо здолати. Вона буде завжди і завжди буде 
однаковою. Проти неї можна повставати лише через 
таємний непослух або, щонайбільше, через поодинокі 
насильницькі акти, на кшталт убивств чи вибухів.

У деяких питаннях вона була набагато кмітливіша за 
Вінстона і менше піддавалася партійній пропаганді. 
Одного разу, коли він згадав про війну з Євразією, вона 
приголомшила його, сказавши, що, на її думку, немає нія
кої війни. Ракети, які щодня падають на Лондон, мабуть, 
запускає сам уряд Океанії, «щоб тримати людей у страху». 
Йому таке ніколи не спадало на думку. Також вона викли
кала у ньому щось подібне до заздрощів, заявивши, що на 
Двохвилинках Ненависті їй найважче втриматися від 
сміху. Але вона засуджувала вчення Партії лише тоді, коли

воно якось зачіпало її особисте життя. Часто вона була 
готова прийняти офіційну міфологію лише тому, що їй 
здавалася неважливою різниця між правдою і брехнею. 
Наприклад, вона вірила, що Партія винайшла літаки, бо 
так її навчили у школі. (Вінстон пригадав, що у його 
шкільні роки, наприкінці п’ятдесятих, Партія претендува
ла лише на винайдення гелікоптера; через дванадцять 
років, коли до школи пішла Джулія, вона вже претендува
ла й на літаки; мине ще одне покоління, і дітей навчати
муть, що Партія винайшла паровий двигун.) А коли він їй 
сказав, що літаки існували задовго до його народження, 
цей факт видався їй абсолютно нецікавим. Зрештою, яке 
мало значення, хто винайшов літаки? Ще більше його вра
зило, коли з її випадкової репліки він довідався, що вона 
не пам’ятає, що лише чотири роки тому Океанія воювала 
з Остазією і не ворогувала з Євразією. Щоправда, вона 
вважала війну обманом. Але вочевидь, вона навіть не 
помітила, як змінилася назва їхнього ворога. «Я думала, 
ми завжди воювали з Євразією», — неуважно сказала вона. 
Це його дещо налякало. Літаки винайшли задовго до її 
народження, але ворог змінився лише чотири роки тому, 
коли вона вже давно була дорослою. Він з нею про це спе
речався, мабуть, із чверть години. Кінець кінцем, йому 
вдалося змусити її пам’ять запрацювати, аж поки вона 
невиразно пригадала, що й справді, колись їхнім ворогом 
була саме Остазія, а не Євразія. Але і це їй здалося неваж
ливим. «Яка різниця? -  нетерпляче сказала вона. -  Одна 
кривава війна приходить на зміну іншій, а ми знаємо тіль
ки те, що нам про них розказують, -  суцільна брехня».

Іноді він розповідав їй про Департамент Записів і про 
нахабш й безсоромні фальсифікації, якими він там займа
ється. Його розповіді її не жахали. І від думки про те, як 
брехня перетворюється на правду, у неї не виникало відчут
тя, ніби під ногами розверзається прірва. Він розповів їй 
історію про Джонса, Ааронсона та Резерфорда і той клап
тик паперу, що якось несподівано опинився в його руках. Це 
теж не справило на неї великого враження. Правда, спочат
ку вона не зовсім зрозуміла, про що йдеться.

-  Вони були твоїми друзями? -  поцікавилася вона.



-  Ні, я ніколи їх не знав. Вони були членами 
Внутрішньої Партії. Крім того вони були набагато стар
шими за мене. Вони були ще з колишніх дореволюційних 
часів. Я ледве знав їх в обличчя.

-  Тоді чого ти переживаєш? Людей постійно вбива
ють, хіба ні?

Він спробував їй усе пояснити.
-  Це був надзвичайний випадок. Річ не в тому, що 

когось убили. Ти розумієш, що, починаючи від учора, 
минуле скасоване? Якщо ж воно десь виживає, то лише у 
вигляді небагатьох матеріальних об’єктів без жодної сло
весної прив’язки до них, як оцей шматок скла. Ми вже 
майже нічого не знаємо про Революцію і дореволюційні 
роки. Кожен запис про ті часи знищено або сфальсифіко
вано, кожну книжку переписано, кожну картину перема
льовано, кожну статую, кожну вулицю і кожну будівлю 
перейменовано, кожну дату змінено. І цей процес триває 
день за днем, хвилина за хвилиною. Історія зупинилася. 
Не існує нічого, крім нескінченного теперішнього, в якому 
Партія завжди права. Звичайно, я знаю, що минуле сфаль
сифіковано, але я ніколи не зможу цього довести, навіть у 
тих випадках, коли я сам його сфальсифікував. Після того, 
як усе зроблено, не залишається жодних доказів. Єдині 
докази можуть існувати лише у моїй свідомості, і я не маю 
найменшої певності, що у якоїсь іншої людини спогади 
такі самі, як і в мене. Лише один-єдиний раз за все життя 
у мене в руках був конкретний доказ фальсифікації після 
самої події -  коли вже після неї минули роки.

-  І що з того?
-  Нічого, бо через кілька хвилин я його викинув. Але 

якби щось таке сталося сьогодні, то я б його зберіг.
-  А я -  ні, -  сказала Джулія. -  Я завжди готова ризи

кувати, але тільки заради чогось вартісного, а не задля 
клаптика старої газети. Як би ти ним скористався, навіть 
якби зберіг?

-  Мабуть, ніяк. Але то був доказ. Якби я наважився 
його комусь показати, він би міг викликати певні сумні
ви. Я не сподіваюся, що ми щось змінимо за нашого 
життя. Але можна уявити, як то тут, то там займаються

вогнища опору -  як утворюються невеликі групи людей і 
залишають після себе якісь записи, так що наступне 
покоління зможе після нас продовжити нашу справу.

-  Мене не цікавить наступне покоління, любий. Мене 
цікавимо ми.

-  Ти бунтарка лише нижче пояса, -  зауважив він.
Ця репліка здалася їй надзвичайно дотепною, і вона у 

захваті кинулася йому в обійми.
її жодним чином не цікавила плутанина партійної 

доктрини. Щоразу, коли він починав говорити про прин
ципи Ангсоцу, дводумство, про мінливість минулого, запе
речення об’єктивної реальності і вживання Новомови, вона 
нудилася, плуталася і казала, що ніколи не відчувала най
меншого інтересу до таких речей. Ти ж знаєш, що все це 
нісенітниця, то ж навіщо нею перейматися? Вона знає, 
коли їй веселитися, а коли сумувати, і більше їй нічого не 
треба. Коли він наполягав, продовжуючи обговорювати ці 
теми, вона взяла за звичку засинати. Джулія належала до 
тих людей, які можуть заснути будь-коли і в будь-якій позі. 
Розмовляючи з нею, він зрозумів, як легко здаватися благо
надійним, не маючи найменшого уявлення про те, що таке 
благонадійність. У певному сенсі, Партії вдавалося найус
пішніше прищеплювати свій світогляд якраз тим людям, 
які неспроможні були його зрозуміти. їх можна було пере
конати прийняти найочевидніші порушення реальності, бо 
вони ніколи не зрозуміють суті того збочення, яке від них 
вимагають, так само як ніколи не цікавилися суспільними 
подіями, щоб бодай спробувати розібратися в тому, що ж 
навколо відбувається. Відсутність усвідомлення допомагає 
їм не з’їхати з глузду. Вони просто все це ковтають, і те, що 
вони проковтнули, не завдає їм жодної шкоди, бо нічого по 
собі не залишає -  так само як крізь тіло пташки проходить 
неперетравлена зернина.



Розділ 6

Нарешті це сталося. Надійшло довгоочікуване пос
лання. Здавалося, все своє життя він чекав на це.

Він ішов довгим коридором Міністерства й був майже 
біля того місця, де Джулія тицьнула йому в руку записку, 
коли усвідомив, що хтось іде слідом за ним, майже упри
тул, і цей хтось більший за нього. Той, хто за ним слідував, 
тихо кахикнув, ніби натякаючи на своє бажання поговори
ти. Вінстон різко зупинився й обернувся. То був О’Браєн.

І ось вони стояли лицем до лиця, і Вінстонові здалося, 
що єдине його бажання -  утекти. Його серце гучно кала
тало. Він не міг говорити. Проте О’Браєн продовжував 
іти, на мить дружньо торкнувшись рукою Вінстонового 
плеча, так що тепер вони обидва йшли поруч. Він заго
ворив із тією особливою поважною чемністю, яка відріз
няла його від більшості членів Внутрішньої Партії.

-  Я сподівався, що мені випаде нагода з вами погово
рити, — сказав він. — Нещодавно у «Таймсі» я прочитав 
одну з ваших статей про Новомову. Я правильно зрозу
мів, що ви маєте суто науковий інтерес до Новомови?

Вінстон встиг себе трохи опанувати.
-  Навряд чи мій інтерес можна назвати науковим, — 

сказав він. -  Я лише аматор. Це не моя тема. Я ніколи не 
був дотичним до справжнього мовотворення.

-  Але ви дуже елегантно пишете, -  сказав О’Браєн. - 1 
це не лише моя думка. Я нещодавно розмовляв з одним 
вашим другом, який, безперечно, є експертом. У мене 
вилетіло з голови його прізвище.

Вінстонове серце знову боляче стислося. Не було жод- 
лного сумніву, що він мав на увазі Сайма. Але Сайм не 
просто помер, він скасований, він став неособою. І згадка 
про нього смертельно небезпечна. Поза сумнівом, репліка 
О’Браєна не могла бути нічим іншим, аніж сигналом чи 
паролем. Скоївши невеликий акт думкозлочину, він їх 
обох перетворив на спільників. Вони продовжували 
повільно рухатися коридором, аж ось О’Браєн зупинився. 
Він поправив окуляри отим своїм напрочуд харизматич- 
ним і водночас беззахисним жестом, а тоді продовжив:

-  Я хотів зазначити, що у вашій статті ви застосовуєте 
два слова, які вже вийшли з ужитку. Але це сталося зовсім 
недавно. Ви бачили десяте видання Словника Новомови?

-  Ні, -  сказав Вінстон. -  Я гадав, його ще немає. У 
Департаменті Записів ми досі користуємося дев’ятим.

-  Думаю, публікація десятого видання затримається 
ще на кілька місяців. Але кілька перших примірників уже 
надруковані. У мене є один. Можливо, вам було б цікаво 
поглянути на нього?

-  Звичайно, цікаво, -  сказав Вінстон, відразу зрозу
мівши, куди хилить його співрозмовник.

-  Деякі з нових ідей надзвичайно слушні. Скорочення 
кількості дієслів -  гадаю, вам це сподобається. Дайте 
подумати -  чи не послати мені до вас кур’єра зі словни
ком? Але, боюся, як завжди, можу забути. Можливо, коли 
вам буде зручно, ви самі зайдете по нього до мене? 
Стривайте. Зараз я вам дам свою адресу.

Вони стояли перед самим телеекраном. О ’Браєн 
неуважно понишпорив у своїх кишенях і дістав звідти 
записник у шкіряній оправі і позолочену чорнильну 
ручку. Під самим телеекраном, стоячи так, щоб кожен, 
хто спостерігав за ним на протилежному кінці лінії, міг 
прочитати, що він пише, О’Браєн нашкрябав свою адре
су, вирвав сторінку й простягнув її Вінстонові.

-  Зазвичай вечорами я вдома, -  сказав він. -  Якщо ж 
мене не буде, тоді мій служник передасть вам словник.

Він пішов, залишивши Вінстона з клаптиком паперу у 
руках, який цього разу вже не треба було ховати. Проте 
він добре запам’ятав, що на ньому написано, й через 
кілька годин вкинув його у діру пам’яті разом з іншими 
використаними паперами.

Вони розмовляли щонайбільше дві хвилини. Це все 
могло означати лише одне. Все було задумано, щоб пові
домити Вінстонові адресу О ’Браєна. Це було необхідно, 
бо довідатися, де хтось живе, можна було лише прямо 
про це запитавши. Не було жодних відповідних довідни
ків. «Якщо ви коли-небудь захочете зі мною побачитися, 
то ось тут ви зможете мене знайти», -  ось що повідомив 
йому О’Браєн. Можливо, навіть десь у словнику він



знайде заховане послання. Але у будь-якому разі одне 
було очевидним. Змова, про яку він стільки мріяв, існує, 
і він упритул наблизився до неї.

Вінстон знав, що рано чи пізно він прийме запрошен
ня О’Браєна. Можливо, завтра, можливо, дещо пізніше -  
він ще не вирішив. Те, що з ним відбувалося, означало 
рух уперед, який розпочався кілька років тому. Першим 
його кроком була мимовільна потаємна думка, другим -  
записи у щоденнику. Він перейшов від думок до слів, а 
тепер мусить перейти від слів до дій. Останнім кроком 
стане те, що чекає на нього у Міністерстві Любові. Він 
приймає це. Початок уже містить у собі його кінець. Але 
йому було страшно, точніше, він ніби відчув присмак 
смерті, відчув себе дещо менш живим. Навіть коли роз
мовляв з О’Браєном, коли нічого прямо не говорилося, 
його тіло опанувало холодне тремтливе передчуття. 
Йому здавалося, він ступив у порожнечу могили, хоча у 
його світовідчутті це мало що змінило, адже він знав, що 
його могила вже викопана, і вона чекає на нього.

Розділ 7

Вінстон прокинувся зі сльозами на очах. Джулія 
спала, пригорнувшись до нього, і сонно промурмотіла:

-  Що з тобою?
-  Мені наснилося... -  почав він і замовк.
Сон був надто заплутаний, щоб переказувати його 

словами. Але був ще пов’язаний зі сном спогад, що 
з’явився за кілька секунд, після того як він прокинувся.

Усе ще перебуваючи у напівсні, він знову ліг і заплю
щив очі. Це був безкраїй, осяний світлом сон, у якому 
перед ним, здавалося, простерлося все його життя, наче 
видиво літнього вечора після дощу. Все відбувалося у 
скляному прес-пап’є, але поверхня скла була набосхи- 
лом, а під нею все сяяло чистим м’яким світлом, крізь яке 
можна було дивитися безкінечно далеко. Крім того, сон 
нагадав йому про жест материнської руки, повторений 
через тридцять років єврейкою, яку він бачив у кінохро

ніці і яка намагалася затулити свого маленького сина від 
куль, перш ніж гелікоптер розірвав обох на шмаття.

-  Знаєш, досі я думав, що вбив свою матір, -  сказав 
він.

-  А навіщо ти її вбив? -  запитала напівсонна Джулія.
-  Я її не вбивав. Фізично не вбивав.
Уві сні він пригадав, як востаннє бачив матір, а за мить 

після того як прокинувся, пригадав ще й багато інших 
подій, які тоді трапилися. Це були спогади, які протягом 
багатьох років він навмисне виштовхував зі своєї свідо
мості. Він не міг точно назвати дати, але коли все сталося, 
йому було не менше десяти, а може, й дванадцяти років.

Його батько зник трохи раніше -  він не пам’ятав, коли 
саме. Зате він добре пам’ятав тяжкі й тривожні риси 
тодішньої доби: періодичну паніку перед повітряними 
нальотами і переховування на станціях метро, повсюди 
купи каміння, незрозумілі заклики, наліплені на розі 
вулиць, банди молодиків у сорочках однакового кольору, 
величезні черги перед пекарнями, короткі кулеметні 
черги удалині -  але найкраще запам’яталося те, що в них 
ніколи не було удосталь їжі. Він пригадував, як тривали
ми полуднями вони з іншими хлопцями нишпорили у 
сміттєвих баках і в купах недоїдків, підбираючи там 
капустяне листя, картопляне лушпиння, іноді навіть 
засохлі й цвілі шкуринки хліба, з яких вони ретельно зчи
щали попіл; і як вони чекали вантажівок, які їхали по 
певній дорозі й коли підстрибували на вибоїнах, то з них 
іноді вивалювалися шматки макухи.

Коли зник батько, мати не надто дивувалася і не вика
зувала горя, але з нею відбулася якась несподівана зміна. 
Здавалося, вона втратила саме відчуття життя. Навіть для 
Вінстона було очевидно, що вона чекає на щось, що 
обов’язково має з нею трапитися. Вона робила все необ
хідне -  готувала, прала й штопала білизну, застеляла 
ліжко, підмітала підлогу, витирала пил на полиці над 
каміном, -  але завжди робила це дуже повільно, без жод
ного зайвого руху, схожа на живу маріонетку, яка рухаєть
ся сама по собі. Іноді її ставне й струнке тіло несподівано, 
ніби саме по собі, завмирало. Цілими годинами вона



нерухомо сиділа на ліжку з молодшою сестрою на руках
-  крихітною, хворобливою й мовчазною дитиною двох- 
трьох років, з таким виснаженим личком, що чимось ски
далася на мавпочку. Дуже рідко вона обіймала Вінстона і 
мовчки надовго пригортала його до себе. Попри свою 
юність і егоїзм, він розумів, що така її поведінка пов’яза
на з тим неминучим, що чекало на неї.

Він пам’ятав кімнату, в якій вони жили -  темне затхле 
приміщення, половину якого займало накрите білим 
покривалом ліжко. Там була газова конфорка з решіткою 
і полиця, на якій тримали їстівні припаси, а на майдан
чику ззовні була коричнева керамічна раковина, одна на 
кілька квартир. Він пам’ятав, як схоже на статую тіло 
матері нахилялося над газовою плитою, коли вона там 
щось помішувала у каструлі. Та найбільше йому врізався 
в пам’ять постійний голод і неприємні жорстокі сварки 
під час їжі. Він знову й знову сердито запитував матір, 
чому немає більше їжі, він із люттю кричав на неї (навіть 
пам’ятав тон свого голосу, який почав передчасно лама
тися й іноді гудів басом), а інколи, намагаючись випро
сити більше, ніж йому давали, він починав жалібно скиг
лити. Мати завжди з готовністю давала йому добавку. 
Вона вважала нормальним, що «хлопчику» потрібна 
більша порція; але хоч би скільки вона йому давала, він 
постійно просив ще. За кожним сніданком або обідом 
вона умовляла його не бути егоїстом і пам’ятати, що його 
маленька сестричка хворіє і також хоче їсти, але все було 
намарно. Він завжди люто кричав, коли вона закінчувала 
наливати йому суп, він намагався видерти з її рук кас
трулю та черпак, він хапав шматки з тарілки своєї сес
трички. Він знав, що через нього мама і сестра недоїда
ють, але нічого не міг із собою вдіяти; йому навіть здава
лося, що у нього є на це право. Його ніби виправдовував 
страшенний голод, що лютував у його животі. А між тра
пезами, якщо мати втрачала пильність, він крав їжу з 
їхніх убогих запасів на полиці.

Одного дня їм видали порцію шоколаду. Його не вида
вали вже багато тижнів чи навіть місяців. Він добре 
пам’ятав ту дорогоцінну маленьку плитку шоколаду.

Вона важила дві унції (тоді ще міряли унціями), і треба 
було розділити її на трьох. Було зрозуміло, що розділити 
потрібно на три рівні частини. Несподівано, так ніби 
замість нього говорив хтось інший, Вінстон почав голос
но вимагати, щоб йому віддали всю плитку. Мати сказа
ла, щоб він не був жадібним. Зчинилася довга й непри
ємна сварка, яка тяглася й тяглася, з криками, скиглінням, 
слізьми, благаннями, вимогами. Обнявши матір обома 
руками, його сестричка, схожа на дитинча мавпочки, 
сиділа, дивлячись на нього через материне плече велики
ми сумними оченятами. Зрештою мати відламала три 
чверті від плитки і віддала Вінстонові, залишивши 
чверть сестричці. Дівчинка взяла свою частину й тупо 
витріщилася на неї, можливо, не розуміючи, що це таке. 
Він стояв і якусь мить дивився на неї. Потім підскочив до 
сестри, вихопив з її ручки шоколад і кинувся до дверей.

-  Вінстоне, Вінстоне! -  закричала мати. -  Повернися, 
віддай сестрі її шоколад!

Він зупинився, але назад не повернувся. Стривожений 
погляд матері прикипів до його обличчя. Навіть тепер, 
коли він згадував про це, то не розумів, що мати тоді 
думала про неминуче. Сестричка, зрозумівши, що в неї 
щось забрали, тихенько заскиглила. Мати обняла дитину 
й притиснула її личко до своїх грудей. Щось у цьому її 
жесті підказало йому, що сестричка помирає. Він обер
нувся й побіг униз сходами, а шоколад у його руці почав 
розм’якати.

Він ніколи більше не бачив матері. Ум’явши шоколад, 
Вінтон відчув сором, і він кілька годин блукав вулицями, 
аж поки голод не примусив його повернутися додому. 
Коли він прийшов, матері не було. Тоді це вже стало 
звичною справою. Окрім матері й сестри, у кімнаті все 
залишилося, як було. Вони не взяли нічого з одягу, навіть 
материного пальта. Аж до сьогоднішнього дня він не був 
на сто відсотків упевнений, що мати померла. Можливо, 
її лише відправили до табору примусової праці. А сес
тричку, як і самого Вінстона, могли віддати до однієї з 
колоній для безпритульних дітей (їх називали 
Виправними Центрами), які з’явилися після громадян



ської війни, або ж її могли разом із матір’ю відправити до 
трудового табору чи просто викинули десь помирати.

Сон і досі стояв у нього перед очима, а надто той мате
рин жест, коли вона, захищаючи, пригортала доньку -  у 
цьому й містився увесь його зміст. Пригадався інший 
сон, який йому наснився два місяці тому. У сьогодніш
ньому мати сиділа на застеленому брудним білим покри
валом ліжку, пригортаючи до себе дитину, а в тому сні 
вона була на потопаючому кораблі, що вже був далеко 
внизу, вона з кожною хвилиною занурювалася все глиб
ше й глибше, але все ще дивилася на нього крізь товщу 
води, що ставала дедалі темнішою.

Він розповів Джулії про зникнення своєї матері. Не 
розплющуючи очей, вона перевернулася в ліжку на дру
гий бік і вмостилася зручніше.

-  Схоже, в ті дні ти був великою свинею, -  пробурмо
тіла вона крізь сон. -  Усі діти -  свині.

-  Так. Але справжня суть цієї історії...
З її дихання було видно, що вона знову збирається 

заснути. Він хотів продовжити розмову про матір. З того, 
що Вінстон пам’ятав про неї, він не думав, що вона була 
якоюсь незвичайною чи дуже розумною; а проте вона не 
була позбавлена певної шляхетності, своєрідної чистоти, 
просто тому, що завжди дотримувалася своїх особистих 
правил. Її почуття були її власними почуттями, і ніхто не 
міг їх змінити. їй би й на думку не спало, що вчинок, 
який не приведе до бажаного результату, не має сенсу. 
Якщо когось любиш -  значить, любиш, і якщо не можеш 
йому більше нічого дати, ти просто даруєш свою любов. 
Втративши останній шматочок шоколаду, його мати при
горнула свою дитину. Від її обіймів не було жодної 
користі, вони нічого не вирішували, вони не могли діста
ти ще шоколаду, не могли відвернути смерть дитини чи її 
власну смерть, але вчинити так було природно для неї. 
Жінка-утікачка у човні також прикрила свого хлопчика 
рукою, яка захищала його від куль не ліпше за аркуш 
паперу. Партія зробила жахливу річ -  вона переконала 
людей у тому, що прості пориви, звичайні почуття не 
мають жодного значення, і водночас вона позбавила

людей будь-якої спроможності впливати на матеріальний 
світ. Коли ти потрапляв у лабети Партії, зникала будь-яка 
різниця між твоїм реальним вчинком, не скоєним вчин
ком, і вчинком, який ти відмовився коїти. Незалежно від 
того, що було насправді, ти зникаєш, і більше ніхто ніко
ли не почує ані про тебе, ані про твої вчинки. Тебе про
сто вичищали з плину історії. Проте людям, які жили ще 
кілька поколінь тому, це не здалося б настільки важли
вим, бо вони не намагалися змінити історію. Вони підко
рялися приватним стосункам і не піддавали їх сумніву. 
Для них мали вагу особисті взаємини, і безпорадний 
жест, обійми, сльоза, слово, промовлене до вмираючої 
людини, -  були самоцінними. Проли, несподівано поду
мав він, ось вони залишилися у цьому стані. Вони не 
були відданими Партії, країні чи ідеї, вони були віддани
ми один одному. Вперше у своєму житті він не думав 
зверхньо про пролів, не сприймав їх в як інертну силу, 
яка врешті-решт повстане й відродить світ. Проли зали
шилися людьми. Вони не скам’яніли всередині. Вони 
зберегли в собі ті первинні емоції, які йому доводилося 
відновлювати свідомим зусиллям. І думаючи про це, він 
без видимого зв’язку пригадав, як кілька тижнів тому 
побачив на хіднику відірвану руку і носаком черевика 
скинув її у канаву, ніби то був качан капусти.

-  Проли -  люди, -  сказав він уголос. -  А ми -  ні.
-  Чому ми не люди? -  знову прокинувшись, запитала 

Джулія.
Він трохи подумав.
-  Ти ніколи не думала, -  промовив він, -  що найкраще 

для нас, доки не пізно, піти звідси і ніколи більше не зус
трічатися?

-  Атож, любий, я думала про це, і не раз. Але я все 
одно цього не зроблю.

-  Нам поки щастило, -  сказав він. -  Але це не може 
довго тривати. Ти молода. Ти виглядаєш нормальною і 
невинною. Якщо триматимешся подалі від таких людей 
як я, зможеш прожити ще років п’ятдесят.

-  Ні. Я все це обміркувала. Я робитиму те, що й ти. Не 
розкисай. Я досить живуча.



-  Ми зможемо бути разом іще півроку-рік -  цього 
ніхто точно не знає. Та врешті-решт нас розлучать. Ти 
уявляєш собі, якими ми тоді станемо самотніми? Коли 
вони нас схоплять, то ані ти, ані я -  ми нічого, абсолютно 
нічого не зможемо зробити один для одного. Якщо я зі
знаюся, вони тебе застрелять, якщо не зізнаюся, вони тебе 
все одно вб’ють. Ніщо з того, що я зроблю, скажу або не 
скажу, не відстрочить твою смерть більш ніж на п’ять 
хвилин. Ми навіть не знатимемо, чи живий кожен із нас. 
Ми будемо зовсім безсилі. Важливо лише те, щоб ми не 
зрадили одне одного, хоча це теж нічого не змінить.

-  Якщо ти маєш на увазі зізнання, -  сказала вона, -  то ми 
зізнаємося, можеш не сумніватися. Сьогодні кожен зізна
ється. Ти нічого не зможеш вдіяти. Вони тебе катуватимуть.

-  Я не мав на увазі зізнання. Зізнання -  не зрада. Що 
ти скажеш або зробиш, не має значення. Мають значення 
лише почуття. Якщо вони примусять мене перестати 
кохати тебе -  оце буде справжньою зрадою.

Вона замислилася.
-  Вони не зможуть цього зробити, -  заперечила вона 

нарешті. -  Це єдине з того, чого вони не зможуть зробити. 
Вони можуть змусити тебе сказати все що завгодно, все що 
завгодно, -  але вони не примусять тебе повірити у те, що 
ти сказав. Вони не зможуть проникнути всередину тебе.

-  Так, -  погодився він з надією в голосі. -  Так, твоя 
правда. Вони не можуть влізти до тебе всередину. Якщо 
ти зможеш відчуватити, що варто залишатися люди
ною, навіть якщо від цього не має жодної користі, ти їх 
переміг.

Він подумав про телеекран з його постійно ввімкну
тими підслуховуючими пристроями. Вони можуть шпи
гувати вдень і вночі, але якщо бути розважливим і обе
режним, їх можна перехитрити. При всіх своїх підступах, 
вони так і не навчилися нишпорити у думках інших 
людей. Можливо, якщо потрапити до них у лапи, то вия
виться, що це й не зовсім так. Ніхто ж не знає, що коїть
ся у Міністерстві Любові, але можна легко здогадатися: 
тортури, наркотики, хитромудрі інструменти, які реєс
трують нервові реакції, поступове виснаження безсон

ням і самотністю, безперервний допит. У будь-якому разі, 
факти неможливо приховати. їх можна розслідувати, їх 
можна вичавити тортурами. Але якщо мета не в тому, 
щоб залишатися живим, а в тому, щоб залишатися люди
ною, то яка різниця? Вони не можуть змінити твоїх 
почуттів: зрештою, ти й сам не можеш їх змінити, навіть 
якщо захочеш. Вони ладні з ’ясувати до найменших 
подробиць усе, що ти робив, або сказав, чи думав. Але 
твоя душа, порухи якої загадкові навіть для тебе самого, 
залишається для них недоступною.

Розділ 8

Вони це зробили, нарешті вони це зробили!
Кімната, в якій вони перебували, була видовжена й 

освітлювалася м’яким світлом. Телеекран був стишений до 
ледь чутного мурмотіння. Розкішний синій килим здавався 
м’яким, наче оксамит. О’Браєн сидів за столом у дальньо
му кінці кімнати під лампою із зеленим абажуром, поруч 
нього лежали два стоси паперів. Коли служник привів 
Джулію і Вінстона до кімнати, той навіть не підвів голови. -

Вінстонове серце так калатало, що він сумнівався, чи 
зможе говорити. Вони це зробили, нарешті вони це зроби
ли -  от і все, про що він міг думати. Прийшовши сюди, 
вони вчинили вкрай необачно, а те, що вони явилися 
удвох, було справжнім безумством. Хоча вони й добирали
ся сюди різними шляхами і зустрілися лише перед сходин
ками біля дверей О’Браєна. Але навіть прийти сюди кош
тувало неабияких нервів. Звичайним людям дуже рідко 
доводилося бувати в помешканнях членів Внутрішньої 
Партії чи навіть потрапити у квартал міста, де вони про
живали. Уся атмосфера величезного кварталу, їхніх будин
ків, їхні розміри та розкіш, незвичні пахощі якісної їжі та 
доброго тютюну, безшумні та напрочуд швидкі ліфти, які 
ковзали вгору і вниз, метушня слуг у білих піджаках -  усе 
тут приголомшувало й лякало. Хоча Вінстон і мав поваж
ну причину для свого візиту сюди, з кожним кроком бояв
ся, що зараз з-за рогу вулиці з’явиться охоронець у чорно



му однострої, спитає у нього документи й накаже йому 
забиратися геть. Проте служник О’Браєна без заперечень 
впустив їх обох. Це був схожий на китайця маленький тем
новолосий чоловік у білому піджаку, з гострим непроник
ним обличчям. Коридор, яким він їх вів, був застелений 
м’яким килимом, бездоганно чистий, оздоблений кремо
вими шпалерами і білими панелями. Це також вражало. 
Вінстон не міг пригадати коридору, де стіни не були б 
заяложені людськими тілами.

О’Браєн тримав у руках документ і, здавалося, уважно 
його вивчав. Його велике обличчя, повернене до них у 
профіль, здавалося грізним і розумним водночас. Секунд 
двадцять він сидів непорушно. Потім підсунув до себе 
мовопис і на гібридному міністерському жаргоні різким 
голосом начитав послання:

«Позиції перша кома друга кома сьома тоталсхвал 
крапка пропозиція по шостій позиції дваплюснісенітниця 
на межі думкозлочину -  скасувати крапка до отримання 
плюсоцінки перевиробництва машин не продовжувати 
конструктпоширення крапка кінець послання».

Він повільно підвівся зі стільця й підійшов до них, 
нечутно ступаючи м’яким килимом. Припинивши гово
рити Новомовою, він частково позбувся офіціозу, але 
вираз його обличчя був похмурішим, ніж зазвичай, так 
ніби він сердився, що його відволікли. До жаху, який уже 
й так опанував Вінстона, долучилася звичайна розгубле
ність. Йому здалося, що він припустився прикрої помил
ки. Бо які у нього реальні докази, що О’Браєн є кимось 
на зразок політичного підпільника? Жодних, крім виразу 
очей та єдиної ухильної репліки, а ще його власної, під
кріпленої сновидіннями, уяви. Він навіть не міг послати
ся на те, що просто прийшов позичити словник, бо як у 
такому разі було пояснити присутність Джулії? Коли 
О ’Браєн проходив повз телеекран, йому, здається, сяйну
ла якась думка. Він зупинився, обернувся й натиснув на 
якусь кнопку у стіні. Телеекран клацнув, і голос, що 
лунав з нього, замовк.

Від здивування Джулія тонко скрикнула. Навіть охоп
лений панікою Вінстон настільки здивувався, що не зміг 
змовчати:

-  Ви можете його вимкнути! -  вигукнув він.
-  Так, -  підтвердив О’Браєн, -  нам дозволено вимика

ти телеекран. У нас є цей привілей.
Він упритул наблизився до них. Його велике тіло 

нависло над ними, а вираз обличчя й досі залишався 
незрозумілим. Із суворим виразом він чекав, поки Вінстон 
заговорить, але що казати? Навіть зараз цілком можна 
було припустити, що він просто заклопотаний справами 
чоловік, який дратується через те, що його відірвали від 
роботи. Всі мовчали. Після вимкнення телеекрана в кім
наті запала глибока тиша. Повільно спливали секунди. 
Вінстонові коштувало чималих зусиль не відводити 
погляду від О’Браєна. Несподівано його похмуре обличчя 
посвітліло, ніби він збирався усміхнутися. О’Браєн своїм 
характерним жестом поправив на носі окуляри.

-  Сказати мені, чи ви самі скажете? -  запитав він.
-  Я скажу, -  швидко відповів Вінстон. -  Ота штука 

справді вимкнена?
-  Так, усе вимкнено. Ми тут одні.
-  Ми прийшли сюди тому...
Він замовк, уперше усвідомивши невиразність своїх 

намірів. Оскільки він насправді не знав, якої саме допомо
ги чекає від О’Браєна, то йому було складно висловити, 
навіщо він сюди прийшов. Усвідомлюючи, що все сказане 
ним звучить дивно і непереконливо, він, однак, продожив.

-  Нам здається, що існує якась змова, якась таємна орга
нізація, спрямована проти Партії, і що ви до неї причетні. 
Ми хочемо приєднатися до неї й працювати на неї. Ми воро
ги Партії. Ми не віримо в принципи Ангсоцу. Ми думкозло- 
чинці. А ще ми розпусники. Я вам усе це розповідаю, бо ми 
покладаємося на вас і віримо, що ви нас не викажете. Якщо 
ви захочете доручити нам іще якісь злочини, ми готові.

Відчувши, ніби відчинилися двері, він замовк й озир
нувся через плече. І справді, не постукавши, до кімнати 
увійшов маленький жовтолиций служник. Вінстон поба
чив, що він тримає в руках тацю з графином і келихами.



-  Мартін -  один із нас, -  незворушно промовив 
О’Браєн. -  Принеси напої сюди, Мартіне. Постав їх на 
круглий стіл. У нас вистачить стільців? Тоді ми можемо 
зручно сісти і поговорити. Принеси і для себе стілець, 
Мартіне. Ми поговоримо про справи. На наступні десять 
хвилин -  ти не служник.

Чоловічок сів і розслабився, проте зробив це з вигля
дом служника, служника, що користується привілеями. 
Вінстон поглядав на нього краєм ока. Його вразило, що 
цей чоловік усе своє життя грав роль і розумів, як небез
печно, бодай на мить, перестати прикидатися. О’Браєн 
узяв графин і наповнив келихи темно-червоною ріди
ною. Це пробудило у Вінстона спогад про щось, що він 
бачив дуже давно на стіні чи на паркані -  велику, осяяну 
електричним світлом пляшку, що рухалася вгору та 
вниз, переливаючи свій вміст у келих. Якщо дивитися 
згори, то рідина здавалася майже чорною, але в графині 
вона сяяла, мов рубін. Вона була кисло-солодкою на 
смак. Він побачив, як Джулія взяла келих і з цікавістю 
його понюхала.

-  Це називається вино, -  сказав О’Браєн з легкою 
усмішкою. -  Безперечно, ви читали про нього в книжках. 
Боюся, небагато його потрапляє до членів Зовнішньої 
Партії. -  Його обличчя знову набуло урочистого вигляду, 
й він підняв келих. -  Думаю, нам спочатку варто випити 
за здоров’я. За нашого вождя -  Імануїла Ґолдштайна.

Заінтригований, Вінстон підняв свій келих. Він не раз 
читав про вино і мріяв про нього. Як і скляне прес-пап’є 
чи напівзабуті віршики містера Чаррінгтона, воно нале
жало до зниклого романтичного минулого, золотого часу, 
як він потай називав його у думках. Він чомусь завжди 
вважав, що вино -  це щось надзвичайно солодке, схоже 
на варення з чорної смородини, яке відразу ж п’янило. Та 
ковтнувши, він відчув розчарування. Насправді ж, багато 
років п’ючи джин, він не зміг оцінити смаку вина. 
Вінстон поставив на стіл порожній келих.

-  Отже, існує така людина, Ґолдштайн? -  запитав він.
-  Атож, така людина існує, і він живий. Де він перебу

ває, я не знаю.

-  А змова, таємна організація? Вони існують? Це не 
просто вигадка Поліції Думок?

-  Вони існують. Ми називаємо це Братством1. Про 
Братство неможливо дізнатися більше, окрім того, що 
воно існує і що ви належите до нього. Я скоро повернуся 
до цього. -  Він подивився на свій наручний годинник. -  
Навіть членам Внутрішньої Партії нерозумно вимикати 
телеекран довше ніж на півгодини. Вам не варто прихо
дити сюди разом, назад підете окремо. Ви, товаришу, -  
він схилив голову до Джулії, -  підете першою. У нас десь 
двадцять хвилин. Ви повинні розуміти, що перед тим, як 
я почну, мушу поставити вам кілька запитань. Що ви, 
загалом, готові робити?

-  Усе, що зможемо, -  відповів Вінстон.
О’Браєн напівобернувся на своєму стільці, щоб краще 

бачити Вінстона. Він майже не зважав на Джулію, 
либонь, вважаючи, що Вінстон говорить за них обох. На 
мить він прикрив очі. І тихим безвиразним голосом почав 
ставити свої запитання, так ніби це була рутина, щось 
подібне до катехизи, і ніби більшість відповідей були 
йому вже відомі наперед.

-  Ви готові пожертвувати своїми життями?
-  Так.
-  Ви готові скоїти вбивство?
-  Так.
-  Чинити акти саботажу, які можуть призвести до 

смерти сотень невинних людей?
-  Так.
-  Зрадити свою країну на користь чужоземних дер

жав?

1 Вони існують. Ми називаємо це Братством. В. Дж. Вест 
пояснює появу таємної організації, яку нібито представляє 
О’Браєн, тим, що Орвелл свого часу прочитав «Братство Миру», 
воєнний памфлет літературного критика Дж. Мідлтона Маррі, 
опублікований пацифістською групою Союз Миру. їхнє висловлю
вання, що «братство пацифістів має бути готовим працювати в 
умовах справжнього тоталітаризму, поки життя знову стане люд
ським», перегукується з деякими зауваженнями О’Браєна (\¥е»1, 
ТЬе Ьеззег Еуіія, рр. 36-37).



-  Так.
-  Ви готові обманювати, фальсифікувати, шантажува

ти, задурювати голови дітям, розповсюджувати наркоти
ки, підтримувати проституцію, поширювати венеричні 
захворювання -  робити все, що може деморалізувати й 
ослабити владу Партії?

-  Так.
-  Якщо, наприклад, наші інтереси вимагутимуть 

облити кислотою обличчя дитини -  ви готові це зробити?
-  Так.
-  Ви готові повністю змінити свою особистіть і про

жити решту життя офіціантом або докером?
-  Так.
-  Ви готові вчинити самогубство, коли чи якщо ми вам 

накажемо?
-  Так.
-  Чи готові, ви двоє, розлучитися й ніколи більше не 

бачити одне одного?
-  Ні! -  втрутилася Джулія.
Вінстонові здалося, що минуло немало часу, перш ніж 

він відповів. На якусь мить у нього ніби відібрало мову. 
Він беззвучно ворушив язиком, намагаючись вимовити 
то одне, то інше слово, і так знову і знову. Він навіть сам 
не знав, що це за слово, аж поки не вимовив його.

-  Ні, -  нарешті вичавив він.
-  Ви правильно вчинили, сказавши мені правду, -  

зауважив О’Браєн. -  Ми повинні знати все.
Він обернувся до Джулії і додав уже не так відсторо

нено:
-  Ви розумієте, що навіть якщо він виживе, він може 

перетворитися на зовсім іншу людину? Можливо, 
потрібно буде зробити з нього зовсім нову особистість. 
Його обличчя, рухи, форма рук, колір волосся -  навіть 
його голос -  стануть іншими. А можливо, вам також 
доведеться стати іншою. Наші хірурги вміють до невпіз- 
нання змінювати людей. Іноді це необхідно. Іноді ми 
навіть ампутуємо руку або ногу.

Вінстон не втримався і ще раз скоса поглянув на монго
лоїдне обличчя Мартіна. Шрамів не було помітно. Джулія

трохи зблідла, і її ластовиння стало помітнішим, але вона 
продовжувала з викликом дивитися на О’Браєна. Вона про
мурмотіла щось, що швидше за все мало означати згоду.

-  Гаразд. Тоді між нами все домовлено.
На столі лежала срібна табакерка із сигаретами. 

О’Браєн неуважно штовхнув її до них, узяв сам одну 
сигарету, потім підвівся й почав ходити туди-сюди, так 
ніби йому ліпше думалося, коли він був на ногах. 
Сигарети були дуже добрими, товсті й щедро набиті 
тютюном, із незвично шовковистим папером. О ’Браєн 
знову поглянув на свого наручного годинника.

-  Тобі ліпше повернутися до буфетної, Мартіне, -  ска
зав він. -  За чверть години я увімкну телеекран. Перш 
ніж підеш, добре придивися до облич товаришів. Ти ще з 
ними побачишся, а я вже, може, й ні.

Як і до цього, коли вони заходили у парадні двері, 
їхніми обличчями ковзнули чорні очі чоловічка. В його 
вигляді не було жодної ознаки приязні. Він запам’ятову
вав їхню зовнішність, але не відчував до них жодного 
інтересу, або ж вдавав, ніби не відчуває. Вінстонові спало 
на думку, що, мабуть, він не може змінювати виразу 
через штучне обличчя. Не промовивши жодного слова й 
жодним жестом не попрощавшись, Мартін мовчки вий
шов і зачинив за собою двері. О’Браєн креслив кімнату з 
кінця в кінець, засунувши одну руку в кишеню свого чор
ного комбінезона, а в другій тримаючи сигарету.

-  Ви усвідомлюєте, -  сказав він, -  що вам доведеться 
боротися у темряві? Ви завжди перебуватимете у темряві. 
Ви отримуватимете накази і їх виконуватимете, не розу
міючи їхнього сенсу. Згодом я надішлю вам книжку, з якої 
ви довідаєтеся про справжню природу суспільства, в 
якому ми живемо, і про стратегію, завдяки якій ми його 
зруйнуємо. Коли ви прочитаєте цю книжку, то станете 
повноправними членами Братства. Але ви нічого не знати
мете, крім загальної мети, за яку ми боремося, й безпосе
редніх поточних завдань. Я вам кажу, що Братство існує, 
але я не можу сказати, скільки в ньому перебуває людей -  
сотня чи десять мільйонів. Особисто ви ніколи не зможете 
переконатися, що їх є хоча б з десяток. У вас буде три чи



чотири контакти, які інколи поновлюватимуться, коли 
хтось зникатиме. Оскільки це був ваш перший контакт, то 
він зберігатиметься й надалі. Накази отримуватимете від 
мене. Коли нам треба буде з вами зв’язатися, ми робити
мемо це через Мартіна. Коли вас врешті-решт упіймають, 
ви в усьому зізнаєтеся. Це неминуче. Але ви мало в чому 
зізнаєтеся, окрім власних дій. Ви зможете виказати лише 
кількох неважливих людей. Імовірно, ви навіть мене не 
зможете виказати. На той час я вже буду або мертвий, або 
стану іншою людиною з іншим обличчям.

Він усе ходив і ходив м’яким килимом. Попри масив
ність, у його рухах прозирала дивовижна грація. Вона 
виявлялася навіть у жесті, коли він клав руку до кишені 
чи тримав сигарету. Але ще більше за силу він випромі
нював упевненість і своєрідну всезнаючу іронію. Але, 
незалежно від того, наскільки правдивим було враження, 
яке він справляв, у ньому не було нічого від притаманної 
фанатикам обмеженості. Він майже жартівливо говорив 
про вбивства, самогубства, венеричні захворювання, 
ампутовані руки, ноги та змінені обличчя. «Це неминуче,
-  здавалося, звучало в його тоні, -  це те, що ми повинні 
робити твердо й рішуче. Але ми припинимо цим займа
тися, коли життя знову стане вартим того, щоб жити». 
Він викликав у Вінстона майже побожний захват. Він 
навіть на мить забув про примарну постать Ґолдштайна. 
Дивлячись на могутні плечі О’Браєна, на суворі риси 
його грубого, а проте такого інтелігентного обличчя, годі 
було повірити, що він може зазнати поразки. Не було 
такої стратегії, яку він не зміг би освоїти, не було такої 
небезпеки, яку він би не передбачив. Навіть Джулія була 
вражена. Вона так заслухалася, що сигарета в її руках 
встигла зотліти. Тим часом О’Браєн провадив:

— Ви чули про існування Братства. Немає сумніву, ви 
склали своє уявлення про нього. Ви собі, мабуть, уявляли 
величезний підпільний світ конспіраторів, які таємно зус
трічаються десь під землею, пишуть послання на стінах, 
упізнають один одного за допомогою паролів чи спеці
альних знаків. Насправді нічого такого. Члени Братства 
не знають, як їм упізнати одне одного, і кожен член знає

лише кількох інших. Сам Ґолдштайн, якби він потрапив 
до рук Поліції Думок, не зміг би дати їм ані повного спис
ку підпорядкованих йому людей, ані інформації, що допо
могла б їм скласти такий список. Такого списку просто не 
існує. Братство не можна знищити, бо воно не є організа
цією у звичайному розумінні. Ніщо не утримує його 
разом, крім незнищенної ідеї. Ніхто й ніщо не підтримає 
тебе, окрім ідеї. Ти не матимеш ані товаришів, ані людей, 
які підбадьорювали б тебе. Коли тебе нарешті схоплять, 
тобі ніхто не допоможе. Ми не допомагаємо своїм чле
нам. Щонайбільше, коли дуже треба допомогти комусь 
замовкнути, нам іноді щастить передати у камеру лезо 
для гоління. Ви повинні звикнути жити без здобутків і без 
надії. Ви трохи попрацюєте, вас упіймають, ви в усьому 
зізнаєтесь, а потім помрете. Це єдині здобутки, яких ви 
коли-небудь досягнете. Немає жодної можливості, щоб за 
нашого життя щось помітно змінилося. Ми мерці. Наше 
справжнє життя у майбутньому. Ми існуватимемо в 
ньому як жменьки пороху й купки кісток. Але ми не знає
мо, наскільки віддалене це майбутнє. Воно може перебу
вати за тисячу років від нас. Зараз можливо лише одне -  
потроху розширювати зону, в якій панує здоровий глузд. 
Ми не можемо діяти колективно. Ми можемо лише пере
давати своє знання від індивіда до індивіда, від покоління 
до покоління. Поки існує Поліція Думок, у нас немає 
іншого шляху.

Він замовк і втретє поглянув на ручний годинник.
-  Вам уже майже час іти, товаришу, -  звернувся він до 

Джулії. -  Стривайте. Лишається ще півграфина вина.
Він налив вина і підняв свій келих, тримаючи його за 

ніжку.
-  За що ми тепер вип’ємо? -  як і раніше, з легкою іро

нією запитав він. — За поразку Поліції Думок? За смерть 
Старшого Брата? За людство? За майбутнє?

-  За минуле, -  сказав Вінстон.
-  Минуле справді важливіше, -  серйозно погодився 

О’Браєн.
Вони спорожнили свої келихи, і за мить Джулія підве

лася, щоб іти. О’Браєн узяв невелику коробку, що стояла



на шафі, й дав їй пласку білу пігулку, сказавши, щоб вона 
поклала її собі на язик. Коли виходиш, сказав він, важли
во не пахнути вином: ліфтери дуже спостережливі. Як 
тільки двері за Джулією зачинилися, він, здавалося, забув 
про її існування. О’Браєн ще раз пройшовся кімнатою і 
зупинився.

-  Потрібно домовитися про деякі деталі, -  сказав він.
-  Я так розумію, у вас є якийсь сховок?

Вінстон розповів йому про кімнату над крамницею 
містера Чаррінґтона.

-  Поки що цього вистачить. Згодом ми влаштуємо 
для вас щось інше. Важливо якнайчастіше міняти схо
вок. А тим часом я надішлю вам примірник книжки1. -  
Вінстон зауважив, що навіть О’Браєн, здавалося, особ
ливо підкреслив це слово. -  Як ви, мабуть, здогадалися, 
я маю на увазі книжку Ґолдштайна -  я якнайшвидше 
вам її передам. Мені може знадобитися кілька днів, щоб 
її дістати. Ви маєте розуміти, що їх не так багато в обігу. 
На них полює Поліція Думок і знищує майже так само 
швидко, як ми їх друкуємо. Але це не має великого зна
чення. Ця книжка незнищенна. Навіть якби знищили 
останній примірник, ми змогли б відтворити її від пер
шого до останнього слова. Ви на роботу ходите з порт
фелем? -  запитав він.

-  Зазвичай, так.
-  Як він виглядає?

1 А тим часом я надішлю вам примірник книжки. Похмурий 
роман Константина Марея Ночі Свастики (1937) описує суспіль
ство, яке перебувало під нацистським правлінням протягом 700 
років, і світ, поділений між Німецькою та Японською імперіями, 
які постійно воюють за свої колоніальні надбання. Дещо передую
чи появі роману «1984», його сюжет передбачає один із варіантів 
«правдивої» історії світу, відкриваючи, що Гітлер не був богом і що 
в минулому існували такі поняття, як «пам’ять» і «соціалізм». 
Константан був псевдонімом плідної письменниці 1930-х років 
Кетрін Бердекін. Оскільки цей роман був опублікований видавцем 
Орвелла Віктором Коланчом і потім перевиданий Клубом Лівої 
Книги, який спонсорував Дорогу до Віген Пірса (1937), то він, без
перечно, знав про існування того роману і, мабуть, читав його.

-  Чорний, дуже обшарпаний. З двома ремінцями.
-  Чорний, з двома ремінцями, дуже обшарпаний -  

гаразд. Якогось дня, найближчим часом -  точну дату я вам 
зараз не скажу -  в одному з повідомлень серед ваших ран
кових завдань буде неправильно надруковане слово, і ви 
повинні будете попросити, щоб його замінили. Наступного 
дня ви підете на роботу без портфеля. Протягом дня до вас 
на вулиці підійде чоловік, доторкнеться до вашого плеча й 
скаже: «Здається, у вас із рук випав портфель». Ви його 
піднімете, і в ньому буде примірник книжки Ґолдштайна. 
Через два тижні ви її повернете.

Вони хвилину помовчали.
-  За дві хвилини вам треба йти, -  сказав О ’Браєн. -  

Ми зустрінемося знову -  якщо зустрінемося...
Вінстон подивився на нього.
-  У місці, де не буде темряви? -  невпевнено запитав 

він.
Не здивувавшись, О ’Браєн кивнув головою.
-  У місці, де не буде темряви, -  погодився він, ніби 

зрозумівши натяк. -  А зараз, перш ніж піти, хочете щось 
додати? Щось мені передати? Щось запитати?

Вінстон замислився. Йому нічого було запитувати, ще 
менше хотілося говорити якісь пишномовні банальності. 
Замість чогось безпосередньо пов’язаного з О’Браєном 
чи Братством у його свідомості виникла картина темної 
спальні, в якій його мати прожила свої останні дні, і кім
нати над крамницею містера Чаррінґтона зі скляним 
прес-пап’є та залізною гравюрою в рамі з червоного 
дерева. Майже мимохіть він запитав:

-  Ви коли-небудь чули старий віршик, що починається 
так: «Помаранчі і лимони, Сент-Климента кажуть дзвони»?

І О’Браєн знову кивнув головою. І з поважною серйоз
ністю він продовжив:

«Помаранчі і лимони, Сент-Климента кажуть дзвони, 
Віддавай три фартинги, гудуть дзвони Сент-Мартіна,
А Олд-Бейлі все бубнить, віддавай мені їх вмить!
ІШордіч дзвенить десь там: «Будуть гроші, то віддам!»



-  Ви знаєте останній рядок? -  здивувався Вінстон.
-  Так, я знаю останній рядок. А зараз, боюся, вам час 

іти. Але стривайте. Давайте я вам також дам пігулку^
Коли Вінстон підвівся, О’Браєн подав йому руку. Його 

могутній потиск мало не розтрощив кістки Вінстонової 
долоні. У дверях Вінстон озирнувся, але, схоже, О’Браєн 
вже забув про нього. Він чекав, поклавши руку на вими
кач телеекрана. За його спиною виднівся письмовий стіл 
з лампою під зеленим абажуром, мовописом і плетеними 
дротяними кошиками, наповненими паперами. Справу 
завершено. За півхвилини, подумав Вінстон, О’Браєн 
знову повернеться до своєї важливої роботи на користь 
Партії, яку йому довелося на короткий час перервати.

Розділ 9

Від перевтоми Вінстон почувався наче желатиновим. 
«Желатиновий» було влучне слово. Воно несподівано 
спало йому на думку. Його тіло було не лише розм’яклим, 
як желе, а й напівпрозорим. У нього було таке відчуття, 
що коли він підніме догори руку, то на світлі вона просві
чуватиметься. Постійна наднормова праця висмоктала з 
нього всю кров і лімфу, залишивши тільки крихку суб
станцію нервів, кісток і шкіри. Усі відчуття страшенно 
загострилися. Комбінезон натирав йому плечі, хідник 
лоскотав ноги, навіть стискання пальців у кулак вимагало 
таких зусиль, що в нього аж тріщали суглоби.

За п’ять днів він пропрацював понад дев’яносто годин. 
Всі у Міністерстві працювали так само. Тепер усе закінчи
лося, і йому не було чого робити, він не мав ніякої роботи 
по партійній лінії аж до завтрашнього ранку. Він міг про
вести шість годин у своїй схованці і ще дев’ять у власному 
ліжку. У променях лагідного полудневого сонця він повіль
но простував брудною вулицею у напрямку крамниці міс
тера Чаррінґтона, поглядаючи краєм ока, чи немає десь 
поблизу патрулів, але інтуїція йому підказувала, що цього 
полудня він у безпеці і йому немає чого боятися. В руці він 
тримав важкий портфель, який з кожним кроком, чіпляючи

ногу, бився об коліно. У портфелі лежала книжка, яка тепер 
на шість днів була в його розпорядженні і яку він ще й досі 
не розгортав, і навіть не дивився на неї.

На шостий день Тижня Ненависті, після процесій, про
мов, криків, співу, прапорів, плакатів, фільмів, воскових 
фігур, гуркоту барабанів і завивання сурем, тупотіння ніг 
на марші, скреготу танкових гусениць, реву численних 
літаків, вибухів снарядів -  після шістьох днів, протягом 
яких усе це тривало, коли могутнє божевілля досягло 
свого апогею і загальна ненависть до Євразії перетворила
ся на таку маячню, що якби юрбі до рук потрапили ті дві 
тисячі євразійських військових злочинців, які в останній 
день святкувань мали бути публічно повішені, вона, поза 
всяким сумнівом, роздерла б їх на шмаття, -  саме цієї хви
лини було оголошено, що Океанія не воює з Євразією. 
Океанія воює з Остазією. Євразія ж є союзником.

Звичайно, ніхто не уточнював, що відбулася якась 
зміна. Просто раптово й водночас повсюди стало відомо, 
що ворогом є Остазія, а не Євразія. Тоді, коли це сталося, 
Вінстон саме брав участь у демонстрації на одній із цен
тральних площ Лондона. Була вже ніч, і бліді обличчя та 
червоні прапори яскраво підсвічувалися мертвотним 
світлом прожекторів. На площі було кілька тисяч людей, 
включаючи тисячу школярів в одностроях Розвідників. З 
обтягненої кумачевою тканиною трибуни з промовою 
виступав оратор з Внутрішньої Партії -  маленький худий 
чоловічок із непропорційно довгими руками та великим 
лисим черепом, на якому ще збереглося кілька жмутиків 
прилизаного волосся. Перекошений від ненависті, цей 
коротун однією рукою вчепився у мікрофон, а іншою, 
увінчаною непропорційно великою долонею на кістляво
му зап’ястку, погрозливо вимахував у повітрі. Його бага
торазово підсилений голос металічно гудів, зачитуючи 
нескінченний перелік жорстокостей, убивств, депорта
цій, грабунків, зґвалтувань, знущань над в’язнями, бом
бардувань мирних жителів, шаленої пропаганди, неспра
ведливих агресій, порушених договорів. Його було 
неможливо слухати без того, щоб спочатку не перейня
тися почутим, а потім не збожеволіти від люті. Через



кожні кілька секунд лють натовпу сягала апогею, й голос 
промовця тонув у дикому ревищі, який безконтрольно 
вихоплювався з тисячі горлянок. Найнесамовитіші зойки 
лунали від школярів. Промова тривала вже десь хвилин 
двадцять, коли на платформу вистрибнув посланець і 
тицьнув оратору папірець. Той, не припиняючи говорити, 
розгорнув його і прочитав. Нічого не змінилося ані в його 
голосі, ані в поведінці, ані в його прокламаціях, але назви 
раптом стали іншими. Натовпом без зайвих слів проко
тилася хвиля розуміння. Океанія воює з Остазією! 
Наступної миті зчинилася несамовита метушня. Всі пра
пори і транспаранти, якими був прикрашений майдан, -  
усі вони хибні! На половині з них зображені не ті облич
чя. Це саботаж! Це справа рук голдштайнівських агентів! 
Запанувала галаслива інтерлюдія, зі стін зривалися пла
кати, шматувалися на клапті і розтоптувалися ногами 
прапори. Розвідники, вилазячи на дахи й зриваючи з 
димарів транспаранти, демонстрували дива спритності. 
Але за кілька хвилин уже все завершилося. Оратор, усе 
ще вчепившись у мікрофон і подавшись уперед, вимаху
вав у повітрі рукою і продовжував свою промову. Минула 
ще хвилина, і з горлянок натовпу знову вихопилися неса
мовиті крики люті. Ненависть тривала, як і до цього, змі
нився лише її об’єкт.

Найбільше Вінстона вразило те, що промовець змінив 
спрямування промови фактично посеред речення, не 
лише не зробивши паузи, а й навіть не порушивши син
таксису. Але тієї миті у нього був інший клопіт. Саме у 
мить найбільшого безладу, коли повсюди зривали афіші й 
транспаранти, чоловік, обличчя якого він не запам’ятав, 
поплескав його по плечу й сказав: «Вибачте, здається, у 
вас випав портфель». Не промовивши й слова, Вінстон 
неуважно підняв портфель. Він знав, що мине кілька днів, 
перш ніж у нього з’явиться нагода зазирнути до нього. 
Хоча вже була двадцять третя година, після демонстрації 
він подався прямісінько до Міністерства Правди. Всі інші 
працівники Міністерства вчинили так само. З телеекранів 
лунали накази всім зайняти свої робочі місця, але вони, 
вочевидь, уже були зайвими.

Океанія воює з Остазією: Океанія завжди воювала з 
Остазією. Переважна частина політичної літератури за 
попередні п’ять років тепер враз і цілком застаріла. 
Різноманітні репортажі й повідомлення, газети, книжки, 
памфлети, фільми, магнітофонні записи, фотографії -  усе 
мало бути виправлено з блискавичною швидкістю. Хоча 
ще не було видано жодної директиви, всі знали, що керів
ники Департаменту мали намір протягом тижня знищити 
будь-яку згадку про війну з Євразією чи про союз з 
Остазією. Передбачалася грандіозна робота, тим більше, 
що процеси, які вона в себе включала, не можна було нази
вати їхніми правдивими назвами. Кожен у Департаменті 
Записів працював по вісімнадцять годин на добу, вриваю
чи по дві-три години на короткий сон. З підвалів повитя
гали матраци і розклали їх просто у коридорах. Снідали, 
обідали й вечеряли сандвічами, запиваючи їх кавою 
«Перемога» -  офіціанти з їдальні розвозили їх на тацях. 
Щоразу, коли Вінстон виринав зі свого уривчастого сну, 
він намагався очистити свій письмовий стіл від завдань, і 
щоразу, коли приповзав назад з утомленими очима й 
болем у всьому тілі, він знову бачив купи паперових 
циліндриків, що, немов сніжні кучугури, громадилися на 
його столі, поховавши під собою мовопис і обвалюючись 
на підлогу, тож його найпершим завданням завжди було 
скласти їх у більш-менш акуратний стосик, щоб звільнити 
собі робочий простір. Найгіршим було те, що робота аж 
ніяк не була суто механічною. Іноді було досить просто 
замінити одну назву іншою, але будь-який детальний звіт 
про події вимагав ретельності та уяви. Переносячи війну з 
однієї частини світу до іншої, потрібно хоча б добре орі
єнтуватися у географії, не кажучи вже про все інше.

На третій день у нього нестерпно боліли очі, а окуляри 
доводилося протирати що кілька хвилин. Це було так, 
ніби займатися надзвичайно тяжкою фізичною працею, 
яку нібито й можна облишити, але водночас невротично 
прагнеш довести її до кінця. У ті хвилини, коли у нього 
з’являвся час про щось подумати, його анітрохи не турбу
вав той факт, що кожне слово, яке він бурмотів у мовопис, 
кожен рядок, написаний його чорнильним олівцем, були



свідомою брехнею. Його, як і кожного в Департаменті, 
хвилювало лише те, щоб підробка була досконалою. На 
ранок шостого дня навала циліндрів почала вщухати. За 
більш ніж півгодини з труби нічого не вилетіло, потім ще 
один циліндр -  і знову нічого. Потік завдань почав стиха
ти скрізь і майже одночасно. Департаментом немовби 
пронеслося глибоке тамоване зітхання. Нарешті було 
закінчено те грандіозне звершення, про яке ніколи не буде 
згадано. Тепер ніхто не зможе довести існування нещо
давньої війни з Євразією. Рівно о дванадцятій годині 
несподівано повідомили, що до завтрашнього ранку всі 
працівники Міністерства вільні. Увесь цей час Вінстон 
тримав при собі теку з книжкою -  працюючи, він затис
кав її між ногами, а коли спав, то клав собі під голову. 
Прийшовши додому, він поголився і, незважаючи на ледь 
теплу воду, трохи не заснув у ванні.

Під акомпанемент потріскування суглобів він підняв
ся сходами у кімнату над крамницею містера 
Чаррінґтона. Попри втому спати вже не хотілося. Він від
чинив вікно, запалив маленьку брудну гасівку й поставив 
у каструлі воду на каву. Скоро прийде Джулія: а тим 
часом можна зайнятися книжкою. Він сів у зашмульгане 
крісло й відкрив застібки портфеля.

Це була важка чорна книжка у саморобній палітурці без 
назви. Друк також був доволі неякісним. Обтріпані по краях 
сторінки легко перегорталися -  певно, книжка пройшла 
через багато рук. На титульній сторінці було написано:

Імануїл Ґолдштайн
Теорія та практика олігархічного колективізму
Вінстон почав читати:

Розділ 1
Неуцтво -  це сила

Протягом усієї зафіксованої історії і, мабуть, уже з 
кінця неолітичної доби у світі існували три різновиди 
людей: Вищі, Середні й Нижчі. Вони ділилися за різними

ознаками, мали багато різних назв, їхня відносна кіль
кість змінювалася від епохи до епохи, так само як і їхнє 
ставлення одне до одного: але принципова структура сус
пільства ніколи не змінювалася. Навіть після величезних 
заворушень і, на перший погляд, безповоротних перемін 
завжди відновлювалася та сама структура, немов гірос
коп, який увесь час повертається до рівноваги незалежно 
від того, наскільки сильно його відхилити убік.

Ці три групи мають абсолютно несумісні цілі...

Вінстон урвав читання, щоб зайвий раз переконатися, 
що він читає у комфорті і безпеці. Він був один: жодного 
телеекрана, жодного вуха біля замкової шпарини, жодного 
нервового пориву озирнутися через плече чи прикрити 
долонею сторінку. Його обличчя легенько овівало запашне 
літнє повітря. Звідкись здалеку ледь чутно долинали 
крики дітей, і лише цокання годинника порушувало тишу 
кімнати. Він зручніше вмостився у кріслі й поклав ноги на 
камінну решітку. Це було блаженство, і хотілося, щоб так 
тривало вічність. Несподівано, як це буває, коли заздале
гідь відомо, що буде прочитане й перечитане кожне слово 
з цієї книжки, він відкрив її навмання на першій-ліпшій 
сторінці і натрапив на третій розділ. Став читати далі:

Розділ З
Війна -  це мир

Не важко було передбачити поділ світу на три великі 
наддержави, і це передбачення з’явилося ще у першій 
половині двадцятого сторіччя. Коли Росія поглинула 
Європу, а Сполучені Штати -  Британську імперію, вже 
фактично утворилися дві з трьох нині існуючих держав, 
Євразія та Океанія. Третя наддержава, Остазія, виникла 
як окреме утворення після ще одного десятиліття безлад
них воєнних конфліктів. Кордони між трьома наддержа
вами мають досить умовний характер і змінюються 
залежно від їхніх військових успіхів, але загалом відпові
дають природним географічним розмежуванням. Євразія 
включає в себе всю північну частину європейського й



азійського материків -  від Португалії до Берингової про
токи. Океанія складається з обох Америк, островів 
Атлантики, включаючи Британські острови, Австралазії і 
південної частини Африки. Остазія, менша за дві інші 
наддержави, маючи не так чітко окреслений західний кор
дон, включає в себе Китай і країни на південь від нього, 
Японські острови і значну, але позбавлену чітких кордо
нів частину Маньчжурії, Монголії і Тибету.

У тій чи тій комбінації ці три наддержави постійно 
воюють між собою і перебувають у такому стані протя
гом останніх двадцяти п ’яти років. Проте війна вже не є 
тією запеклою, нищівною боротьбою, якою вона була в 
перші десятиліття двадцятого сторіччя. Це доволі 
локальні воєнні зіткнення між державами, які неспро
можні знищити одна одну, не мають матеріальної бази 
для військових дій і які не розділені принциповими ідео
логічними відмінностями. Це не означає, що ведення 
війни чи ставлення до неї стало менш жорстоким чи кри
вавим. Навпаки, у всіх країнах воєнна істерія носить пер
манентний й універсальний характер, а такі вчинки як 
зґвалтування, грабунки, вбивство дітей, перетворення на 
рабів цілих народів, знущання з полонених, коли їх кида
ють в окріп або закопують живцем у землю, сприйма
ються за норму, і навіть позитивно сприймаються, якщо 
вони, звичайно, здійснюються власною стороною кон
флікту. Але фізично у війні задіяно дуже мало людей, це 
здебільшого професіонали, і вона не призводить до вели
ких втрат. Якщо й ведуться бої, то вони відбуваються на 
спірних кордонах, про місцезнаходження яких пересічна 
людина може лише здогадуватися, або навколо Плавучих 
Фортець, які охороняють стратегічні кордони на морі. У 
цивілізаційних центрах війна означає лише постійне ско
рочення споживчих продуктів і непередбачувані падіння 
ракет, які можуть спричинити десятки смертей. 
Фактично війна змінила свій характер. Або, якщо гово
рити точніше, змінилися приорітети причин ведення 
війни. Ті мотиви, які також спостерігалися у великих вій
нах початку двадцятого сторіччя, але при цьому відігра
вали лише незначну роль, тепер вийшли на передній

план і свідомо визнаються та стають головними причи
нами розв’язування війни.

Щоб зрозуміти природу нинішньої війни -  бо попри 
зміни військових союзів, що відбуваються кожні кілька 
років, це завжди та сама війна, -  потрібно насамперед зро
зуміти, що вона не може бути вирішальною. Жодна з трьох 
наддержав не може бути остаточно завойована навіть 
об’єднаними зусиллями двох інших. їхні сили занадто 
рівні, і в кожної надто потужний природний захисний 
потенціал. Євразія захищена своїми неозорими простора
ми, Океанія -  безмежними обширами Атлантичного й 
Тихого океанів, Остазія -  родючістю своїх земель і праце
любністю жителів. По-друге, у матеріальному аспекті 
більше немає за що воювати. Після запровадження само
достатніх економік, в яких виробництво та споживання 
узгоджені між собою, припинилася боротьба за ринки -  
головна причина попередніх війн, а боротьба за сировинні 
ресурси перестала бути справою виживання. Хай там як, а 
кожна з трьох наддержав має настільки великі території, 
що може добути всі потрібні їй матеріали в межах власних 
кордонів. Якщо говорити про безпосередні економічні цілі 
сучасної війни, то це війна за робочу силу. Між кордонами 
наддержав лежить грубо окреслений чотирикутних, на 
кутах якого розташовані міста Танжер, Браззавіль, Дарвін 
і Гонконг, які ніколи надовго не належали жодній зі сторін 
і де проживає близько п’ятої частини світового населення. 
Саме за володіння цими густо населеними регіонами та 
північним полюсом постійно воюють три наддержави. 
Практично жодна з них ніколи не контролює повністю 
всієї спірної території цього регіону. Його частини постій
но переходять з рук у руки, і саме шанс захопити той чи 
той регіон завдяки несподіваній зраді диктує нескінченні 
зміни союзників.

На всіх спірних територіях є поклади цінних мінера
лів, а деякі постачають рослинну сировину, наприклад 
каучук, який відносно дорого синтезувати у країнах із 
холодним кліматом. Але насамперед цей регіон є необме
женим резервом дешевої робочої сили. Хоч би яка з дер
жав контролювала екваторіальну Африку, країни



Близького Сходу, Південну Індію чи Індонезійський архі
пелаг, вона має у своєму розпорядженні сотні мільйонів 
убогих людей, тяжка праця яких дешево обходиться. 
Населення цих територій більш чи менш відкрито при
рівнюється до рабів і використовується як вугілля або 
нафта, з метою виробляти ще більше зброї, захоплювати 
ще більше територій, і так до нескінченності. Слід зазна
чити, що воєнні дії завжди відбуваються лише на кордо
нах спірних територій. Кордони Євразії пересуваються 
вгору і вниз між басейном річки Конго та північним узбе
режжям Середземного моря; острови Індійського й 
Тихого океанів постійно захоплюються і втрачаються 
Океанією або Остазією; у Монголії розмежувальна лінія 
між Євразією й Остазією залишається сталою; у районі 
Північного полюса всі три наддержави претендують на 
величезні території -  переважно не заселені і не дослід
жені, але загальний баланс сил наддержав залишається 
приблизно однаковим, а територія, що лежить в основі 
кожної з них, -  незмінною. Крім того, робоча сила екс
плуатованого населення, яке населяє район екватора, не є 
конче необхідною для світової економіки. Вони нічого не 
додають до світового надбання, оскільки все, що вони 
виробляють, використовується для потреб війни, а кожна 
війна спричиняє наступну війну. Поневолене населення 
своєю працею сприяє розвитку ситуації, що провокує 
розв’язування війни. Але навіть якби його не існувало, то 
істотно не змінилися б ані структура світового суспіль
ства, ані процеси, що її підтримують.

Головною метою сучасної війни (згідно з принципами 
дводумства керівництвом Внутрішньої Партії ця мета 
визнається й не визнається водночас) є збільшити машин
не виробництво, одночасно залишаючи загальний стан
дарт життя на попередньому рівні. З кінця дев’ятнадцято
го сторіччя в індустріальному суспільстві неявно постала 
проблема: що робити із залишками споживчих товарів? 
Сьогодні, коли нормально харчується лише невелика 
група людей, ця проблема, вочевидь, перестала бути акту
альною, і це стало можливим завдяки штучним процесам 
руйнування. Порівняно зі світом до 1914 року сьогодніш

ній світ -  убогий, голодний і напівзруйнований, не кажу
чи вже про порівняння з майбутнім, як його тоді собі уяв
ляли. На початку двадцятого сторіччя майже кожна осві
чена людина уявляла собі майбутнє суспільство неймо
вірно багатим, щасливим, упорядкованим та ефективним
-  блискучим, бездоганно чистим світом зі скла, сталі й 
білосніжного бетону. Наука і технологія розвивалися з 
нечуваною швидкістю, і цілком природно було припусти
ти, що вони розвиватимуться й надалі. Цього не сталося -  
почасти через зубожіння, спричинене низкою тривалих 
війн та революцій, а почасти тому, що науковий і техніч
ний поступ залежав від емпіричної спрямованості думки, 
яка не змогла вижити у жорстко регламентованому сус
пільстві. Загалом сучасний світ набагато примітивніший, 
аніж п’ятдесят років тому. Звичайно, деякі відсталі галузі 
розвинулися, також вдосконалилися технології, передусім 
пов’язані з війною та з поліційним стеженням, але водно
час переважно припинилися наукові відкриття і винаходи, 
а руїна, спричинена атомною війною у п’ятдесятих роках, 
так і не була повністю подолана. Разом з тим нікуди не 
поділися небезпеки, пов’язані з розвитком машин. 
Відтоді, коли вперше з ’явилася машина, для всіх розум
них людей стало очевидним, що зникла потреба у грубій 
праці людей, а отже, певною мірою зникала й причина 
їхньої нерівності. Якби машини використовувалися лише 
для цього, то вже через кілька поколінь можна було позбу
тися голоду, непосильної праці, бруду, неграмотности та 
хвороб. Але завдяки машинам, навіть якщо вони й не 
використовувалися виключно з такою метою, а просто 
виробляли блага, які іноді неможливо було розподілити, у 
кінці дев’ятнадцятого -  на початку двадцятого сторіч, за 
приблизно п’ятдесят років значно зріс рівень життя пере
січної людини.

Але також очевидно, що загальне підвищення рівня 
матеріального добробуту загрожувало зруйнуванням -  і 
почасти воно таки відбулося -  ієрархічного суспільства. 
У світі, де кожен працював би лише кілька годин на добу, 
мав достатньо їжі, жив у будинку з ванною та холодиль
ником і мав автомобіль чи навіть літак, зникла б найоче



видніша і, мабуть, найважливіша форма нерівності. Якби 
це сталося, заможність уже не змогла б спричинитися до 
нерівності між людьми. Звичайно, можна уявити сус
пільство, в якому багатство, в розумінні персональних 
володінь і персональної розкоші, розподілялося б порів
ну, тоді як влада залишалася б у руках невеличкої приві
лейованої касти. Але на практиці таке суспільство не 
могло б тривалий час залишатися стабільним. Бо якби 
всі, хто хотів, мали вдосталь вільного часу і, водночас, 
почувалися у безпеці, безліч людей, за нормальних умов 
придушених убогістю, здобули б освіту і навчилися 
самостійно мислити, а коли б вони це зробили, то раніше 
або пізніше зрозуміли б, що привілейована меншість не 
має жодних переваг, і змели б її геть. Лише спираючись 
на бідність та невігластво, ієрархічне суспільство здатне 
існувати тривалий час. Повернення до сільськогосподар
ського минулого, як закликали деякі мислителі на почат
ку д вадцятого сторіччя, також практично не розв’язувало 
проблеми. Це б спричинило конфлікт із потягом до меха
нізації, який у всьому світі заледве не став інстинктив
ним, а кожна країна, яка залишилася б індустріально від
сталою, була б безпорадною у військовому сенсі і прире
чена на пряму чи опосередковану рабську залежність від 
своїх розвиненіших сусідів.

Також не вирішував проблеми й інший шлях, як то 
обмеження виробництва товарів і навмисне утримування 
людських мас в убогості. Значною мірою це відбувалося 
протягом останньої фази капіталізму, приблизно між 1920 
і 1940 роками. Економіку багатьох країн було піддано 
стагнації, припинили обробляти землі, обладнання не 
оновлювали, значну частину населення позбавили можли
вості працювати і за допомогою соціальних подачок три
мали їх у напівголодному стані. Але такі кроки занадто 
послаблювали військовий потенціал, і, враховуючи, що 
спричинена такими заходами бідність не була конче необ
хідною, це призвело до неминучого утворення опозиції. 
Проблема полягала у тому, щоб, розкручуючи маховик 
виробництва, водночас не збільшувати у світі кількості 
реальних благ. Потрібно виробляти товари, але не потріб

но їх розподіляти. Досягти цього на практиці можна було 
лише за допомогою ведення безперервної війни.

Сутнісним виявом війни є руйнування -  не лише люд
ських життів, а й продуктів людської праці. Війна -  це спо
сіб трощити, розпорошувати у стратосфері або топити в 
океанських глибинах ті матеріали, які інакше можна було 
б використати для поліпшення життя людей, які, врешті- 
решт, могли б стати занадто розумними. Навіть без зни
щення зброї, її виробництво залишається зручним спосо
бом утримувати робочу силу від виготовлення споживчих 
товарів. Наприклад, будівництво плавучої фортеці потре
бує робочих ресурсів, які могли б бути використані для 
створення сотні вантажних кораблів. Урешті-решт, її зда
ють на брухт, хоча вона не принесла нікому жодної мате
ріальної вигоди, і зусиллями безлічі робітників будують 
нову плавучу фортецю. Загалом, військові витрати завжди 
плануються так, щоб вони поглинали будь-який надлишок 
робочої сили, яка може утворитися після того, як будуть 
задоволені найнагальніші потреби населення. На практиці 
потреби населення завжди недооцінюються, внаслідок 
чого виникає хронічна нестача предметів першої необхід
ності, але такий стан речей вважається перевагою. 
Утримування на межі бідності навіть привілейованих 
верств суспільства є свідомою політикою, бо загальна бід
ність збільшує важливість невеличких привілеїв, а отже, й 
посилює різницю між соціальними групами. За стандарта
ми початку двадцятого сторіччя, навіть члени 
Внутрішньої Партії ведуть аскетичне й важке життя. 
Проте ті дозволені їм незначні привілеї -  просторе, добре 
сплановане помешкання, краще пошитий одяг, вища 
якість їжі, напоїв і тютюну, двоє або троє служників, при
ватний автомобіль чи вертоліт -  поміщають їх в інший 
світ, відмежований від світу членів Зовнішньої Партії, а 
члени Зовнішньої Партії мають схожу перевагу супроти 
найнижчих прошарків, яких ми називаємо «пролами». 
Створюється соціальна атмосфера міста в облозі, де воло
діння шматком конини утворює різницю між заможністю 
і бідністю. І водночас завдяки усвідомленню існування в 
умовах війни, а отже, усвідомлення небезпеки, передача



всієї повноти влади невеличкій касті видається необхід
ною умовою виживання.

Стає зрозуміло, що війна не лише забезпечує необхід
не руйнування, а й, водночас, підтримує потрібний пси
хологічний клімат. Загалом, було б дуже просто витрача
ти світову додаткову робочу силу на будівництво храмів і 
пірамід, на копання ям і закидання їх землею, або навіть 
на виробництво купи товарів, які потім можна просто спа
лити. Але для ієрархічного суспільства це забезпечить 
лише економічну основу, без її емоційної складової. Тут 
вже йдеться не про мораль народних мас, якою можна 
нехтувати, допоки вони зайняті працею, а про мораль 
самої Партії. Навіть від найскромнішого члена Партії 
чекають, що він буде компетентним, працелюбним і у 
певному сенсі розумним, але також необхідно, щоб він 
був довірливим і тупим фанатиком, головними емоціями 
якого будуть страх, ненависть, підлабузництво і несамо
вите захоплення. Інакше кажучи, необхідно, щоб його 
душевний стан відповідав стану війни. І не має значення, 
чи відбувається насправді війна, а оскільки остаточна 
перемога неможлива, то також байдуже, чого в ній більше
-  перемог чи поразок. Усе, що потрібно -  це існування 
самої війни. Інформаторство, якого вимагає Партія від 
своїх членів і яке легше досягається в атмосфері війни, 
тепер стало майже всеохопним, але воно найпомітніше 
серед найвисокопоставленіших осіб. Воєнна істерія і 
ненависть до ворога найсильніше виявляються саме у 
Внутрішній Партії. Перебуваючи на керівній посаді, член 
Внутрішньої Партії нерідко повинен знати, що повідом
лення про ті чи ті воєнні дії неправдиві, а іноді йому відо
мо, що вся війна -  це обман, яка або взагалі не відбува
ється, або має на меті зовсім інші завдання, аніж проголо
шені: але таке знання легко нейтралізується методом дво
думства. Тим часом жоден член Внутрішньої Партії ані 
на мить не вагається у своїй містичній вірі у те, що війна 
реальна, що вона неодмінно закінчиться перемогою й 
Океанія стане незаперечним володарем світу.

Усі члени Внутрішньої Партії беззастережно вірять у 
цю майбутню перемогу. Її можна досягти або поступовим

приєднанням усе більших і більших територій, таким 
чином збільшивши перевагу у силі, або створивши нову 
непереможну зброю. Пошуки нової зброї тривають безпе
рервно і залишаються одним із небагатьох видів діяль
ності, в яких може знайти застосування допитливий і 
схильний до винахідництва розум. Сьогодні в Океанії 
наука, у колишньому розумінні, майже припинила своє 
існування. У Новомові немає слова «наука». Емпіричні 
методи мислення, на яких ґрунтувалися всі наукові досяг
нення минулого, суперечать найфундаментальнішим 
засадам Ангсоцу. І технологічний поступ тепер можливий 
лише у тих випадках, коли його результати можуть яки
мось чином використовуватися для обмеження людської 
свободи. У всіх корисних ремеслах світ або стоїть на 
місці, або відкочується назад. Поля обробляються кіньми, 
тоді як книжки пишуться машинами. Але у справах вели
кої життєвої необхідності -  мається на увазі війна чи полі- 
ційний шпіонаж -  емпіричний підхід і досі заохочується 
або принаймні не засуджується. Дві великі цілі Партії 
полягають у тому, щоб завоювати всю поверхню Землі і 
щоб раз і назавжди знищити можливість незалежної 
думки. Тому перед нею стоять дві великі проблеми, які 
вона сповнена рішучості розв’язати. Одна -  це вивідати 
думки людини всупереч її волі, а інша -  з’ясувати, як за 
кілька секунд несподівано убити кількасот мільйонів 
людей. Оскільки наукові дослідження все ще проводять
ся, ці питання і є предметом їхніх пошуків. Сьогоднішній 
учений -  це або гібрид психолога й інквізитора, який із 
надзвичайною доскіпливістю аналізує значення виразів 
обличчя, жестів та тонів голосу і з’ясовує, як, застосо
вуючи наркотики, шокову терапію, гіпноз і фізичні торту
ри, домогтися правди від допитуваного; або це хімік, 
фізик чи біолог, що вивчає лише такі галузі свого специ
фічного предмета, які мають стосунок до нищення людей. 
У просторих лабораторіях Міністерства Миру та на захо
ваних у бразильських лісах, австралійській пустелі чи на 
далеких островах Антарктики експериментальних стан
ціях невтомно трудяться команди експертів. Одні з них 
лише планують логістику майбутніх війн, другі винахо



дять усе більші й більші ракети, все потужнішу вибухівку 
й найнепроникніші для куль обладунки, треті придуму
ють все новіші й смертельніші гази або розчинні отрути, 
які можна виробити у таких кількостях, що дозволять 
знищити рослинність на цілих континентах, або виводять 
хвороботворні бактерії, що мають імунний захист від усіх 
можливих антитіл, четверті намагаються винайти всюди
хід, який зможе пересуватися під землею, як субмарина 
під водою, або літак, що, як корабель у морі, не буде конче 
залежний від аеродромів, п’яті досліджують навіть такі 
віддалені перспективи, як фокусування сонячних проме
нів за допомогою підвішених у космічному просторі на 
відстані тисяч кілометрів лінз або вплив на ядро землі для 
викликання землетрусів.

Але поки що всі ці проекти далекі від реалізації, і 
жодна із супердержав не здобула над своїми супротивни
ками відчутної переваги. Особливо слід відзначити, що 
всі три супердержави вже мають атомні бомби, набагато 
могутнішу зброю, ніж можуть запропонувати їхні сучас
ні дослідження. Попри те, що винайдення атомної зброї 
Партія, як завжди, приписує собі, насправді атомні бомби 
з ’явилися ще в сорокових роках і були повномасштабно 
застосовані десь через десять років потому. Тоді сотні 
бомб було скинуто на промислові міста, передусім у 
європейській частині Росії, Західній Європі та Північній 
Америці. В результаті правлячі групи усіх країн зрозумі
ли, що ще кілька атомних бомб означатимуть кінець 
організованого суспільства, а отже, і їхньої влади. Тому 
атомні бомби більше не застосовували, хоча про це й не 
було укладено жодної формальної угоди. Всі три наддер
жави продовжують їх виробляти і накопичувати, чекаю
чи вирішальної нагоди, яка, на їхню думку, має рано чи 
пізно настати. А тим часом принципи ведення війни 
залишаються незмінними останні тридцять-сорок років. 
Тепер частіше, ніж колись, застосовують гелікоптери, 
бойові ракети майже витіснили бомбардувальники, а 
досить вразливі кораблі поступилися місцем плавучим 
фортецям, потопити які практично неможливо; але окрім 
цього військова техніка майже не розвивалася. І досі про

довжують застосовуватися танки, підводні човни, торпе
ди, кулемети і навіть рушниці та ручні гранати. І попри 
безкінечні повідомлення у газетах і на телеекранах про 
масові вбивства, грандіозні й нещадні битви минулих 
воєн більше не повторювалися, коли за кілька тижнів 
гинули сотні тисяч чи навіть мільйонів людей.

Жодна з трьох наддержав не наважується на маневр, 
який би загрожував їй серйозною поразкою. Як правило, 
велика операція означає раптовий напад на союзника. 
Саме такою і є стратегія всіх трьох наддержав, або ж 
вони вдають, що вона є такою, і що, зрештою, є тим 
самим. Завдяки поєднанню військових дій, домовленос
тей і вчасної зради, кожна з них прагне побудувати кіль
це баз, що повністю оточили б ту чи ту ворожу державу, 
а тоді з цією державою підписати пакт про дружбу і, аби 
приспати підозру, жити з нею у мирі стільки років, скіль
ки знадобиться. За цей час в усіх стратегічно важливих 
пунктах можна підготувати ракети з атомними зарядами; 
зрештою, вони всі будуть одночасно запущені і спричи
нять такий нищівний ефект, який би унеможливив удар у 
відповідь. Якраз тоді настане час підписати договір про 
дружбу з іншою супердержавою й готуватися до нового 
удару. Зайве казати, що на цю схему марно сподіватися, і 
її неможливо реалізувати. Крім того, всі битви відбува
ються лише на спірних територіях, поблизу екватора чи 
Північного полюса -  на територію ворога не було ніколи 
жодного вторгнення. Це пояснюється тим, що у деяких 
місцях кордони між наддержавами мають досить умов
ний характер. Наприклад, Євразія могла б легко завоюва
ти Британські острови, які географічно є частиною 
Європи, а з іншого боку, Океанія могла б розширити свої 
кордони до Райну і навіть до Вісли. Але це порушило б 
принцип культурної цілісності, якого дотримуються всі 
сторони, попри те, що він так і не був ніколи сформульо
ваний. Якби Океанія завоювала території, колись відомі 
як Франція і Німеччина, то виникла б необхідність або 
знищити всіх їхніх жителів -  завдання, яке фізично 
надзвичайно важко виконати, -  або асимілювати насе
лення у сотню мільйонів людей, які за своїм технічним



розвитком перебувають приблизно на рівні Океанії. Ця 
проблема стоїть перед усіма наддержавами. Для їхньої 
структури конче необхідно, щоб їхнє населення не кон
тактувало з чужоземцями, окрім, хіба що, військовополо
нених та кольорових рабів. Навіть на нинішнього офіцій
ного союзника завжди дивляться з прихованою підозрою. 
Крім військовополонених, пересічний громадянин 
Океанії ніколи не бачить ані громадян Євразії, ані 
Остазії, і йому заборонено знати іноземні мови. Якби 
йому дозволили контактувати з чужоземцями, він би діз
нався, що як люди вони мало відрізняються від нього 
самого і більшість того, що йому про них розповідали, -  
брехня. Його наглухо запечатаний світ може рухнути, а 
страх, ненависть та переконаність у своїй перевазі, на 
яких базується його мораль, -  пощезнути. Тому всі схо
дяться на тому, що хоч би як часто Персія, Єгипет, Ява, 
або Цейлон переходили з рук у руки, лише бомби можуть 
перетинати головні кордони сусідніх держав.

В основі цього лежить факт, який ніколи не озвучують, 
але який потай усвідомлюють і діють відповідно до нього: 
а саме, що в усіх трьох наддержавах умови життя приблиз
но однакові. В Океанії панівна філософія має назву Ангсоц, 
у Євразії вона називається Необільшовизм, а в Остазії її 
називають китайським словом, що зазвичай перекладаєть
ся як «Кульг смерті», але можливо, це значення краще опи
сується як «Самозабуття». Громадянинові Океанії не забо
ронено щось знати про хитросплетіння двох інших філо
софій, але його навчають ненавидіти їх як варварську нару
гу над мораллю та здоровим глуздом. Насправді, ці три 
філософські концепції майже не різняться між собою, а 
соціальні системи, які вони підтримують, узагалі однакові. 
У всіх трьох наддержавах існує пірамідальна структура, 
таке саме поклоніння напівбожественному вождю і така 
сама економіка, що функціонує задля безперервної війни. З 
цього випливає, що три наддержави не тільки неспромож
ні підкорити одна одну, але й, намагаючись це зробити, не 
зможуть досягти жодної переваги. Навпаки, доти, доки 
вони перебувають у конфлікті, вони, як три снопи пшени
ці, підгримують одна одну. І як завжди, правлячі групи всіх

трьох наддержав розуміють і водночас не розуміють того, 
що вони роблять. їхні життя присвячені завоюванню світу, 
але вони також знають, що їм треба, аби війна, не прино- 
сячи перемоги, тривала нескінченно. Водночас факт від
сутності небезпеки завоювання уможливлює заперечення 
реальності, що є специфічною характеристикою Ангсоцу 
та конкурентних йому доктрин. Тут необхідно повторити 
те, що вже було сказано: ставши безперервною, війна ради
кально змінила свій характер.

У минулі століття війна, за визначенням, була чимось, 
що раніше або пізніше, але все ж мало закінчитися без
сумнівною перемогою або поразкою. У минулому війна 
була також одним із головних інструментів, завдяки яким 
людські суспільства перебували у контакті з фізичною 
реальністю. Усі правителі в усі віки намагалися накинути 
своїм підлеглим хибний погляд на світ, але вони не дозво
ляли собі підтримувати ілюзії, які могли зашкодити вій
ськовій ефективності. Доки поразка призводила до втрати 
незалежності чи до будь-якого іншого небажаного резуль
тату, залишалися вагомими заходи щодо недопущення 
поразки. Не можна нехтувати фізичними фактами. У 
філософії, релігії, етиці чи в політиці два плюс два могло 
означати п’ять, та коли ви проектували гармату або літак, 
результат мав бути рівний чотирьом. Неефективні народи 
рано чи пізно опинялися під владою завойовників, а ефек
тивність не могла досягатися за допомогою ілюзій. Крім 
того, щоб бути ефективним, потрібно добре засвоювати 
уроки минулого, а для цього треба мати більш-менш 
достовірне уявлення про те, що ж насправді у минулому 
відбувалося. Звичайно, газети й історичні книжки ніколи 
не були точними і до кінця правдивими, але ніколи рані
ше не був можливий сьогоднішній рівень фальсифікацій. 
Війна стояла на сторожі здорового глузду, а стосовно 
панівних класів вона, безперечно, була найважливішим з 
усіх охоронців. Коли у війнах можна було здобути пере
могу чи зазнати поразки, жоден панівний клас не міг пра
вити з цілковитою безвідповідальністю.

Та коли війна стає практично безперервною, вона пере
стає бути небезпечною. Коли війна не припиняється, то



зникає таке поняття, як воєнна необхідність. Технічний 
прогрес може зупинятися, а багато очевидних фактів 
можна заперечувати або ними нехтувати. Як ми вже бачи
ли, те, що можна назвати науковими дослідженнями, і 
надалі ведеться на вимогу війни, але вони стали схожими 
на пустопорожні марення, і зовсім не важливо те, що вони 
не приностять жодних результатів. Більше немає потреби 
в ефективності, навіть якщо мова йде про воєнну ефек
тивність. Крім Поліції Думок, в Океанії немає нічого ефек
тивного. Оскільки неможливо перемогти жодну з трьох 
наддержав, кожна з них є, по суті, окремим всесвітом, в 
якому практикується майже будь-яке спотворення думки. 
Реальність впливає лише на потреби повсякденного життя
-  на необхідність їсти і пити, мати прихисток та одяг, не 
вживати отрути, не вистрибувати з горішніх вікон і таке 
інше. Все ще зберігається різниця між життям і смертю, 
між фізичною втіхою та фізичним болем, але не більше 
цього. Громадянин Океанії, відірваний від контактів із зов
нішнім світом та позбавлений минулого, схожий на люди
ну в міжзоряному просторі, що не знає, де верх, а де низ. 
Правителі такої держави мають абсолютну владу, якої не 
було ані у фараонів, ані у цезарів. Вони лише мають пиль
нувати, щоб занадто багато їхніх підлеглих не вмирало від 
голоду, і ще стежити, щоб розвиток воєнної техніки зали
шався на такому ж низькому рівні, що й у супротивника, а, 
отримавши ці необхідні здобутки, вже можуть спотворю
вати реальність як завгодно.

Таким чином, війна, якщо її оцінювати за стандартами 
минулих війн, -  це просто обман. Вона схожа на битви між 
деякими жуйними тваринами, чиї роги загнуті під таким 
кутом, що вони неспроможні поранити одне одного. Але 
якщо війна й нереальна, то це не означає, що вона не має 
сенсу. Вона поглинає надмір товарів споживання, і вона 
допомагає зберігати ту особливу психологічну атмосферу, 
якої потребує ієрархічне суспільство. Як ми переконалися, 
тепер війна є суто внутрішньою справою. Раніше панівні 
групи всіх країн усвідомлювали свій спільний інтерес і 
тому, воюючи одне проти одного, обмежували руйнування 
внаслідок воєнних дій, а тоді переможець завжди грабував

переможеного. У наші дні вони не воюють одне проти 
одного. Кожна з панівних груп воює проти власних під
леглих, і мета війни полягає не у тому, щоб завоювати 
територію або перешкодити її завоюванню, а у тому, щоб 
зберегти існуючу структуру суспільства. Саме слово 
«війна» теж уводить в оману. Мабуть, краще сказати, що, 
ставши безперервною, війна як така зникла. Той особли
вий тиск, який вона чинила на людей у період між добою 
неоліту й початком двадцятого сторіччя, пощез і перетво
рився на щось геть інше. Якби три наддержави, замість 
воювати одна з одною, погодилися б жити у вічному, непо
рушному всередині своїх кордонів мирі, результат був би 
тим самим. Бо й у цьому разі кожна з них залишилася б 
замкненим всесвітом, назавжди позбавленим впливу зов
нішньої небезпеки, яка мала здатність приводити до тями. 
По-справжньому перманентний мир нічим би не відріз
нявся від перманентної війни. Саме це -  хоча переважна 
більшість членів Партії сприймають його в значно вужчо
му розумінні -  і є внутрішнім сенсом партійного гасла: 
війна — це мир.

Вінстон на мить припинив читати. Десь далеко вибух
нула ракета. Його не полишало блаженне відчуття від 
перебування на самоті із забороненою книжкою у кімна
ті без телеекрана. Він майже фізично відчував самотність 
і безпеку, що якось дивно змішалися з утомою його тіла, 
м’якістю крісла, слабкими подувами вітерцю, що налітав 
з вікна і лоскотав йому щоку. Книжка зачарувала його, 
або, точніше, додала йому впевненості. Загалом, нічого 
нового він не дізнався, але якраз у тому й полягала час
тина її привабливості. У ній йшлося саме про те, що він 
би також висловив, якби зумів привести до ладу свої 
переплутані думки. Це був витвір розуму, схожого на 
його власний, але набагато могутнішого, систематичні
шого, менш заляканого. Він зауважив, що найкращими 
книжками є такі, які розповідають про те, що тобі вже й 
так відомо. Він щойно повернувся до першого розділу, 
коли почув на сходах кроки Джулії, і щоб зустріти її, під
хопився з крісла. Вона поставила на підлогу свою корич



неву сумку з інструментами й кинулася йому в обійми. 
Минуло більше тижня, відколи вони востаннє бачилися.

-  У мене є книжка, -  сказав він, коли вони розімкну
ли обійми.

-  Справді? Добре, -  сказала вона без особливого заці
кавлення і майже відразу ж опустилася навколішки біля 
гасівки, щоб зварити каву.

Вони повернулися до цієї теми лише після того, як з 
півгодини повилежувалися у ліжку. Вечір був прохолод
ний, і вони грілися під стьобаним покривалом. Знизу 
долинали знайомі звуки співу та човгання ніг по бруків
ці. Дебела жінка з червоними руками, яку Вінстон поба
чив там під час свого першого візиту, знову була на 
подвір’ї. Здавалося, не було такої години дня, коли б вона 
не снувала там між ночвами й натягнутою мотузкою, 
знову й знову затикаючи собі рота прищіпками і дзвінко 
співаючи, коли їх виймала. Джулія перевернулася на бік 
і, здавалося, вже засинала. Він підняв книжку, що лежала 
на підлозі, й сів в узголов’ї ліжка.

-  Ми мусимо її почитати, -  сказав він. -  Ти теж. Усі 
члени Братства повинні її прочитати.

-  Ти читай, -  сказала вона із заплющеними очима. -  
Читай уголос, так буде найкраще. Заодно будеш мені 
пояснювати.

Стрілки годинника показали шосту, що означало 
вісімнадцяту годину. У них було ще три-чотири години. 
Він поклав книжку собі на коліна й почав читати:

Розділ 1
Неуцтво — це сила

Протягом усієї зафіксованої історії і, мабуть, уже з 
кінця неолітичної доби у світі існували три різновиди 
людей: Вищі, Середні й Нижчі. Вони ділилися за різними 
ознаками, мали багато різних назв, їхня відносна кіль
кість змінювалася від епохи до епохи, так само як і їхнє 
ставлення одне до одного: але принципова структура сус
пільства ніколи не змінювалася. Навіть після величезних 
заворушень і, на перший погляд, безповоротних перемін

завжди відновлювалася та сама структура, немов гірос
коп, який увесь час повертається до рівноваги незалежно 
від того, наскільки сильно його відхилити убік.

-  Джуліє, ти не спиш? -  запитав Вінстон.
-  Ні, любий. Я слухаю. Читай далі. Це дуже цікаво.
Він продовжив читання:

Ці три групи мають абсолютно несумісні цілі. Мета 
Вищих -  залишатися там, де вони є. Мета Середніх -  
помінятися місцями з Вищими. Метою Нижчих, якщо у 
них є мета -  бо Нижчі незмінно характеризуються тим, 
що вони надто розчавлені вбогістю й лише зрідка усві
домлюють щось поза межами їхнього повсякденного 
життя, -  є усунути всі відмінності і створити суспільство, 
в якому всі люди були б рівними. Таким чином, упродовж 
історії знову й знову поновлюється боротьба, яка у голов
них своїх рисах залишається незмінною. Протягом три
валих періодів Вищі міцно тримаються при владі, але 
раніше чи пізніше завжди настає мить, коли вони втрача
ють віру у себе, чи свою спроможність ефективно керу
вати державою, або те і те одночасно. Тоді їх повалюють 
Середні, які переманюють Нижчих на свій бік, вдаючи, 
ніби борються за свободу й справедливість. Як тільки 
вони досягають своєї мети, Середні відкидають Нижчих 
назад до їхньої колишньої рабської залежності і самі ста
ють Вищими. Незабаром утворюється нова група 
Середніх, почасти відколюючись від однієї або іншої 
групи, або одночасно від обох, і знову починається 
боротьба. З трьох описаних груп лише Нижчі ніколи, 
бодай тимчасово, не досягають своїх цілей. Не можна 
сказати, що за всю історію не було жодного поступу у 
матеріальному плані. Навіть сьогодні, в період занепаду, 
у фізичному сенсі пересічна людина живе краще, аніж 
кілька сторіч тому. Але жодні досягнення у добробуті, 
жодне пом’якшення звичаїв, жодна реформа чи револю
ція бодай на міліметр не наближали людську рівність. З 
погляду Нижчих, жодна історична зміна ніколи нічого їм 
не приносила, окрім зміни імен їхніх гнобителів.



Наприкінці дев’ятнадцятого сторіччя для багатьох 
спостерігачів повторюваність цієї системи стала надто 
очевидною. Саме тоді виникли школи мислителів, що 
тлумачили історію як циклічний процес і намагалися 
довести, що нерівність -  незмінний закон людського 
життя. Звичайно, ця доктрина завжди мала своїх при
хильників, але сьогоднішній спосіб її подачі істотно від
різняється. У минулому потреба в ієрархічній формі сус
пільства була доктриною насамперед Вищих. Її пропові
дували королі й аристократи, священнослужителі, адво
кати і подібні до них, одне слово, ті, котрі провадили 
паразитичний спосіб життя, і ця доктрина зазвичай 
пом’якшувалася обіцянками про компенсацію в уявному 
світі після смерті. Змагаючись за владу, Середні завжди 
послуговувалися такими термінами як свобода, справед
ливість і братерство. Проте тепер концепцію людського 
братерства стали заперечувати люди, які поки що не були 
при владі, але сподівалися невдовзі до неї пробитися. У 
минулому Середні влаштовували революції під прапором 
рівності і відразу після повалення старої влади запровад
жували нову тиранію. Тепер же нові групи Середніх 
наперед проголошували свою тиранію. Соціалізм -  тео
рія, яка виникла на початку дев’ятнадцятого сторіччя і 
була останньою ланкою у ланцюжку концепцій, що про
стягався ще в античні часи повстань рабів -  був усе ще 
глибоко просякнутий утопіями минулих віків. Але в кож
ному різновиді соціалізму, що був реалізований, десь 
після 1900 року все відвертіше відкидалася мета запро
вадження свободи й рівності. Нові доктрини, які виник
ли в середині двадцятого сторіччя, Ангсоц в Океанії, 
Необільшовизм в Євразії, Культ смерті, як його зазвичай 
називають, в Остазії, ставили перед собою свідому мету 
зберегти несвободу й нерівність. Звичайно, ці нові рухи 
виникали на основі попередніх і намагалися зберігати 
їхні назви та на словах підтримували їхні ідеології. Але 
їхня мета полягала в тому, щоб зупинити поступ і на пев
ному етапі заморозити історію. Маятник мав ще раз хит
нутися і зупинитися назавжди. За звичним ходом речей 
Середні мали повалити Вищих, щоб згодом перетворити

ся на Вищих; а потім, завдяки обміркованій стратегії, 
вони мали намір назавжди зберегти свою позицію.

Нові доктрини виникли почасти завдяки накопиченню 
історичних знань і зростанню історичного розуміння, яке 
навряд чи існувало до дев’ятнадцятого сторіччя. Тепер 
циклічний рух історії був зрозумілим чи принаймні здавав
ся таким. А якщо він зрозумілий, то, отже, його можна змі
нити. Але головна принципова передумова полягала в 
тому, що вже на початку двадцятого сторіччя стало техніч
но можливим досягнення рівності людей. Власне, як і рані
ше, люди не були рівними у своїх природжених талантах, і 
їхні обов’язки мали розподілятися таким чином, щоб одні 
індивіди одержували перевагу над іншими; але вже не було 
реальної потреби у класових відмінностях або у великій 
майновій нерівності. У давніші часи класові відмінності 
були не лише неминучими, а й бажаними. За цивілізацію 
платили нерівністю. Проте з розвитком машинобудування 
все змінилося. Навіть якщо досі було необхідно, щоб люди 
виконували різну роботу, їм уже не обов’язково було жити 
на різних соціальних чи економічних рівнях. Тому з погля
ду нових груп, які ось-ось мали прийти до влади, рівність 
людей з бажаного ідеалу перетворювалася на небезпеку, 
якої слід уникати. У примітивніші віки, коли було фактич
но неможливим справедливе і мирне суспільство, вірити в 
нього було досить легко. Протягом тисяч років людську 
уяву хвилювала думка про земний рай, в якому всі жити
муть у братерстві, без законів і без тяжкої грубої праці. І це 
видіння мало вплив навіть на ті групи, які за кожної істо
ричної зміни виходили на передній план. Нащадки 
Французької, Англійської та Американської революцій 
почасти вірили у свої власні фрази про права людини, сво
боду слова, рівність перед законом і тому подібне й їхні дії 
навіть інколи деякою мірою відповідали цьому. Але у соро
кових роках двадцятого сторіччя всі головні політичні течії 
вже стали авторитарними. Саме тієї миті, коли ідея земно
го раю стала здійсненною, вона втратила свою популяр
ність. Кожна нова політична теорія, хай як вона себе нази
вала, вела назад до ієрархії та регламентації суспільства. За 
умов, коли загальний світогляд ставав жорсткішим, а поча



лося це приблизно 1930 року, практики, від яких людство 
давно відмовилося (у деяких випадках мова йшла про сотні 
років) -  ув’язнення без слідства, використання військово
полонених як рабів, публічні екзекуції, тортури з метою 
примусити допитуваного зізнатися, використання заручни
ків і депортація цілих народів -  не лише повернулися, а й 
віталися і навіть захищалися людьми, які вважали себе 
освіченими й прогресивними.

Лише за десятиліття міжнаціональних і громадян
ських війн, революцій і контрреволюцій у всіх частинах 
світу Ангсоц та його суперники постали як повністю 
опрацьовані політичні теорії. Але вони мали попередни
ків у вигляді різних систем, які загалом називалися тота
літарними і які виникли раніше у цьому сторіччі, і тоді 
стало зрозуміло, який саме світ мав постати з розбурха
ного хаосу. Як стало очевидним і те, хто саме цей світ 
контролюватиме. Нова аристократія утворилася переваж
но з бюрократів, учених, інженерів, організаторів проф
спілкового руку, публіцистів, соціологів, учителів, жур
налістів і професійних політиків. Ці люди, які походили 
із службовців середнього класу й вищих прошарків 
робітничого класу, були сформовані та об’єднані сте
рильним світом монопольної індустрії та централізова
ного уряду. Порівняно з попередниками, що були при 
владі у минулих століттях, вони не були такими жадібни
ми, менше тяжіли до розкошів і більше до влади, а 
головне, краще усвідомлювали те, що вони роблять, і ще 
сильніше прагнули знищення опозиції. Ця остання від
мінність є кардинальною. Супроти сучасної системи всі 
тиранії минулого видаються слабкими і неефективними. 
Панівні групи завжди були до певної міри заражені лібе
ральними ідеями, вони часто не звертали уваги на важ
ливі аспекти, їх цікавили лише вчинки своїх підлеглих, і 
їм було байдуже, що ті думають. Навіть католицька цер
ква середніх віків, якщо її оцінювати за сучасними стан
дартами, була толерантною. Причина цього почасти була 
в тому, що раніше жоден уряд не мав можливостей утри
мувати своїх громадян під постійним наглядом. Проте 
винайдення друкарства полегшило маніпулювання гро

мадською думкою, а кіно і радіо сприяли подальшому 
розвиткові цього процесу. З винайденням телебачення і 
запровадженням технічних удосконалень, які зробили 
можливими одержувати й передавати інформацію за 
допомогою одного апарата, закінчилося приватне життя. 
Кожен громадянин або, принаймні, кожен достатньо важ
ливий громадянин, аби за ним стежили, міг по двадцять 
чотири години на добу перебувати під наглядом поліції і 
шквалом офіційної пропаганди, водночас позбавлений 
будь-яких інших альтернативних комунікаційних кана
лів. Уперше виникла можливість домогтися не лише ціл
ковитої покори перед державою, а й цілковитої єдності у 
будь-яких питаннях.

Після революційного періоду п’ятдесятих і шістдесятих 
років, як і завжди, суспільство перегрупувалося у Вищих, 
Середніх і Нижчих. Але, на відміну від усіх своїх поперед
ників, нова група Вищих діяла не інстинктивно, а точно 
знаючи, що саме треба робити для того, аби зберегти свої 
позиції. Було вже давно з’ясовано, що єдиною надійною 
основою для олігархії є колективізм. Найлегше захищати 
багатство й привілеї, коли ними володіють спільно. Так 
зване «скасування приватної власності», здійснене в сере
дині сторіччя, насправді означало концентрацію власності 
в значно меншій кількості рук, аніж раніше, але з тією від
мінністю, що нові власники утворювали організовану 
групу, а не стихійну масу індивідів. Сам по собі жоден член 
Партії нічим не володіє, окрім суто приватних речей. 
Колективно ж в Океанії Партія володіє всім, бо вона все 
контролює і розподіляє блага, як їй заманеться. У роки 
після Революції їй вдалося майже без опору захопити 
владу, бо весь процес був представлений як акт колективі
зації. Усі вважали, що коли знищити клас капіталістів, на 
зміну йому прийде соціалізм. І капіталізм справді був зни
щений. Фабрики, шахти, земля, будинки, транспорт -  усе 
було експропрійоване. А що всі ці речі перестали бути при
ватною власністю, то з цього випливало, що вони мають 
стати власністю громадською. Ангсоц, який утворився з 
попреднього соціалістичного руху й успадкував його рито
рику, проголосив новий напрям у соціалістичній програмі;



з передбаченим і бажаним результатом, за якого економіч
на нерівність закріплювалася назавжди.

Але проблема існування ієрархічного суспільства 
сягає набагато глибше. Існує лише чотири способи, 
якими панівна група може бути усунута від влади. Вона 
або має зазнати зовнішньої поразки, або внаслідок її 
нефективного керування збунтуються народні маси, або 
вона дозволить прийти до влади сильній і невдоволеній 
Середній групі, або ж вона втратить упевненість у своїх 
силах і бажання владарювати. Всі ці причини ніколи не 
впливають поодинці і зазвичай поєднуються у той чи той 
спосіб. Панівний клас, який зможе протистояти усім цим 
причинам, увесь час залишатиметься при владі. Отже, 
визначальним фактором є психологічний стан самого 
панівного класу.

У другій половині нинішнього сторіччя зникла перша 
небезпека. Кожна з трьох наддержав, між якими розділе
ний сучасний світ, є фактично непереможною, і також не 
може зазнати поразки через повільні демографічні зміни, 
яким може легко запобігти уряд із міцною владою. Друга 
небезпека також є суто теоретичною. Народні маси ніко
ли не повстануть з власної ініціативи, і вони ніколи не 
повстануть лише тому, що їх пригнічують. І справді, 
поки у них немає з чим порівнювати, вони навіть не усві
домлюють свого пригнічення. Повторювані економічні 
кризи минулого були цілком непотрібними, і тепер їх 
більше не допускають, але трапляються інші, такі самі, а 
то й більші кризи, які, втім, не призводять до політичних 
змін, оскільки масам не залишають можливості виразити 
своє невдоволення. Що ж до проблеми перевиробництва, 
ризики якої з’явилися разом із розвитком машинної тех
ніки, то вона розв’язується винайденням постійної війни 
(див. розділ III), яка також допомагає підігрівати потріб
ні настрої у народних масах. Отже, з погляду наших сьо
годнішніх керівників, єдиними небезпеками залишають
ся утворення з частково незайнятих, жадібних до влади 
людей нової успішної групи і зростання лібералізму та 
скептицизму в їхніх власних рядах. Ідеться, так би мови
ти, про проблему суто освітнього характеру, тобто про

блему безперервного формування свідомості як у панів
ної верхівки, так і у великих груп тих виконавців, що 
перебувають безпосередньо під нею. На свідомість мас 
достатньо чинити лише негативний вплив.

З огляду на це можна зробити висновок про загальну 
структуру суспільства Океанії, якщо, звичайно, ця інфор
мація для когось виявиться новою. На вершині піраміди 
перебуває Старший Брат. Старший Брат непохитний і 
наділений усією повнотою влади. Кожен успіх, кожне 
досягнення, кожна перемога, кожне наукове відкриття, 
усе знання, уся мудрість, усе щастя, уся доброчесність 
безпосередньо завдячують його лідерству і його натхнен
ню. Ніхто ніколи не бачив Старшого Брата. Він -  це 
обличчя на плакатах, голос, що лунає з телеекранів. Ми 
маємо всі підстави вважати, що він ніколи не помре, і 
ніхто не може з певністю сказати, коли він народився. 
Старший Брат -  це маска, в якій Партія постає перед сві
том. Його функція -  бути точкою фокусування для любо
ві, страху й пошани, які легше відчувати до індивіда, аніж 
до організації. Старшому Братові підпорядковується 
Внутрішня Партія, кількість членів якої обмежується 
шістьма мільйонами, або трохи менше ніж двома відсот
ками усього населення Океанії. Внутрішній Партії підля
гає Зовнішня Партія, і якщо Внутрішню Партію назива
ють мозком держави, то Зовнішню Партію можна порів
няти з її руками. Ще нижче перебуває безмовна й обме
жена маса, яку ми звикли називати «пролами» і яка ста
новить приблизно вісімдесят п’ять відсотків усього насе
лення. За нашою попередньою класифікацією, проли 
залишаються в юридичному полі, на відміну від рабсько
го населення екваторіальних земель, яке постійно перехо
дить від завойовника до завойовника і не є сталою чи 
необхідною частиною структури.

Загалом, членство у цих трьох групах не є спадковим. 
Теоретично, якщо батьки належать до Внутрішньої Партії, 
то це не означає, що їхня дитина також у Внутрішній 
Партії. Щоб бути прийнятим у те або те відгалуження 
Партії, треба скласти іспити у віці шістнадцятьох років. 
Також немає расової дискримінації або очевидної перева



ги однієї області над іншою. У найвищих ешелонах Партії 
можна зустріти і євреїв, і негрів, і чистокровних індіанців 
з Південної Америки, а адміністраторів будь-якого регіону 
завжди призначають з-поміж його жителів. У жодній час
тині Океанії у населення не виникає відчуття, ніби вони 
колоніальне населення, яким керують із далекої столиці. В 
Океанії немає столиці, і ніхто не знає, де перебуває її лідер. 
Хоча англійська мова і вважається її головною розмовною 
мовою, а Новомова -  офіційною, вона анітрохи не центра
лізована. Її керівники об’єднані не кревними узами, а спо
відуванням спільної доктрини. Насправді ж наше суспіль
ство дуже чітко розшароване, як здається на перший 
погляд, саме за спадковими ознаками. Між різними група
ми населення спостерігається значно менше перемішуван
ня, ніж це було за часів капіталізму або навіть у доіндус- 
тріальні часи. Між двома гілками Партії відбувається пев
ний рух, але лише у тих масштабах, які дозволяють усу
нути з лав Внутрішньої Партії відвертих слабаків і, водно
час, уникнути загрози від амбітних членів Зовнішньої 
Партії, дозволивши їм піднятися нагору. Пролетарям, як 
правило, не дозволяють проникати у Партію. Найобдаро- 
ваніші з них, які можуть стати лідерами невдоволених, 
просто потрапляють під нагляд Поліції Думок і врешті- 
решт знищуються. Але такий стан речей не обов’язково 
носить перманентний характер і не є принциповим. У 
колишньому розумінні Партія не є соціальним класом. 
Вона не прагне передавати владу лише своїм власним 
дітям, і якщо не буде іншого способу висувати на вершину 
найздібніших людей, вона цілком готова набрати нову 
генерацію з рядів пролетаріату. Саме те, що Партія не є 
спадковою групою людей, допомагало їй у важкі роки 
нейтралізовувати опозицію. Колишні соціалісти, звиклі 
боротися проти так званих «класових привілеїв», вважали, 
що влада, яка не спирається на спадкову єдність, не може 
бути перманентною. Вони не розуміли, що безперервність 
олігархії не є фізичною, так само як не замислювалися над 
тим, що існування спадкових аристократій завжди було 
коротким, тоді як організації, які ззовні поповнювали свої 
ряди, такі як католицька церква, іноді існували протягом

сотень і тисяч років. Сутність олігархічного правління не 
у спадковій передачі влади від батька до сина, а в моно
літності світогляду і певного способу життя, який мертві 
нав’язують живим. Панівна верхівка залишається панів
ною доти, доки вона спроможна обирати своїх наступни
ків. Партія зацікавлена не в тому, щоб увіковічнити свою 
кров, а щоб увіковічнити саму себе. Не має значення, хто 
саме перебуває на вершині влади, за умови, що ієрархічна 
структура залишається незмінною.

Усі притаманні нашому часові вірування, звички, 
смаки, емоції, психологія насправді покликані лише під
тримувати містичний ореол Партії і приховувати справ
жню природу сьогоднішнього суспільства. Нині немож
ливе фізичне повстання або якісь спроби протесту. 
Пролів можна не боятися. Полишені на самих себе, вони 
з покоління у покоління, зі століття у століття працюва
тимуть, народжуватимуть дітей і вмиратимуть не лише 
без жодного бажання повстати, а й навіть нездатні зрозу
міти, що світ може бути інакшим, аніж він є. Вони могли 
б становити загрозу лише у тому разі, якби розвиток тех
нічної індустріалізації спонукав їх до необхідності отри
мання кращої освіти. Та оскільки військова і комерційна 
конкуренція сьогодні не має значення, то рівень народної 
освіти тільки знижується. Сьогодні байдуже, що дума
ють народні маси. їм можна надати інтелектуальну сво
боду, оскільки у них немає інтелекту. Коли ж ідеться про 
членів Партії, то не допускається навіть найменшого від
хилення поглядів щодо найменшої дрібниці.

Член Партії від свого народження до смерті живе під 
пильним оком Поліції Думок. Навіть перебуваючи на 
самоті, він не може бути певен, що він і справді на само
ті. Не залежно від того, спить він чи не спить, працює чи 
відпочиває, миється у ванні чи лежить у ліжку, за ним 
можуть таємно стежити, і він не знатиме, що перебуває 
під наглядом. Жоден з його вчинків не залишається поза 
увагою. Його взаємини з друзями, його відпочинок, його 
ставлення до дружини та дітей, вираз його обличчя, коли 
він перебуває наодинці із собою, слова, які він бурмоче 
уві сні, навіть характерні рухи його тіла -  все це перебу



ває під пильним наглядом. Неодмінно фіксується не лише 
хибна поведінка, а й будь-яка, навіть найнезначущіша, 
дивакуватість, зміна звичок, знервованість, яка може свід
чити про внутрішнє занепокоєння. Він ні в чому не має 
свободи вибору. Проте його дії не регулюються ані зако
ном, ані будь-яким іншим чітко сформульованим кодек
сом поведінки. В Океанії не існує закону. Думки та вчин
ки, які, в разі їх фіксування, призводять до смерті, фор
мально не заборонені, і нескінченні чистки, арешти, тор
тури, ув’язнення й розпорошування людей здійснюються 
не як покарання за вже скоєні злочини, а просто слугують 
усуненню осіб, які колись у майбутньому, можливо, 
могли б скоїти злочин. Член Партії повинен мати не лише 
правильні думки, а й правильні інстинкти. Чимало віру
вань і вчинків, які від нього вимагаються, ніколи точно не 
формулюються, та й не можуть бути сформульовані, бо 
тоді на поверхню випливли б притаманні Ангсоцу супе
речності. Якщо хтось від природи мислить правовірно 
(Новомовою «добродум»), він не замислюючись і за будь- 
яких обставин знатиме, яким має бути справжнє переко
нання і потрібні почуття. Але у будь-якому разі, ретельне 
тренування розуму, яким він займається у дитинстві, орі
єнтуючись на такі слова Новомови, як стопзлоч, чорнобіл 
і дводумство, робить його взагалі нездатним надто глибо
ко обмірковувати будь-яку тему.

Від члена Партії очікують, що він не матиме особис
тих емоцій і буде постійно сповнений ентузіазму. Він має 
ненавидіти чужоземних ворогів і внутрішніх зрадників, 
відчувати тріумф від перемог і віддано захоплюватися 
силою та мудрістю Партії. Невдоволення, яке виникає 
через нудне й незадовільне життя, зумисне спрямовують 
на інші об’єкти і розвіюють такими заходами, як 
Двохвилинка Ненависті, а шкідливі роздуми, які могли б 
призвести до бунтівної поведінки, відразу ж знищуються 
його раніше набутою власною внутрішньою дисциплі
ною. Найперший і найпростіший крок у цій дисципліні, 
якому можна навчити навіть малих дітей, Новомовою 
називається стопзлоч. Стопзлоч означає раптову, немов 
інстинктивну, зупинку на порозі небезпечної думки. Він

включає в себе спроможність не шукати аналогій, ігнору
вати логічні помилки, не сприймати найпростіших аргу
ментів, якщо вони ворожі Ангсоцу, і відчувати нудьгу 
або огиду до будь-яких думок, що ведуть в неблагонадій- 
ному напрямі. Одне слово, стопзлоч означає рятівну 
дурість. Але дурості недостатньо. Навпаки, правовір
ність у своєму широкому розумінні вимагає не меншого 
контролю над своїми психічними процесами, аніж кон
троль акробата над своїм тілом. У кінцевому підсумку 
суспільство Океанії базується на вірі, що Старший Брат 
усемогутній і що Партія не помиляється. Та оскільки 
насправді Старший Брат не всемогутній, а Партія поми
ляється, то від кожного члена Партії вимагається невтом
на й постійна гнучкість у витлумаченні фактів. Тут клю
чове слово чорнобіл. Як багато слів Новомови, воно має 
два протилежні суперечливі значення. Коли йдеться про 
опонента, то воно означає звичку усупереч очевидним 
фактам безсоромно стверджувати, що чорне -  це біле. 
Стосовно ж члена Партії воно означає лояльне бажання 
сказати, що чорне -  це біле, в разі якщо цього вимагає 
партійна дисципліна. Але воно також означає спромож
ність повірити, що чорне є білим, і навіть знати, що 
чорне є білим, і забути про те, що ти раніше вірив у про
тилежне. Це вимагає постійної зміни минулого, яку 
робить можливою загальний метод мислення, відомий у 
Новомові як дводумство.

Є дві причини для зміни минулого, одна з яких друго
рядна і, так би мовити, превентивна. Другорядна причина 
полягає в тому, що член Партії, як і прол, терпить сьогод
нішні умови життя ще й через те, що він не має стандартів 
для порівнювання. Він повинен бути відірваним від мину
лого і так само відірваним від чужоземних країн, бо йому 
необхідно вірити, що він живе краще, ніж його предки, і 
що середній рівень матеріального достатку постійно зрос
тає. Але найважливішою причиною зміни минулого є 
потреба у збереженні непогрішності Партії. Тут йдеться 
не лише про потребу демонструвати, що прогнози Партії 
були завжди правильними, і, відповідно, повсякчас узгод
жувати із сьогоденням промови, статистику та різні пись



мові матеріали. Крім того, треба довести, що доктрина чи 
політична лінія Партії ніколи не змінювалися. Бо змінити 
свої погляди або навіть політику означало б виявити слаб
кість. Якщо, наприклад, Євразія або Остазія (байдуже 
котра з них) сьогодні є ворогом, то необхідно, щоб ця краї
на завжди була ворогом. І якщо факти свідчать про проти
лежне, то факти потрібно змінити. Таким чином, історія 
постійно переписується. Така щоденна фальсифікація 
минулого, здійснювана Міністерством Правди, так само 
необхідна для стабільності режиму, як і забезпечувані 
Міністерством Любові репресії та шпіонаж.

Змінюваний характер минулого є головною доктри
ною Ангсоцу. Вона стверджує, що минулих подій об’єк
тивно не існує, що вони зберігаються лише у записах і 
людській пам’яті. Минуле -  це те, з чим узгоджуються 
записи і пам’ять. А оскільки Партія повністю контролює 
всі записи і так само повністю контролює думки своїх 
членів, то з цього випливає, що минуле є таким, яким 
його робить Партія. З цього також випливає, що хоча 
минуле й мінливе, воно ніколи не змінювалося в жодно
му з конкретних випадків. Бо якщо воно було створене у 
тій формі, яку вимагає сьогодення, то ця нова версія і є 
справжнім минулим, і ніколи не існувало жодного іншо
го минулого. Таке твердження залишається справедли
вим навіть тоді, коли, як це часто трапляється, протягом 
року кілька разів доводиться до невпізнання змінювати 
ту саму подію. Абсолютна істина завжди в руках Партії, 
а абсолютне не може бути інакшим, ніж тепер. Неважко 
переконатися, що контроль за минулим передусім зале
жить від тренування пам’яті. Узгодити всі записи відпо
відно з потребами моменту є суто механічним актом. Але 
слід також пам ’ятати, що події відбувалися саме так, як 
потрібно. І якщо необхідно підправити пам’ять або узго
дити її із записами, тоді треба забути, що ти це зробив. 
Цей трюк можна освоїти, як і будь-який інший вид розу
мової роботи. Цьому навчаються більшість членів Партії, 
але насамперед ті, хто окрім правовірності ще й має голо
ву на плечах. У Старомові це відверто називають «кон
тролем за реальністю». У Новомові воно називається

дводумство, хоча значення слова дводумство не обмежу
ється лише цим.

Дводумство означає спроможність одного розуму при
тримуватися водночас двох протилежних переконань і 
однаково приймати обидва з них. Партійний інтелектуал 
знає, в якому напрямі потрібно змінити свою пам’ять, а 
отже, знає й те, що він маніпулює реальністю; але звер
таючись до дводумства, він також переконує себе в тому, 
що він не порушував реальності. Цей процес має бути усві
домленим, бо інакше його неможливо здійснити з достат
ньою точністю, апе він також має бути й підсвідомим, бо 
інакше виникне відчуття фальші, а отже, й провини. 
Дводумство є серцем Ангсоцу, оскільки сутність діяльнос
ті Партії полягає у тому, щоб вдаватися до свідомого обма
ну, водночас зберігаючи вірність меті, яка проголошується 
з усією повнотою правди. Говорити очевидну брехню й 
щиро вірити у неї, забути кожен незручний факт, а потім, 
коли він знову стає потрібним, витягти його із забуття на 
певний період, заперечувати існування об’єктивної реаль
ності, а проте увесь час посилатися на реальність, яка, вод
ночас, заперечується, -  без усього цього годі обійтися. 
Навіть послуговуючись словом дводумство, потрібно 
використовувати дводумство. Бо застосовуючи це слово, 
ти усвідомлюєш, що маніпулюєш реальністю, це усвідом
лення знищується новим застосуванням дводумства, і так 
до нескінченності, коли брехня завжди на крок випереджає 
правду. Врешті-решт саме завдяки дводумству Партія змог
ла -  і, наскільки нам відомо, зможе ще протягом тисяч 
років -  зупиняти плин історії.

Усі колишні олігархії втрачали владу через власний 
консерватизм або через власну слабкість. Або ж вони 
через обмеженість і самовпевненість не могли пристосу
ватися до мінливих обставин, через що були повалені, чи 
ставали ліберальними й боягузливими і йшли на поступ
ки тоді, коли мали б застосувати силу, через що знову ж 
таки були повалені. Тобто вони зазнавали поразки через 
надмірну свідомість думки або ж через цілковиту відсут
ність усвідомлення взагалі. Заслуга Партії полягає в 
тому, що вона створила систему мислення, в якій можуть



одночасно існувати обидва стани. Бо на жодному іншому 
інтелектуальному підґрунті влада Партії не змогла б пер
манентно утримуватися. Для владарювання, і то тривало
го владарювання, потрібно вміти викривляти відчуття 
реальності. Бо таємниця міцної влади полягає у тому, 
щоб поєднати віру у власну непогрішність зі спромож
ністю навчатися на колишніх помилках.

Зайве казати, що найкраще користуватися дводум- 
ством уміють ті, хто винайшов дводумство і знають, що 
це комплексна система розумового обману У нашому 
суспільстві ті, хто найкраще знає, що саме відбувається, 
водночас перебувають якнайдалі від реального бачення 
світу. Загалом, що більше розуміння, то сильніша омана, 
що більше розуму, то сильніше безумство. Яскравою 
ілюстрацією цього твердження є той факт, що чим вище 
хтось перебуває на суспільному щаблі, тим вищий у 
нього градус воєнної істерії. Найраціональніше ставлен
ня до війни демонструють підкорені народи спірних 
територій. Для них війна -  це просто безперервне лихо, 
яке, немов морська хвиля, прокочується їхніми життями, 
їм абсолютно байдуже, хто перемагає. Для них зміна 
влади означає лише те, що їм доведеться виконувати ту 
саму роботу, що й раніше, але для нових володарів, які 
ставитимуться до них так само, як і попередні. 
Робітники, яких ми називаємо «пролами» і які перебува
ють у трохи кращому становищі, в різний час ставляться 
по-різному до війни. У разі потреби вони дозволяють 
довести себе до божевільного страху й ненависті, та коли 
їх полишають на самих себе, вони можуть на тривалий 
час забувати про війну. Лише в рядах Партії, а передусім 
у Внутрішній Партії, існує справжній воєнний ентузіазм. 
Найбільше у завоювання світу вірять ті, хто напевне 
знає, що це неможливо. Це дивне поєднання протилеж
ностей -  знання з невіглаством, цинізму з фанатизмом -  
є однією з головних характеристик суспільства Океанії. 
Офіційна ідеологія багата на суперечності навіть там, де 
в них немає практичної потреби. Таким чином, Партія 
відкидає й паплюжить кожен принцип, якого спочатку 
дотримувався соціалістичний рух, і вона робить це в ім’я

соціалізму Вона проповідує безпрецедентну в минулі 
століття зневагу до робітничого класу й одягає своїх чле
нів в однострій, який колись носили робітники, тому що 
він був зручний для фізичної праці. Вона систематично 
руйнує цілісність родини, але називає свого вождя ім’ям, 
яке безпосередньо пов’язане з родинними почуттями. 
Навіть назви чотирьох керівних Міністерств вражають 
своєю безсоромністю в зумисному перекрученні фактів. 
Міністерство Миру займається війною, Міністерство 
Правди -  брехнею, Міністерство Любові -  тортурами, а 
Міністерство Достатку морить голодом. Ці суперечності 
не випадкові й не є результатом звичайного лицемірства: 
вони ілюструють принцип дводумства. Бо лише прими
ривши суперечності, можна нескінченно довго утриму
вати владу. Інакше неможливо зруйнувати одвічний 
цикл. Якщо, як ми їх називаємо, Вищі хочуть назавжди 
утриматися при владі, і для цього потрібно назавжди від
мовитися від рівності людей, тоді головною духовною 
ознакою людства має стати контрольоване божевілля.

Але є ще один аспект, який ми досі майже оминали 
увагою. Чому треба позбутися рівності людей? Якщо ми 
правильно описали механіку процесу, яким є мотив цього 
потужного, точно спланованого зусилля заморозити істо
рію в одному конкретному часовому відтинку?

Тут ми наблизилися до головної таємниці. Як ми вже 
встигли переконатися, містицизм Партії, й передусім 
Внутрішньої Партії, ґрунтується на дводумстві. Але 
значно глибше лежить первісний мотив, той незапереч
ний інстинкт, який спочатку дозволив певним людям 
захопити владу, а пізніше призвів до утворення дводум
ства, Поліції Думок, безперервної війни й усіх інших 
подібних атрибутів. Насправді цей мотив полягає...

Вінстон почув тишу, як чують новий звук. Йому зда
лося, що останнім часом Джулія не ворушилася. 
Напівоголена, вона лежала, повернувшись на бік і під
перши долонею щоку. Одне темне пасмо спадало їй на 
очі. Від диханя її груди здіймалися повільно і розмірено.

-  Джуліє!



Відповіді не було.
-  Джуліє, ти спиш?
Вона не відповідала. Либонь, заснула. Він закрив 

книжку, обережно поклав її на підлогу, ліг і накрив обох 
ковдрою.

Він подумав, що й досі не розгадав головної таємниці. 
Він зрозумів як, але не зрозумів чому. Розділ перший, як 
і розділ третій, не розповів йому нічого такого, чого б він 
не знав раніше -  лише систематизував знання, якими він 
уже володів. Але після прочитаного Вінстон переконав
ся, що він не божевільний. Перебування у меншості, хай 
навіть ця меншість складається з тебе одного, не робить 
тебе божевільним. На світі існують правда й брехня, і 
якщо ти борониш правду навіть проти всього світу, ти не 
божевільний. Золотистий промінь вечірнього сонця про
ник через вікно і впав на подушку. Він заплющив очі. 
Сонце на його обличчі і гладеньке дівоче тіло, що торка
лося його тіла, наповнили його спокійним і сонним 
почуттям упевненості. Він у безпеці, з ним усе гаразд. 
Він заснув, прошепотівши: «Здоровий глузд непідвлад
ний статистиці», і йому здалося, що у цих словах криєть
ся глибока мудрість.

Розділ 10

Коли він прокинувся, йому здалося, що він дуже довго 
спав, але поглянувши на старовинний годинник, побачив, 
що зараз лише двадцята тридцять. Він ще трохи подрімав, 
не провалюючись у сон, а потім з подвір’я внизу до нього 
долетів звичний спів глибоким грудним голосом:

Минули безнадійні мрії,
Як дні короткі навесні.
Але вони все ще живії 
У серці зраненім моїм.

Дурнувата пісенька, схоже, не втратила своєї популяр
ності. Її досі повсюди чути. Вона пережила Пісню

Ненависті. Від її звуку прокинулася Джулія, солодко 
потяглася й підвелася з ліжка.

-  Я хочу їсти, -  сказала вона. -  Приготуймо ще кави. 
Чорт! Гасівка погасла, і вода холодна. -  Вона підняла 
гасівку й потрусила її. -  У ній немає гасу.

-  Давай позичимо трохи у старого Чаррінґтона.
-  Дивно, я думала, вона повна. Я вдягнуся, -  сказала 

вона. -  Схоже, похолодало.
Вінстон також підвівся й одягся. Невтомний голос 

продовжував співати:

Хай кажуть, все лікує час,
І  душу зранену також лікує.
Але усмішки ці і сльози крізь роки 
У моїм серці все іще вирують.

Затягнувши пасок на своєму комбінезоні, він підійшов 
до вікна. Сонце сховалося за будинки, воно вже не освіт
лювало подвір’я. Плитка була мокра, ніби щойно вимита, 
і йому здавалося, ніби небо також помили, такою свіжою і 
чистою виглядала блакить між димарями будинків. 
Невтомна жінка на подвір’ї снувала туди-сюди, затискаю
чи в роті і виймаючи звідти прищіпки, перериваючи спів і 
вивішуючи на мотузку все більше й більше рушників та 
дитячих пелюшок. Він подумав, чи вона заробляє пранням 
собі на життя, чи, як рабиня, працює на двадцятьох або 
тридцятьох онуків. Джулія підійшла до нього, і вони разом 
дивилися вниз на дебелу жіночу постать. Коли він дивив
ся на жінку в її характерній позі, на її повні руки, що тяг- 
лися до мотузки, на її могутні опуклі сідниці, схожі на сід- 
ниці кобили, йому вперше сяйнуло, що вона вродлива. 
Йому ніколи раніше не спадало на думку, що тіло п’ятде
сятирічної жінки, роздуте до страхітливих розмірів від 
народження дітей, а потім затверділе й загрубле від праці, 
наче перестигла ріпа, могло бути гарним. Йому подумало- 
ся, що воно й справді гарне -  хіба ні? Гладке, кремезне, 
наче гранітна брила, тіло з пошкарублою червоною шкі
рою так само відрізнялося від дівочого, як трояндове стеб
ло від троянди. Але хіба плід гірший за квітку?



-  Вона гарна, -  промурмотів він.
-  У неї сідниці не менше метра завширшки, -  запере

чила Джулія.
-  Це своєрідна краса, -  зауважив Вінстон.
Він легко обхопив однією рукою стан Джулії. їхні тіла 

притискалися одне до одного. Тіла, які ніколи не народять 
жодної дитини. Вони ніколи цього не зроблять. Вони 
передадуть лише слова -  від розуму до розуму, зможуть 
передати далі свою таємницю. Жінка на подвір’ї внизу не 
була розумною, вона мала лише дужі руки, гаряче серце й 
плодюче лоно. Він замислився про те, скількох дітей вона 
народила. Мабуть, п’ятнадцятьох, не менше. У неї був 
короткочасний розквіт, можливо, рік, коли вона була гар
ною, мов дика троянда, а потім несподівано роздулася, як 
фрукт після запліднення суцвіття, і стала твердою, з чер
воною шерехатою шкірою, і її життя перетворилося на 
прання, тертя, церування, готування їжі, підмітання, про
тирання, лагодження -  спочатку для дітей, а потім для 
онуків протягом тридцятьох безперервних років. Але 
вона й досі співала. Містичне благоговіння, яке він відчу
вав до неї, було якимось чином пов’язане з видивом чис
того, безхмарного неба, що безкрайо простягалося за 
димарями будинків. Було дивно усвідомлювати, що для 
кожного в Євразії або Остазії небо таке саме, як і тут. І 
люди під цим небом були майже однаковими -  скрізь, у 
всьому світі, сотні тисяч, сотні мільйонів таких самих 
людей, людей, що не знають про існування одне одного, 
розділених стінами ненависті й брехні, а проте майже 
однакових, які ніколи не навчалися думати, але накопичу
вали у своїх серцях, лонах і м’язах силу, яка одного дня 
переверне світ. Якщо існує надія, то вона у пролах! Не 
дочитавши до кінця книжки, він знав, що саме таким і 
має бути заключне послання Ґолдштайна. Майбутнє нале
жить пролам. А чи міг він бути певен, що коли настане 
їхній час, світ, який вони побудують, не буде для нього, 
Вінстона Сміта, таким самим чужим, як і світ Партії? Так, 
бо принаймні це буде світ здорового глузду. Там, де існує 
рівність, там може існувати і здоровий глузд. Рано чи 
пізно це станеться, сила перетвориться на свідомість.

Проли безсмертні! Хіба можна сумніватися у цьому, див
лячись на цю мужню постать на подвір’ї. Зрештою, вони 
пробудяться. А поки цього не сталося, хоча й статися це 
може не раніш як за тисячу років, вони будуть жити, 
попри всі випробування, як птахи, передаючи від тіла до 
тіла життєздатність, яка непідвладна Партії і яку вона не 
в змозі знищити.

-  Ти пам’ятаєш, -  запитав Вінстон, -  дрозда, який спі
вав для нас того першого дня, на узліссі?

-  Він співав не для нас, -  сказала Джулія. -  Він співав 
собі на втіху. Навіть не так. Він просто співав.

Пташки співають, проли співають, Партія не співає. У 
всьому світі -  у Лондоні й Нью-Йорку, в Африці, Бразилії 
та на таємничих заборонених територіях за кордоном, на 
вулицях Парижа й Берліна, у селах неозорих російських 
рівнин, на базарах Китаю і Японії -  всюди стоїть дебела, 
непереможна постать, спотворена працею і народженням 
дітей, вона, трудячись від народження до смерті, продов
жує співати. Одного дня з-поміж її могутніх стегон 
постане раса свідомих істот. Ти мрець, а за ними -  май
бутнє. Але, якщо збережеш живим свій розум, як вони 
зберегли живими свої тіла, ти можеш прилучитися до 
цього майбутнього й передати їм таємне знання, що два 
плюс два буде чотири.

-  Ми мерці, -  сказав він.
-  Ми мерці, -  слухняно повторила Джулія.
-  Ви мерці, -  пролунав залізний голос позаду.
Вони відсахнулися одне від одного. Всередині 

Вінстона все похололо. Він побачив, як сполотніло 
обличчя Джулії. Воно стало молочно-жовтим. Рум’яна на 
вилицях стали яскравішими, ніби відокремилися від 
шкіри.

-  Ви мерці, -  повторив залізний голос.
-  Це за картиною, -  видихнула Джулія.
-  Це за картиною, -  погодився голос. -  Залишайтеся 

там, де стоїте. Не рухайтеся, поки не отримаєте наказу.
Почалося, нарешті почалося! Вони не могли нічого 

зробити, окрім як стояти й дивитися одне одному у вічі. 
Рятуватися, втікати, доки не пізно, вибігти з дому -  їм і



на думку таке не спало. Залізному голосові зі стіни 
неможливо було опиратися. Щось клацнуло, ніби повер
нули вимикач, і пролунав тріск розбитого скла. Картина 
впала на підлогу, відкривши телеекран за нею.

-  Тепер вони нас бачать, -  сказала Джулія.
-  Тепер ми вас бачимо, -  повторив голос. -  Станьте 

посеред кімнати. Станьте спиною до спини. Тримайте 
руки за головою. Не торкайтеся одне одного.

Вони не торкалися одне одного, але Вінстонові здава
лося, що він відчуває, як тремтить тіло Джулії. Хоча, 
можливо, це тремтів він сам. Він зміг угамувати стукіт 
зубів, але нічого не міг зробити з колінами. Знизу пролу
нало гупання ніг — всередині будинку й на вулиці. Схоже, 
на подвір’ї було багато чоловіків. Вони щось тягли по 
кам’яних плитах. Спів жінки раптово урвався. Щось 
брязнуло, так ніби через двір пожбурили ночви, потім 
пролунали сердиті крики, а за ними болісний зойк.

-  Будинок оточено, -  сказав Вінстон.
-  Будинок оточено, — повторив голос.
Він почув, як клацнули зуби Джулії.
-  Думаю, нам час попрощатися, -  сказала вона.
-  Думаю, вам час попрощатися, -  повторив голос. А 

потім утрутився інший, не схожий на перший -  тонкий 
інтелігентний голос, який Вінстон, здається, вже чув 
раніше: - 1, між іншим, поки ви ще тут, запалю я свічку -  
час тобі у ліжко. А візьму ножа -  прощавай твоя душа.

За спиною Вінстона над ліжком щось затріщало. 
Вибивши скло, у вікно просунувся кінець драбини. 
Хтось через вікно ліз до кімнати. Почулося тупотіння ніг, 
що піднімалися сходами вгору. Кімната наповнилася кре
мезними чоловіками у чорних одностроях, підбитих залі
зом черевиках і з кийками у руках.

Вінстон уже не тремтів. Він навіть майже не водив 
очима. Важливо було лише одне: не рухатися, не рухати
ся і не давати їм приводу бити. Вимахуючи києм, якого 
тримав між великим і вказівним пальцями, навпроти 
нього задумливо зупинився чоловік із масивною боксер
ською щелепою. їхні погляди зустрілися. Відчуття голиз
ни було майже нестерпним -  руки були за головою, а

обличчя й тіло повністю відкриті. Чоловік висунув кін
чик білого язика, облизав те місце, де мали бути губи, й 
пішов далі. Пролунав ще один брязкіт. Хтось взяв зі 
столу скляне прес-пап’є і, жбурнувши об кам’яне дно 
каміна, розтрощив його на друзки.

Килимком покотився фрагмент корала, тонка рожева 
смужка, схожа на карамель із торта. Яким маленьким, 
подумав Вінстон, яким маленьким завжди був цей корал! 
Позаду нього почулося важке диханя і глухий звук удару. 
Його копнули по щиколотці, й він мало не втратив рівно
ваги. Один із чоловіків зацідив кулаком Джулії під дих, і 
вона зігнулася, наче складана лінійка. Потім, задихаю
чись, упала на підлогу. Вінстон не наважувався поверну
ти голову бодай на міліметр, але іноді в поле його зору 
потрапляло її мертвотно-бліде обличчя із судомно пере
кошеним ротом. Навіть опанований жахом, він відчував 
своїм тілом її біль, смертельний біль, який, втім, був не 
такий страшний, як її намагання вдихнути. Він знав, що 
це таке: жахливий біль, від якого корчилося все її тіло, 
але вона ще не вповні відчула його, бо насамперед їй 
треба було знову почати дихати і набрати в груди бодай 
трохи повітря. Потім двоє чоловіків підхопили її за колі
на й плечі і як мішок винесли з кімнати. Вінстон на мить 
побачив її обличчя, повернуте вниз, жовте й спотворене, 
із заплющеними очима і червоними плямами на щоках. 
Це обличчя було останнім, що він побачив перед тим, як 
вона повністю зникла з його поля зору.

Він стояв нерухомо. Поки що його ніхто не бив. У 
голові мимоволі закрутилися якісь зайві непотрібні 
думки. Він подумав, чи схопили вони містера Чаррінґ- 
тона? Що вони зробили з жінкою на подвір’ї? Він відчув, 
що йому страшенно хочеться в туалет, і здивувався, бо 
лише дві чи три години тому він уже був у вбиральні. Він 
зауважив, що стрілки годинника над каміном показували 
дев’яту, тобто двадцять першу годину. Але ще було 
досить світло. Хіба у серпневий вечір о двадцять першій 
годині вже не починає сутеніти? Він подумав, чи не пере
плутали вони із Джулією час -  проспали повний оберт 
годинника, і їм здалося, що вони прокинулися о двадця



тій тридцять, тоді як насправді уже була восьма тридцять 
наступного ранку. Але він не став розвивати цієї думки. 
Йому було це нецікаво.

На сходах пролунали ще одні, легші кроки. До кімна
ти увійшов Містер Чаррінґтон. Чоловіки у чорних однос
троях несподівано притихли. У вигляді містера Чаррінґ- 
тона також щось змінилося. Його погляд упав на розтро
щене скляне прес-пап’є.

-  Підберіть ці скалки! -  наказав він суворим тоном.
Один із чоловіків заходився виконувати наказ. Вимова 

кокні зникла. Вінстон раптом зрозумів, чий голос він 
нещодавно почув з телеекрана. Містер Чаррінґтон і досі 
був у своєму старому оксамитовому піджаку, але його 
майже сиве волосся тепер перетворилося на чорне. На 
ньому також не було окулярів. Він зиркнув на Вінстона 
гострим поглядом, ніби хотів переконатися, що це й 
справді він, і перестав звертати на нього увагу. Його ще 
можна було впізнати, але це вже була геть інша людина. 
Він випростався і, здавалося, став вищим на зріст. Його 
обличчя не надто змінилося, але все ж це було обличчя 
іншої людини. Чорні брови зробилися не такими густи
ми, зморшки зникли, всі риси здавалися іншими. Навіть 
ніс ніби став коротшим. Тепер це було насторожене, 
холодне обличчя чоловіка років тридцяти п’яти. 
Вінстонові спало на думку, що вперше у своєму житті він 
побачив працівника Поліції Думок.

ЧАСТИНА ТРЕТЯ

Розділ 1

Вінстон не знав, де він. Мабуть, його доправили до 
Міністерства Любові. Але у нього не було жодної мож
ливості упевнитися в цьому.

Він був у камері з високою стелею, без вікон, зі стіна
ми, обкладеними блискучим білим кахлем. Приховані 
лампи заливали її холодним світлом, і щось безперервно 
гуділо -  йому здавалося, це було пов’язано з вентиляці
єю. Вздовж стін тяглася лава чи полиця, ширина якої 
дозволяла тільки сидіти, вона уривалася лише дверима, а 
навпроти дверей -  унітазом без сидіння. У камері було 
чотири телеекрани, по одному на кожній стіні.

Живіт нив тупим болем. Біль мучив його відтоді, як 
вони запхали його в буду машини й повезли геть. Але 
йому також дуже хотілося їсти, і то був нездоровий болю
чий голод. Відколи він востаннє їв, уже могло минути 
двадцять чотири години, а могло й тридцять шість. Він 
не знав і, либонь, ніколи не знатиме, коли його заарешту
вали -  вранці чи ввечері. Відтоді, як його заарештували, 
йому не давали їсти.

Він наскільки міг тихо сяк-так примостився на вузькій 
лаві, схрестивши руки на коліні. Він уже привчився сиді
ти тихо. Якщо робив різкі рухи, на нього кричали з теле
екрана. Але його дедалі дужче діймав голод. Чого він 
хотів найбільше -  то це з’їсти шматок хліба. Йому почало 
здаватися, що в кишені комбінезона він може знайти якісь 
крихти хліба. Можливо, думав він, в той час як вряди- 
годи щось лоскотало йому ногу, там навіть знайдеться 
цілий шматок. Зрештою, спокуса перевірити це припу
щення переважила страх, і він засунув руку до кишені.



-  Сміт! -  загорлав голос із телеекрана. -  Шістдесят 
сімдесят дев’ять, Сміт В! Руки з кишень!

І він знову сидів тихо, поклавши руки на коліно. Перш 
ніж сюди потрапити, його привели до іншого місця, яке, 
мабуть, було звичайною тюремною камерою або місцем 
попереднього ув’язнення, яким користувалися патрулі. 
Він не знав, скільки часу пробув там, принаймні не менше 
кількох годин -  нелегко визначити час без годинника і без 
денного світла. То було смердюче гамірне місце. Вони 
привели його в камеру, схожу на теперішню, але брудну й 
загиджену, в яку іноді напихали по десять, а то й п’ятнад
цять чоловік. Більшість були звичайними кримінальними 
злочинцями, але серед них було й кілька політичних в’яз
нів. Він мовчки сидів під стіною, стиснутий брудними 
тілами, надто потерпаючи від страху й болю у животі, 
щоб надто цікавитися своїм оточенням, але все ж таки 
звернув увагу на дивовижну різницю між поведінкою 
партійних і не партійних в’язнів. Партійні завжди були 
мовчазні й нажахані, а звичайні злочинці, здавалося, мало 
хвилювалися за себе та інших. Вони обзивали охоронців, 
шалено опиралися, коли конфісковували їхні речі, писали 
на підлозі матючча, їли пронесену до в’язниці їжу, добуту 
з потаємних схованок у своєму одязі, й навіть огризалися 
на телеекран за спроби навести лад. З іншого боку, дехто 
з них, схоже, перебував у непоганих стосунках з охорон
цями, називав їх кличками і крізь прорізані у дверях щіли
ни для стеження намагався видурити у них сигарети. 
Охоронці також ставилися до звичайних кримінальних 
злочинців із певним терпінням навіть тоді, коли їм дово
дилося їх брутально карати. Тут точилося чимало розмов 
про табори примусової праці, до яких сподівалися потра
пити більшість в’язнів. Якщо мати налагоджені контакти 
і знати, як там усе влаштовано, то у таборах «було добре». 
Там процвітали хабарі, фаворитизм, здирництво всіх різ
новидів, гомосексуалізм і проституція, там навіть гнали 
самогон з картоплі. Охоронці довіряли лише криміналь
ним злочинцям, а надто розбійникам і вбивцям, які стано
вили своєрідну аристократію. Усією брудною роботою 
займалися політичні.

Через камеру проходили найрізноманітніші в’язні1: 
наркоторговці, злодії, бандити, спекулянти, п’яниці й 
повії. Деякі з п’яниць так бешкетували, що іншим доводи
лося об’єднуватися, аби їх вгамувати. Четверо охоронців, 
тримаючи за руки й ноги, втягли до камери здоровенну 
бабу років шістдесяти з величезними обвислими цицька
ми, вона люто пручалася й кричала, а її сиве волосся воло
чилося за нею розпатланими пасмами. Охоронці зірвали з 
неї черевики, якими вона намагалася їх копнути, і жбур
нули її Вінстонові на коліна, мало не переламавши йому 
кістки. Жінка випросталася й крикнула їм навздогін: 
«Грьобані ушльопки!» Потім, помітивши, що сидить на 
чомусь нерівному, переповзла з Вінстонових колін на лаву.

-  Ізвіняюся, мілєйший, -  сказала вона. -  Я тут нечаян- 
но шльопнулася на тебе, мене сюда кинули ті пєдіки. Не 
знають, як нада поводиться із леді. -  Вона зробила паузу, 
поляпала себе по цицьках і ригнула. -  Ізвіняюся, -  про
довжила вона. -  Троха сильно накачалася.

Вона нахилилася й почала блювати на підлогу.
-  О, тепер лучче, -  видихнула вона, відхиляючись назад 

із заплющеними очима. -  Я так скажу: нікада не держи це 
внутрі. Виригай всьо, пока воно ше у животі свіже.

Вона збадьорилася і ще раз поглянула на Вінстона: 
схоже, він їй сподобався. Обняла його за плечі своєю 
дебелою рукою і притягла до себе, дихаючи йому в 
обличчя пивом і блювотиною.

1 Через камеру проходили найрізноманітніші в ’язні. Розповідь
про ув’язнення Вінстона в Міністерстві Любові дуже скидається 
на неопублікований ескіз «Дзвін», написаний у серпні 1932 року. 
Там є епізод, в якому Орвелл, розпачливо прагнучи створити жур
налістський «шедевр», протягом цілого полудня випивав в одному
з пабів північного Лондона, а потім п’яний як чіп вийшов на вули
цю, щоб його заарештували. Орвелла затримали на сорок вісім 
годин і тримали в Бертнелському поліційному відділку за звинува
ченням у пияцтві, оштрафувавши на шість шилінгів (ЗО пенсів). Як 
і в Міністерстві Любові, поліція не дотримувалася належних сані
тарних умов. «Кілька людей користувалися унітазом, який неми
лосердно смердів у такому малому приміщенні, тим більше, що 
його кришка була зламана й не закривалася».



-  Як тебе звать, красавчік? -  запитала вона.
-  Сміт, -  відповів Вінстон.
-  Сміт? -  перепитала жінка. -  Чудеса! Мене тоже 

звать Сміт. Це ж нада, -  додала вона сентиментальним 
голосом. -  Я ж можу буть твоєю мамкою!

Справді, подумав Вінстон, вона б могла бути моєю 
матір’ю. У неї підхожий вік і тілобудова, хоча за двадцять 
років у таборах люди, напевно, змінюються.

До нього більше ніхто не намагався заговорити. 
Дивно, але кримінальні злочинці не звертали уваги на 
партійних ув’язнених. «Політичні» -  називали вони їх із 
відвертою байдужою зневагою. Налякані партійні в’язні 
уникали розмов між собою. Лише одного разу, коли двох 
членів Партії, жінок, притисли на лаві одна до одної, у 
гаморі голосів він почув кілька пошепки промовлених 
слів -  вони згадували якусь «сто першу» кімнату, але він 
не зрозумів, про що саме йшлося.

Відтоді як вони перевели його до нової камери, мину
ло дві чи три години. Його ніяк не відпускав тупий біль у 
животі, хоча іноді він слабшав, а іноді знову посилював
ся, і в унісон з ним його думки також то розросталися 
вшир, то знову зіщулювалися. Коли біль посилювався, він 
думав лише про нього і про свій голод. Коли ж відпуска
ло -  його охоплювала паніка. Були хвилини, коли він 
настільки чітко бачив своє майбутнє, що його серце почи
нало шалено калатати, аж забивало подих. На своїх ліктях 
він відчував удари кийків, а на гомілках -  копняки підби
тих залізом черевиків, бачив, як качається по підлозі, бла
гаючи пощади крізь вибиті зуби. Він майже не думав про 
Джулію. Він не міг зосередити на ній своїх думок. Він 
кохає її, і він її не зрадить, але це був лише відомий йому 
факт, такий самий, як арифметичні правила. Зараз він не 
відчував до неї любові і майже не думав про те, що з нею 
тепер відбувається. Частіше його думки з надією ковзали 
у бік О’Браєна. О’Браєн мусить знати, що його заарешту
вали. Він сказав, що Братство ніколи не намагається вря
тувати своїх членів. Але ж існує лезо для гоління, якщо 
зможуть, вони передадуть йому лезо. Тоді, перш ніж охо
ронці вдеруться до камери, він матиме бодай п’ять

секунд. Обпалюючи холодом, лезо увійде в нього, і навіть 
пальці, що триматимуть його, будуть розтяті до кістки. 
Він усе це відчував своїм хворим тілом, яке тремтіло й 
стискалося від найменшого болю. Він не був певен, що 
скористається лезом для гоління, навіть якщо йому його 
передадуть. Природнішим було існувати від секунди до 
секунди, домігшись ще десятьох хвилин життя, навіть 
напевне знаючи, що наприкінці на нього чекають тортури.

Іноді він намагався порахувати кількість кахлів на сті
нах камери. Це мало бути легко, але в якомусь місці він 
знову й знову збивався з ліку. Частіше він думав про те, де 
зараз перебуває і котра тепер година дня чи ночі. Інколи 
він був переконаний, що за стінами в’язниці світить 
сонце, а вже наступної миті був упевнений, що там панує 
непроникна темрява. Він інтуїтивно відчував, що тут 
ніколи не вимикають світла. Це було місце, де немає піть
ми: тепер він знав, чому О’Браєн так легко зрозумів його 
натяк. У Міністерстві Любові не було вікон. Його камера 
розміщувалася в самому центрі будівлі або ж біля зов
нішньої стіни. Вона могла бути на десять поверхів під 
землею або на тридцять поверхів над нею. Подумки він 
блукав від місця до місця і намагався за власними відчут
тями визначити, чи він високо у повітрі, чи навпаки -  гли
боко під землею.

Зовні почулося тупотіння черевиків. Залізні двері з 
брязкотом відчинилися. У двері елегантно увійшов моло
дий офіцер, струнка постать у чорному однострої, що, 
здавалося, весь виблискував гладенькою шкірою, а його 
бліде обличчя з правильними рисами нагадувало воскову 
маску. Він махнув рукою, наказавши охоронцям позад 
себе увести в’язня. До камери прошкутильгав поет 
Емплфорт. Двері знову з брязкотом захряснулися.

Емплфорт кілька разів невпевнено смикнувся в один, 
а потім в інший бік, так ніби йому здалося, що десь тут 
були ще одні двері, крізь які звідси можна вийти, а тоді 
став безцільно блукати камерою. Він поки що не встиг 
помітити Вінстона. Його занепокоєний погляд ковзав сті
ною десь на метр вище над головою Вінстона. Він був 
без черевиків, великі брудні пальці стирчали крізь дірки



у шкарпетках. Він був зарослий кількаденною щетиною. 
Вона аж до вилиць вкривала його обличчя, надаючи йому 
якогось хуліганського виразу, що дивно контрастувало з 
його великою немічною постаттю і нервовими рухами.

Вінстон намагався виборсатися зі своєї летаргії. Він 
мусить заговорити до Емплфорта, попри ризик, що з 
телеекрана на нього голосно загорлають. Можливо, 
Емплфорт навіть приніс йому лезо.

-  Емплфорт, -  сказав він.
З телеекрана ніхто не кричав. Трохи наляканий, 

Емплфорт завмер. Його погляд повільно сфокусувався на 
Вінстоні.

-  А, Сміт! -  сказав він. -  Ви теж тут?
-  За що вас посадили?
-  Правду кажучи, -  він незграбно опустився на лаву 

навпроти Вінстона, -  існує лише одне правопорушення, 
хіба ні?

-  І ви його вчинили?
-  Мабуть, що так.
Він підніс руку ло лоба і якийсь час тер пальцями 

скроні, ніби силкуючись щось пригадати.
-  Так буває, -  невиразно проказав він. -  Я намагаюся 

пригадати один випадок -  можливо, він і є причиною 
того, що я тут. Мабуть, я вчинив необачно. Ми готували 
останнє видання віршів Кіплінга. Я допустив, щоб у кінці 
рядка залишилося слово «Божий». Я нічого не міг удіяти,
-  майже обурено додав він, піднявши голос і поглянувши 
на Вінстона. -  Я не міг змінити рядка. Слово «Божий» 
римувалося з «ворожий». Вам, мабуть, відомо, що рим до 
«ворожий» практично немає? Я кілька днів викручував 
собі мізки. Але іншої рими так і не знайшов.

Вираз його обличчя змінився. З нього зникло роздра
тування, і якусь мить він здавався навіть задоволеним. 
Пробившись крізь бруд і жорстку щетину, на його облич
чі засяяло щось подібне до інтелектуальної втіхи, радість 
педанта, який знайшов якийсь непотрібний факт.

-  Вам коли-небудь спадало на думку, -  запитав він, -  
що вся історія англійської поезії визначалася тим фактом, 
що англійська мова дуже бідна на рими?

Ні, Вінстон ніколи про це не думав. Особливо зва
жаючи на ті обставини, в яких він тепер опинився, вона 
не здалася йому ані важливою, ані цікавою.

-  Ви не знаєте, котра зараз година і який день? -  запи
тав він.

Емплфорт знову здивувався.
-  Я зовсім про це не думав. Вони заарештували мене 

десь два дні тому -  а може, й три. Він окинув поглядом 
стіни, так ніби сподівався побачити десь вікно. -  У цьому 
місці немає різниці між днем і ніччю. Не уявляю, як тут 
можна визначити час.

Вони ще кілька хвилин говорили про те й про се, аж 
раптом несподіваний крик із телеекрана примусив їх 
замовкнути. Вінстон сидів спокійно, схрестивши руки. 
Емплфорт, надто великий, щоб зручно вмоститися на 
вузькій лаві, неспокійно совався, обхоплюючи своїми 
худими руками то одне, то інше коліно. Телеекран 
верескнув, щоб він сидів спокійно. Минав час. Двадцять 
хвилин, година -  неможливо було точно визначити. 
Знову почулося тупотіння важких черевиків. Нутрощі 
Вінстона стислися. Скоро, дуже скоро, можливо, через 
п’ять хвилин, можливо -  тепер, гупання черевиків озна
чатиме, що настала і його черга.

Відчинилися двері. До камери увійшов молодий офі
цер із холодним обличчям. Коротким порухом руки він 
показав на Емплфорта.

-  До сто першої кімнати, -  сказав він.
Затиснутий між двома охоронцями, Емплфорт

незграбно вийшов із камери. На його обличчі був вираз 
легкої стурбованості, хоча він і нічого не зрозумів.

Здавалося, вже минуло чимало часу. Знову посилився 
біль у животі. Його думки котилися в одному напрямку, 
немов кульки, що застрягали в тих самих ямках. У нього 
було лише сім думок: біль у животі, шматок хліба, кров і 
крики, О’Браєн, Джулія, лезо для гоління. Його скрутив 
новий спазм у нутрощах, наближалися кроки важких чере
виків. Коли відчинилися двері, війнуло гострим смородом 
холодного поту. До камери увійшов Парсонс. На ньому 
були шорти кольору хакі і спортивна майка.



Цього разу Вінстон настільки здивувався, що аж 
вигукнув:

-  Ти тут!
Парсонс кинув на Вінстона погляд, в якому не було ні 

цікавості, ні подиву, а лише біль і розпач. Він почав тру
ситися і ходити взад-перед -  мабуть, ніяк не міг заспо
коїтися і спокійно сісти. Було помітно, як тремтять його 
пухлі коліна. В його широко розплющених очах застиг 
подив, і, здавалося, ніби він ніяк не може відірвати погля
ду від чогось у далечині.

-  А тебе за що? -  запитав Вінстон.
-  Думкозлочин! -  мало не плачучи, відповів Парсонс. 

У його голосі звучало цілковите визнання своєї провини 
і жах від того, що йому могли висунути подібне звинува
чення. Він зупинився навпроти Вінстона й заговорив бла
гальним тоном:

-  Ти ж не думаєш, старий, що вони мене розстріляють, 
правда ж? Хіба вони розстрілюють людей, які нічого не 
зробили -  лише думки, яких ти не можеш втримати. Я 
знаю, вони нас підслуховують, і це правильно! О, я їм 
вірю! їм же відомі мої заслуги, хіба не так? Ти ж знаєш, 
якою я був людиною! Я ж по-своєму непогана людина. 
Звичайно, не найрозумніший, але з поняттям. Я ж нама
гався янайкраще служити Партії, хіба ні? Як думаєш, 
мені дадуть років п’ять? Ну, нехай десять. Такий як я 
може дуже пригодитися у трудовому таборі. Невже вони 
мене розстріляють за те, що я лише раз напартачив?

-  Так ти винний? -  запитав Вінстон.
-  Звичайно ж, я винний! -  вигукнув Парсонс, підлабуз- 

ницьки зиркнувши на телеекран. -  Невже ти думаєш, що 
Партія може арештувати невинного? -  Його жаб’яче облич
чя стало спокійнішим, і на ньому навіть з’явився самовдо- 
волений вираз. -  Думкозлочин -  це, старий, жахлива штука,
-  повчально провадив він. -  Він підступний. Він може так 
тебе обплести, що ти й не знатимеш про це. Ти знаєш, як 
воно опосіло мене? Уві сні! Так, це факт. Я собі працював, 
намагався приносити користь -  і ніколи б навіть не здога
дався, що в моїй голові завелося таке паскудство. І тоді я 
почав говорити уві сні. Знаєш, що вони від мене почули?

Він стишив голос, як той, хто з медичних міркувань 
змушений брудно вилаятись.

-  «Геть Старшого Брата!» Так, я це сказав! І схоже, 
сказав не один раз. Між нами, старий, я радий, що вони 
взяли мене, перш ніж я пішов далі. Ти знаєш, що я їм 
скажу, коли мене поставлять перед трибуналом? «Дякую 
вам, -  скажу я, -  дякую, що врятували мене, перш ніж я 
зайшов надто далеко».

-  А хто тебе виказав? -  запитав Вінстон.
-  Моя мала, -  відповів Парсонс з виразом болісної 

гордості. -  Вона підслуховувала крізь замкову шпарину. 
Почула, що я сказав, і уже наступного дня про все роз
повіла патрулям. Дуже похвально для семирічної 
малявки, хіба ні? Я зовсім за це на неї не ображений. 
Навпаки, я пишаюся нею. Її вчинок означає, що я її пра
вильно виховав.

Він знову кілька разів смикнувся, тужливо позираючи 
на унітаз. А потім несподівано стягнув із себе шорти.

-  Пробач, старий, -  сказав він. -  Нічого не можу вдія
ти. Надто довго терпів.

Він гепнувся своїм широким задом на унітаз. Вінстон 
обома долонями затулив обличчя.

-  Сміт! -  гаркнув телеекран. -  Шістдесят-сімдесят 
дев’ять Сміт В! Відкрийте обличчя! У камері заборонено 
затуляти обличчя!

Вінстон відкрив обличчя. Парсонс потужно й гучно 
справлявся на унітазі. Пізніше з’ясувалося, що кришка зла
мана, і в камері ще кілька годин немилосердно смерділо.

Парсонса забрали. Інші в’язні з’являлися і зникали не 
менш загадково. Одну з них, жінку, повели до сто першої 
кімнати, і Вінстон зауважив, як, почувши ці слова, вона 
затремтіла і зблідла. Час минав, і якщо його привели 
сюди вранці, то вже настав полудень, а якщо привели 
пополудні, то вже була північ. У камері було шість в’яз
нів -  чоловіків і жінок. Усі сиділи дуже тихо. Навпроти 
Вінстона примостився чоловік без підборіддя, з випнути
ми уперед зубами, схожий на великого нешкідливого гри
зуна. Товсті плямисті щоки були внизу дуже роздутими, 
так що здавалося, ніби він напхав туди якоїсь їжі. Його



світло-сірі очі боязко ковзали обличчями і коли з кимось 
зустрічалися поглядом, то швидко ховалися.

Відчинилися двері, і до камери завели наступного 
в’язня, поглянувши на якого Вінстон увесь похолов. Це 
був звичайний, жалюгідний на вигляд чоловік, який міг 
бути інженером або якимось технічним працівником. 
Але вражало його виснажене обличчя. Схоже на обтяг
нутий шкірою череп, воно було настільки схудлим, що 
рот і очі здавалися непропорційно великими, а очі, крім 
усього, світилися вбивчою, непримиренною ненавистю.

Чоловік сів на лаву неподалік від Вінстона. Вінстон 
більше не дивився на нього, але змучене, схоже на череп 
обличчя й досі стояло перед очима. Несподівано він зро
зумів, у чому річ. Чоловік помирав від голоду. Ця сама 
думка, певно, виникла водночас у всіх, хто сидів у каме
рі, і вони неспокійно заворушилися на лаві. Очі в’язня 
без підборіддя втупилися у чоловіка з обтягненим шкі
рою черепом, потім винувато ковзнули вбік, потім знову 
подивилися на нього, не в змозі побороти цікавість. 
Незабаром він став соватися на своєму місці. Нарешті 
підвівся, незграбно прошкандибав через камеру, встро
мив руку в кишеню комбінезона, зі збентеженим вигля
дом дістав звідти чорний шматок хліба і дав його чолові
кові з обтягненим шкірою черепом.

З телеекрана пролунало оглушливе розлючене ревін
ня. Той, що без підборіддя, злякано відстрибнув назад. А 
чоловік з обтягненим шкірою черепом засунув руки за 
спину, ніби показуючи всьому світові, що він відмовля
ється від подарунка.

-  Бамстед! -  проревів голос. -  Двадцять сім тринад
цять, Бамстед Дж1.! Викинь хліб!

Чоловік без підборіддя кинув свій хліб на підлогу.

1 Бамстед! -  проревів голос. — Двадцять сім тринадцять, 
Бамстед Дж.! Згадка про перебування Орвелла в Саутволді в 
1930-х роках. Джек Бамстед був сином місцевого бакалійника, чия 
крамниця стояла навпроти дому Орвеллових батьків, і з її горіш
нього вікна члени Бамстедової родини літніми вечорами чули кла
цання друкарської машинки Орвелла.

-  Стояти на місці! -  гаркнув голос. -  Дивитись на 
двері. Не ворушитись.

Чоловік без підборіддя скорився. Його надуті щоки 
мимоволі тремтіли. Двері з брязкотом відчинилися. 
Увійшов молодий офіцер і відразу ж відступив убік. За ним 
з’явився низькорослий, кремезний охоронець із могутніми 
руками й масивними плечима. Він зупинився перед чолові
ком без підборіддя, а потім, за сигналом офіцера, завдав 
страшного удару прямо по зубах, підкріпивши його вагою 
всього свого тіла. Здавалося, сила удару відірвала того від 
підлоги. Його тіло пролетіло камерою і врізалося в унітаз. 
Якийсь час він лежав, мов непритомний, і з його рота й 
носа струменіла чорна кров. Він ніби мимоволі застогнав і 
тонко заскиглив. Потім перевернувся і, хитаючись, зіп’явся 
на руки й коліна. Разом із цівкою крові й слини у нього з 
рота випали дві половинки зламаного зубного протеза.

В’язні сиділи дуже тихо, схрестивши руки на колінах. 
Чоловік без підборіддя поповз до свого місця. Один бік його 
обличчя геть почорнів, а рот перетворився на безформну 
масу кольору стишої вишні з чорним отвором посередині. 
Краплі крові знову й знову точилися йому на груди. Сірі очі 
досі бігали від обличчя до обличчя з іще винуватішим вира
зом, ніж раніше, так ніби він намагався розібратися, наскіль
ки інші зневажають його за це приниження.

Двері відчинилися. Офіцер недбало показав на чолові
ка з обтягненим шкірою черепом.

-  У сто першу, -  сказав він.
Біля Вінстона почулося глибоке зітхання і зчинилася 

метушня. Чоловік упав навколішки, тримаючи складені 
руки за спиною.

-  Товаришу! Офіцере! -  закричав він. -  Не треба мене 
туди забирати! Хіба я не все сказав? Що ще ви хочете 
знати? Я ж у всьому зізнався, у всьому! Лише скажіть 
мені, що вам треба, і я відразу признаюся! Я все підпишу. 
Тільки не ведіть мене у сто першу!

-  У сто першу, — повторив офіцер.
Уже й без того бліде обличчя чоловіка-черепа набуло 

небаченого кольору, який Вінстон узагалі вважав немож
ливим. Воно стало заленавим.



-  Робіть зі мною, що хочете! -  заволав він. -  Ви тиж
нями морили мене голодом. Закругляйтеся і дайте мені 
померти. Розстріляйте мене. Повісьте. Посадіть на двад
цять п ’ять років. Може, потрібно ще когось виказати? 
Лише назвіть мені його, і я скажу вам усе, що ви хочете. 
Мені байдуже, хто це і що ви з ним зробите. У мене дру
жина і троє дітей. Найстаршому з них лише шість років. 
Ви можете привести їх усіх сюди і перерізати їм горлян
ки просто у мене на очах, і я мовчки стоятиму і дивити
муся. Але тільки не сто перша кімната!

-  У сто першу, -  знову сказав офіцер.
Чоловік окинув божевільним поглядом інших в’язнів, 

наче йому сяйнула думка, що він може запропонувати 
замість себе когось іншого. Його очі зупинилися на роз
товченому обличчі чоловіка без підборіддя. Він показав 
на нього своєю худою рукою.

-  Ось кого треба забрати, а не мене! -  крикнув він. -  
Ви не чули, що він сказав, коли ви розбивали йому 
обличчя. Дайте мені шанс, і я вам повторю кожне його 
слово. Це він проти Партії, а не я. — Охоронці ступили 
вперед. Бідолашний заверещав. -  Ви його не чули! -  ще 
раз крикнув він. -  Щось сталося з телеекраном. Це він 
вам потрібен. Забирайте його, а не мене!

Два кремезні охоронці зупинилися, щоб узяти його під 
руки. Але цієї миті той упав на підлогу, ухопився за 
залізну ніжку лави і почав по-звірячому вити. Охоронці 
схопили його, намагаючись відірвати від лави, але той з 
дивовижною силою чіплявся за неї. Вони секунд двад
цять тягли й смикали його. В’язні сиділи тихо, схрестив
ши руки на колінах, і дивилися прямо перед собою. 
Виття стихло -  у нещасного забракло дихання, він вклав 
свої останні сили в те, щоб утриматися за ніжку лави. 
Потім пролунав зовсім інший крик. Черевик охоронця 
зламав йому пальці однієї руки. Нарешті вони звели його 
на ноги.

-  У сто першу, -  наказав офіцер.
Чоловіка вивели. Втративши бажання чинити опір, він 

ішов, похитуючись, опустивши голову і підтримуючи 
свою покалічену руку.

Минуло багато часу. Якщо чоловіка з обтягнутим 
шкірою черепом вивели опівночі, то вже настав ранок, 
якщо ж його забрали вранці, то вже був полудень. 
Вінстон залишився один і вже багато годин сидів на 
самоті. Від сидіння на вузькій лаві з ’явився такий 
нестерпний біль, що іноді він підводився й ходив по 
камері. Голос із телеекрана за це не дорікав. Шматок 
хліба й досі лежав на тому місці, куди його викинув 
чоловік без підборіддя. Спочатку йому було дуже важко 
стримуватися, щоб не дивитися на нього, але тепер 
голод поступився місцем спразі. У роті стало бридко і 
сухо. Гудіння і яскраве біле світло його страшенно вто
мили, у голові було порожньо. Він підводився на ноги, 
бо біль у кістках ставав нестерпним, а потім знову сідав, 
бо починала йти обертом голова і він боявся, що впаде. 
А коли йому щастило трохи себе опанувати -  знову 
повертався жах. Іноді з дедалі слабшою надією він 
думав про О ’Браєна і про лезо для гоління. Можливо, 
йому передадуть лезо з їжею, якщо йому, звичайно, 
колись дадуть поїсти. Про Джулію він майже не згаду
вав. Вона також десь страждала, можливо, навіть біль
ше, ніж він. Можливо, цієї миті вона стогне від болю. 
Він подумав: «Чи погодився б я терпіти удвічі більші 
муки заради порятунку Джулії? Так, погодився б». Але 
це рішення було всього лише у нього в думках, ухвалене 
тому, що він мусив так вирішити. Він його не відчував 
по-справжньому. Тут ти не можеш відчути нічого. Окрім 
болю та передчуття болю, тут неможливо нічого по- 
справжньому відчувати. З іншого боку, чи можна, страж
даючи, з якоїсь причини свідомо бажати посилення цих 
страждань? Але на це запитання він не мав відповіді.

Знову наблизилися кроки. Відчинилися двері. 
Увійшов О’Браєн.

Вінстон схопився на ноги. Побачене його настільки 
вразило, що він утратив будь-яку обережність. Уперше за 
багато років він забув про телеекран.

-  Ви теж з ними! -  вигукнув він.
-  Я вже давно з ними, -  сказав О’Браєн із лагідною, 

майже жалісливою іронією.



Він відступив убік. З-за його спини вигулькнув широ
коплечий охоронець із довгим чорним кийком у руці.

-  Ви це знали, Вінстоне, -  сказав О’Браєн. -  Не обма
нюйте себе. Ви знали — ви завжди знали.

Так, він знав, тепер Вінстон це зрозумів. Але у нього 
не було часу думати про це. Уся його увага була прикута 
до кийка в руці охоронця. Він міг уперіщити його будь- 
куди: по голові, вуху, руці, чи лікті...

Лікоть! Майже паралізований, він упав навколішки, 
схопившись іншою рукою за вдарений лікоть. Усе навко
ло вибухнуло жовтим світлом. Неймовірно, просто ней
мовірно, щоб один удар міг завдати такого болю! Світло 
розсіялося, і він побачив, як ті двоє згори вниз дивляться 
на нього. Охоронець посміхався, спостерігаючи за його 
корчами. Принаймні, він отримав відповідь на одне запи
тання. Ніколи, нізащо на світі не можна погодитися на 
посилення болю. Думаючи про біль, можна хотіти лише 
одного: щоб він припинився. У світі немає нічого гіршо
го за фізичний біль. Перед лицем болю немає героїв, 
знову й знову думав він, скорчившись на підлозі, марно 
хапаючись за свою скалічену ліву руку.

Розділ 2

Він лежав на чомусь схожому на розкладне ліжко, 
настільки скутий, що навіть не міг поворухнутися. Йому 
в обличчя било світло, яке здавалося ще яскравішим, ніж 
зазвичай. Поруч стояв О’Браєн і пильно на нього дивив
ся. З іншого боку стояв чоловік у білому халаті зі шпри
цом у руці.

Навіть розплющивши очі, він не міг одразу зрозуміти, 
де перебуває. Йому здавалося, ніби він випірнув у цій 
кімнаті з якогось геть іншого світу, немов піднявся сюди 
з глибини. Він не знав, скільки саме перебував там, 
унизу. Відтоді як вони його заарештували, він не бачив 
ані темряви, ані денного світла. Крім того, його спогади 
не були безперервними. Траплялося, що ланцюжок його 
свідомості, навіть такої, яка буває уві сні, вривався і

виникав знову лише після якогось провалу. Але він не 
знав, як довго тривали ті провали -  дні, тижні чи всього 
лише секунди.

Жахіття почалося з першим ударом по ліктю. Згодом 
він зрозумів: усе, що тоді сталося, було лише вступом, 
рутинним допитом, якому піддавали майже всіх в’язнів. 
Була ціла низка злочинів -  шпіонаж, саботаж і подібне, -  
в яких кожен мусив неодмінно зізнатися. Це була фор- 
мальнісь, хоча тортури були цілком реальними. Він не 
міг пригадати, скільки разів його били і скільки саме три
вало кожне побиття. Щоразу він бачив п’ятьох-шістьох 
чоловіків у чорних комбінезонах. Його били кулаками, 
іноді кийками, бувало -  сталевими прутами чи ногами. 
Траплялося, що він бездумно, як тварина, звиваючись 
усім тілом, качався підлогою у нескінченних і безнадій
них спробах уникнути копняків, проте він отримував їх 
усе більше й більше, важкі черевики били його по реб
рах, по животу, ліктях, гомілках, у пах, куприк. Були хви
лини, коли здавалося, що муки тривали нескінченно, і 
найжорстокішим, найнепрощеннішим йому здавалося не 
те, що його продовжують бити, а те, що він ніяк не може 
знепритомніти. Бувало, у нього здавали нерви і він ще до 
побиття починав кричати, благаючи пощади, коли лише 
один вигляд піднятого для удару кулака примушував 
його зізнаватися у справжніх і вигаданих злочинах. 
Також траплялося, що він сповнювався рішучості ні в 
чому не зізнаватися, коли кожне слово витискали з нього 
між нападами лютого болю, які не давали йому продих
нути, а бували хвилини, коли він малодушно намагався 
вигадати компроміс, кажучи собі: «Я зізнаюся, але не 
зразу. Я мушу триматися доти, доки зможу терпіти біль. 
Ще кілька копняків, ще два копняки, й тоді я скажу їм 
усе, що вони хочуть». Іноді його били доти, доки він уже 
не міг триматися на ногах і, як мішок із картоплею, падав 
на кам’яну підлогу камери, і його на кілька годин зали
шали у спокої, щоб він очуняв, а потім підводили й знову 
били. Були також періоди, коли він дуже довго не міг 
прийти до тями. Він пам’ятав їх зовсім невиразно, бо 
вони минали для нього здебільшого уві сні або коли він



був без свідомості. Він пригадував камеру з ліжком із 
дощок -  щось подібне до полиці, яка стриміла зі стіни, 
металевий умивальник, пригадував, як йому давали поїс
ти гарячого супу, давали хліб, а іноді й каву. Він пам’ятав 
брутального перукаря, який приходив його поголити й 
підстригти волосся, і заклопотаних неприємних чолові
ків у білих халатах, які мацали у нього пульс, стукали по 
його тілу, перевіряючи рефлекси, піднімали йому повіки, 
обмацували його грубими пальцями, шукаючи зламані 
кістки, і робили уколи, щоб він заснув.

Його стали рідше бити, а потім лише погрожували, 
викликаючи у пам’яті жах, з яким він будь-якої миті 
знову муситиме зустрітися, якщо їм не сподобаються 
його відповіді. Тепер його допитували не грубі головорі
зи в чорних комбінезонах, а партійні розумники, неве
личкі круглі чоловічки в блискучих окулярах зі швидки
ми рухами, які працювали з ним періодами, що тривали, 
як йому здавалося, по десять-дванадцять годин поспіль. 
Ці інші допитувачі стежили за тим, щоб він постійно 
перебував у стані легкого болю, але покладалися вони 
головним чином не на біль. Вони ляскали його по облич
чю, крутили йому вуха, смикали за волосся, примушува
ли стояти на одній нозі, не відпускали до вбиральні, сві
тили яскравим світлом йому в очі, аж поки з них не коти
лися сльози. Але їхньою метою було просто принизити 
його і знищити його спроможність думати й опиратися, 
їхньою головною зброєю було нещадний допит, який 
тривав і тривав, година за годиною. Вони ловили його на 
словах, влаштовували пастки, перекручували все, що він 
казав, знову й знову звинувачуючи його у брехні та супе
речностях, аж поки він починав плакати від сорому і 
нервової перевтоми. Іноді на одному допиті він плакав по 
десять разів. Здебільшого вони його ображали і щоразу, 
коли він вагався, погрожували знову передати охорон
цям, але іноді вони несподівано змінювали тон, називали 
його товаришем, апелювали до Ангсоцу і Старшого 
Брата й сумно запитували, невже він і досі не відчув, 
скільки шкоди завдав Партії, і чи не хоче він спокутувати 
заподіяне зло. Коли після багатогодинних допитів у

нього не витримували нерви, то навіть це запитання 
доводило його до бурхливих сліз. Зрештою, ці докірливі 
лагідні голоси виявилися ефективнішими, аніж черевики 
та кулаки охоронців. Він перетворився на рот, що відпо
відав, і на руку, що підписувала геть усе, що від нього 
вимагали. Він переймався лише тим, щоб угадувати, в 
чому саме він має зізнатися, а потім відразу швиденько 
зізнавався, поки знову не розпочалося залякування. Він 
зізнавався в убивствах видатних членів Партії, у розпов
сюдженні бунтівних памфлетів, розбазарюванні громад
ських фондів, продажу військових таємниць, у всіх різ
новидах саботажу. Він зізнався, що був шпигуном на 
ставці Остазійського уряду ще з 1968 року. Він зізнався, 
що вірить у Бога, обожнює капіталізм і є сексуальним 
збоченцем. Він зізнався, що вбив власну дружину, хоча й 
усвідомлював, що його допитувачі не могли не знати, що 
вона й досі жива. Він зізнався, що роками підтримував 
постійний зв’язок із Ґолдштайном і був членом підпіль
ної організації, куди входили майже всі ті люди, яких він 
будь-коли знав. Найлегше було відразу в усьому зізнава
тися і всіх втягувати у це коло зізнань. Крім того, у пев
ному сенсі, він говорив правду. Він і справді був ворогом 
Партії, а в розумінні Партії між думкою і дією не було 
жодної різниці.

Були ще й інші спогади. Вони не були пов’язані між 
собою і нагадували розрізнені зображення посеред пітьми.

Він перебував у камері, яка могла бути як темною, так і 
світлою, бо він нічого не бачив, окрім двох очей. Біля його 
руки повільно й ритмічно цокав якийсь прилад. Очі стали 
більшими й променистішими. Несподівано він підвівся зі 
свого місця, пірнув у ті очі, і вони його поглинули.

Він сидів під сліпучим світлом, прив’язаний до стіль
ця й оточений циферблатами. Чоловік у білому халаті 
дивився на циферблати. Зовні пролунало гупання важких 
черевиків. Двері відчинилися. Увійшов офіцер із воско
вим обличчям у супроводі двох охоронців.

-  У сто першу1, -  сказав офіцер.

1 У будівлі Бі-Бі-Сі на Оксфорд-стрит, 200 була кімната 101.



Чоловік у білому халаті не обернувся. Продовжуючи 
стежити за циферблатами, він навіть не поглянув у 
Вінстонів бік.

Його котили величезним, завширшки з кілометр, кори
дором, залитим яскравим золотавим світлом, а він дзвін
ко сміявся і гучно навсібіч сипав зізнаннями. Він зізна
вався в усьому, навіть у тому, в чому не зізнавався під тор
турами. Він розповідав історію всього свого життя перед 
уже добре знайомою публікою. Поруч були охоронці, інші 
допитувачі, люди у білих халатах, О’Браєн, Джулія, міс
тер Чаррінгтон -  усі вони поруч котилися коридором, кри
чали й сміялися. їм якось вдалося уникнути чогось жах
ливого, чогось, що мало з ними трапитися, але не трапи
лося. Усе було гаразд, більше не буде болю, кожна подро
биця його життя була розкрита, зрозуміла, прощена.

Він почав підводитися з лежака, бо йому здалося, що 
він почув голос О’Браєна. На всіх допитах його не поли
шало відчуття, що десь тут, зовсім поруч був О’Браєн, 
хоча насправді він його там ніколи не бачив. Так, тут усім 
верховодив О’Браєн. Це він нацьковував охоронців на 
Вінстона і стежив, щоб вони його не вбили. Він вирішу
вав, коли Вінстон має кричати від болю, а коли йому слід 
перепочити, коли його треба нагодувати, а коли йому 
потрібно поспати і коли йому в руку треба ввести нарко
тики. Це він ставив запитання і пропонував відповіді. Він 
був мучителем, він був охоронцем, він був його інквізито
ром, він був його другом. А одного разу -  Вінстон не 
пам’ятав, чи це було у наркотичному маренні, чи просто 
уві сні, чи навіть коли він не спав -  чийсь голос проше
потів йому на вухо: «Не турбуйся, Вінстоне, я наглядаю за 
тобою. Я спостерігав за тобою сім років. А тепер настала 
поворотна мить. Я врятую тебе, я зроблю тебе доскона
лим». Він не знав, чи належав цей голос О’Браєнові, але 
це був той самий голос, який сім років тому в іншому сні 
сказав йому: «Ми зустрінемося там, де не буде темряви».

Він взагалі не пам’ятав, коли припинилися допити. 
Спочатку був період непроникної темряви, а потім навко
ло нього потроху матеріалізувалася камера чи кімната, в 
якій він тепер перебував. Він лежав майже горизонталь

но на спині і не міг ворухнутися. Його тіло було майже 
повністю прикуте до лежака. Вони навіть якось зафіксу
вали його потилицю. О’Браєн дивився на нього згори 
вниз серйозним і дещо сумним поглядом. З такого ракур
су його обличчя здавалося грубим і виснаженим, з міш
ками під очима і складками втоми, що тяглися від носа до 
підборіддя. Він був старший, аніж раніше вважав 
Вінстон -  йому було не менше сорока восьми-п’ятдесяти 
років. Його рука лежала на важелі, під яким був розміче
ний поділками циферблат.

-  Я казав вам, -  промовив О’Браєн, -  що коли ми 
знову зустрінемося, то це буде тут.

-  Так, -  погодився Вінстон.
Без будь-якого попередження, окрім хіба що легкого 

поруху О’Браєнової руки, на нього накотилася хвиля 
болю. Це був жахливий біль і, оскільки він не бачив, що 
з ним відбувається, йому здалося, що його якось смер
тельно поранили. Він не знав, чи з ним і справді щось 
таке зробили, чи це був якийсь ефект від електричного 
струму, але його тіло поступово викручувалось, потроху 
виверталися суглоби. Незважаючи на жахливий біль, від 
якого його кинуло у піт, найбільше його доконував страх, 
що у нього зламається хребет. Він зціпив зуби й важко 
дихав носом, намагаючись мовчати, скільки зможе.

-  Ви боїтеся, -  сказав О’Браєн, вдивляючись в його 
обличчя, -  що за мить у вашому тілі щось зламається. А 
особливо ви боїтеся, що у вас зламається хребет. У вас 
перед очима стоїть яскрава картина, як ваші хребці роз
ламуються і з них витікає спинний мозок. Саме про це ви 
думаєте, чи не так, Вінстоне?

Вінстон не відповів. О’Браєн повернув назад важіль 
на циферблаті. Хвиля болю відкотилася так само швидко, 
як і з’явилася.

-  Це було сорок, -  сказав О’Браєн. -  Ви бачите, що 
числа на циферблаті зростають до ста. Будь ласка, під час 
нашої розмови пам’ятайте, що я будь-якої миті можу зав
дати вам такого болю, який вважатиму за потрібне. Якщо 
ви мені збрешете або якось спробуєте ухилитися від від
повіді чи просто демонструватимете нижчі за ваші реаль



ні розумові здібності, ви негайно закричите від болю. Ви 
мене зрозуміли?

-  Так, -  відповів Вінстон.
О’Браєн полагіднішав. Він замислено поправив свої 

окуляри й пройшовся кімнатою. Коли він заговорив, його 
голос був лагідним і терплячим. Він мав вигляд лікаря чи 
навіть священика1, налаштованого не карати, а радше 
пояснювати і переконувати.

-  Я панькаюся з вами, Вінстоне, -  сказав він, -  бо ви 
того варті. Вам чудово відомо, що з вами. Відомо вже 
багато років, хоча ви й намагалися про це не думати. У 
вас проблеми із психікою. Ви страждаєте від поганої 
пам’яті. Ви не можете пригадати справжніх подій і пере
конуєте себе, що пам’ятаєте інші, ті, що ніколи не відбу
валися. На щастя, це лікується. Але ви ніколи не лікува
лися, бо не мали такого бажання. Тут вистачило б неве

1 Він мав вигляд лікаря чи навіть священика... У кількох місцях 
«1984» Орвелл натякає, що взаємини між О’Браєном і Вінстоном -  
це, по суті, взаємини між учителем і учнем. Тому не один критик 
відзначав зв’язок між есеєм Орвелла «Такою, такою була радість», 
який був єдиний раз опублікований у Рагіізап Ке\’іе\\' 1952 року і 
який у Великобританії більше не друкували, розцінюючи його як 
наклепницький. Тут, обговорюючи свою ранню освіту у престиж
ній підготовчій школі Святого Кипріяна, поблизу Ісберна, в 
Сасексі, Орвелл порівнював порядки у тому закладі з поліційною 
державою, в якій брудну роботу виконували шпигуни директора. 
Про директора, містера Вілкса, він написав: «Самбо мав необме
жену владу: природно, що скрізь були його агенти».

Достоту невідомо, коли був написаний есей «Такою, такою була 
радість»: жінка, яка в середині 40-х років виконувала обов’язки 
Орвеллової секретарки, пам’ятає, як вона переписувала рукопис на 
чистовик. Але ймовірно, що значну частину цього твору Орвелл 
створив, коли він або обмірковував, або вже активно писав «1984». 
Проте було б помилкою сприймати опис Орвеллом тоталітарної 
свідомості, як всього-на-всього проекцію його негативного дитя
чого досвіду на доросле життя, або ж навпаки -  вважати, що 
дорослі погляди Орвелла на авторитарний уклад життя заохотили 
його до спогадів про своє дитинство. З іншого боку, зв'язок між 
есеєм і романом підтверджує, що Орвелл обдумував їх приблизно 
в той самий час.

личкого зусилля волі, але ви не готові його докласти. 
Навіть тепер я більш ніж упевнений, ви чіпляєтеся за 
свою хворобу, вважаючи її чеснотою. Зараз я наведу при
клад. З якою державою зараз воює Океанія?

-  Коли мене заарештували, Океанія воювала з 
Остазією.

-  З Остазією. Добре. Але ж Океанія завжди воювала з 
Остазією, чи не так?

Вінстон глибоко вдихнув. Він розкрив рота, щоб заго
ворити, але промовчав. Він не міг відірвати погляду від 
циферблата.

-  Скажіть правду, Вінстоне. Вашу правду, будь ласка. 
Скажіть мені, що ви пам’ятаєте.

-  Я пам’ятаю, що лише за тиждень до того, як мене 
заарештували, ми ще не воювали з Остазією. Ми були з 
нею в союзі. А воювали ми з Євразією. Та війна тривала 
чотири роки. А раніше...

О’Браєн зупинив його порухом руки.
-  Ще один приклад, -  сказав він. -  Кілька років тому 

ви пережили дуже серйозну галюцинацію. Ви уявили 
собі, що троє людей, троє колишніх членів Партії на ім’я 
Джонс, Ааронсон і Рудзерфорд -  людей, страчених за 
зраду й саботаж, після того як вони в усьому повністю 
зізналися -  не коїли тих злочинів, у яких їх звинуватили. 
Вам здалося, що ви бачили правдиве документальне свід
чення, яке доводило, що їхні зізнання були фальшивими. 
Ви побачили фотографію, через яку у вас і виникла галю
цинація. Вам здалося, що ви й справді тримали її в руках. 
То була ось така фотографія.

У руках О’Браєна з’явилася довга газетна вирізка. У 
Вінстона було кілька секунд, щоб її роздивитися. Щодо 
цієї фотографії не було жодних сумнівів. Це була та сама 
фотографія. Це був ще один примірник фотографії 
Джонса, Ааронсона та Рудзерфорда на партійній зустрічі 
у Нью-Йорку, тієї самої, яка одинадцять років тому 
потрапила йому на очі і яку він відразу знищив. О’Браєн 
тримав її перед його очима лише якусь мить і відразу ж 
прибрав. Але він бачив її, він, безперечно, її бачив! 
Вінстон здійснив відчайдушну, болісну спробу повору



шити верхньою частиною свого тіла. Проте він не міг 
зрушитися бодай на сантиметр. На мить він навіть забув 
про циферблат. Йому лише хотілося знову потримати ту 
світлину у своїх руках або принаймні ще раз побачити її.

-  Вона існує! -  вигукнув він.
-  Ні, -  сказав О’Браєн.
Він зупинився посеред кімнати. У стіні напроти була 

діра пам’яті. О’Браєн підняв решітку. Невидимий потік 
теплого повітря підхопив тонкий клапоть паперу, і він 
зник у спалаху полум’я. О’Браєн відвернувся від стіни.

-  Попіл, -  сказав він. -  Навіть не попіл -  порох. її 
немає. Її ніколи не було.

-  Але ж вона була! Була! Вона існує у моїй пам’яті. Я 
пам’ятаю її! Ви пам’ятаєте її!

-  Я її не пам’ятаю, -  заперечив О’Браєн.
У Вінстона стислося серце. Це було дводумство. Його 

опанувало відчуття повної безпорадності. Це було б не 
так важливо, якби він був певен, що О’Браєн бреше. Але 
скидалося на те, що О’Браєн і справді забув про фото
графію. А якщо так, то, можливо, він уже встиг забути й 
про свої заперечення, що він її пам’ятає, і забув про сам 
факт свого забування? Чи можна це вважати простим 
обманом? Можливо, й справді у свідомості можуть від
буватися такі божевільні маніпулювання? Ця думка оста
точно збила його з пантелику.

О’Браєн замислено дивився на нього. Зараз він біль
ше, аніж будь-коли, нагадував учителя, що мордується з 
відсталим, але здібним учнем.

-  Існує партійне гасло, в якому йдеться про контроль 
над минулим, -  сказав він. -  Повторіть його, будь ласка.

-  «Хто контролює минуле, той контролює майбутнє: 
хто контролює сучасне, той контролює минуле», — слух
няно промовив Вінстон.

-  «Хто контролює сучасне, той контролює минуле», -  
повторив О’Браєн, з легким схваленням киваючи головою.
-  Але ви, Вінстоне, вважаєте, що минуле справді існує?

Вінстона знову опанувало почуття безпорадності. 
Його погляд ковзнув на циферблат. Він не те що не знав, 
яка саме відповідь -  «так» чи «ні» -  порятує його від

болю, він навіть не міг з упевненістю сказати, яку з них 
він сам вважає правильною.

О’Браєн ледь посміхнувся.
-  Ви далекі від метафізики, Вінстоне, -  сказав він. -  

Досі ви ніколи не замислювалися над тим, що таке існу
вання. Я спробую уточнити своє запитання. Чи існує мину
ле буквально, у просторі? Чи є десь реальність, наповнена 
реальними об’єктами, де й досі відбувається минуле?

-Н і.
-  Тоді, якщо ви вважаєте, що минуле існує, де саме 

воно існує?
-  У записах. У документальних свідченнях.
-  У записах. І... ?
-  У свідомості. У людській пам’яті.
-  У пам’яті. Дуже добре. Ми, Партія, контролюємо всі 

записи і ми контролюємо всі спогади. Отже, ми контро
люємо минуле, ви згодні?

-  Але як ви можете перешкодити людям пам’ятати ті 
чи ті події? -  вигукнув Вінстон, знову на мить забувши 
про циферблат. -  Це мимовільний процес. Це від нас не 
залежить. Як ви можете контролювати пам’ять? Мою ви 
не контролювали!

О’Браєн знову посуворішав. Він поклав руку на 
важіль.

-  Навпаки, -  сказав він. -  Це ви її не контролювали. 
Саме тому ви сюди й потрапили. Ви опинилися тут, бо 
вам забракло смирення, не вистачило самодисципліни. 
Ви не захотіли підкоритися і поплатилися за це власною 
психікою. Ви воліли залишитися божевільним, меншіс
тю у кількості однієї людини. Лише дисциплінований 
розум спроможний побачити реальність, Вінстоне. Ви 
вважаєте, що реальність -  це щось об’єктивне, щось, що 
існує саме по собі. Ви також вважаєте, що природа 
реальності самоочевидна. Коли ви обманюєте себе, 
думаючи, що ви щось бачите, ви вважаєте, що кожен 
бачить те саме, що й ви. Але я запевняю вас, Вінстоне, 
що реальність не є зовнішнішньою категорією. 
Реальність існує лише у людській свідомості, й більш 
ніде. І то не в індивідуальній свідомості, яка може поми



лятися і в будь-якому разі швидко помирає, а лише у 
колективній і безсмертній свідомості Партії. Те, що 
Партія вважає істиною, і є істиною. Побачити реальність 
можливо лише очима Партії. Ви повинні це усвідомити, 
Вінстоне. Це вимагає у певному сенсі акту саморуйну
вання, зусилля волі. Перш ніж ви повернете собі здоро
вий глузд, ви повинні скоритися.

Він кілька хвилин помовчав, немовби даючи час на 
усвідомлення того, що він щойно казав.

-  Ви пам’ятаєте, -  провадив О’Браєн, -  як записали у 
своєму щоденнику: «Свобода -  це можливість сказати, 
що два плюс два буде чотири»?

-  Так, -  відповів Вінстон.
О’Браєн підніс свою ліву руку до Вінстона, заховавши 

великого пальця і виставивши чотири інші.
-  Скільки пальців я вам показую, Вінстоне?
-  Чотири.
-  А коли Партія скаже, що їх не чотири, а п’ять -  

скільки тоді їх буде?
-  Чотири.
Вимовивши це, він зойкнув від болю. Стрілка цифер

блата скочила на п’ятдесят п’ять. По всьому Вінстоно- 
вому тілу виступив піт. Він судомно хапнув повітря, а 
його видих супроводжувався важким стогоном, якого він 
не міг стримати, навіть зціпивши зуби. О’Браєн дивився 
на нього, все ще показуючи чотири пальці. Він знову тор
кнувся важеля. Цього разу біль був лише трохи слабшим.

-  Скільки пальців ви бачите, Вінстоне?
-  Чотири.
Стрілка досягла шістдесяти.
-  Скільки я показую вам пальців, Вінстоне?
-  Чотири! Чотири! Що я ще можу сказати? Чотири!
Мабуть, стрілка сягнула ще далі, але він уже не дивив

ся на неї. Він бачив лише важке суворе обличчя й чотири 
пальці. Пальці стриміли перед його очима -  величезні, 
наче стовпи, нечіткі, але, беззаперечно, їх було чотири.

-  Скільки пальців ви бачите, Вінстоне?
-  Чотири! Припиніть, благаю вас, припиніть! Навіщо 

ви плутаєте мене? Чотири! Чотири!

-  Скільки я показую вам пальців, Вінстоне?
-  П’ять! П’ять! П’ять!
-  Ні, Вінстоне, так у нас нічого не вийде. Ви брешете. 

Ви досі думаєте, що їх чотири. Скільки перед вами паль
ців? Будь ласка, відповідайте.

-  Чотири! П’ять! Чотири! Стільки, скільки ви хочете! 
Лише припиніть це, не мучте мене!

Несподівано він відчув, що сидить, а рука О’Браєна 
обхопила його за плечі. Мабуть, він на кілька секунд 
знепритомнів. Пута, що сковували його тіло, ослабли. 
Йому було дуже холодно, він тремтів і цокотів зубами, 
його щоками котилися сльози. На мить він, немов дити
на, пригорнувся до О’Браєна. Важка рука, що обіймала 
його за плечі, давала відчуття дивного затишку. Йому 
почало здаватися, що О’Браєн його оборонець, що біль 
приходить звідкись іззовні, з якогось іншого джерела, і 
що це О’Браєн врятує його від нього.

-  Ви дуже повільно вчитеся, Вінстоне, -  лагідно ска
зав О’Браєн.

-  Що я маю робити? -  пробурмотів він. -  Як я можу не 
бачити того, що в мене перед очима? Два плюс два буде 
чотири.

-  Лише іноді, Вінстоне. А іноді буде п’ять. Іноді -  три. 
Іноді -  одразу і те, і те. Ви маєте більше старатися. 
Нелегко знову стати нормальним.

Він поклав Вінстона на ліжко. Пута на його руках і 
ногах знову натяглися, але йому вже було майже не боля
че і його перестало трусити, хоча й залишалися слабкість 
і холод. О’Браєн кивнув головою чоловікові у білому 
халаті, який стояв нерухомо протягом усієї процедури. 
Той нахилився й уважно заглянув у вічі Вінстону, пома
цав його пульс, притулив вухо до його грудей, десь 
поплескав долонею. Потім кивнув О’Браєнові.

-  Повторімо, -  сказав О’Браєн.
Тіло Вінстона пронизав біль. Мабуть, стрілка показу

вала сімдесят-сімдесят п’ять. Цього разу він заплющив 
очі. Він знав, що пальці досі у нього перед очима, і їх так 
само чотири. Головне для нього зараз було якось протри
матися, доки його відпустить спазм. Він перестав помі



чати, кричить він чи ні, плаче чи не плаче. Вінстон роз
плющив очі. О’Браєн повернув важіль назад.

-  Скільки ви бачите пальців, Вінстоне?
-  Чотири. Думаю, їх чотири. Як би я міг, то побачив би 

п’ять. Я намагаюся побачити п’ять.
-  Чого ви хочете: переконати мене, що ви бачите 

п’ять, чи справді побачити їх?
-  Справді побачити їх.
-  Повторімо, -  сказав О’Браєн.
Мабуть, стрілка досягла вісімдесяти-дев’яноста. 

Вінстон точно не пам’ятав, звідки у нього цей біль. 
Перед його закоченими очима витанцьовував цілий ліс 
пальців -  вони спліталися і розпліталися, ховаючись 
один за одним і знову вигулькуючи. Він намагався їх 
порахувати, але не міг пригадати навіщо. Він лише знав, 
що їх неможливо порахувати і що це якось пов’язано з 
таємничою тотожністю між п’ятьма й чотирма. Біль 
знову відступив. Коли він розплющив очі, то з’ясувалося, 
що він усе ще бачить те саме. Перед ним повсюди все ще 
ворушилися незліченні пальці, вони нагадували рухливі 
гілки дерев, які постійно перехрещувалися і розходилися 
врізнобіч. Він знову заплющив очі.

-  Скільки пальців я показую, Вінстоне?
-  Я не знаю. Не знаю. Ви мене вб’єте, якщо їх ще раз 

покажете. Чотири, п’ять, шість -  чесно кажучи, я не 
знаю, скільки їх там.

-  Це вже краще, -  зауважив О’Браєн.
У Вінстонову руку встромилася голка. Майже відразу ж 

його тілом розлилося приємне, блаженне тепло. Біль 
швидко забувався. Він розплющив очі й подивився вдяч
ним поглядом на О’Браєна. Коли він побачив це важке 
покраяне зморшками обличчя, таке грубе й таке інтеліген
тне, його серце, здавалося, стрепенулося. Якби він міг 
ворухнутися, він би простяг руку і поклав її на руку 
О’Браєна. Він ніколи так глибоко не любив його, як цієї 
хвилини, і не лише тому, що той зупинив біль. До нього 
повернулося давнє відчуття, що зовсім не важливо, друг 
йому О’Браєн чи ворог. О’Браєн був людиною, з якою 
можна поговорити. Можливо, найголовніше -  це не

любов, а розуміння. О’Браєн катував його до божевілля, і 
він був переконаний, що скоро той замордує його до смер
ті. Але йому байдуже. У якомусь розумінні це глибше, ніж 
просто дружба, вони найближчі потаємні друзі: так чи 
інакше, хай навіть між ними не пролунає жодного слова, 
десь все ж таки існує те місце, де вони зможуть зустріти
ся і поговорити. О’Браєн дивився на нього з таким вира
зом, що здавалося, ніби він теж думав про те саме. Коли 
він заговорив, його голос звучав легко і невимушено:

-  Ви знаєте, де ви, Вінстоне? -  запитав він.
-  Не знаю. Проте можу здогадатися. У Міністерстві 

Любові.
-  А ви знаєте, скільки часу ви вже тут?
-  Не знаю. Тижні, місяці. Думаю, я тут уже кілька 

місяців.
-  А як ви думаєте, чому ми забираємо сюди людей?
-  Щоб вони зізналися.
-  Ні, причина не в цьому. Подумайте.
-  Щоб покарати їх.
-  Ні! -  вигукнув О’Браєн. Його голос дивним чином 

змінився, а обличчя несподівано зробилося суворим і 
збудженим. -  Ні! Річ не в тому, щоб вичавити з вас зізнан
ня, і не в тому, щоб вас покарати. Розказати вам, чому ви 
тут опинилися? Щоб вилікуватися! Щоб повернути вам 
здоров’я! Чи зможете ви зрозуміти, Вінстоне, що ніхто із 
тих, хто сюди потрапляє, не виходить звідси не вилікува- 
ним? Нас не цікавлять ті безглузді вчинені вами злочини. 
Партію не цікавить кінцевий акт у вигляді дії, все, що нас 
цікавить -  це думка. Ми не просто знищуємо своїх воро
гів, ми їх перевиховуємо. Ви розумієте, що я хочу сказати?

Він схилився над Вінстоном. Наблизившись, його 
обличчя зробилося величезним, а через те, що Вінстон 
дивився на нього знизу -  бридким і потворним. Крім того, 
воно було сповнене захватом і божевільним збудженням. 
У Вінстона знову стислося серце. Якби він тільки міг, він 
би ще глибше втиснувся у свій лежак. Він був упевнений, 
що О’Браєн просто так, заради примхи, знову потягне 
важіль. Але О’Браєн відвернувся. Він пройшовся каме
рою. Потім провадив уже з меншим запалом:



-  Насамперед ви повинні зрозуміти, що тут немає 
мучеників. Ви читали про релігійні гоніння у минулому. 
У середні віки існувала Інквізиція. Вона зазнала невдачі. 
Вона поставила собі за мету викорінити єресь, а насправ
ді лише сприяла її поширенню. Бо на місце кожного єре
тика, якого вона спалювала біля стовпа, приходили тися
чі інших. Чому так було? Тому що Інквізиція вбивала 
своїх ворогів відкрито, і вбивала їх нерозкаяними: фак
тично їх вбивали тому, що вони не розкаювалися. Люди 
помирали, бо не хотіли зректися своєї віри, своєї правди. 
І немає нічого дивного, що вся слава належала жертві, а 
вся ганьба інквізитору, який її спалював. Згодом, у двад
цятому сторіччі, з ’явилися прихильники так званого 
тоталітаризму. Це були німецькі нацисти і російські 
комуністи. Росіяни переслідували неблагонадійність ще 
нещадніше, ніж це робила Інквізиція. І вони вважали, що 
помилки минулого чомусь їх навчили, принаймні вони 
знали, що не слід з людей робити мучеників. Перш ніж 
вони судили свої жертви на публічних судах, вони роби
ли все можливе, щоб знищити їхню гідність. Вони висна
жували їх тортурами та самотністю, аж поки ті перетво
рювалися на нікчемних, догідливих бідолах, які зізнава
лися в усьому, що вкладали їм в уста, поливали себе бру
дом, звалювали провину один на одного, скиглили, бла
гаючи пощади. А проте лише через кілька років знову 
повторилося те саме. Мерці стали мучениками, і їхнє 
падіння забулося. І знову ж таки, чому так сталося? 
Насамперед тому, що їхні зізнання були нещирими, через 
те, що вичавлювалися з них тортурами. Ми не робимо 
таких помилок. Усі зізнання, які тут у нас лунають -  
щирі. Ми робимо їх щирими. І головне, ми не дозволяє
мо мерцям повставати проти нас. Ви, Вінстоне, мусите 
відмовитися від думки, що нащадки за вас помстяться. 
Нащадки ніколи про вас не почують. Вас викинуть з 
плину історії так, що ви не залишите по собі жодного 
сліду. Ми вас розпорошимо і випустимо у стратосферу. 
Ніщо не нагадуватиме про вас: ані запис у реєстраційній 
книзі, ані чиясь жива пам’ять. Вас розпорошать не лише 
у минулому, а й у майбутньому. Вас ніколи не було.

«Навіщо ж тоді ви завдаєте собі клопоту, катуючи 
мене?» -  вмить гірко подумав Вінстон. О’Браєн зрозумів 
його, так ніби той подумав уголос. Його велике відразли
ве обличчя наблизилося, очі трохи звузилися.

-  Ви подумали, -  сказав він, -  що оскільки ми маємо 
намір цілковито вас знищити, і нічого з того, що ви ска
зали або зробили, не матиме жодного значення, -  у тако
му разі навіщо ми завдаємо собі мороки, допитуючи вас? 
Саме це ви подумали, чи не так?

-  Так, -  погодився Вінстон.
О’Браєн іронічно посміхнувся:
-  Ви дірка у структурі, Вінстоне. Ви пляма, яку треба 

стерти. Хіба я вам щойно не пояснював, чим ми відріз
няємося від колишніх палачів? Ми не задовольняємося 
негативною покірливістю чи навіть найдогідливішою 
слухняністю. Коли нарешті ви нам підкоритеся, то зро
бите це із власної волі. Ми не знищуємо єретика саме 
тому, що він нам опирається: доти, доки він опирається, 
ми його не знищуємо. Ми його навертаємо, ми проникає
мо в його свідомість, ми перетворюємо його. Ми випа
люємо з нього все зло й усі ілюзії, ми схиляємо його на 
наш бік не лише поверхнево, а й глибоко внутрішньо, 
душею і серцем. Перш ніж убиваємо, ми робимо його 
одним із нас. Ми не потерпимо існування будь-де у світі 
хибної думки, незалежно від того, наскільки, вона при
хована й безсильна. Ми не допускаємо жодного відхи
лення навіть у випадку смерті. У давні часи єретик ішов 
до стовпа, все ще залишаючись єретиком, проголошуючи 
свою єресь, хизуючись нею. Навіть жертва російських 
чисток, йдучи коридором і чекаючи кулі в потилицю, 
могла приховувати у своєму черепі бунтівні думки. Але 
ми, перш ніж пустити кулю, робимо мозок ідеально чис
тим. Гаслом давніх деспотій було: «Ти не повинен». 
Гаслом тоталітаризму -  «Ти повинен». Наше гасло -  «Ти 
є». Ніхто з тих, кого ми сюди забираємо, не виступає 
проти нас. Ми всіх очищаємо. Ми врешті-решт зламали 
навіть тих трьох жалюгідних зрадників, у чию невинува
тість ви колись повірили -  Джонса, Ааронсона й 
Рудзерфорда. Я бачив, як вони поступово капітулювали,



скиглячи, підлабузнюючись, плачучи -  і насамкінець 
вони вже скиглили не від болю чи страху, а від каяття. 
Коли ми з ними покінчили, вони були лише оболонками 
людей. У них не залишилося нічого, окрім каяття в тому, 
що вони накоїли, та любові до Старшого Брата. Це було 
зворушливо -  їхня любов до нього. Вони просили, щоб їх 
якнайшвидше пристрелили, щоб вони могли померти, 
поки їхній розум залишається чистим.

Його голос зробився майже замріяним. Обличчя й досі 
було збуджене і сповнене божевільного захвату. Він не 
прикидається, подумав Вінстон, він не лицемірить, він 
вірить у кожне своє слово. Найбільше його гнітило усві
домлення власної інтелектуальної нікчемності. Він 
дивився, як важке, але граційне тіло курсує туди-сюди, 
з’являючись у полі його зору, то зникаючи. У всіх сенсах 
О’Браєн був вищий і сильніший за нього. Не існувало 
нічого, про що він думав або лише міг подумати і що, 
водночас, уже не було давно відоме О’Браєнові -  обду
мане ним і відкинуте. Його свідомість вміщувала свідо
мість Вінстона. Але чи можна в такому разі вважати 
О’Браєна божевільним? Тоді це він, Вінстон, має бути 
божевільним. О’Браєн зупинився і поглянув на нього. 
Його голос знову посуворішав.

-  Не уявляйте собі, що ви врятуєтеся, Вінстоне, навіть 
якщо повністю здастеся. Досі ми не щадили жодного, хто 
збивався зі шляху. Але навіть якби ми дозволили вам 
померти своєю смертю, ви б ніколи не змогли від нас утек
ти. Те, що з вами тут відбувається, -  це назавжди. Затямте 
на майбутнє. Ми зруйнуємо вас настільки, що для вас уже 
не буде дороги назад. Тут із вами відбудеться те, від чого 
ви ніколи не оклигаєтеся, навіть якби вам пощастило про
жити тисячу років. Ви втратите спроможність переживати 
звичайні людські почуття. Всередині вас усе відімре. Ви 
ніколи більше не спізнаєте любов, дружбу, чи радість 
життя, ніколи не зможете сміятися, чимось цікавитися, 
бути мужнім або сумлінним. Ви станете порожнім. Ми з 
вас усе вичавимо, а порожнечу заповнимо нами.

Він замовк і зробив знак чоловікові у білому халаті. 
Вінстон відчув, що у нього за головою встановили яки

йсь важкий апарат. О’Браєн сів поруч із ліжком так, що 
його обличчя опинилося майже на одному рівні з Вінсто- 
новим обличчям.

-  Три тисячі, -  сказав О’Браєн, звертаючись над голо
вою Вінстона до чоловіка в білому халаті.

До скронь Вінстона притулили дві м’які ледь вологі 
подушечки. Він злякався. Наближався біль, якийсь новий 
біль. О’Браєн заспокійливо, майже по-дружньому поклав 
свою руку на його.

-  Цього разу не болітиме, -  сказав він. -  Дивіться мені 
у вічі.

У цю мить пролунав оглушливий вибух, чи принайм
ні Вінстонові здалося, що це вибух, бо він не був певен, 
що лунав якийсь звук. Але що був сліпучий спалах світ
ла -  це вже напевне. Вінстон не відчував болю -  лише 
простацію. Хоча, коли це сталося, він уже й так лежав на 
спині, але у нього було дивне відчуття, що його сюди 
жбурнули. Жахливий безболісний удар розпростер його 
тіло. Водночас щось відбулося в його голові. Коли він 
знову сфокусував зір, то згадав, хто він і де перебуває, а 
також упізнав обличчя, яке на нього дивилося, але десь 
всередині нього утворилася велика зона порожнечі, так 
ніби з його мозку взяли й витягли якийсь шмат.

-  Це не триватиме довго, -  сказав О ’Браєн. -  
Подивіться мені у вічі. З якою країною воює Океанія?

Вінстон подумав. Він знав, що означає Океанія, знав, що 
він громадянин Океанії. Він також пам’ятав про існування 
Євразії та Остазії. Але він не міг пригадати, хто з ким воював. 
Власне, він взагалі не був упевнений у тому, що йде війна.

-  Я не пам’ятаю.
-  Океанія воює з Остазією. Пригадали?
-  Так.
-  Океанія завжди воювала з Остазією. Від самого 

початку вашого життя, від початку заснування Партії, від 
початку історії безперервно йшла війна, завжди та сама 
війна. Ви пам’ятаєте про це?

-  Так.
-  Одинадцять років тому ви створили легенду про 

трьох чоловіків, яких засудили на смерть за зраду. Ви



переконали себе, що бачили клапоть паперу, який дово
див їхню невинуватість. Такого паперу ніколи не було. 
Ви вигадали його і потім стали вірити в його існування. 
Ви пам’ятаєте ту мить, коли вперше його вигадали?

-  Так.
-  Кілька хвилин тому я показував вам пальці своєї 

руки. Ви побачили п’ять пальців. Пригадуєте?
-  Так.
О’Браєн, заховавши великий палець, простяг уперед 

пальці лівої руки.
-  Тут п’ять пальців? Ви бачите п’ять пальців?
-  Так.
І перш ніж у його мозку змінилася картинка, він і 

справді на коротку мить їх побачив. Він чітко бачив п’ять 
пальців. Потім усе знову стало як раніше, і в його свідо
мість знову заповзли колишній страх, ненависть і розгуб
леність. Але була мить -  він не знав, скільки вона трива
ла -  можливо, тридцять секунд -  осяйної певності, коли 
кожне нове твердження О’Браєна заповнювало зону 
порожнечі і ставало абсолютною істиною, і тоді за потре
би два плюс два у сумі так само легко дорівнювало 
трьом, як і п’яти. Все пощезло ще до того, як О’Браєн 
встиг опустити руку, але, хоча Вінстон і не міг цього 
знову відчути, у нього все ж залишилася пам’ять про це 
відчуття, як залишається пам’ять про якесь давнє вра
ження з колишнього періоду життя, коли людина була, по 
суті, іншою особистістю.

-  Тепер ви бачите, -  сказав О’Браєн, -  що це при
наймні можливо.

-  Так, -  сказав Вінстон.
О’Браєн із задоволеним виглядом підвівся. Вінстон 

побачив, як ліворуч чоловік у білому халаті зламав кін
чик ампули і став набирати шприц. О’Браєн, усміхаю
чись, обернувся до Вінстона. Він, майже як колись, 
поправив окуляри на носі.

-  Пам’ятаєте, як ви записали у своєму щоденнику, -  
сказав він, -  що не має значення, друг я вам чи ворог, 
оскільки я принаймні та людина, яка може вас зрозуміти 
і з якою можна поговорити? Ви праві. Мені дуже приєм

но розмовляти з вами. Мені подобається ваш розум. Він 
схожий на мій, от лише шкода, що ви божевільний. Перш 
ніж ми закінчимо нашу корисну розмову, якщо хочете, 
можете поставити мені кілька запитань.

-  Будь-яке запитання, яке я захочу?
-  Будь-яке. -  О’Браєн зауважив, що Вінстон прикипів 

очима до циферблата. -  Він вимкнений. Яким буде ваше 
перше запитання?

-  Що ви зробили з Джулією? -  запитав Вінстон.
О’Браєн знову усміхнувся.
-  Вона зрадила вас, Вінстоне. Відразу і відкрито. Я ще 

ніколи не бачив, аби хтось так швидко йшов нам назус
тріч. Ви б її не впізнали, якби знову з нею зустрілися. 
Всю її непокору, брехливість, її божевілля, її розбеще
ність -  ми все це з неї витравили. Це було досконале 
хрестоматійне навернення.

-  Ви її катували?
О’Браєн не відповів.
-  Наступне запитання, -  сказав він.
-  Старший Брат існує?
-  Звичайно, існує. Партія існує. Старший Брат -  вті

лення Партії.
-  Він існує в тому сенсі, що і я?
-  Вас не існує, -  заперечив О’Браєн.
Його знову опанувало почуття безпорадності. Він знав 

чи, принаймні, міг уявити аргументи, якими можна дово
дити те, що його не існує, але це була нісенітниця, про
сто словесна гра. Хіба саме твердження: «Вас не існує» 
вже не є абсурдним з погляду логіки? Навіщо він так ска
зав? Його свідомість зіщулилася, коли він подумав про 
незаперечні, божевільні аргументи, якими О ’Браєн 
спростовуватиме його твердження.

-  Я думаю, що я існую, -  сказав він стомлено. -  Я усві
домлюю свою ідентичність. Я народився, і я помру. Я 
маю руки й ноги. Я займаю певне місце у просторі. 
Жоден матеріальний об’єкт не зможе перебувати у тій 
самій точці, в якій перебуваю я. Чи існує Старший Брат у 
цьому сенсі?

-  Це не має значення. Він існує.



-  Чи Старший Брат коли-небудь помре?
-  Звичайно, ні. Як він може померти? Наступне запи

тання.
-  Чи існує Братство?
-  Про це, Вінстоне, ви ніколи не довідаєтеся. Навіть 

якщо ми, після того як закінчимо з вами, вирішимо 
випустити вас, і навіть якщо ви доживете до дев’яноста 
років, ви все одно ніколи не дізнаєтеся відповіді на це 
запитання: так чи ні. Доти, доки ви житимете, це зали
шатиметься для вас загадкою.

Вінстон лежав мовчки. Його дихання трохи пришвид
шилося. Він досі не запитав того, про що насамперед 
подумав. Він повинен про це запитати, а проте йому зда
валося, що в нього не повернеться язик про це спитати. 
На обличчі О’Браєна блукав вираз іронічного очікування. 
Навіть його окуляри насмішливо виблискували. Він знає, 
раптом здогадався Вінстон, він знає, що я хочу запитати! 
Подумавши про це, він випалив:

-  Що відбувається у сто першій кімнаті?
Вираз О’Браєнового обличчя не змінився. Він сухо 

відповів:
-  Ви знаєте, що відбувається у сто першій кімнаті.
Він підняв палець, показавши на чоловіка в білому

халаті. Очевидно, розмова закінчилася. Голка шприца 
встромилася в руку Вінстона. І майже відразу він прова
лився у глибокий сон.

Розділ З

-  Ваше перевиховання складається із трьох етапів, -  
сказав О’Браєн. -  Вивчення, розуміння і прийняття. Вам 
уже час перейти до другого етапу.

Вінстон, як завжди, лежав випростаний на спині. Але 
віднедавна кріплення сковували його не так міцно. Вони 
все ще фіксували його до лежака, але він міг трохи руха
ти коліньми, міг повертати голову і від ліктя рухати рука
ми. Циферблат також перестав його надто жахати. Якщо 
він швидко думав, то міг уникати цього болю: О’Браєн

брався за важіль лише тоді, коли він був недостатньо 
кмітливим. Іноді за увесь сеанс до нього не вдавалися- 
жодного разу. Він не пам’ятав, скільки сеансів він уже 
відбув. Здавалося, що увесь процес розтягнувся на три
валий і невизначений час -  мабуть, на багато тижнів, а 
перерви між сеансами, бувало, тривали по кілька днів, а 
іноді лише годину або дві.

-  Лежачи тут, -  сказав О’Браєн, -  ви часто дивувалися 
і навіть запитували мене -  чому Міністерство Любові 
витрачає на вас стільки часу і так морочиться з вами. А 
коли ви були на волі, вас, по суті, теж цікавило те саме 
питання. Ви осягли механіку суспільства, в якому жили, 
але не змогли зрозуміти мотивів, які лежать у його осно
ві. Пам’ятаєте, як ви записали у своєму щоденнику: «Я 
розумію як, але я не розумію навіщо ?» Саме тоді, коли ви 
думали «навіщо», ви сумнівалися у своєму психічному 
здоров’ї. Ви прочитали книжку, книжку Ґолдштайна, або 
принаймні її частину. Ви дізналися про щось таке, чого 
раніше не знали?

-  А ви читали її? -  запитав Вінстон.
-  Я її написав. Тобто брав участь у її створенні. Як вам 

відомо, жодну книжку не пишуть індивідуально.
-  У ній написано правду?
-  Описово так. Але запропонована нею програма -  

нісенітниця. Таємне накопичення знань, поступове 
поширення просвіти, у кінцевому підсумку -  повстання 
пролетарів і повалення влади Партії. Як ви здогадалися, 
вона закликає саме до цього. Все це нісенітниця. 
Пролетарі ніколи не повстануть, навіть через тисячу, 
навіть через мільйон років. Вони не можуть. Я не пояс
нюватиму вам причину, ви самі її знаєте. Якщо у вас 
колись виникали сподівання на бурхливе повстання, то 
можете про це забути. Партію неможливо повалити. 
Правління Партії -  вічне. Зробіть цю істину початковою 
точкою вашого мислення.

Він підійшов до ліжка.
-  Вічне! -  повторив він. -  А зараз повернімося до 

питання «як» і «навіщо». Ви добре розумієте, як Партія 
утримує свою владу. А тепер скажіть мені, навіщо ми так



тримаємося за владу? Який наш мотив? Чому ми хочемо 
бути при владі? Ну ж бо, говоріть, -  додав він, бачачи, що 
Вінстон мовчить.

Проте Вінстон мовчав ще кілька хвилин. Його охопи
ло відчуття перевтоми. На обличчя О’Браєна знову 
повернувся тьмяний проблиск божевільного захвату. 
Вінстон знав наперед, що йому скаже О’Браєн. Що 
Партія прагне до влади не заради влади, а лише задля 
добра більшості людей. Що вона тримається за владу, бо 
люди у своїй масі є боягузливими створіннями, неспро
можними витримати свободу й дивитися правді у вічі, а 
тому правити ними й систематично їх обманювати 
мусять ті, хто набагато сильніший за них. Що вибір люд
ства лежить між свободою і щастям, і більшість віддають 
перевагу щастю. Що Партія є вічним охоронцем слабких, 
сектою, яка, жертвуючи своїм щастям задля щастя інших, 
коїть лихо заради добра. Найстрашніше, думав Вінстон, 
найстрашніше полягає у тому, що коли О’Браєн це каже, 
він сам вірить у свої слова. Це видно з його обличчя. 
О’Браєн знає все. Він знає у тисячу разів краще за 
Вінстона, чим насправді є світ, в якій злиденності живе 
величезна кількість людей і ціною якої брехні та варвар
ства Партія утримує їх у такому стані. Він усе це зрозу
мів, зважив, а проте це аніскільки не вплинуло на його 
поведінку: мета виправдовувала засоби. Що можна зро
бити, думав Вінстон, проти божевільного, який розумні
ший за тебе, який уважно вислуховує твої аргументи, але 
продовжує плекати своє божевілля?

-  Ви правите нами задля нашого ж таки добра, -  ска
зав він слабким голосом. -  Ви вважаєте, що люди неспро
можні керувати собою, а тому...

Він заговорив і відразу майже скрикнув від пронизли
вого болю. О’Браєн повернув важіль до тридцяти п’яти.

-  Це дурниця, Вінстоне, дурниця! -  прокоментував 
він. -  Ви могли б подумати й не верзти такої нісенітниці.

Він повернув важіль назад і провадив:
-  А тепер я скажу вам відповідь на моє запитання. А 

відповідь така. Партія прагне до влади лише переслідую
чи свої власні інтереси. Нас не цікавить добробут інших,

нас цікавить лише влада. Нам не потрібне ні багатство, ні 
розкіш, ні довге життя чи щастя: нам потрібна лише 
влада, абсолютна влада. Що означає абсолютна влада, ви 
скоро зрозумієте. Ми відрізняємося від усіх олігархій 
минулого, бо знаємо, що робимо. Всі інші, навіть схожі 
на нас, були боягузами й лицемірами. Німецькі нацисти і 
російські комуністи у своїх методах майже впритул 
наблизилися до нас, але вони ніколи не мали мужності 
розібратися у своїх мотивах. Вони вдавали, можливо, 
навіть вірили, що вони захопили владу ненадовго, на 
обмежений час і що десь відразу за поворотом на всіх 
чекає рай, де люди будуть вільними й рівними. Ми не 
такі. Ми знаємо, що ніхто не захоплює владу, щоб потім 
відмовитися від неї. Влада -  не засіб, а кінцева мета. 
Диктатуру запроваджують не для того, щоб стати на сто
рожі революції, це революцію здійснюють для того, щоб 
запровадити диктатуру. Метою переслідування є переслі
дування. Метою тортур -  тортури. Метою влади -  влада. 
Тепер ви починаєте мене розуміти?

Вінстон був приголомшений, як раніше його приго
ломшив стомлений вираз на обличчі О’Браєна. Воно було 
сильне, м’ясисте й грубе, сповнене розуму й контрольова
ної пристрасті, перед якою він почував себе безпорадним, 
але воно було стомленим. У нього були капшуки під 
очима, провислі щоки. О’Браєн схилився над ним, 
навмисне наблизивши до нього своє втомлене обличчя.

-  Ви думаєте, -  сказав він, -  що моє обличчя старе й 
стомлене. Ви думаєте, я говорю про владу, хоча сам 
неспроможний запобігти старінню власного тіла. Невже 
ви не розумієте, Вінстоне, що індивід -  це лише клітина? 
А втома клітини -  енергія організма. Хіба ви помираєте, 
коли обрізаєте нігті у себе на пальцях?

Він повернувся і знову почав ходити туди-сюди, три
маючи одну руку у кишені.

-  Ми священнослужителі влади, -  сказав він. -  Влада
-  це бог. Але для вас влада -  це поки що лише слово. 
Настав час, щоб ви склали собі деяке уявлення про те, що 
насправді означає влада. Насамперед ви повинні зрозумі
ти, що влада є колективною. Індивід здобуває владу лише



тоді, коли перестає бути індивідом. Ви знаєте гасло 
Партії: «Свобода -  це рабство». Ви коли-небудь замис
лювалися, що це гасло можна перевернути? Рабство -  це 
свобода. Одна, хай навіть вільна, людина завжди зазнає 
поразки. Так воно й має бути, бо кожна людина прирече
на померти, що і є найбільшим її недоліком. Але якщо 
вона зможе цілком і повністю підкоритися, зможе зрек
тися своєї індивідуальності, якщо вона зможе розчинити
ся у Партії, тобто стане Партією, тоді вона стає всемо
гутньою і безсмертною. По-друге, ви повинні зрозуміти, 
що влада -  це влада над людьми. Влада над їхніми тіла
ми, але насамперед -  над свідомістю. Влада над матері
єю -  над зовнішньою реальністю, як ви її називаєте, -  не 
важлива. Ми вже повністю контролюємо матерію.

На мить Вінстон забув про циферблат. Він зробив 
надлюдське зусилля, намагаючись сісти у ліжку. Але 
лише болісно скорчився.

-  Але як ви можете контролювати матерію? -  вибух
нув він. -  Ви нездатні навіть контролювати клімат чи 
закон земного тяжіння. А крім того, у світі лютують хво
роби, біль, смерть...

О’Браєн урвав його порухом руки.
-  Ми контролюємо матерію тому, що ми контролюємо 

свідомість. Реальність перебуває всередині мозку. Ви це 
поступово усвідомите, Вінстоне. Немає нічого такого, чого 
ми не могли б зробити. Невидимість, невагомість -  геть 
усе. Якби я захотів, то міг би літати над цією підлогою, 
наче мильна бульбашка. Я цього не хочу, бо цього не хоче 
Партія. Ви повинні позбутися уявлень дев’ятнадцятого сто
річчя про закони природи. Закони природи творимо ми.

-  Але ж це не так. Ви навіть не стали володарями пла
нети. А як щодо Євразії чи Остазії? Ви ще їх не завою
вали.

-  Байдуже. Ми їх завоюємо, коли захочемо. А якщо ми 
й не підкорили їх, то яка різниця? Ми можемо стерти їх з 
реальності. Океанія -  це світ.

-  Але світ -  це лише дрібка пилу. А людина крихітна 
й безпорадна! Скільки минуло часу, відколи вона існує? 
Мільйони років земля була незаселена.

-  Дурниці. Земля така сама давня, як і ми, вона не 
старша за нас. Як вона може бути давнішою? Ніщо не 
існує поза межами людської свідомості.

-  Але ж у скелях зберігається безліч кісток вимерлих 
тварин -  мамонтів, мастодонтів і величезних плазунів, 
які жили задовго до того, як з’явилася людина.

-  Ви коли-небудь бачили ці кістки, Вінстоне? 
Звичайно, ні. їх вигадали біологи дев’ятнадцятого сто
річчя. До появи людини не було нічого. Після людини, 
якщо вона зникне, теж не буде нічого. Немає нічого 
окрім людини.

-  Але ж крім нас існує увесь космос. Погляньте на 
зірки! Деякі перебувають від нас на відстані мільйонів 
світлових років. Ми ніколи їх не досягнемо.

-  А що таке зірки? -  байдуже промовив О’Браєн. -  
Спалахи вогню за кілька кілометрів від нас. Якщо захо
чемо, ми можемо до них дістатися. Або можемо їх пога
сити. Земля міститься у центрі Всесвіту. Сонце й зірки 
обертаються навколо неї.

Вінстон знову смикнувся. Але цього разу він промов
чав. О’Браєн провадив, так ніби почув його заперечення:

-  Звичайно, коли мова йде про вирішення певних зав
дань, це не зовсім так. Коли ми пливемо в океані або 
передбачаємо затемнення сонця, ми часто для зручності 
припускаємо, що Земля обертається навколо Сонця, а 
зірки перебувають від нас за мільйони кілометрів. Ну то 
й що? Ви думаєте, ми не можемо створити подвійної 
астрономічної системи? Зірки можуть бути близько або 
далеко залежно від того, що нам потрібно. Ви гадаєте, 
наші математики на це неспроможні? Ви забули про дво
думство?

Вінстон зіщулився на своєму ліжку. Хоч би що він ска
зав, його одразу приголомшувала швидка, як удар дрюч
ка, відповідь. А проте він знає, він знає, що правда на 
його боці. Віра у те, що поза нашою свідомістю нічого не 
існує -  безперечно, хибна. Хіба це не довели ще дуже 
давно? Для цього навіть є окрема назва, яку він давно 
забув. Коли О’Браєн поглянув на нього згори вниз, бліда 
усмішка торкнула кутики його рота.



-  Я вже казав вам, Вінстоне, -  мовив він, -  що мета
фізика -  це не найбільший ваш талант. Соліпсизм1 -  ось 
те слово, якого ви не можете пригадати. Але ви помиляє
теся. Це не соліпсизм. Або, якщо хочете, це -  колектив
ний соліпсизм. А це вже інша річ: фактично -  протилеж
на. Так би мовити, відхилення, -  додав він іншим тоном.
— Реальна влада, влада, за яку ми повинні боротися удень 
і вночі, це влада не над речами, а над людьми. -  Він зро
бив паузу й знову став схожий на шкільного вчителя, 
який опитує здібного учня. -  Вінтоне, яким чином люди
на здійснює свою владу над іншою людиною?

Вінстон замислився:
-  Примушуючи її страждати.
-  Саме так. Примушуючи її страждати. Покірливості 

недостатньо. Якщо людина не страждає, то як ви можете 
бути певні, що вона підкоряється саме вашій волі, а не 
своїй власній? Влада виявляє себе, завдаючи людині болю 
і принижуючи її. Влада шматує людський розум на клап
ті і на власний розсуд знову складає його у нову конфігу
рацію. Тепер ви вже починаєте бачити, який світ ми тво
римо? Він зовсім протилежний тим недолугим гедоніс
тичним утопіям, які собі уявляли давні реформатори. Світ 
страху, зрадництва і катувань, світ, де ти чавиш людей і де 
чавлять тебе, світ, який стане не менш, а ще БІЛЬШ 
нещадним -  таким ми бачимо шлях його вдосконалення. 
Поступ у нашому світі означатиме поступ до ще більшо
го болю. Давні цивілізації заявляли, що вони засновані на 
любові й справедливості. Наша цивілізація заснована на 
ненависті. У нашому світі не буде інших емоцій, окрім 
страху, люті, тріумфу та самоприниження. Все інше ми 
зруйнуємо -  геть усе. Ми вже почали руйнувати звичне 
мислення, що залишилося з дореволюційних часів. Ми 
розірвали зв’язки між дітьми і батьками, між людиною і 
людиною, між чоловіком і жінкою. Ніхто тепер не нава
жується довіряти дружині, дитині або другові. Але у май

1 Соліпсизм (лат. хоїш ірзе —  тільки сам) -  філософсько-сві
тоглядна концепція, за якою зовнішній світ і всі його прояви роз
глядаються виключно як породження свідомості (прим. ред.).

бутньому не буде ані дружин, ані друзів. У матерів заби
ратимуть дітей відразу після їхнього народження, як від 
курки забирають яйця. Сексуальний інстинкт буде викорі
нений. Розмноження стане формальністю, як оновлення 
річної картки на пайок. Ми скасуємо оргазм. Зараз наші 
неврологи над цим працюють. Ми усунемо вірність, існу
ватиме лише вірність Партії. Не існуватиме любові -  
любитимуть лише Старшого Брата. Не існуватиме сміху -  
існуватиме лише сміх тріумфу над розгромленим воро
гом. Не існуватиме ні мистецтва, ні літератури, ні науки. 
Коли ми станемо всесильними, нам більше не потрібна 
буде наука. Не буде різниці між красою й потворністю. Не 
буде цікавості, життя не приноситиме задоволення. Ми 
знищимо всі задоволення. Але завжди -  не забувайте про 
це, Вінстоне, -  завжди існуватиме сп’яніння від влади, яке 
повсякчас зростатиме й постійно ставатиме ще ненасит
нішим. Завжди, будь-якої миті, існуватиме сп’яніння від 
перемоги, радість чавити безпорадного ворога. Якщо ви 
хочете уявити собі майбутнє, уявіть підошву черевика, що 
чавить людське обличчя -  чавить вічно.

Він зробив паузу, ніби чекаючи, що Вінстон загово
рить. Але Вінстон лише відкинувся назад і повторив 
спробу ще сильніше втиснутися у лежак. Він нічого не 
міг сказати. Здавалося, у нього скам’яніло серце. О’Браєн 
провадив:

-  І пам’ятайте, що це назавжди. Обличчя завжди буде 
під черевиком. Єретик, ворог суспільства завжди перебу
ватиме у цьому становищі, так щоб його можна було 
перемогти і принизити. Усе, що ви пережили, відколи ви 
в наших руках -  усе це триватиме і ставатиме ще гіршим. 
Ніколи не припиняться шпигунство, зради, арешти, тор
тури, екзекуції, зникнення людей Це буде світ терору і 
водночас -  світ тріумфу. Що могутнішою ставатиме 
Партія, то менш толерантною вона буде. Що слабшою 
буде опозиція, то нещаднішим ставатиме деспотизм. 
Ґолдштайн і його відступництво житимуть вічно. Щодня, 
щомиті вони зазнаватимуть поразки, втрачатимуть дові
ру, щодня з них глузуватимуть і плюватимуть на них -  а 
проте вони залишатимуться живими. Вистава, яку я



розігрував з вами сім років, відбуватиметься знову й 
знову, покоління за поколінням, щоразу ще витонченіше. 
У нас тут завжди буде відступник і буде місце милосер
дю, і він скиглитиме від болю, зламаний, зневажений і 
врешті-решт -  щиро розкаяний, врятований від самого 
себе, він з власної волі плазуватиме у нас під ногами. Ось 
такий світ ми створюємо, Вінстоне. Світ, де за перемо
гою настає нова перемога, а за тріумфом -  іще один трі
умф: постійне подразнювання владного нерва. Я бачу, ви 
починаєте розуміти, яким буде цей світ. Але зрештою ви 
не просто його зрозумієте. Ви приймете його, привітаєте 
його, станете його частиною.

Вінстон отямився і спромігся заговорити:
-  Ви не зможете! -  заперечив він слабким голосом.
-  Що ви маєте на увазі, Вінстоне?
-  Ви не зможете створити світ, який ви щойно описа

ли. Це марення. Він неможливий.
-  Чому?
-  Бо цивілізацію неможливо заснувати на страху, 

ненависті і жорстокості.
-  Чому ні?
-  Вона не буде життєздатною. Вона розпадеться. Вона 

самознищиться.
-  Нісенітниця. Ви вважаєте, що ненависть виснажли

віша, ніж любов. Чому ви так вирішили? А якщо й справ
ді так, то яка різниця? Уявімо, що ми вирішили себе 
швидше виснажувати. Уявімо, що ми прискоримо темп 
людського життя, й люди вже у тридцяць років ставати
муть старими. Ну то й що? Невже ви досі не зрозуміли, 
що смерть індивіда -  це не смерть. Партія -  безсмертна.

Як зазвичай, його голос наповнив Вінстона почуттям 
безпорадності. Крім того, він боявся, що якщо і далі не 
погоджуватиметься з О ’Браєном, той знову крутне 
важіль. А проте він не міг мовчати. Немічним голосом, 
не маючи контраргументів, позбавлений підтримки, 
окрім почуття невиразного жаху перед тим, що сказав 
О’Браєн, він знову пішов в атаку.

-  Я не знаю, та мені й байдуже. Але ви зазнаєте пораз
ки. Щось вас переможе. Вас переможе саме життя.

-  Ми контролюємо життя, Вінстоне, у всіх його проя
вах. Ви уявляєте собі, буцімто існує так звана людська 
природа, і що ми своїми діями порушимо її закони, через 
що вона проти нас збунтується. Але людську природу 
створюємо ми. Люди нескінченно піддатливі. Чи, може, 
ви повернулися до своїх колишніх уявлень про те, що нас 
повалять повсталі пролетарі чи раби? Викиньте це з голо
ви. Вони безпорадні, як тварини. Людство -  це Партія. 
Всі інші перебувають поза межами людства -  ними 
можна знехтувати.

-  Мені байдуже, де вони перебувають. Але зрештою 
вони вас переможуть. Раніше чи пізніше вони зрозумі
ють, хто ви такі, й розірвуть вас на шмаття.

-  У вас є якісь підтвердження того, що саме так і ста
неться? Може, існує якась причина?

-  Ні. Але я в це вірю. Я знаю, що ви зазнаєте поразки. 
Є щось у всесвіті, -  я не знаю достоту, що саме -  якийсь 
дух, якийсь принцип, якого ви ніколи не здолаєте.

-  Ви вірите в Бога, Вінстоне?
-Н і.
-  Тоді що то за принцип, який нас переможе?
-  Не знаю. Дух Людини.
-  А ви вважаєте себе людиною?
-  Так.
-  Якщо ви людина, Вінстоне, то ви остання людина1. 

Ваш вид вимер -  ми спадкоємці. Ви розумієте, що ви 
залишилися в однині? Ви вже поза історією. Вас не існує.
-  Його настрій знову змінився, і він грубо запитав: -  І ви 
вважаєте, що ви морально вищі за нас, із нашою брехнею 
і нашою жорстокістю?

-  Так, я вважаю себе морально вищим.
О’Браєн мовчав. Натомість почулися два інші голоси. 

За мить в одному з них Вінстон упізнав свій власний 
голос. Це був магнітофонний запис розмови з О’Браєном 
того вечора, коли він захотів вступити до Братства. 
Вінстон почув, як він пообіцяв брехати, красти, фальси

1 Якщо ви людина, Вінстоне, то ви остання людина. Однією із 
перших робочих назв «1984» була «Остання Людина в Європі».



фікувати, вбивати, сприяти наркоманії та проституції, 
поширювати венеричні захворювання, бризкати кисло
тою дітям в обличчя. О’Браєн нетерпляче махнув рукою, 
даючи зрозуміти, що навряд чи варто це далі слухати. 
Потім клацнув вимикачем, і голоси замовкли.

-  Підводьтеся з ліжка, -  сказав він.
Фіксатори ослабли. Вінстон спустив ноги на підлогу і 

хитаючись підвівся.
-  Ви остання людина, -  сказав О’Браєн. -  Ви храни- 

тель людського духу. Ви повинні побачити себе, який ви 
насправді. Роздягніться.

Вінстон розв’язав мотузку, якою був підперезаний 
його комбінезон. Замок-блискавку давно з нього видер
ли. Він не міг пригадати, чи роздягався він хоч раз дого
ла з дня свого арешту. Під комбінезоном його тіло обгор
тали брудні жовті ганчірки -  рештки колишньої білизни. 
Коли він скинув їх на підлогу, то побачив трельяж у про
тилежному кінці кімнати. Він наблизився до нього й 
рвучко зупинився. У нього вихопився мимовільний крик.

-  Ну ж бо, -  сказав О’Браєн. -  Станьте між стулками 
дзеркала. Там ви зможете побачити себе збоку.

Вінстон закляк від жаху. Йому назустріч рухалося згор
блене, сіре, схоже на скелет створіння. Навіть попри те, що 
він упізнав самого себе, постать у дзеркалі виглядала від
разливо. Він підійшов ще ближче. Здавалося, що через 
згорблену поставу обличчя бридкого створіння випирало 
вперед. Жалюгідне обличчя арештанта з покритим ґулями 
лобом, який переходив у безволосий череп, кривий ніс і 
розтрощені вилиці, над якими хворобливо і зацьковано 
блищали очі. Щоки були покраяні шрамами, рот немов 
провалився. Безперечно, це було його обличчя, але йому 
здалося, воно змінилося ще більше, аніж його внутрішнє 
єство. Воно виражало зовсім інші емоції, аніж ті, які він 
відчував насправді. Він частково облисів. Першої миті, 
через сіруватий колір шкіри на голові, йому здалося, що він 
до того ж ще й посивів. Окрім рук та обличчя, його тіло, в 
яке в’ївся давній бруд, також набуло сірого кольору. У дея
ких місцях під брудом виднілися рожеві шрами, а біля 
щиколотки лущилася запалена варикозна виразка. Але най

більше його вжахнуло виснажене тіло. Шкіра обтягнула 
ребра, як у скелета. Ноги настільки всохли, що коліна стали 
товщими за стегна. Тепер він розумів, що мав на увазі 
О’Браєн, порадивши йому поглянути на себе збоку. Його 
хребет був жахливо викривлений. Тонкі плечі -  зведені 
вперед, утворюючи западину на місці грудної клітки, худа 
шия ламалася під вагою голови. Можна було припустити, 
що це тіло належить шістдесятилітньому чоловікові, який 
страждає від якоїсь тяжкої недуги.

-  Іноді ви думали, -  заговорив О’Браєн, -  що моє 
обличчя -  обличчя члена Внутрішньої Партії -  виглядає 
старим і втомленим. А що ви тепер думаєте про ваше 
власне обличчя?

Він схопив Вінстона за плечі й повернув його до себе.
-  Погляньте, в якому ви стані! -  сказав він. -  

Подивіться на коросту бруду, яка вкриває все ваше тіло. 
Погляньте на бруд між вашими пальцями. Погляньте на 
бридку виразку на вашій нозі. Ви знаєте, що ви смердите, 
як цап? Мабуть, ви перестали це помічати. А погляньте, 
як ви схудли. Хіба ви не бачите? Я можу двома пальцями 
обхопити ваш біцепс. Я міг би зламати вашу шию, як мор
квину. Ви знаєте, що відтоді як ви до нас потрапили, ви 
втратили двадцять п’ять кілограмів? Навіть ваше волосся 
вже не тримається на голові. Дивіться! -  Він смикнув 
Вінстона за волосся й видер цілий жмут. -  Розкрийте рот. 
У вас залишилося дев’ять, десять, одинадцять зубів. 
Скільки їх було, коли ви тут опинилися? І ті кілька, які 
поки що залишилися, також випадають. Погляньте!

Він схопив своїми сильними пальцями один із кількох 
передніх зубів, які все ще залишилися у Вінстона. 
Щелепу Вінстона пронизав гострий біль. О ’Браєн 
висмикнув зуб із коренем. Він кинув його у куток камери.

-  Ви догниваєте, -  сказав він. -  Ви розпадаєтеся на 
шматки. Хто ви зараз? Лантух нечистот. А зараз обер
ніться і знову погляньте у дзеркало. Ви бачите те, що на 
вас дивиться? Це остання людина. Якщо ви людина, то 
отже, перед вами людство. А тепер одягайтеся.

Повільно й незграбно, Вінстон почав одягатися. 
Здавалося, він досі не помічав, яким слабким і немічним



він став. У його голові крутилася лише одна думка: мабуть, 
він тут був набагато довше, аніж уявляв собі. Потім, коли 
він дивився на жалюгідні лахи, що теліпалися на ньому, 
його раптом охопило почуття жалю до свого зруйнованого 
тіла. Перш ніж до нього дійшло, що він робить, він упав на 
стільчик, який стояв біля ліжка, і залився слізьми. Він усві
домлював свою потворність, свою нікчемність, усвідомлю
вав, що перетворився на купу кісток, що сидить на стільчи
ку й плаче, але не міг зупинитися. О’Браєн майже добро
зичливо поклав руку йому на плече.

-  Це не триватиме вічно, -  сказав він. -  Ви можете 
припинити це, коли захочете. Все залежить від вас.

-  Це ви зробили! — схлипнув Вінстон. -  Ви довели 
мене до цього.

-  Ні, Вінстоне, це ви самі себе до цього довели. Ви 
ступили на цей шлях, коли збунтувалися проти Партії. 
Усе було зумовлено вашим першим вчинком. Не сталося 
нічого такого, про що б ви не знали наперед.

Він помовчав, а тоді продожив:
-  Ми вас знищили, Вінстоне. Ми вас зламали. Ви 

бачили, на що схоже ваше тіло. Ваш розум перебуває в 
тому самому стані. Я не думаю, що у вас залишилося 
багато гордості. Вас копали, били й ображали, ви стогна
ли від болю, ви качалися підлогою у своїй крові та блю
вотинні. Ви благали пощади, ви зрадили всіх і вся. Чи 
можете ви пригадати бодай одне приниження, якого б ви 
не зазнали?

Вінстон перестав плакати, хоч сльози й досі котилися 
з його очей. Він подивився на О’Браєна.

-  Я не зрадив Джулію, -  сказав він.
О’Браєн подивився на нього замисленим поглядом.
-  Так, -  сказав він. -  Так. Це справді так. Ви не зради

ли Джулію.
Серце Вінстона знову виповнила дивовижна повага до 

О’Браєна, яку, здавалося, ніщо не могло зруйнувати. 
Який же він розумний, подумав він, який інтелігентний! 
О’Браєн завжди розумів усе, що він йому казав. Будь-хто 
інший на земній кулі негайно відповів би, що це неправ
да, що насправді він зрадив Джулію. Бо хіба існувало хоч

щось, чого б вони не вирвали з нього тортурами? Він роз
повів їм усе, що знав про неї, про її звички, характер, 
минуле життя. Він з усіма найдрібнішими подробицями 
розповів про те, що відбувалося під час їхніх зустрічей, 
про все, що він їй сказав або що вона сказала йому, про 
їжу, яку вони купували на чорному ринку, про їхні зради, 
про їхні недолугі змови проти Партії -  геть усе. А проте, 
у тому сенсі, який він вкладав у це слово, він її не зрадив. 
Він не перестав її кохати, його почуття до неї залишили
ся тими самими. О’Браєн без зайвих пояснень зрозумів, 
що саме він має на увазі.

-  Скажіть, -  запитав він, -  коли мене розстріляють?
-  Мабуть, не скоро, -  відповів О’Браєн. -  Ви -  тяжкий 

випадок. Але не втрачайте надії. Кожен рано чи пізно 
виліковується. Коли ви одужаєте, ми вас розстріляємо.

Розділ 4

Вінстон почував себе набагато краще. З кожним днем,
-  якщо ще був сенс вести лік часу в таких вимірах, -  він 
поправлявся і міцнів.

Біле світло й гудіння залишалися, але камера тепер 
була трохи зручнішою, аніж ті, в яких він перебував рані
ше. На дощаному ліжку були матрац і подушка, у камері 
стояв стілець, на якому можна сидіти. Вони його вимили 
й часто дозволяли самому митися у цинкових ночвах. 
Навіть приносили йому для миття теплу воду. Йому 
видали чисту білизну й новий комбінезон. Його варикоз
ну виразку намастили якоюсь лікувальною маззю, що 
тамувала біль. Вони висмикнули рештки його зубів і 
поставили протези.

Минуло вже кілька тижнів, а може, й місяців. Тепер, 
якби захотів, він міг вести лік часу, бо, здавалося, його 
годували через рівні інтервали. Він вважав, що протягом 
двадцяти чотирьох годин його тричі годують, іноді без 
особливого інтересу він намагався вгадати, коли саме 
йому дають їсти -  удень чи вночі. їжа була напрочуд 
доброю, кожен третій раз -  м’ясо. Якось йому навіть



видали пачку сигарет. Сірників у нього не було, але мов
чазний охоронець, що приносив їсти, давав йому припа
лити. Коли він перший раз спробував палити, його зану
дило, але він витерпів і надовго розтягнув пачку, вику
рюючи по півсиґарети після кожної трапези.

Йому видали грифельну дошку з прив’язаним огризком 
олівця. Спочатку він ним не користувався. Навіть коли не 
спав, він почувався загальмованим. Часто, майже не вору
шачись, він пролежував від одного прийому їжі до наступ
ного, іноді засинаючи, а іноді впадаючи у стан пітьмавого 
марення, перебуваючи в якому було так важко розплющу
вати очі. Він давно звик спати під яскравим світлом. Воно 
йому анітрохи не заважало -  навпаки, через це його сно
видіння ставали виразнішими й зрозумілішими. Він бага
то спав, і йому завжди снилися щасливі сни. Він перебував 
у Золотій Країні або сидів серед величних, осяяних сон
цем руїн зі своєю матір’ю, Джулією, О’Браєном -  нічого 
не роблячи, просто сидячи на сонці, розмовляючи про 
щось приємне. Коли він не спав, то зазвичай його думки 
оберталися довкола сновидінь. Здавалося, тепер, коли 
зник біль, він утратив здатність докладати якихось інте
лектуальних зусиль. Він не нудився, але не мав бажання 
ані розмовляти, ані думати. Йому цілком вистачало того, 
що його залишили у спокої, що він був чистий, його не 
били й не допитували і давали вдосталь їжі.

Поступово він витрачав усе менше часу на сон, але 
все ще над силу підводився з ліжка. Усе, що йому було 
потрібно -  це спокійно лежати і відчувати, як зміцнюєть
ся його тіло. Він не раз обмацував себе, намагаючись 
переконатися, що це не ілюзія і його м’язи справді округ
люються, а шкіра стає пружною. Зрештою він перестав 
сумніватися у тому, що й справді погладшав: безперечно, 
зараз його стегна були товщими, ніж коліна. Після цього, 
спочатку неохоче, він почав регулярно робити фізичні 
вправи. Невдовзі, ходячи камерою, він уже міг долати 
три кілометри, і його зсутулені плечі поступово розпрям- 
рялися. Він спробував робити складніші вправи й був 
неприємно здивований, з’ясувавши, що далеко не все 
йому до снаги. Він міг пересуватися лише кроком, не міг

утримати стілець у витягнутій руці, не міг встояти на 
одній нозі, бо відразу падав на підлогу. Присівши навпо
чіпки, з’ясував, що може звестися на ноги, лише долаю
чи гострий біль у стегнах і литках. Ліг на живіт і спробу
вав відтиснутися на руках. Це виявилося безнадійним, 
він не зміг відірватися від підлоги бодай на сантиметр. 
Але через кілька днів і кілька прийомів їжі він здійснив і 
цей подвиг. Настав день, коли він зміг відтиснутися від 
підлоги шість разів. Він почав пишатися своїм тілом і 
водночас плекати надію, що його обличчя також поверта
ється до нормального стану. І лише коли він випадково 
поклав долоню на свій голомозий череп, то пригадав 
покраяне зморшками, жалюгідне обличчя, що дивилося 
на нього з дзеркала.

Його розум також відновлювався. Вінстон примощував
ся на ліжку, спирався спиною на стіну, клав собі на коліна 
грифельну дошку і неквапно займався самоосвітою.

Він капітулює, це було вирішено. Тепер стало очевид
ним, що насправді він був готовий здатися ще задовго до 
того, як свідомо це вирішив. З тієї самої миті, коли він 
потрапив до Міністерства Любові, -  і навіть протягом 
тих хвилин, коли вони стояли разом із Джулією, безпо
радно слухаючи, як грізний голос із телеекрана наказував 
їм, що їм робити, -  він зрозумів легковажність і несе
рйозність своєї спроби виступити проти влади Партії. 
Тепер він знав, що всі сім років за ним стежила Поліція 
Думок, як спостерігають за жуком крізь збільшувальне 
скло. Він не здійснив жодного вчинку, не промовив уго
лос жодного слова, яких би вони не побачили й не почу
ли, в його голові не промайнуло жодної думки, якої б 
вони не розгадали. Вони навіть акуратно клали на місце 
білу порошинку на обкладинці його щоденника. Вони 
ставили йому магнітофонні записи, показували світлини. 
На деяких з них вони були разом із Джулією. Атож, 
навіть так... Він більше не може боротися з Партією. Бо 
Партія права. Усе логічно: як може помилятися безсмер
тний колективний мозок? Здоровий глузд -  статистич
ний. Треба тільки навчитися думати, як думають вони. 
Лише так!



Йому було важко втримати олівець у пальцях, він зда
вався йому товстим і незручним. Він почав записувати 
свої думки. Спочатку написав великими незграбними 
літерами:

СВОБОДА - ЦЕ РАБСТВО.

Потім майже без паузи написав під цим рядком:

ДВА ПЛЮС ДВА БУДЕ П'ЯТЬ.

Але потім замислився. Його розум, ніби відсахнув
шись від чогось, здавалося, не міг зосередитися. Він 
знав, що напише далі, але якийсь час не міг пригадати, 
про що йдеться. А коли нарешті зміг пригадати, то спро
мігся цього досягти лише шляхом логічних міркувань: це 
не були безпосередньо його думки. Він написав:

БОГ - ЦЕ ВЛАДА.

Він з усім змирився. Минуле можна змінювати. 
Минуле ніколи не змінювалося. Океанія воює з Остазією. 
Океанія завжди воювала з Остазією. Джонс, Ааронсон і 
Рудзерфорд винні у тих злочинах, за які їх судили. Він 
ніколи не бачив світлини, що спростовувала їхню прови
ну. Її ніколи не існувало, він її вигадав. Він пам’ятає про
тилежне, але це фальшива пам’ять, продукт самоомани. 
Як це, виявляється, легко. Досить лише капітулювати, і 
все інше також вдасться. Це було немов плисти проти 
течії, яка, попри всі зусилля, все одно відносить назад, а 
потім раптом обернутися і, замість чинити їй опір, ско
ритися і поплисти за нею. Ніщо не змінне, окрім твого 
власного ставлення: те, що має статися, стається у будь- 
якому разі. Йому тепер важко було зрозуміти, чому він 
так бунтував. Усе так легко, крім...

Правдою може бути все що завгодно. Так звані закони 
природи -  нісенітниця. Закон земного тяжіння -  нісенітни
ця. «Якби я захотів, -  казав О’Браєн, -  я міг би злетіти над 
цією підлогою, як мильна бульбашка». Вінстон обміркував

його слова. «Якщо він думає, що він літає над підлогою, а 
я водночас думаю, що бачу, як він літає, тоді все це й справ
ді відбувається». Несподівано, як на поверхню моря зринає 
уламок затонулого корабля, у нього виникла думка: «Це не 
відбувається насправді. Ми це уявляємо. Це галюцинація». 
Він негайно відкинув цю думку. Його помилка очевидна. З 
неї випливає, що десь поза ним існує «реальний» світ, де 
відбуваються «реальні» речі. Але як такий світ може існу
вати? Хіба ми не отримуємо знання про все, лише пропус
тивши його крізь власну свідомість? Усе, що відбувається -  
відбувається у нашій свідомості. Те, що відбувається в усіх 
свідомостях, відбувається насправді.

Він легко виявив хибність міркування, уник небезпе
ки нової помилки. Проте він усвідомлював, що така 
думка взагалі ніколи не повинна була у нього виникати. 
Як тільки виникала загроза небезпечної думки, в його 
свідомості мала відразу з ’являтися сліпа зона. Цей про
цес мав відбуватися автоматично, інстинктивно. У 
Новомові вони це називають злочстоп.

Він заходився вправлятися у злочстопі. Він розглянув 
такі твердження, як «Партія вважає, що земля пласка» і 
«Партія заявляє, що крига важча за воду» -  і став пере
конувати себе, що він не бачить або не розуміє аргумен
тів, які суперечать цим твердженням. Це було нелегко. 
Це вимагало від нього значного рівня підготовки та 
імпровізації. Арифметичні задачі, наприклад «два плюс 
два буде п’ять», перебували поза межами його розумін
ня. Такі вправи вимагали також певної інтелектуальної 
тренованості і вміння певної миті обережно застосову
вати логіку, а наступної миті вже не помічати найгрубі- 
ших логічних помилок. Неуцтво було не менш необхід
ним, аніж освіченість, і настільки ж важким для оволо
діння ним.

Водночас він намагався вгадати, коли вони його роз
стріляють. «Усе залежить від вас», -  сказав йому 
О’Браєн, але він знав, що не існує такого усвідомленого 
вчинку, яким він міг би наблизити мить своєї смерті. Це 
могло статися за десять хвилин, а могло й через десять 
років. Вони могли багато років тримати його ув’язненим



на самоті із собою, могли відправити його в табір приму
сової праці, могли, як інколи це робили, на деякий час 
звільнити. Цілком можливо, що перш ніж його розстрі
ляють, спочатку знову буде розіграна уся драма його 
арешту та допитів. Він міг бути певним лише в тому, що 
смерть не прийде саме тоді, коли він чекатиме на неї. 
Неоголошена традиція -  звідкілясь про неї всі знали, 
хоча це й ніколи не озвучувалося -  вимагала, щоб його 
застрелили ззаду, завжди у потилицю, без попередження, 
під час переходу коридором від камери до камери.

Одного дня -  хоча вираз «одного дня» був неточним, 
цілком можливо, що це відбулося посеред ночі, -  одного 
разу він провалився у дивне й блаженне сновидіння. Він 
ішов коридором, чекаючи кулі в потилицю. Він знав, що 
за мить її отримає. Усе було розв’язано, уточнено, при
мирено. Не залишилося більше ані сумнівів, ані аргумен
тів, ані болю, ані страху. Його тіло було здоровим і силь
ним. Він легко йшов, насолоджуючись рухом, і йому зда
валося, ніби він іде у сяйві сонячних променів. Це вже не 
був один з вузьких білих коридорів Міністерства Любові
-  він перебував у величезному освітленому сонцем про
ході, завширшки з кілометр, яким він ішов у наркотично
му маренні. Він був у Золотій Країні, ішов стежкою, про
топтаною через давнє, вкрите кролячими норами пасови
ще. Він відчував під ногами пружну траву, а на обличчі 
лагідне сонячне світло. На краю пасовиська, ледь вору
шачи вітами, стояли в’язи, а десь за ними дзюркотів стру
мок, у зелених заводях якого під вербами ліниво воруши
ла плавниками срібляста риба.

Несподівано, опанований жахом, він підхопився на 
ноги. Спина змокріла від поту. Він почув, як голосно кри
чить:

-  Джулія! Джулія! Кохана! Джулія!
На мить його охопила яскрава галюцинація її присут

ності. Йому здалося, що вона не лише з ним, але й у 
ньому. Враження було таке, ніби вона проникла йому під 
шкіру. Цієї миті він кохав її набагато сильніше, аніж тоді, 
коли вони були вільні і разом. Також він якось знав, що 
вона ще жива і потребує його допомоги.

Він знову ліг на ліжко і спробував опанувати себе. Що 
він зробив? Скільки років свого поневолення він накинув 
цією хвилиною слабкості?

За мить ззовні долинуло гупання черевиків. Таке вони 
не залишать без покарання. Тепер, якщо вони досі цього 
не знали, то довідаються, що він порушив укладену між 
ними угоду. Він підкорився Партії, але він і досі ненави
дить Партію. Колись він ховав неправовірні думки під 
маскою послуху. Тепер він відступив ще назад: його сві
домість скорилася, але він сподівався зберегти недотор
каним своє єство. Він знав, що це помилка, але він праг
нув цього. Вони це зрозуміють -  О’Браєн це зрозуміє. 
Все пропало через один ідіотський вигук.

Він муситиме все пройти спочатку. На це можуть піти 
роки. Він провів рукою по обличчю, вивчаючи його нову 
форму. На щоках були глибокі зморшки, вилиці загос
трилися, ніс приплюснувся. Крім того, відколи він вос
таннє бачив себе у дзеркалі, йому вставили всі нові зуби. 
Нелегко зберігати непроникний вираз обличчя, коли ти 
не знаєш, як воно зараз виглядає. У будь-якому разі, тут 
недостатньо просто контролювати його вираз. Уперше 
він зрозумів, що коли потрібно зберегти таємницю, то 
мусиш ховати її навіть від себе. Ти повсякчас маєш знати, 
що вона тут, але поки вона не знадобиться, ти не повинен 
дозволяти їй виникати у твоїй свідомості в будь-якій 
конкретній формі. Відтепер він муситиме не тільки пра
вильно думати -  він муситиме правильно відчувати, пра
вильно мріяти. І повсякчас муситиме тримати свою нена
висть захованою глибоко всередині себе, ніби якесь 
фізичне утворення, яке є його частиною, але воночас і не 
пов’язане з рештою його самого, щось на зразок кісти.

Одного дня вони вирішать його розстріляти. Йому не 
скажуть, коли це має статися, але за кілька секунд до того 
можна буде здогадатися. Вони завжди стріляють у потили
цю, коли ти йдеш коридором. Вистачить десяти секунд. За 
цей час його внутрішній світ може перевернутися з ніг на 
голову. І потім раптом, не кажучи жодного слова, не міняю
чи ритму ходи, не міняючись в обличчі, -  несподівано 
спаде маска -  і бах! Вмить розрядяться батареї його нена



висті. Ненависть виповнить його, як величезне бурхливе 
полум’я. І майже тієї ж миті -  бабах! -  вилетить куля, надто 
пізно чи надто рано. Вони рознесуть його мозок на шмат
ки, перш ніж зможуть вторгнутися в нього. Неправовірна 
думка залишиться непокараною, нерозкаяною, недосяж
ною для них назавжди. Вони продірявлять свою власну 
досконалість. Померти з ненавистю до них -  це і є свобода.

Він заплющив очі. Це набагато важче, аніж дотриму
ватися інтелектуальної дисципліни. Це питання самопри
ниження, самокалічення. Він повинен зануритися в най- 
смердючіше багно. А що для нього найжахливіше, най- 
нудотніше? Він подумав про Старшого Брата. У його сві
домість, здавалося, самовільно вповзло величезне облич
чя (постійно бачачи його на плакатах, він уявляв його 
собі з метр завширшки), з густими чорними вусами, з 
очима, які скрізь стежили за ним. Що він насправді від
чуває до Старшого Брата?

У коридорі загупали важкі кроки. Сталеві двері з бряз
котом відчинилися. До камери увійшов О’Браєн. За ним 
стояв офіцер із восковим обличчям й охоронці у чорних 
одностроях.

-  Підведіться, -  наказав О’Браєн. — Підійдіть сюди.
Вінстон став перед ним. О’Браєн своїми дужими рука

ми узяв його за плечі й пильно на нього подивився.
-  Ви думали, що зможете мене обманути, -  сказав він.

-  Це було по-дурному. Станьте прямо! Дивіться мені в очі.
Він помовчав і провадив трохи м’якшим тоном.
-  Ви стали кращим. В інтелектуальному плані з вами 

майже все гаразд. Але в емоційній сфері ви майже не змі
нилися. Скажіть мені, Вінстоне, -  і пам’ятайте, жодної 
брехні, вам відомо, що я завжди відчуваю брехню -  ска
жіть, що ви почуваєте до Старшого Брата?

-  Я ненавиджу його.
-  Гаразд. Тоді настав час зробити вам останній крок. 

Ви повинні полюбити Старшого Брата. Коритися йому 
недостатньо: ви повинні його полюбити.

Він відпустив Вінстона й легенько підштовхнув його 
до охоронців.

-  Кімната сто один, -  сказав він.

Розділ 5

На кожному з етапів свого ув’язнення він знав, чи 
йому так здавалося, в якій саме частині будівлі без вікон 
він перебуває. Можливо, він помічав ледь помітну зміну 
тиску повітря. Ті камери, в яких охоронці його били, були 
нижче рівня землі. Кімната, в якій його допитував 
О’Браєн, була високо вгорі, майже під самим дахом. 
Камера, до якої його привели тепер, була глибоко внизу, 
мабуть, найглибше від усіх.

Вона була більшою, аніж переважна частина камер, де 
йому довелося побувати. Але він не розглядався. Він 
лише звернув увагу на два столики, які стояли перед ним, 
кожен накритий зеленим сукном. Один був за метр чи два 
від нього, а другий трохи далі, біля дверей. Він був так 
міцно прив’язаний до стільця, що не міг поворухнути 
навіть головою. Ззаду його голову підпирало щось подіб
не до тугої подушечки, змушуючи його дивитися прямо 
перед собою.

Якийсь час він був один, потім двері відчинилися й 
увійшов О’Браєн.

-  Одного разу ви запитали мене, -  сказав О’Браєн, -  
що відбувається у сто першій кімнаті. Я вам відповів, що 
ви вже знаєте. Усі це знають. Те, що відбувається у сто 
першій кімнаті -  це те, що найгірше у світі.

Двері знову відчинилися. Зайшов охоронець, несучи 
щось із дроту, схоже на коробку чи кошик. Він поставив 
це на дальній стіл. Через О’Браєна, який затуляв йому 
огляд, Вінстон ніяк не міг розгледіти, що то таке.

-  Найгірше у світі, -  заговорив О’Браєн, -  варіюється 
залежно від індивіда. Це може бути поховання живцем, 
смерть від вогню, води, на палі або сотня інших смертей. 
Але в окремих випадках це може бути чимось дуже зви
чайним і навіть не фатальним.

Він трохи відступив убік, щоб Вінстон зміг роздиви
тися те, що лежало на столі. То була видовжена дротяна 
клітка з ручкою вгорі для зручності перенесення. До її 
передньої частини було прикріплене щось схоже на 
вивернуту назовні фехтувальну маску. Хоча клітка була



за три чи чотири метри від нього, він зауважив, що вона 
розділена поздовжньою стінкою на два відділи, у кожно
му з яких ворушилося щось живе. То були пацюки.

-  У вашому випадку, -  сказав О’Браєн, -  найгірша у 
світі річ -  це пацюки.

Коли Вінстон уперше поглянув на клітку, він несамо
хіть затремтів і його охопив непоясненний страх. Але цієї 
миті до нього несподівано дійшло значення схожого на 
фехтувальну маску приладу. Його нутрощі, здавалося, 
перетворилися на кисіль.

-  Ви цього не зробите! -  закричав він високим 
надтріснутим голосом. -  Не зробите, не зробите!

-  Пам’ятаєте, -  запитав О’Браєн, -  паніку, яка опано
вувала вас у ваших сновидіннях? Ви бачили перед собою 
чорну стіну, а у ваших вухах лунав якийсь звук. Потойбіч 
стіни було щось жахливе. Ви знали, що там, але не нава
жувалися відкрити для себе це знання. То були пацюки, 
які шаруділи й пищали за стіною.

-  О’Браєне, -  сказав Вінстон, намагаючись контролю
вати свій голос. -  Ви знаєте, що в цьому немає необхід
ності. Чого ви від мене хочете?

О’Браєн не відповів йому прямо. Натомість він заго
ворив тоном шкільного вчителя, яким іноді любив послу
говуватися. Він замислено вдивлявся у далечінь, ніби 
звертався до публіки, яка була десь за спиною у Вінстона.

-  Самого по собі, -  сказав він, -  болю може бути недос
татньо. Іноді трапляються випадки, коли людина витри
мує біль, навіть якщо він смертельний. Але для кожного є 
щось таке, чого він не може знести, — щось абсолютно 
немислиме. Тут не йдеться ані про хоробрість, ані про 
боягузтво. Якщо ти падаєш із висоти, то, вхопившись за 
мотузку, ти не будеш боягузом. Якщо ти випірнув із гли
бини, то вдихнути на повні легені небуде виявом боягуз
тва. Це просто інстинкт, якому неможливо не підкорити
ся. Те саме й з пацюками. Вони вас жахають. Вони -  
форма тиску, якого ви не зможете витримати, навіть якби 
й хотіли. Ви зробите все, чого від вас вимагають.

-  Але що це таке? Що це? Як я можу зробити щось, 
коли не знаю, чого ви від мене хочете?

О’Браєн узяв клітку й переніс її на ближній стіл. Він 
обережно поставив її на зелене сукно. Вінстон чув, як 
йому у вухах стугонить кров. Йому здавалося, ніби він 
сидить зовсім самотній. Він сидів посеред великої голої 
рівнини, посеред пустелі, залитої сонячним світлом, і 
звуки доходили до нього з величезної відстані. Але клітка 
з пацюками стояла лише за два метри від нього. Пацюки 
були величезні. Вони досягли того віку, коли пацюча 
морда стає тупою й лютою, а шерсть замість сірої -  бурою.

-  Пацюк, -  продовжував О’Браєн, і досі звертаючись 
до своєї невидимої публіки, -  хоча й гризун, але також 
їсть м’ясо. Вам це відомо. Ви чули про те, що трапляєть
ся у бідняцьких кварталах нашого міста. На деяких вули
цях жінки навіть на п’ять хвилин не наважуються зали
шати вдома своїх немовлят. Пацюки там завжди чатують. 
Дуже швидко вони обгризують дитину до кісток. Також 
вони нападають на хворих або на тих, хто помирає. 
Знаючи, коли людина безпорадна, вони демонструють 
неабиякі розумові здібності.

У клітці здійнявся писк. Здавалося, цей звук дуже зда
леку долетів до Вінстона. Пацюки билися. Вони намага
лися дістати один одного крізь перегородку. Також він 
почув глибокий розпачливий стогін, що теж долинув 
звідкілясь ІЗЗОВНІ.

О’Браєн узяв клітку і, підіймаючи її, щось у ній натис
нув. Пролунало різке клацання. Вінстон зробив відчай
душне зусилля випручатися зі стільця. Однак марно: він 
не міг поворушити жодною частиною тіла, навіть голо
вою. О’Браєн підніс клітку ближче. Вона вже була менш 
як за метр від обличчя Вінстона.

-  Я натиснув на перший важіль, -  сказав О’Браєн. -  
Вам зрозуміла конструкція цієї клітки. Маска одягається 
на вашу голову, не залишаючи пацюкам іншого виходу. 
Коли я натисну на другий важіль, дверцята клітки відчи
няться. Ці зголоднілі звірі вилетять звідти, наче кулі. Ви 
коли-небудь бачили, як пацюк летить у повітрі? Вони 
стрибнуть вам на обличчя й відразу стануть у нього вгри
затися. Іноді вони починають з очей. Буває, прогризають 
щоки і жеруть язик.



Клітка була все ближче, вона насувалася на його 
обличчя. Вінстон чув пронизливе пищання, яке, здавало
ся, лунало у нього над головою. Але він щосили стриму
вав паніку. Думати, думати -  навіть протягом тих секунд, 
які в нього залишалися, -  це була його єдина надія. 
Раптом йому в ніздрі ударив гидкий, нудотний сморід 
розлючених тварюк. Його різко й нестерпно занудило, і 
він майже знепритомнів. Усе почорніло. На мить він 
перетворився на збожеволілу тварину, яка верещала не 
своїм голосом. А проте, вхопившись за рятівну думку, він 
виринув із пітьми. Він побачив один-єдиний шанс уряту
ватися. Він мусить прикритися від пацюків іншою люди
ною, тілом іншої людини.

Маска вже була так близько від нього, що закрила 
собою все навколо. Дротяні дверцята наблизилися до 
його обличчя на відстань двох долонь. Тепер пацюки 
зрозуміли, що відбувається. Один із них стрибав угору й 
униз, а другий, старий пошарпаний патріарх стічних 
канав, став на задні лапки, а рожеві передні просунув 
крізь щілини у дроті й люто нюшив повітря. Вінстон 
бачив його вуса та жовті зуби. Його знову опанувала 
чорна паніка. Він був сліпий, безпорадний, збожеволілий.

-  Це було звичайне покарання в імперському Китаї, -  
прорік О’Браєн тим самим повчальним тоном.

Маска лягла йому на обличчя. Дріт дряпнув щоки. І 
тоді -  ні, то не була полегкість, а лише надія, крихітна 
часточка надії. Надто пізно, мабуть, надто пізно. Але він 
раптом зрозумів, що в усьому світі є лише одна людина, 
на яку він може перекласти своє покарання -  одне тіло, 
яке він може покласти між собою й пацюками. І він заво
лав божевільним голосом, знову й знову:

-  Зробіть це з Джулією! Зробіть це з Джулією! Не зі 
мною! Із Джулією! Мені байдуже, що ви з нею зробите. 
Здеріть шкіру з її обличчя, обгризіть її до кісток. Не 
мене! Джулію! Не мене!

Він повалився назад, у бездонну глибінь, якнайдалі від 
пацюків. Він і досі був прикутий до стільця, але впав 
крізь підлогу, крізь стіни будівлі, крізь землю, крізь океа
ни, крізь атмосферу, у космос, у провалля між зірками -  і

летів усе далі, далі й далі від пацюків. Він був уже за бага
то світлових років звідси, але О’Браєн і досі стояв поруч 
нього. Він досі відчував холодний доторк дроту до своєї 
щоки. Але крізь темряву, що огортала його, почув ще одне 
металеве клацання, і знав, що то клацнули дверцята кліт
ки, які зачинилися, замість того щоб відчинитися.

Розділ 6

У кафе «Під каштаном» людей майже не було. Крізь 
вікно на запорошені столи навскоси падало золотаве 
сонячне світло. Була п’ятнадцята -  безлюдна пора.

Вінстон сидів у своєму звичному кутку, втупившись у 
порожню склянку. Його погляд знову й знову падав на 
широке обличчя, яке дивилося на нього з протилежної 
стіни. Під обличчям великими літерами було написано: 
СТАРШИЙ БРАТ ПИЛЬНУЄ ЗА ТОБОЮ. Хоча його й 
ніхто не кликав, підійшов офіціант і наповнив його склян
ку джином «Перемога», додавши кілька крапель з іншої 
пляшки, увінчаної корком з трубочкою. Це був сахарин, 
настояний на гвоздиці -  фірмова родзинка закладу.

Вінстон слухав телеекран. Поки що з нього лунала лише 
музика, але будь-якої миті могли зачитати інформаційне зве
дення Міністерства Миру. Новини з африканського фронту 
були вкрай тривожними. Він думав про це з ранку до вечо
ра. Євразійська армія (Океанія воювала з Євразією. Океанія 
завжди воювала з Євразією) із загрозливою швидкістю 
наступала у південному напрямку. У полудневому зведенні 
не називали жодної конкретної території, та можливо, бої 
точаться вже у гирлі Конго. Браззавіль і Леопольдвіль опи
нилися під загрозою. Не треба було маги перед очима мали, 
аби зрозуміти, що це означає. Це була загроза не лише втра
ти Центральної Африки: уперше за всю історію війни в 
небезпеці опинилася територія самої Океанії.

У ньому спалахнули бурхливі емоції, власне, не страх, 
а щось подібне до незрозумілого збудження, і майже від
разу згасли. Він перестав думати про війну. Цими днями 
йому не вдавалося зосередитися на чомусь одному більш



ніж на кілька секунд. Він підняв свою склянку і вдавив її 
одним ковтком. Як завжди, його затрусило від джину, і він 
навіть слабо гикнув. Ця штука була жахливою. Гвоздика й 
сахарин, бридкі самі по собі, не могли перебити нудотно
го і маслянистого запаху джину. Але найгіршим було те, 
що сморід джину, який не вивітрювався ні вдень ні вночі, 
нерозривно асоціювався у його уяві із запахами тих...

Він ніколи, навіть подумки, не називав їх і, наскільки це 
можливо, намагався їх не уявляти. Вони були чимось 
таким, що він не зовсім усвідомлював, але вони повсякчас 
бовваніли перед його обличчям, а їхній запах лоскотав 
його ніздрі. Коли джин почав здійматися в ньому, він чер
воногубо відригнув. Відколи його звільнили, він розпов
нів, а його обличчя повернуло свій колишній колір — навіть 
аж занадто. Його риси зробилися грубілими, шкіра на носі 
й на вилицях побуряковіла, навіть лисина стала рожевою. 
Офіціант, якого і цього разу ніхто не гукав, приніс шахову 
дошку й останній номер «Таймсу», розгорнутий на сто
рінці із шаховою задачею. Потім, побачивши, що 
Вінстонова склянка порожня, приніс пляшку з джином і 
наповнив її. Не було сенсу тут щось замовляти. Вони 
знали його звички. На нього завжди чекала шахова дошка, 
його стіл у кутку завжди був зарезервований. Навіть коли 
кафе було забите, для Вінстона залишали стіл, оскільки 
ніхто не хотів сидіти поруч з ним. Він ніколи навіть не зав
давав собі клопоту рахувати випиті склянки з джином. Час 
від часу вони приносили йому брудний клапоть паперу, 
який вважався рахунком, але йому здавалося, що вони 
зменшували суму. Та йому було б байдуже якби вони 
робили навпаки. Тепер у нього завжди було чимало гро
шей. У нього навіть була робота -  умовна посада, за яку 
платили більше, ніж на його колишній роботі.

Музика з телеекрана урвалась, і на зміну їй залунав 
голос. Вінстон підвів голову і став слухати. Проте він так
і не почув зведень із фронту. Це було лише коротке пові
домлення від Міністерства Достатку. Виявляється, у 
попередньому кварталі Десятий Трирічний План з 
випуску шнурівок для черевиків був перевиконаний на 
дев’яносто вісім відсотків.

Він вивчив шахову задачу і розставив фігури. Це було 
хитре закінчення партії за участі двох коней. «Білі почи
нають і дають мат у два ходи». Вінстон поглянув на 
портрет Старшого Брата. Білі завжди ставлять мат, поду
мав він із відтінком невиразного містицизму. Завжди, без 
винятків, так влаштована гра. Від початку світу у жодній 
із шахових задач чорні ніколи не вигравали. Хіба це не 
символізує вічний і незмінний тріумф Добра над Злом? 
Величезне, сповнене спокійної сили, обличчя відповіло 
йому поглядом. Білі завжди ставлять мат.

Голос із телеекрана зробив паузу й додав іншим, наба
гато серйознішим тоном:

-  Попереджаємо, о п’ятнадцятій тридцять залишайте
ся біля телеекрана, щоб прослухати важливе повідомлен
ня. О п’ятнадцятій тридцять! Це надзвичайно важлива 
новина. Не проґавте її. О п’ятнадцятій тридцять! -  Знову 
загриміла бравурна музика.

У Вінстона стислося серце. Це мала бути звістка із фрон
ту, інтуїція підказувала йому, що цього разу надійдуть пога
ні новини. Увесь день, супроводжуючись короткими спала
хами збудження, його не полишали думки про нищівну 
поразку в Африці. Він бачив майже наяву, як євразійське вій
сько перетинає ніколи не порушуваний кордон і, як колонія 
мурах, розповзається територією Африки. Чому не можна їх 
якось атакувати з флангу? В його свідомості яскраво окрес
лилися обриси західноафриканського узбережжя. Він узяв 
білого коня й переставив його на інший край шахівниці. Він 
має стояти ось тут\ Хоча він і бачив, як чорні орди сунуть 
на південь, проте він бачив й іншу силу, що потай гуртува
лася, виходила їм у тил, перетинала їхні комунікації на сухо
долі й на морі. Йому здавалося, що своїм бажанням він 
робив цю силу реальною. Але діяти треба швидко. Якщо 
вони здобудуть контроль над усією Африкою, якщо вони 
розташують аеродроми та бази субмарин на мисі Доброї 
Надії, це розітне Океанію навпіл. Це може означати геть усе: 
поразку, крах, переділ світу, загибель Партії! Він глибоко 
вдихнув. У ньому нуртувала дивовижна суміш почуттів, 
навіть не суміш, а послідовне їх нашарування, і годі було 
визначити, яке з почуттів лежить в основі всього.



Спазм минувся. Він поставив білого коня на його 
місце, але якусь мить не міг зосередитися на розв’язанні 
шахової задачі. Його думки знову розбіглися. Майже 
несвідомо він вивів пальцем у пилюці на столі:

2 + 2 = 5

«Вони не можуть проникнути всередину тебе», -  ска
зала вона. Але вони змогли проникнути в нього. «Те, що 
тут з вами відбувається -  це назавжди», -  казав О’Браєн. 
Він сказав правду. Є такі речі, власні вчинки, від яких 
ніколи не одужаєш. В його грудях, всередині, щось 
убили: випалили, витравили.

Він зустрічався з нею, навіть розмовляв. Це було без
печно. Інтуїція підказувала йому: тепер вони майже не 
цікавляться тим, що він робить. Він міг би і вдруге зус
трітися з нею, якби хтось із них захотів. Насправді вони 
випадково зустрілися. Це було у парку, в один із паскуд
них і холодних днів березня, коли земля була тверда мов 
залізо, а вся трава здавалася мертвою, й ніде не було жод
ного паростка, крім кількох крокусів, які виткнулися із 
землі, щоб їх відразу ж покалічив вітер. Він якраз поспі
шав, у нього мерзли руки і сльозилися очі, коли за десять 
метрів побачив її. Його відразу приголомшило те, як вона 
змінилася, стала зовсім не схожою на себе. Вони майже 
розминулися, навіть не поглянувши одне на одного, а 
потім він розвернувся і неохоче пішов за нею. Він знав, 
що небезпеки немає, що ніхто ними не зацікавиться. 
Вона мовчала. Звернула вбік і пішла навпростець по 
траві, ніби хотіла від нього відірватися, але потім, схоже, 
змирилася з тим, що він іде поруч. Незабаром вони 
увійшли в негусті зарості безлистого чагарника, який ані 
ховав, ані захищав від вітру. Вони зупинилися. Було стра
шенно холодно. Вітер свистів у гілках і тріпав поодинокі 
бруднуваті крокуси. Він обняв її рукою за стан.

Поблизу не було телеекрана, але десь мали бути схо
вані мікрофони, крім того, їх могли побачити. Але це не 
мало значення, нічого не мало значення. Вони могли б 
лягти на землю й зробити це, якби у них було таке

бажання. Подумавши про це, він похолов від жаху. Вона 
ніяк не реагувала на руку, що її обіймала, -  вона навіть 
не спробувала випручатися або скинути її із себе. Тепер 
він зрозумів, що в ній змінилося. Її обличчя стало жов
таво-землистим, лоб і скроню перетинав довгий, час
тково схований під волоссям шрам, але не це було 
головним. Вона розповніла і від цього якось несподіва
но огрубіла. Він пригадав, як одного разу після вибуху 
ракети допомагав витягти труп із якихось руїн і був зди
вований не лише його неймовірною вагою, а й тим, 
яким закляклим він виявився і як незручно було його 
тримати, від чого те тіло робилося більше схожим на 
камінь, аніж на людську плоть. Тепер її тіло здавалося 
йому таким самим. Він подумав, що її шкіра зараз також 
зовсім інакша, ніж колись.

Він не намагався її поцілувати, і вони не розмовляли. 
Коли йшли по траві назад, вона вперше на нього подиви
лася. То був короткий погляд, сповнений зневаги і непри
язні. Він розмірковував, чи ця неприязнь була через 
колишнє, а чи через його одутле обличчя й очі, які сльо
зилися на вітрі. Вони розташувалися на залізних стіль
цях, поруч, але не занадто близько одне до одного. Він 
зрозумів, що вона хоче щось сказати. Вона на кілька сан
тиметрів посунула свій грубий черевик і зумисне злама
ла суху галузку. Він помітив, що її ступні наче стали 
ширшими.

-  Я тебе зрадила, -  відверто зізналася вона.
-  І я тебе зрадив, -  сказав він.
Вона ще раз з неприязню глипнула на нього.
-  Іноді, -  заговорила вона, -  вони погрожують тобі 

чимось таким, чого ти не можеш витримати, не можеш 
навіть думати про це. І тоді ти кричиш: «Не робіть цього 
зі мною, зробіть це із кимось іншим, зробіть це із тим-то 
й тим-то». І, можливо, після всього ти вдаєш, що це був 
лише обман, і ти так сказав, щоб вони перестали тебе 
катувати, але насправді ти цього не хотів. Але це неправ
да. Тієї миті, коли ти це промовляєш, ти цього справді 
хочеш. Ти вважаєш, що іншого шляху до порятунку 
немає, і ти ладен врятуватися у такий спосіб. Ти хочеш,



щоб це сталося з кимось іншим. Тобі байдуже, що цей 
хтось страждатиме. Ти думаєш лише про себе.

-  Ти думаєш лише про себе, -  озвався він луною.
-  І після цього ти більше не відчуваш до тієї людини 

того, що відчував раніше.
-  Так, -  погодився він. -  Не відчуваєш.
Більше їм не було чого сказати одне одному. Вітер 

обліплював їхні тіла тонкими комбінезонами. Майже від
разу їм стало ніяково мовчки сидіти там: крім того, було 
надто холодно, щоб сидіти нерухомо. Вона сказала, що їй 
ще треба встигнути на метро, і підвелася.

-  Нам треба знову зустрітися, -  сказав він.
-  Так, -  погодилася вона. -  Нам треба знову зустрітися.
Якийсь час він повільно й нерішуче йшов за нею. Вони

продовжували мовчати. Вона не намагалася позбутися 
його, але йшла так швидко, щоб він не міг іти поруч з нею. 
Він уже було вирішив провести її до станції метро, але 
несподівано оце ходіння на холоді здалося йому безглуз
дим і нестерпним. Його охопило бажання не стільки поки
нути Джулію, скільки повернутися до кафе «Під кашта
ном», яке ніколи досі не здавалося йому таким привабли
вим, як зараз. В його уяві постало ностальгійне видіння 
свого столика в кутку, з газетою, шахівницею і склянкою 
джину, яка ніколи не вичерпувалася. Крім того, там тепло. 
Наступної миті він навмисне дозволив людям їх розділи
ти. Спочатку вдав, ніби хоче її наздогнати, потім уповіль
нив ходу, розвернувся і подався у протилежному напрям
ку. За півсотні метрів озирнувся. Людей на вулиці було 
небагато, але він уже не зміг її розгледіти. Нею могла бути 
кожна із десятків квапливих постатей. А можливо, він не 
зміг упізнати її зі спини через огрядне загрубіле тіло.

«Коли це відбувається, -  сказала йому вона, -  ти 
справді хочеш, щоб так сталося». Він справді хотів, щоб 
так сталося. Він не просто це сказав, він цього хотів. Він 
хотів, щоб пацюкам віддали не його, а її ...

У музиці, що деренчала з телеекрана, щось змінилося. 
З нього вилетіла надтріснута й глумлива нота, жовта нота. 
А тоді -  можливо, цього й не було, можливо, це його 
пам’ять відгукнулася на такий звук -  голос заспівав:

Під каштаном, під розлогим 
Продавали ми себе,
Я  -  тебе, а ти -  мене.

На його очах виступили сльози. Офіціант, який прохо
див повз нього, побачив, що його склянка порожня, й 
повернувся із пляшкою джину.

Він узяв свою склянку й понюхав її. З кожною випи
тою порцією смак пійла не пом’якшувався, а робився ще 
гидкішим. Але воно стало частиною його. Це було його 
життя, його смерть і його воскресіння. Це був джин, який 
щовечора відбирав у нього тяму й щоранку допомагав 
йому ожити. Коли він прокидався, -  а це зазвичай відбу
валося не раніше одинадцятої години, -  з обважнілими 
повіками, вогнем у роті і закляклою спиною, він би 
навіть не підводився з ліжка, якби не потрібно було 
дотягтися до пляшки і чайної кружки, які він ставив 
уночі на столик біля ліжка. Удень він сидів, слухаючи 
телеекран, із скам’янілим обличчям і пляшкою напохва
ті. З п’ятнадцятої і аж до закриття закладу він стовбичив 
у кафе «Під каштаном». Нікого більше не цікавило, чим 
він займається, його не будив жоден свист, жоден телеек
ран не горлав на нього. Іноді, десь двічі на тиждень, він 
ходив до запилюженого, занедбаного офісу у 
Міністерстві Правди й виконував невелику роботу, якщо 
то можна було назвати роботою. Його призначили у під
комітет підкомітету, який був підрозділом одного з незлі
ченних департаментів, що займалися дрібними пробле
мами, які виникали під час підготовки Одинадцятого 
видання Словника Новомови. Вони займалися підготов
кою чогось, що називалося Проміжним Звітом, але він 
ніколи не міг достоту зрозуміти, про що саме вони звіту
вали. Здається, йшлося про те, де треба ставити коми -  
всередині дужок чи зовні. До комітету входили ще четве
ро людей, усі вони були схожими на нього. Були дні, коли 
вони збиралися, але потім швидко розходилися, відверто 
зізнаючись один одному, що їм немає чого робити. Але 
бувало, коли всі вони майже із запалом бралися до праці, 
хизуючись своєю працездатністю і складаючи довгі



меморандуми, яких, утім, ніколи не закінчували, виника
ли тривалі суперечки стосовно того, про що їм треба спе
речатися, суперечки заплутані й складні, в ході яких 
також починали сперечатися через термінологію, таким 
чином часто відхиляючись далеко убік від першопричи
ни суперечки, потім виникали сварки й навіть звучали 
погрози звернутися до вищого керівництва. А тоді неспо
дівано з них ніби витікало життя, і вони сиділи за столом, 
дивлячись один на одного згаслими очима, наче привиди, 
які щезають після вранішнього крику півнів.

Телеекран на мить замовк. Вінстон знову підвів голо
ву. Повідомлення! Але ні, просто змінилася музика. У 
нього перед очима стояла мапа Африки. Пересування 
армій там було у вигляді діаграми: чорна стріла була 
спрямована вертикально вгору, а біла стріла -  горизон
тально на схід, перетинаючи хвіст першої. Ніби для пев
ності, він поглянув на незворушне обличчя на портреті. 
Хіба таке може бути, щоб не існувало другої стріли?

Його цікавість знову згасла. Він ковтнув трохи джину, 
підняв білого коня і зробив пробний хід. Шах. Але, оче
видно, це неправильний хід, бо...

Несподівано мимоволі зринув спогад. Він побачив 
освітлену свічкою кімнату з ліжком, накритим білим 
покривалом, і себе, хлопця дев’яти чи десяти років, який 
сидить на підлозі, трясе гральні кості й збуджено смієть
ся. Його мати сидить навпроти нього і також сміється.

Мабуть, це було за місяць до того, як вона зникла. То 
була хвилина злагоди, коли він забув про свій лютий голод 
і тимчасово ожила його колишня любов до неї. Він добре 
запам’ятав той день, похмурий сльотавий день, коли шиб
ками вікон струменіла вода, а світло у кімнаті було надто 
тьмяне, щоб читати. Нудьга двох дітей у темній, тісній 
кімнаті ставала нестерпною. Вінстон скиглив і приндився, 
робив марні спроби попросити їсти, гасав кімнатою, 
перекидаючи всі речі і копаючи нижні панелі стін, аж поки 
сусіди почали стукати в стіну, а мала знову й знову пхинь
кала. Врешті-решт мати сказала: «Поводься чемно, і я 
куплю тобі іграшку. Гарну іграшку -  тобі сподобається». 
Вона вийшла під дощ до ближньої крамнички, де прода

валося геть усе, і повернулася з картонною коробкою, в 
якій була гра «Змії і драбини». Він досі пам’ятав запах 
мокрого картону. Гра була нікудишньою. Дошка розстріс- 
калася, а маленькі дерев’яні фігурки були так грубо вирі
зані, що не могли стояти й перекидалися. Вінстон байдуже 
і похмуро дивився на гру. Але потім мати запалила недо
гарок свічки, вони сіли на підлогу й почали грати. 
Незабаром Вінстона охопив азарт, і він вибухав сміхом, а 
фігурки дерлися драбинами до перемоги, а потім ковзали 
по зміях униз майже до самого початку. Вони зіграли вісім 
разів -  кожен виграв по чотири гри. Надто мала, аби зро
зуміти суть гри, сестричка сиділа, спершись на подушку, і 
сміялася разом з ними. До самого вечора їм усім було 
добре разом, як у його ранньому дитинстві.

Він витіснив це видиво зі своєї свідомості. Фальшивий 
спогад. Йому іноді докучали фальшиві спогади. Пусте, 
якщо знати, що насправді все це нічого не значить. Деякі 
події траплялися, деякі -  ні. Він повернувся до шахівниці 
й знову підняв білого коня. Майже тієї самої миті кінь 
вислизнув у нього з пальців і зі стукотом упав на дошку. 
Він стрепенувся, наче його штрикнули голкою.

Повітря пронизав гучний звук сурми. Коли перед 
новинами звучав звук сурми, це завжди означало перемо
гу. Закладом неначе пробіг електричний розряд. Навіть 
офіціанти стрепенулися й нашорошили вуха.

Звук сурми спричинив оглушливий гамір. Уже про щось 
повідомляв збуджений голос з телеекрана, та він майже 
потонув у радісному ревиську, що долинало знадвору. 
Немов за помахом чарівної палички, новини враз вихлюп
нулися на вулицю. Того, що він почув, було досить, аби 
зрозуміти, що все сталося, як він і передбачив: зібралася 
величезна морська армада й завдала несподіваного удару в 
тил ворога, біла стріла перетнула хвіст чорної. Крізь гамір 
пробивалися уривки тріумфальних фраз: «Широкий стра
тегічний маневр -  досконала взаємодія -  безладна втеча -  
півмільйона полонених -  цілковита деморалізація -  кон
троль над усією Африкою -  війна дуже близька до свого 
завершення -  перемоги -  найбільшої перемоги в історії 
людства -  перемоги, перемоги, перемоги!»



Вінстонові ноги конвульсивно засмикалися під столом. 
Він не підводився зі стільця, але подумки біг, дуже швид
ко біг разом із вуличним натовпом і оглушливо горлав. Він 
знову поглянув угору на портрет Старшого Брата. Колос 
що височіє, здійнявшись над світом! Скеля, об яку марно 
б ються азіатські орди! Він пригадав, що лише десять хви
лин тому, так, лише десять хвилин, він сумнівався, коли 
гадав, якою буде звістка з фронту -  про перемогу чи про 
поразку? О, це було щось набагато більше, аніж загибель 
євразійської армії! З першого дня, проведеного в 
Міністерстві Любові, в ньому багато що змінилося, але 
останнє, неоціненне зцілення сталося лише тепер.

Голос із телеекрана лунав і досі, розповідаючи про 
полонених, трофеї і різанину, проте крики зовні трохи 
стихли. Офіціанти поверталися до роботи. Один з них 
підійшов із пляшкою джину. Перебуваючи у блаженному 
маренні, Вінстон не звернув уваги на те, що йому знову 
наповнили склянку. Він уже не біг вулицями і не горлав 
Він повернувся у Міністерство Любові, і тепер, отримав
ши остаточне прощення, його душа була чистою, мов 
перший сніг. Він сидів на лаві підсудних, у всьому зізна
вався і всіх здавав. Він ішов вистеленим білими плитами 
коридором, і йому здавалося, що він іде під променями 
сонця, а за спиню у нього -  озброєний охоронець 
Довгоочікувана куля входила в його мозок.

Він звів погляд на величезне обличчя. Йому знадоби
лося цілих сорок років, аби зрозуміти, яка усмішка хова
ється під чорними вусами. О жорстоке, безглузде непо
розуміння! О впертий, норовливий утікач від люблячої 
турботливості! Його щоками скотилися дві розбавлені 
джином сльози. Але все гаразд, тепер усе гаразд, бороть
ба завершилася. Він здобув над собою перемогу. Він 
полюбив Старшого Брата.

1949

Додаток

Принципи Новомови

Новомову, офіційну мову Океанії, було створено для Ідео
логічних потреб Ангсоцу, або Англійського Соціалізму. У 
1984 році ще не було жодної людини, яка б усно чи письмо
во послуговувалася Новомовою як єдиним засобом комуніка
ції. Передовиці в Таймсі писалися Новомовою, але то було 
справжнє сподвижництво, до снаги лише фахівцю. 
Сподівалися, що Новомова остаточно витіснить Старомову 
(або, як ми її називаємо, стандартну англійську мову) при
близно до 2050 року. А тим часом вона поступово зміцнюва
ла позиції, члени партії у своєму повсякденному спілкуванні 
все частіше й частіше намагалися вживати слова з Новомови 
та притаманні їй граматичні конструкції. Версія, якою послу
говувалися 1984 року і яка була втілена у Девятому та 
Десятому виданнях словника Новомови, була тимчасовою і 
включала багато слів та архаїчних конструкцій, які згодом 
мали бути вилучені. Ми ж вестимемо мову про вдосконалену 
версію, втілену в Одинадцятому виданні словника.

Мета Новомови полягає не тільки в тому, щоб бути засо
бом вираження світогляду й мислення, які властиві при
хильникам Ангсоцу, а й щоб унеможливити всі інші форми 
думки. Існує припущення, що коли остаточно запровадять 
Новомову і Старомова буде забута, неправовірну думку -  
тобто таку думку, яка відхиляється від принципів Ангсоцу -  
неможливо буде буде виразити, оскільки мислення передов
сім базується на словах. Її словник буде створений таким 
чином, що слова точно і дуже тонко виражатимуть саме те 
значення, яке захоче сформулювати член Партії, водночас 
виключаючи всі інші значення, а також саму можливість їх 
отримати хай навіть обхідними шляхами. Частково це було



втілено за допомогою творення нових слів. Але головним 
чином це завдання вирішувалося через вилучення небажа
них слів, а також очищення слів від їхніх залишкових непра- 
вовірних значень і, наскільки це було можливо, очищення 
слів від будь-яких другорядних значень узагалі. Розгляньмо 
простий приклад. У Новомові все ще існує слово «вільний», 
але воно може бути застосоване лише в таких твердженнях 
як: «Цей собака вільний від бліх» або «Це поле вільне від 
бур’янів». Воно не може вживатися в його давньому значен
ні «політично вільний» або «інтелектуально вільний», 
оскільки більше не існує політичної й інтелектуальної сво
боди навіть у вигляді понять, а тому немає сенсу їх означу
вати. Окрім вилучення явно єретичних слів, окремим зав
данням також було скорочення обсягу словника, з якого усу
валися всі слова, без яких можна було обійтися. Новомова 
створювалася не для розширення, а для звуження обширу 
мислення, і, звівши вибір слів до мінімуму, цієї мети було 
опосередковано досягнуто.

Новомову було створено на основі відомої нам англій
ської мови, хоча багато речень Новомови -  навіть ті, які не 
містять у собі новостворених слів -  навряд чи будуть зрозу
мілі носієві сучасної англійської мови. Слова Новомови 
поділені на три окремі класи, відомі як словник А, словник 
В (який також називають Словником складених слів) і слов
ник С. Простіше розглядати кожен клас окремо, але оскіль
ки для всіх трьох категорій діють однакові правила, то в роз
ділі, присвяченому словникові А, ми також обговоримо і 
граматичні особливості мови.

Словник А. Словник А складається зі слів, необхідних для 
повсякденного вжитку, таких як: їсти, пити, працювати, одя
гатися, підійматися сходами вгору і спускатися вниз, їздити 
на машині, займатися садівництвом, готувати їжу і таке 
інше. Він був утворений майже виключно з тих слів, які нам 
уже відомі — таких як бити, бігти, собака, дерево, цукор, 
будинок, поле, але порівняно зі словником сучасної англій
ської мови їх надзвичайно мало, а їхні значення набагато 
вужчі. Вони були позбавлені усіх багатозначностей і різних 
відтінків значень. З досягненням цього слово Новомови з

цього класу претворилося на уривчасту послідовність зву
ків, виражаючи лише одне чітко визначене поняття. Словник 
А зовсім непридатний для використання у літературній 
сфері або для ведення політичної чи філософської дискусії. 
Він покликаний означувати лише прості, прикладні думки, 
які зазвичай виражають конкретні об’єкти чи фізичні дії.

Граматика Новомови має дві визначальні особливості. 
Першою з них є майже повна взаємозамінність між різними 
частинами мови. Будь-яке слово (загалом це стосується навіть 
таких дуже абстрактних слів як якщо або коли) може вико
ристовуватися як дієслово, іменник, прикметник або прислів
ник. Між формами дієслова та іменника, якщо вони походять 
від одного кореня, немає жодної різниці -  це правило включає 
в себе зруйнування багатьох архаїчних форм. Наприклад, у 
Новомові не існує слова іНои^Иі (думка). Його місце зайняло 
ікіпк (думати), яке виконує функції як іменника, так і дієсло
ва. Тут не має жодного етимологічного принципу: у деяких 
випадках за основу брався іменник, а в деяких -  дієслово. 
Навіть там, де іменник і дієслово спорідненого значення не 
були етимологічно пов’язані, одне з двох слів часто вилучало
ся з Новомови. Наприклад, у ній немає такого слова як сиі 
(різати), його значення цілком покривається іменником-дієс- 
ловом кпі/е (ніж). Прикметники були утворені додаванням 
суфікса -{иі до іменника-дієслова, а прислівники -  додаванням 
-шзе. Так, хреесі(иІ означає «швидкий», а ареесішхе -  «швид
ко». Деякі з наших сьогоднішніх прикметників, такі як £оосІ 
(добрий), 8Ігоп§ (дужий), Ьі§ (великий), Ьіаск (чорний), зо/і 
(м ’який), були збережені, але їх залишилося дуже мало. В них 
немає особливої потреби, позаяк майже кожне прикметнико
ве значення може виражатися додаваннням -/іиі до іменника- 
дієслова. Не збереглося жодного із сьогоднішніх прислівни
ків, крім тих, які вже мали закінчення на -тзе. Наприклад, 
слово \\>еїї (добре), було замінене на §оосішзе.

Крім того, кожне слово -  це загалом стосується будь- 
якого слова в мові — можна наділяти негативним значенням 
за допомогою додавання префікса ип- (не-), або можна під
силити префіксом ріш (плюс-), чи ще більше підсилити пре
фіксом (ІоиЬІерІш- (дваплюс-). Так, наприклад, ипсоШ (нехо- 
лодно) означає и>агт (тепло), тоді як рІшсоШ (плюсхолодно)



й сіоиЬІерІизсоШ (дваплюсхолодно) означають відповідно 
уету соШ (дуже холодно) й зирегіаііуеіу соШ (надзвичайно 
холодно). Як і в сучасній англійській мові, Новомова дозво
ляє модифікувати значення майже кожного слова такими 
прийменниковими префіксами, як апіе- (до-), розі- (після-), 
ир- (вище-), (іожп- (нижче-) та ін. Застосовуючи такі мето
ди, з’явилася можливість радикально зменшити обсяг слов
ника. Наприклад, якщо є слово §оосі (хороший), то тоді зни
кає потреба у такому слові як Ьасі (поганий), бо те саме зна
чення так само добре -  навіть краще -  передається словом 
ип§оосі (нехороший). А в тому випадку, коли два слова утво
рювали природну пару протилежностей, залишалося лише 
вирішити, яке з них вилучити. Наприклад, за бажанням сіагк 
(темний) можна було замінити на ипіщкі (несвітлий) або 
Іщкі (світлий) — на ипсіагк (нетемний).

Другою визначальною особливістю граматики 
Новомови є її регулярність. За кількома винятками, про які 
буде згадано нижче, усі флексії регулюються одним прави
лом. Так, усі дієслова утворюють минулий час, а також діє
прикметники минулого часу лише за допомогою закінчення 
-всі. 8іеаІ у минулому часі буде аіеаіесі (а не зіоіе), а іНіпк -  
ікіпкесі (а не ікоифі), і це загалом стосується всього обши
ру мови. Неправильні форми минулого часу, такі як хшат 
(плавав), §ауе (давав), Ьгои§кі (приносив), зроке (говорив), 
не вживаються. Усі форми множини утворюються додаван
ням -5 або -ех залежно від фонетики слів. Множина таких 
слів як тап, ох, Іі/е буде тат, охез, І і/ех, а не теп, охеп, 
і і у є з . Порівняльний ступінь прикметників завжди утворю
ється додаванням суфіксів, а нерегулярні форми та утворен
ня з тоге (більш), тозі (найбільш) не застосовуються.

Єдині класи слів, які можуть утворювати нерегулярні 
форми, -  це займенники та допоміжні дієслова. Усі вони 
застосовуються в Новомові, як і в сучасній англійській, 
окрім лише и>кот (кому), яке було вилучене як непотрібне, 
а граматичні часи, що утворювалися за допомогою зкаїї, 
зкоиШ -  зникли, оскільки всі їхні значення покриваються 
формами з т ії і мюиШ. Також в утворенні слів існували 
певні винятки, які були пов’язані з необхідністю швидкої й 
легкої вимови. Слово, яке було важко вимовити або мало

високі шанси бути неправильно почутим, вважалося ірзо 
£асІо -  поганим словом. Тому іноді для милозвучності до 
слова додавалися зайві літери або зберігалася його архаїчна 
форма. Але здебільшого ця потреба стосувалася слів, які 
належать до словника В. Далі у цьому есеї буде пояснено, 
чому полегшенню вимови надавалася така вага.

Словник В. Словник В головним чином складається зі 
слів, спеціально утворених для політичних цілей: вони не 
лише застосовуються у виключно політичному значенні, а й 
створені з наміром людині, яка їх використовує, накинути 
певне ставлення до явища/предмета. Ці слова важко пра
вильно вживати без повного розуміння принципів Ангсоцу. 
У деяких випадках їх можна перекласти на Старомову або 
навіть виразити словами зі словника А, але зазвичай це 
потребує розлогого описового перекладу і завжди призво
дить до втрати певних семантичних відтінків. Слова зі слов
ника В є певним різновидом вербальної стенографії, часто 
стискаючи цілий спектр понять до кількох складів, і водно
час, на відміну від звичайної мови, їм властива набагато 
більша переконливість і точність.

В усіх випадках слова зі словника В є складеними слова
ми1. Вони складаються з двох або більшої кількості поєдна
них слів у формі, яка легко вимовляється. Отримане поєд
нання -  це завжди іменник-дієслово з флексіями, що відпо
відають звичайним правилам. Ось простий приклад: слово 
&оо(Іікіпк (добромислення), яке приблизно означає «право
вірність» або, якщо дивитися на нього як на дієслово, 
«думати в правовірній манері». Воно має такі флексії: імен
ник-дієслово, %оо(іікіпк', минулий час і дієприкметник 
минулого часу, £оосіікіпкесі; дієприкметник теперішнього 
часу, %оо(1ікіпкіп£; прикметник, §оо(іікіпк/иІш, прислівник, 
&оосіікіпкмгізе; дієслівний іменник, %оосІікіпкег.

Слова словника В не створювалися на етимологічній 
основі. Слова, з яких їх утворювали, могли належати до

1 Складені слова, такі як мовопис, трапляються й у словнику А, 
але там вони є лише зручними скороченнями і позбавлені ідеоло
гічного забарвлення.



будь-яких частин мови, розташовуватися у будь-якому 
порядку і як завгодно спотворюватися -  задля полегшення 
вимови і водночас щоб було зрозуміле їхнє походження. У 
слові сгітеікіпк (думкозлочин), наприклад, слово ікіпк 
поставлене на друге місце, тоді як у ікіпкрої (поліція думок) 
воно стоїть на першому, а друге слово роїісе втратило свій 
другий склад. Оскільки складені слова важче вимовляти, 
неправильні утворення у словнику В трапляються набагато 
частіше, ніж у словнику А. Наприклад, прикметникові 
форми Міпіігие (Мініправ), Міпірах (Мінімир) і Міпііиу 
(Мінілюб) були відповідно словами Міпііги(Н/иІ 
(Мініправда), Міпіреасе/иі (Мінімир) Міпііоуеіу (Мінілюбов), 
які виникли через те, що -Ігие/иі, -рах/иі, -Іоуе/иі не досить 
зручно вимовляти. Але загалом усі слова словника В можуть 
утворювати флексії і утворюють їх, як і всі інші.

Деяким словам зі словника В притаманні настільки тонкі 
відтінки значень, що вони майже не зрозумілі тому, хто не 
опанував мови загалом. Розгляньмо, наприклад, таке типове 
речення з Таймсу, як ОШіНіпкегз ипЬеІІу/ееІ Іп§.чос. 
Найкоротшим перекладом цього речення Старомовою буде: 
«Ті, чиї ідеї сформувалися до Революції, неспроможні емо
ційно опанувати принципи Англійського Соціалізму». Але це 
не зовсім точний переклад. По-перше, щоб зрозуміти повне 
значення процитованого вище речення, читач повинен мати 
чітке уявлення про те, що означає Ангсоц. А крім того, лише 
людина, глибоко обізнана в Ангсоці, може збагнути повну 
силу слова Ьеііу/ееі (відчуття нутрощами), що означає спов
нену сліпим ентузіазмом згоду, яку сьогодні годі уявити; або 
слово оШкіпк (стародумання), що нерозривно пов’язане з 
ідеєю підлості і декадансу. Але спеціальною функцією пев
них слів Новомови, до яких належало й оМікіпк, було не 
виражати значення, а руйнувати їх. Таких слів було не бага
то, але вони наділялися дуже широким спектром значень, що 
включали у себе цілі низки слів, які можна було вилучити і 
забути, оскільки вони тепер входили у єдине всеохопне 
поняття. Набільшим викликом, з яким зіткнулися укладачі 
словника Новомови, було не винайти нові слова, а, 
винайшовши їх, точно з’ясувати, що вони означають: тобто 
з’ясувати, які серії слів вони собою замістять.

Як ми раніше бачили на прикладі слова /гее (вільний), 
слова, які колись мали єретичне значення, іноді зберігалися з 
причини зручності, але при цьому очищалися від небажаних 
значень. Незліченна кількість інших слів, таких як копоиг 
(честь), іизіісе (справедливість), тогаїііу (мораль), 
іпіетайопаїізт (інтернаціоналізм), сіетосгасу (демократія), 
зсієпсє (наука), геїщіоп (релігія), просто перестали існувати. 
Ці значення увібрали в себе кілька новостворених слів, але 
водночас колишні слова були вилучені з ужитку. Усі слова, 
які стосувалися концептів свободи й рівності, були, наприк
лад, об’єднані в одному слові сгітеікіпк (думкозлочин), тоді 
як усі слова, що означали різні аспекти об’єктивності й раціо
налізму, вмістилися в одному слові оШікіпк (стародум). 
Вищий рівень конкретизації міг виявитися небезпечним. Від 
члена Партії вимагався світогляд, схожий на світогляд дав
нього іудея, який знав лише, що всі, крім його народу, покло
няються «фальшивим богам», і не хотів знати нічого іншого. 
Йому не треба було знати, що ті боги носили імена Ваала, 
Озиріса, Молоха, Аштарота та інші: мабуть, що менше він 
про них знав, то ліпше було для його правовірності. Він знав 
Єгову й заповіді Єгови: тому він знав, що всі боги з іншими 
іменами та іншими характеристиками -  фальшиві. 
Приблизно так само член Партії знає, якою має бути пра
вильна поведінка, так само як знає -  нехай узагальнено і 
дуже приблизно — чим є відхилення від неї. Наприклад, його 
сексуальне життя регулюється двома словами Новомови: 
чехсгіте (сексозлочин - сексуальна аморальність) і §оосІ5ех 
(добросекс - цнотливість). Зехсгіте описує всі сексуальні зло
чини. Воно включає в себе розпусту, перелюб, гомосексуа
лізм та інші збочення, а також звичайні статеві зносини, при
значені лише для втіхи. Немає сенсу їх окремо перераховува
ти, бо всі вони однаково вважаються злочинними й, загалом, 
караються смертю. У словнику С, який складається з науко- 
вових слів і технічних термінів може виникнути потреба 
надати спеціалізовані назви певним сексуальним відхилен
ням, але пересічний громадянин не мусить їх знати. Він знає, 
що означає ^ооеізех -  тобто нормальні статеві зносини між 
чоловіком і дружиною, спрямовані на те, щоб народжувати 
дітей, і за яких дружина не повинна відчувати задоволення -



усе інше є зехсгіте. Обмірковуючи єретичну думку за допо
могою Новомови, нечасто можна просунутися у розміркову
ваннях далі за усвідомлення, що вона єретична. Інших слів, 
необхідних для уточнення, не існує.

У словнику В немає жодного ідеологічно нейтрального 
слова. Велику частину слів становлять євфемізми. Такі 
слова, наприклад, як іоусатр (табір примусової праці, бук
вально «радотабір») або Міпірах (Міністерство Миру, тобто 
Міністерство Війни), на практиці мають протилежне значен
ня тому, що вони мали б означати за значенням і формою 
своїх складових слів. З іншого боку, деякі слова демонстру
ють правдиве й зневажливе розуміння справжньої природи 
суспільства Океанії. Наприклад, слово ргоіе/еесі (пролоїж -  
їжа для пролів), що означає нікчемні розваги та брехливі 
новини, які Партія згодовує масам. Є також амбівалентні 
слова, які, застосовуючись щодо Партії, набувають позитив
ного значення, а якщо вживаються стосовно її ворогів, то 
воно змінюється на негативне. Але на довершення всього є 
ще багато слів, які, на перший погляд, здаються простими 
абревіатурами і які набули свого ідеологічного забарвлення 
не через своє значення, а завдяки своїй структурі.

Наскільки це було можливо, все, наділене політичним 
змістом, включили до словника В. Назва кожної організа
ції, групи людей, доктрини, країни, інституції, державної 
будівлі незмінно формувалася за однаковими лекалами: 
тобто як легке для вимови слово з найменшою кількістю 
складів, які б вказували на первісне походження. У 
Міністерстві Правди, наприклад, Департамент Записів 
(КесогсІ8 Оерагітепі), де працював Вінстон Сміт, називався 
Депзап (Кессіер), Департамент Художньої Літератури 
(Рісііоп Оерагїтепі) -  Худліт (Ріссіер), Департамент 
Телепрограм (іЬе Теїергодгаттек Оерагїтепі) мав назву 
Теледеп (Теїесіер) і так далі. Це робилося не лише для еко
номії часу. Навіть у перші десятиліття двадцятого сторіччя 
телескопічні слова та фрази були однією з головних харак
теристик політичної мови; і було відзначено, що тенденція 
застосовувати подібні абревіатури найбільше розвинена в 
тоталітарних країнах та тоталітарних організаціях. За при
клади можуть правити такі слова як наці, гестапо, комін

терн, агітпроп. На початку така практика розвивалася суто 
інстинктивно, але в Новомові вона застосовується цілком 
свідомо. За спостереженнями, такі абревіатурні назви зву
жують і дещо змінюють значення відповідних слів, відки- 
даючи більшість притаманних їм асоціативних рядів, які в 
іншому випадку можуть з ними пов’язуватися. Наприклад, 
слова Комуністичний Інтернаціонал викликають в уяві 
складну картину універсального людського братерства, 
червоні прапори, барикади, Карла Маркса й Паризьку 
Комуну. Натомість слово Комінтерн позначає лише міцно 
спаяну організацію й чітко визначену доктрину. Воно вка
зує на щось легко впізнаване і водночас обмежене у вико
ристанні, як стілець або стіл. Комінтерн — це слово, яке 
можна вимовити навіть не задумуючись, тоді як 
Комуністичний Інтернаціонал -  це фраза, яка майже відра
зу змушує над нею замислитися. Так само значно менше 
асоціацій, пов’язаних зі словом Мініправд, і їх набагато 
легше контролювати, аніж ті, які викликає словосполучен
ня Міністерство Правди. Це пояснює не лише звичку 
скрізь, де можливо, створювати абревіатури, а й ту надмір
ну увагу, яка приділяється намаганням формувати їх таким 
чином, щоб вони легко вимовлялися.

У Новомові милозвуччя домінує над будь-якими іншими 
аспектами, окрім точності значення. І за необхідності, у жер
тву йому приносяться навіть граматичні правила. Оскільки 
для всіх політичних цілей передовсім потрібні короткі обру
бані слова вузького значення, які можна швидко й легко 
вимовити і які у голові мовця породжують мінімум семан
тичних відтінків. Унаслідок того, що майже всі слова зі слов
ника В дуже схожі, вони навіть отримують певну перевагу. 
Майже завжди ці слова, такі як §оосііИіпк (добромислення), 
Міпірах (Мінімир), ргоіе/еесі (пролоїж), зехсгіте (сексозлоч), 
Іоусатр (радотабір), Іп§аос (Ангсоц), Ьеііу/ееі (нутрочуй), 
іНіпкрої (думкопол) і сотні інших -  мають два або три скла
ди, з наголосом, який рівномірно розподіляється між пер
шим складом і рештою слова. їхнє вживання породжує 
нечітку вимову і, водночас, робить мовлення уривчастим та 
монотонним. Саме цього й намагалися досягти. Завдання 
полягало у тому, щоб зробити мову, а надто мову будь-якого



ідеологічно заангажованого суб’єкта, максимально незалеж
ною від свідомості. Безперечно, у повсякденному житті, 
перш ніж щось сказати, іноді треба подумати, але член 
Партії, який висловлює політичне або етичне судження, 
мусить висловлювати правильні погляди так само автома
тично і не задумуючись, як стріляючий кулемет. Це досяга
ється завдяки його спеціальній підготовці, мова озброює 
його надійним інструментом, а структура слів з їхнім різким 
звучанням і зумисною спотвореністю, що відповідає духу 
Ангсоцу, ще більше сприяє цьому процесові.

Також сприятливим фактом є обмежений вибір слів. 
Порівняно із сучасною мовою словник Новомови зовсім 
невеликий, і постійно відшуковуються усе нові способи його 
скорочення. Новомова відрізняється від майже всіх інших 
мов тим, що її словник, замість розширюватися, з кожним 
роком звужується. Кожне скорочення було певним успіхом, 
оскільки кожне зменшення альтернативи вибору зменшувало 
спокусу думати. У кінцевому підсумку сподіваються, що 
артикульована мова утворюватиметься безпосередньо у гор
тані, зовсім не зачіпаючи найвищих мозкових центрів. Ця 
мета відверто визнається у такому слові Новомови як 
(іискяреак (крякомов), що означає «говорити як качка». Як і 
багато інших слів у словнику В, сіискзреак має двоїсте зна
чення. За умови, ящо прокрякана думка є правовірною, воно 
не містить в собі нічого іншого, окрім схвалення, і коли 
Тайме назвала одного з ораторів Партії сіоиЬІерІш^оосі 
(іискзреакег (дваплюедобрим крякомовцем), це був значний і 
палкий комплімент.

Словник С. Порівняно з іншими словниками словник С 
вважається допоміжним і складається цілком з наукових і 
технічних термінів. Вони нагадують наукові терміни, які ми 
застосовуємо сьогодні, і утворюються з тих самих коренів, 
але було також проведено роботу для надання їм точного 
визначення і очищення від небажаних значень. До них засто
совуються ті самі граматичні правила, що й до слів з інших 
словників. Дуже мало слів зі словника С застосовуються у 
повсякденному і політичному мовленні. Кожен учений або 
технічний працівник можуть знайти всі потрібні їм слова у

списку, присвяченому його фаху, але вони рідко послугову
ються словами з інших списків. Лише дуже мала кількість 
слів належить до всіх списків, і немає словника, який би 
виражав функцію Науки як загальну медоду мислення неза
лежно від її конкретних галузей. Власне, не існує навіть 
слова «наука», бо всі значення, які воно могло б виражати, 
цілком перебрало на себе слово Ангсоц.

З попередніх роз’яснень випливає, що, за поодинокими 
винятками, неможливо висловлювати Новомовою неправо- 
вірні думки. Звичайно, нею можна промовити якусь дуже 
брутальну єресь. Можна, наприклад, сказати Ві§ ВгоіНег із 
ип&оой (Старший Брат поганий). Але це твердження, яке 
для ортодоксального вуха є очевидним абсурдом, не можна 
довести за допомогою раціональних аргументів через від
сутність необхідних для цього слів. Ворожі Ангсоцу ідеї 
можуть бути представлені лише в нечіткій безсловесній 
формі і можуть бути означеними лише у дуже загальних 
термінах, які узагальнюють і засуджують одразу велику 
групу неправовірних переконань, водночас не конкретизую
чи їх. Загалом, використати Новомову з неправовірною 
метою можна, лише незаконно переклавши деякі слова 
назад на Старомову. Наприклад, у Новомові можливе речен
ня Всі люди рівні, але лише у сенсі, яким у Старомові було 
б наділене висловлювання Всі люди мають руде волосся. 
Воно не містить у собі граматичної помилки, але висловлює 
очевидну неправду — те саме, що сказати: усі люди одного 
зросту, однакової ваги і наділені однаковою силою. Більше 
не існує концепту політичної рівності, і зі слова рівний було 
вичищене це побічне значення. У 1984 році, коли 
Старомова ще залишалася загальноприйнятим засобом 
спілкування, теоретично існувала небезпека, що застосо
вуючи слова Новомови, можна було пригадати їхні первісні 
значення. На практиці ж кожен, хто добре володів дводум- 
ством, міг легко уникнути цієї небезпеки, але за два поко
ління зникла навіть сама можливість таких помилок. 
Людина, яка від народження послуговувалася Новомовою, 
вже не знала, що слово рівний мало колись і другорядне зна
чення -  «політично рівний», або що слово вільний колись



могло означати «інтелектуально вільний», як людина, яка 
ніколи не чула про шахи, не може знати про другорядні зна
чення, притаманні словам ферзь або пішак. Існує багато 
злочинів і помилок, які така людина просто неспроможна 
вчинити, оскільки вони не мають назви, а тому їх годі уяви
ти. Передбачається, що з часом визначальні характеристики 
Новомови ставатимуть усе промовистішими -  зменшувати
меться кількість її слів, дедалі вужчими ставатимуть їхні 
значення і так само зменшуватимуться шанси їхнього 
неправильного застосування.

Коли Старомова буде остаточно витіснена, порветься 
останній зв’язок, що поєднує людей з їхнім минулим. До 
того моменту історія вже буде переписана, але подекуди збе
режуться не до кінця цензуровані фрагменти з давньої літе
ратури, і, якщо поновити знання Старомови, їх можна буде 
прочитати. У майбутньому такі фрагменти, навіть якби їм 
пощастило зберегтися, стануть незрозумілими і непридатни
ми для перекладу. Перекласти якийсь уривок зі Старомови 
на Новомову можна буде тільки у тому разі, коли йтиметься 
про якийсь технічний процес, просту повсякденну дію, або 
якщо він за своєю суттю буде правовірним (добродумним -  
як сказали б Новомовою). На практиці це означає, що жодна 
книжка, написана приблизно до 1964 року, не може бути ціл
ком перекладена. Дореволюційну літературу можна піддати 
лише ідеологічному перекладу -  тобто змінивши не лише її 
мову, а й зміст. Візьмемо, наприклад, добре знаний уривок із 
Декларації Незалежності:

Ми вважаємо за очевидну істину, що всі люди створені 
рівними, що Творець наділив їх певними незаперечними 
Правами, до яких належать також Життя, Свобода й 
прагнення Щастя. Щоб забезпечити ці права, люди обира
ють собі уряд, який отримує владу зі згоди тих, ким він 
керує. І якщо будь-яка форма врядування починає руйнувати 
ці незаперечні права, то люди мають право замінити або 
повалити цю владу і вповноважити нову...

Дотримуючись змісту оригіналу, Новомовою неможливо 
перекласти цей уривок. Найточніший його переклад стис

нув би цей уривок в одне слово думкозлочин. Повний пере
клад можливий лише у вигляді ідеологічного перекладу, у 
якому слова Джефферсона замінили б на панегірик абсо
лютній владі.

Насправді таким чином уже було трансформовано вели
ку частину літератури минулого. З міркувань престижу 
бажано було зберегти пам’ять про певні історичні постаті, 
водночас привівши їхні досягнення у відповідність до філо
софії Ангсоцу. Перекладаються різні письменники, такі як 
Шекпір, Мільтон, Свіфт, Байрон, Дікенс та деякі інші: коли 
це завдання буде виконане, їхні оригінальні твори з усією 
тією літературою минулого, якій пощастило зберегтися, 
будуть остаточно знищені. Ці переклади вимагають повіль
ної і копіткої праці, і навряд чи можна сподіватися, щоб їх 
було закінчено раніше першого або другого десятиліття 
двадцять першого сторіччя. Існує також велика кількість 
суто утилітарної літератури — безцінні технічні посібники 
тощо, які зазнають тієї ж долі. Саме для того, аби на пере
клад цих творів було достатньо часу, останнє ухвалення 
Новомови відкладено щонайманше на 2050 рік.



Влада: вчора, сьогодні -  навічно

«1984» — один з найголовніших і вже точно найважливіший 
роман минулого сторіччя. Важко пригадати якийсь інший літе
ратурний твір, який би без зайвої манірності, настільки ж 
чітко, правдиво і жорстко поставив перед загалом таку ж важ
ливу проблематику. А саме: що таке влада? Яка її природа? 
Куди прямує сучасне суспільство? Що таке справжня смерть, і 
яка саме смерть є справжньою -  фізична смерть індивіда, а чи 
смерть його внутрішнього єства, при збереженні фізичного 
тіла? Що таке свобода, і як вона співвідноситься з владою? Чи 
можливий бодай найменший прояв свободи, нехай навіть у 
вигляді можливості мати свої власні глибоко приховані, вільні 
від примусу думки, в умовах абсолютної тоталітарної влади?

Погодьтеся, досить вагомий обшир запитань, або й навіть 
наріжний -  і то не лише для сучасного Орвеллу суспільства, а 
й для нашого часу також. Маю підозру, що ці питання залиша
тимуться актуальними ще дуже тривалий час, аж поки не змі
няться самі підвалини людського соціуму і принципи функціо
нування нашої цивілізації.

«1984» було завершено 1949 року -  це майже середина бур
хливого і кривавого XX сторіччя, злам індустріальної епохи 
розвитку людства і початок постіндустріальної, інформаційної 
ери. Саме закінчилася Друга світова війна -  кровопролитна і 
надзвичайно ефективна за показником нищення людей і ство
рених ними благ. Вона відбулася лише через двадцять років 
після не менш кривавої, але дещо менш технологічної Першої 
світової. Природно, що Орвелл у романі не приховує своїх 
похмурих прогнозів щодо подальшого напряму розвитку циві
лізації. Друга світова війна завершилася використанням нової 
надпотужної атомної зброї, здатної водночас нищити мільйони 
людей і руйнувати величезні міста-мегаполіси. Винахід цієї 
зброї відразу ж змінює сам принцип майбутніх масштабних 
воєн і викликає правомірне запитання: що станеться у разі 
масового застосування воюючими сторонами атомної зброї?

У 1962 році під час Карибської кризи наш світ опинився за 
якихось півкроку від відповіді на це досі теоретичне запитан
ня. На щастя, ми так і не отримали цієї відповіді. Поки що. А 
Джорд Орвелл, пишучи «1984» у сорокових роках минулого 
сторіччя, вже тоді передбачав подібну ситуацію і логічно при
пустив, що так само, як невдовзі після Першої світової війни 
розпочалася Друга світова, після Другої світової неодмінно 
має відбутися Третя світова війна, але цього разу вже із засто

суванням атомної зброї. Власне, світ «1984» — це світ після 
умовної Карибської кризи, яка так і не була розв’язана. Або ж, 
якщо завгодно, була розв’язана саме атомною зброєю, і люд
ство нарешті отримало відповідь на запитання щодо атомної 
війни. А відповідь полягала у тому, що тотальна атомна війна 
була абсолютно не вигідна жодній із сторін-супротивників, бо 
цілковите знищення цивілізації означало й зникнення самої 
влади. А оскільки сама суть війни це і є один із найвищих 
проявів влади, то така війна була б абсурдною, бо суперечила 
б самим підвалинам влади, а отже -  суперечила сама собі.

Ведучи мову про антиутопії, варто згадати, що найвідомі- 
шими зразками жанру, поруч з «1984», вважаються «Ми» 
Євгена Замятіна (1920) та «О дивовижний новий світ» Олдоса 
Гакслі (1932). Обидва ці тексти були написані раніше за «1984» 
і так чи інакше могли впливати, а швидше за все, і вплинули на 
Орвелла і створюваний ним пізніше роман. Наведу уривки з 
рецензії Орвелла на роман «Ми», яку він написав 1946 року:

«Перше, що привертає увагу під час читання «Ми», -  цей 
факт, я вважаю, досі був непомічений, -  так це те, що роман 
Олдоса Гакслі «О дивовижний новий світ» своїм написанням, 
вочевидь, частково завдячує саме цій книжці. Обидва твори 
розповідають про повстання природного людського духу 
проти раціонального механістичного світу, позбавленого 
живих почуттів, в обох випадках дія перенесена на шістсот 
років уперед. Схожа й атмосфера обох книжок, та й зобра
жений у них тип суспільства однаковий, хоча у Гакслі не так 
сильно відчувається політичний підтекст і помітніший вплив 
найновітніших біологічних і психологічних теорій».

«Страта, за своєю суттю, є жертвопринесенням людини, 
і цей ритуал пронизаний похмурою атмосферою рабовлас
ницьких цивілізацій Давнього світу. Саме оце інтуїтивне роз
криття ірраціонального боку тоталітаризму -  жертовності, 
жорстокості як самоцілі, обожнювання Вождя і наділення 
його божественними рисами -  підносить книжку Замятіна 
вище за книжку Гакслі».

«Вочевидь, метою Замятіна є не зображення якоїсь певної 
країни, а ілюстрація, чим нам може загрожувати механіс
тична машинна цивілізація».

«Це дослідження сутності Машини -  джина, якого люд
ство бездумно вивільнило з пляшки і тепер не може загнати 
назад».

У цій рецензії Орвел також висловлює свою незгоду з кон
цепцією майбутнього тоталітаризму за Замятіним (і Гакслі), в



якому держава «компенсує відібрану у громадян свободу спо
коєм і добробутом». Орвелл вважає, що майбутні тоталітарні 
режими характеризуватимуться не лише обмеженням свободи, 
але й навмисним загальним зубожінням населення, утриму
ванням його у постійному страху, пригніченні і неуцтві.

Щодо роману Гакслі Орвелл категоричніший:
«УГакслі проблема «людськоїприроди» частково вирішена, 

оскільки вважається, що за допомогою дородового лікування, 
наркотиків і гіпнозу людскому організмові можна надати 
будь-яку бажану форму фізичного і розумового розвитку. 
Першокласний науковий працівник виводиться наскільки ж 
легко, як і напівідот касти Епсілон, і в обох випадках легко усу
ваються залишки примітивних інстинктів на кшталт мате
ринських почуттів чи жаги свободи. Але тоді лишається 
незрозумілою причина такого витонченого розділення зобра
жуваного суспільства на касти. Це не економічна експлуата
ція, але й не бажання залякати і пригнобити. Тут не існує ні 
голоду, ні жорстокості, ні будь-яких страждань. У верхів 
немає серйозних причин, щоб триматися за владу, і, хоча 
кожен знаходить своє щастя у безглуздості, життя стало 
настільки порожнім, що важко повірити у можливість існу
вання описаного суспільства».

Ще одним підтвердженням впливу принаймні роману «Ми» 
на подальше написання «1984» є лист Джорджа Орвелла до 
Гліба Струве1 від 17.02.44, в якому він дякує за те, що Струве 
надіслав йому книжку Замятіна, і, зокрема, пише: «Ви заінтри
гували мене романом «Ми», про який я раніше не чув. Такі 
книжки мене дуже цікавлять, і я навіть роблю нариси для 
подібного твору, який напишу раніше або пізніше».

Звичайно, належачи до жанру антиутопій, всі три романи 
мають ряд спільних рис у прогнозуванні можливого майбут
нього цивілізації, серед яких деспотія влади, повне підкорення 
суспільства державою, злиття релігії і влади і надання останній 
метафізичних божественних рис, викорінення або боротьба з 
низкою природних інстинктів та характерних особливостей 
людини з метою ефективного здійснення влади і, нарешті, мож
ливо найвизначальніша спільна риса -  це опис майбутніх тота
літарних режимів як таких, що намагаються повністю знищити 
в людині особисте, індивідуальне, унікальне, переробити його і 
принести в жертву колективному, загальному, стандартному й 
уніфікованому. Тобто прадавній конфлікт «я — вони», на думку

1 Російський поет, літературний критик, літературознавець і пере
кладач, який після Жовтневої революції емігрував до Англії (прим. ред.).

всіх трьох письменників, у майбутньому неодмінно вирішиться 
на користь «ми», оскільки саме такий стан суспільства і є 
головною передумовою здійснення над ним влади.

З другого боку, роман Орвелла має принципову відмінність 
від інших двох, а саме у трактуванні природи влади і її голов
ної мети. У романах Замятіна і Гакслі метою влади був поря
док у суспільстві, збереження його сталості, структури, надан
ня існуванню його членів гармонії (у власному розумінні, зви
чайно), і навіть наділення їх щастям та спокоєм (в обмін на 
свободу, як це описується у романі «Ми», оскільки щастя є 
прямою протилежністю свободи, а тому задля того, щоб усіх 
зробити щасливими, потрібно всіх позбавити свободи). Тобто, 
якщо в обох випадках тоталітаризм має хоч якесь виправдання 
і влада лицемірно, а чи щиросердно виправдовувалася певною 
благою метою, то в Орвелла немає жодних ілюзій щодо справ
жньої мети здійснення влади. Свій погляд на кінцеву мету 
влади Орвел, найкраще виражає вустами О’Браєна:

«Партія прагне до влади лише переслідуючи свої власні інте
реси. Нас не цікавить добробут інших, нас цікавить лише 
влада. Нам не потрібне ні багатство, ні розкіш, ні довге 
життя чи щастя: нам потрібна лише влада, абсолютна влада.

Ми знаємо, що ніхто не захоплює владу, щоб потім відмо
витися від неї. Влада — не засіб, а кінцева мета. Диктатуру 
запроваджують не для того, щоб стати на сторожі револю
ції, це революцію здійснюють для того, щоб запровадити дик
татуру. Метою переслідування є переслідування. Метою 
тортур — тортури. Метою влади — влада.

Світ страху, зрадництва і катувань, світ, де ти чавиш людей 
і де чавлять тебе, світ, який стане не менш, а ще БІЛЬШ 
нещадніш — таким ми бачимо шлях його удосконалення.

У нашому світі не буде інших емоцій, окрім страху, люті, 
тріумфу та самоприниження.

Ми знищимо всі задоволення. Але завжди — не забувайте 
про це, Вінстоне, — завжди існуватиме сп ’яніння від влади, 
яке постійно зростатиме й постійно ставатиме ще ненасит
нішим. Завжди, будь-якої миті, існуватиме сп ’яніння від пере
моги, радість чавити безпорадного ворога. Якщо ви хочете 
уявити собі майбутнє, уявіть підошву черевика, що чавить 
людське обличчя — чавить вічно».

Ось так, «черевик, який вічно чавить людське обличчя» -  оце 
і є, за версією Орвелла, одвічна суть влади. І справді, поруч із 
цим відвертим і страшним у своїй правдивості визначенням 
природи влади, -  і то саме людської влади, влади людини над



людиною, -  попередження про небезпеку, яку несе в собі меха
ністичне суспільство, а чи обездуховлення людини унаслідок 
стрімкого розвитку науки і раціоналізації її існування вже не 
виглядають аж так зловісно і безпросвітно. Бо яка машина, яка 
умовна бездуховність чи раціоналізація світу може бути страш
нішою за О’Браєна і за ту силу, яку він уособлює? До того ж від 
стерильного світу Олдоса Гакслі радше віє безкінечною нудь
гою, яку відчуває головний герой у своєму невиразному бажан
ні повернутися до менш раціоналістичного існування, як тако
го, що більше відповідає людській природі. Тут немає місця тій 
сірій безвиході, невимовній самотності й усвідомленню прире
ченості на життя у світі, де минуле скасоване, знищене й роз
порошене, а майбутнє навічно забетоноване у безкінечному 
сьогоднішньому дні, як це описано у «1984»:

«Ти розумієш, що, починаючи від учора, минуле скасоване? 
Якщо ж воно десь виживає, то лише у вигляді небагатьох 
матеріальних об ’єктів без жодної словесної прив ’язки до них, 
як оцей шматок скла. Ми вже майже нічого не знаємо про 
Революцію і дореволюційні роки. Кожен запис про ті часи зни
щено або сфальсифіковано, кожну книжку переписано, кожну 
картину перемальовано, кожну статую, кожну вулицю і 
кожну будівлю перейменовано, кожну дату змінено. І цей про
цес триває день за днем, хвилина за хвилиною. Історія зупини
лася. Не існує нічого, крім нескінченного теперішнього, в 
якому Партія завжди права».

У своєму романі Орвелл настільки глибоко і тонко ухопив 
саму суть тоталітаризму, розкрив принципи влади, справжню 
мету її існування і методи керування суспільством, що після 
публікації роман деякий час був під забороною навіть у 
Сполучених Штатах Америки -  відносно вільне і демократичне 
суспільство, а надто його керівна верхівка вважали «1984» 
небезпечним навіть для себе. Що тоді казати про Радянський 
Союз, тоталітарна модель якого багато в чому стала зразком для 
творення похмурого світу «1984»? У країні навіки недобудова
ного комунізму цей роман побачив світ лише 1989 року, одно
часно із «Архіпелагом ГУЛАГ», у якому Солженіцин, на відміну 
від останнього, прямо, без усіляких алюзій та фантазій, з конк
ретними іменами, місцями і датами описував злочини комуніс
тичного режиму і його функціонерів проти власного народу. 
Отже, вочевидь, кремлівські геронтофіли, які своїми зотлілими 
на історичному вітрі руками все ще намагалися з усіх сил чіпля
тися за владу, а надто їхні вірні лакеї з численних міністерств, 
видавництв, редколегій і редакцій вбачали у цьому романі пряму

небезпеку для того тоталітарного болота, яке вони розводили 
упродовж сімдесяти років. Мабуть, їх дуже обурював цей текст, 
якщо йому дозволили з’явитися лише за рік-два до краху про- 
гнилої червоної імперії, дозволили тоді, коли вже кілька років як 
дозволялося все, включаючи рок-музику, Бога, проституцію, 
рекет і навіть найжахливіше -  приватне підприємництво.

До кінця життя Орвелл був послідовним і переконаним 
соціалістом. У когось, певно, цей факт може викликати природ
не здивування, оскільки у «1984» він безжалісно критикує саме 
соціалістичну модель суспільства, нехай і у крайньому тоталі
тарному його прояві. Тут варто зазначити, що Орвеллове розу
міння соціалізму відрізнялося навіть від того, як його розуміли 
англійські соціалісти, які, із захопленням спостерігаючи за 
Радянським Союзом 30-х років, вважали, що для утвердження 
соціалізму у світі потрібна «міцна рука», яка б «мудро вела сві
домі пролетарські маси до світлого майбутнього». Вони бачили 
лише прикрашений «індустріалізаціями» і «п’ятирічками за 
три роки» фасад червоної диктатури, яким СРСР прикривав від 
усього світу геноцид за соціальними та національними ознака
ми, як то голодомор 1932-1933 років, депортації цілих народів, 
смертні вироки без суду і слідства, концентраційні табори, в 
яких десятками мільйонів гноїли незгодних із режимом, та інші 
нелюдські злочини проти людей, що коїлися навіть не в ім’я 
утвердження якихось ефемерних майбутніх ідеалів, а лише 
задля утримання і поглиблення влади й терору. Орвелл же до 
самої смерті був переконаний, що справжній соціаліст -  це той, 
хто прагне повалення тиранії, а не її утвердження. Саме тому 
він так негативно сприймав подальший перебіг подій у 
Радянському Союзі, коли після революції й повалення панівних 
класів утвердилося не безкласове суспільство, як було обіцяно 
більшовиками, а до влади прийшов новий панівний клас, наба
гато жорстокіший, кривавіший і лицемірніший за попередній.

Як зазначає сам Орвелл, до 1930 року він не мав чітко окрес
лених політичних поглядів. Він став соціалістом радше через 
відразу до знедоленого, занедбаного життя бідніших верств 
промислового робітництва, аніж через теоретичне захоплення 
плановим суспільством.

Після закінчення школи, коли майбутньому письменникові 
не було ще й двадцяти років, він виїхав у Бірму і вступив у 
лави Імперської поліції в Індії. Це була озброєна поліція, чи 
пак жандармерія. На цій службі він пробув п’ять років. Це був 
перший крок до усвідомлення Орвеллом підвалин влади і конт
ролю над людьми як неминучої умови її існування.



У 1936 році Джорж Орвелл одружився. Майже того самого 
тижня почалася громадянська війна в Іспанії — перша ластівка 
майбутніх грізних подій, що на довгі роки охоплять Європу, а 
разом з нею і півсвіту. Подружжя виявило бажання поїхати до 
Іспанії та взяти учать у війні на боці іспанського уряду. В Іспанії 
Орвелл пробув близько шести місяців на арагонському фронті, 
поки фашистський снайпер не прострелив йому шиї.

Як писав сам Джорж Орвелл, у ранньому періоді війни чужин
цеві нелегко було розібратися у внутрішній боротьбі, що велася 
між різними політичними партіями, прихильними до уряду. 
Через низку випадкових подій він вступив, як більшість чужин
ців в Іспанії, не до міжнародної бригади, а до міліції -  Р. О. V. М., 
прилучившись до так званих іспанських троцькістів. Таким 
чином, у першій половині 1937 року, коли комуністи здобули 
контроль (чи частковий контроль) над іспанським урядом і поча
лося переслідування троцькістів, Орвелл з дружиною раптом 
опинились між переслідуваними. Письменник тоді ще не знав, 
що для Сталіна в Іспанії точилося дві війни — другорядна війна 
проти фашизму і головна, таємна війна проти Троцького, за 
одноосібний вплив на міжнародний комуністичний рух. 
Насправді Орвеллу з дружиною дуже пощастило, що їм вдалося 
виїхати з Іспанії живими, та ще й не бувши жодного разу заареш
тованими, оскільки багато з-поміж їхніх друзів було розстріляно, 
інші просиділи довгий час у в’язницях чи просто позникали. Ці 
переслідування в Іспанії йшли поруч з великими чистками в 
СРСР і були лише їхнім відлунням. Суть обвинувачень — а саме: 
змова з фашистами -  була в Іспанії і в СРСР однакова. Коли 
йшлося про Іспанію, Джорж Орвелл знав напевне, що ці обвину
вачення брехливі і безпідставні. Увесь цей досвід став для пись
менника вельми цінною наукою: він переконався, як легко тота
літарній пропаганді керувати думкою освічених верств населен
ня навіть у так званих демократичних країнах.

В Іспанії Орвелл разом з дружиною були свідками, як невин
них людей кидали у в’язниці тільки тому, що їх запідозрювали 
лише в неправомірних помислах. А повернувшись до Англії, 
він побачив, що розсудливі й добре інформовані оглядачі 
вірять в усілякі неймовірні оповідки про змови, зраду та сабо
тажі, про які інформувала преса з московської судової зали.

Роман «1984» побудований за класичною оповідною схемою 
і складається із трьох частин. У першій частині ми маємо 
зав’язку всієї подальшої оповіді, в якій описується світ голов
ного героя роману, Вінстона Сміта, так би мовити, розставля
ються декорації для всієї подальшої дії. Друга частина присвя

чена його коханню з Джулією і налагодженню контактів з 
О’Браєном у надії розпочати підпільну діяльність проти 
Партії. А третя частина оповідає про «лікування» Вінстона у 
Міністерстві Любові.

Та якщо оголити структуру «1984» до самої основи, діста
тися до його каркасу, то ми, по суті, отримуємо дві рівнознач
но вагомі частини роману. Перша частина -  це запитання 
Вінстона щодо світу, в якому він живе. Він ставить ці запитан
ня самому собі, занотовує їх у щоденник, подумки рефлексує 
над ними і врешті-решт дає на них власну відповідь. Друга 
частина -  це немов катарсис навпаки, коли у Міністерстві 
Любові О’Браєн послідовно порушує всі ті запитання, які 
колись ставив собі Вінстон, і так само послідовно, вагомо і 
переконливо дає на них свої відповіді, тобто відповіді Партії, 
які не лише перекреслюють і заперечують всі колишні уявлен
ня Вінстона, а й урешті-решт перекреслюють його самого, зни
щують його особистіть, анулюють його єство. Тобто Вінстон 
отримує справжні відповіді на те, що його завжди цікавило, 
але ці відповіді унеможливлюють подальше існування його 
самого. У цьому випадку твердження, що знання оплачуються 
дорогою ціною, доведене до найвищого ступеня.

Вінстон стверджує, що тотальне маніпулювання історією і 
реальністю неможливе, допоки хоча б одна людина буде знати, 
що, наприклад, Партія не винаходила літака, гелікоптера чи 
паровоза, що Океанія не завжди воювала з Євразією, а ще 
вчора вела війну з Остазією, і що виробництво шоколаду 
насправді не зросло, а зменшилося. Відстоюючи своє переко
нання, що, попри увесь терор і всю брехню, якими просякнуте 
сучасне йому суспільство, здоровий глузд все одно не пере
могти, Вінстон максимально оголює конфлікт і зазначає, що 
«свобода -  це можливість сказати, що 2 + 2 = 4», тобто він не 
вірить у можливість всеохоплюючого заперечення самооче
видної об’єктивної реальності.

Проте, потрапивши у Міністерство Любові, Вінстон зіштовху
ється з партійною логікою О’Браєна -  він своїми збоченими аргу
ментами щоразу спростовує всі логічні міркування Вінстона, які 
на початку видавалися йому непохитними. О’Браєн послідовно 
доводить, що реальність -  це лише породження свідомості. Без 
свідомості не існує реальності. А оскільки Партія контролює сві
домість, отже, вона контролює і реальність. Такий підхід, хоча, 
можливо, й не відображає так званого об’єктивного стану речей, 
водночас є надзвичайно корисним і продуктивним у питаннях, 
що стосуються нав’язування масам певних ідеологічних плат



форм, маніпулювання фактами, перекручування історичних свід
чень і навіть заперечення очевидних речей.

«Лише дисциплінований розум спроможний побачити реаль
ність, Вінстоне. Ви вважаєте, що реальність — це щось 
об ’єктивне, щось, що існує саме по собі. Ви також вважаєте, 
що природа реальності самоочевидна. Коли ви обманюєте 
себе, думаючи, що ви щось бачите, ви вважаєте, що кожен 
бачить те саме, що й ви. Але я запевняю вас, Вінстоне, що 
реальність не є зовнішнішньою категорією. Реальність існує 
лише в людській свідомості, й більш ніде. І то не в індивіду
альній свідомості, яка може помилятися й у будь-якому разі 
швидко помирає, а лише у колективній і безсмертній свідомо
сті Партії. Те, що Партія вважає істиною, і є істиною. 
Побачити реальність можливо лише очима Партії. Ви повин
ні це усвідомити, Вінстоне. Це вимагає в певному розумінні 
акту саморуйнування, зусилля волі. Перш ніж ви повернете 
собі здоровий глузд, ви повинні скоритися...» -  каже О’Браєн.

Звичайно, для досягнення бажаного результату тут також 
застосовується один важливий принцип, а саме дводумство, за 
допомогою якого і досягається маніпулювання дійсністю у 
межах власної свідомості. У книжці багато розповідається про 
принципи застосування дводумства, цього ефективного інстру
менту маніпулювання дійсністю і наріжного каменя владарюван
ня Партії, але водночас декому може здатися, що принцип дво
думства носить дещо перебільшений, гротескний, а чи символіч
ний характер. Для того, щоб краще продемонструвати, наскільки 
успішно застосовується дводумство у не вигаданій, художній, а у 
нашій, так би мовити, справжній реальності, варто навести кіль
ка простих прикладів-тверджень із застосуванням дводумства:

а) у Криму російських військ немає;
б) російські війська забезпечували приєднання Криму до РФ.
а) українці -  братній росіянам народ;
б) українці -  фашисти, бандерівці і жалюгідний недонарод, 

який ненавидить росіян.
а) України не існує, українців не існує, української мови не 

існує;
б) українці на території України проводять українізацію 

населення з метою знищити російську мову і обмежити права 
російськомовного населення.

Ці твердження, які, мабуть, знайомі багатьом, як правило, 
можуть дуже легко співіснувати у межах тієї самої свідомості, і

за принципом дводумства кожне із таких взаємовиключних твер
джень застосовується саме тоді, коли це вигідно його носієві, і, 
водночас, ним же заштовхується на периферію власної свідомос
ті, коли відповідно до моменту потрібно застосувати інше, про
тилежне твердження. І як тут не згадати недавню історію і те, що 
«Радянський Союз завжди воював із фашизмом, Радянський 
Союз переміг фашизм», а потім пригадати пакт Молотова- 
Ріббентропа і радісні усмішки радянських і німецьких солдатів, 
які 1939 року пліч-о-опліч із содатами фашистської Німеччини 
марширували вулицями захопленої і розділеної Польщі?

«Промова тривала вже десь хвилин двадцять, коли на плат
форму вистрибнув посланець і тицьнув ораторові папірець. 
Той, не припиняючи говорити, розгорнув його і прочитав. 
Нічого не змінилося ані в його голосі, ані в поведінці, ані в його 
прокламаціях, але назви раптом стали іншими. Натовпом без 
зайвих слів прокотилася хвиля розуміння. Океанія воює з 
Остазією! Наступної миті зчинилася несамовита метушня. 
Всі прапори і транспаранти, якими був прикрашений майдан,
— усі вони хибні! На половині з них зображені не ті обличчя. 
Це саботаж! Це постаралися агенти Ґолдштайна! 
Запанувала галаслива інтерлюдія, зі стін зривалися плакати, 
шматувалися на клапті і розтоптувалися ногами прапори. 
Розвідники, вилазячи на дахи й зриваючи з димарів транспа
ранти, демонстрували чудеса спритності. Але за дві-три хви
лини все було завершено. Оратор, усе ще чіпляючись у мікро
фон і подавшись уперед, вимахував у повітрі рукою і продов
жував свою промову. Минула ще хвилина, і з горлянок натовпу 
знову вихопилися дикі крики люті. Ненависть тривала, як і 
раніше, змінився лише її об ’єкт».

Чи не нагадує це ситуацію в СРСР 1941 року, коли 
Німеччина з найближчого союзника, з яким радянські війська 
щойно ділили Європу і разом марширували розділеною 
Польщею, мову якої вивчали у більшості тогочасних радян
ських шкіл, кадрові військові якої багато років тренувалися на 
радянських полігонах, і нарешті в яку безкінечними ешелоно- 
ма відправлялося продовольство і стратегічні ресурси, раптом 
за одну мить перетворилася на запеклого ворога, а Гітлер зі 
сміливого нордичного воїна, який кинув виклик хижому англо
саксонському імперіалістичному звірові, раптом сам перетво
рився на загребущу тварюку, з якою тепер війна до скону?

Так що дводумство -  це ніяка не вигадка і не гіпербола. 
Дводумство -  це наша з вами справжня реальність, яка й досі 
існує, допомагаючи отруювати свідомість мільйонів людей.



Однією з наріжних проблематик роману є вірогідність 
повстання і повалення тоталітарного ладу. У своїх роздумах 
Вінстон доходить висновку, що повстання можливе, -  нехай не 
тепер, за його життя, а потім, можливо через багато поколінь, 
можливо через тисячу років, -  але, на його думку, рано чи 
пізно вітальний дух людини візьме гору над штучними заско- 
рузлими догматами партійної доктрини, і людство змете 
Партію, як весняний паводок зносить сміття. Всі надії на май
бутні зміни Вінстон покладає на пролів, вважаючи, що вони 
зберегли ті справжні людські якості, які Партія зуміла витра
вити зі своїх членів: «якщо і є надія, то вона лише у пролах».

«У всьому світі — у Лондоні й Нью-Йорку, в Африці, 
Бразилії та на таємничих заборонених територіях за кордо
ном, на вулицях Парижа й Берліна, у селах неозорих російських 
рівнин, на базарах Китаю і Японії — всюди стоїть дебела, 
непереможна постать, спотворена працею і народженням 
дітей, вона, трудячись від народження до смерті, продовжує 
співати. Одного дня з-поміж її могутніх стегон постане раса 
свідомих істот. Ти мрець, а за ними -  майбутнє. Але якщо збе
режеш живим свій розум, як вони зберегли живими свої тіла, 
ти можеш прилучитися до цього майбутнього й передати їм 
таємне знання, що два плюс два буде чотири».

У цій своїй наївній вірі Вінстон певною мірою відображаєє 
класичну позицію інтелігенції, яка чомусь завжди сподіваєть
ся, що з якоїсь причини низи раптом самі собою порозумніша
ють, стануть свідомими і повстануть проти поневолювачів. Як 
свідчить практика, низи і справді можуть повстати, але ніколи 
самі по собі, а лише завжди спонукувані зовнішнім імпульсом, 
мимоволі стаючи на службу до нової сили, яка рветься до 
влади, а діставши за допомогою низів ту саму владу, ця нова 
сила залишає незмінною саму систему, як це описує у своїй 
книжкі абстрактний лідер антипартійного руху Іммануїл 
Ґолдштайн. Але Вінстон вірить у можливість ще одної, нехай 
віддаленої у часі остаточної соціалістичної революції, яка, на 
відміну від усіх попередніх, чомусь має дати позитивні резуль
тати. На його думку, проли врешті-решт «пробудяться», ста
нуть розумними і почнуть свідомо прагнути до зміни суспіль
ного устрою. Водночас усі спостереження Вінстона свідчать 
про те, що до цього немає і не передбачається жодних переду
мов -  пролів ніколи не цікавили і не можуть зацікавити жодні 
подібні рефлексії. Окрім того, проли, які становлять переваж
ну частину населення суспільства Океанії, якраз і є тією мов
чазною, інертною, неосвіченою і через це легкокерованою

масою, яка слугує найкращим підмурівком для вічного пану
вання Партії. У цьому аспекті описане Орвеллом суспільство 
нічим особливо не відрізняється від сучасних суспільств нашої 
з вами рельаності. «Агресивно-слухняна більшість» -  дуже 
влучна характеристика інертного, байдужого до всього, окрім 
власного добробуту, прошарку суспільства, який становить від 
80 до 95-98 % загалу, залежно від країни та історичного періо
ду, і на який завжди спиралася і буде спиратися будь-яка влада.

«Там, де існує рівність, там може існувати і здоровий 
глузд», -  розмірковує Вінстон, тримаючись за цю думку, як за 
якір, як за точку відліку нормальної, не викривленої реальнос
ті. Можливо, причина такого ідеалістичного твердження кри
ється у соціалістичних позиціях самого Орвелла. Скидається 
на те, що навіть описавши у романі всю облудну лицемірність 
соціалістичних доктрин першої половини XX сторіччя і крива
вих результатів їхніх втілень, він усе ще продовжує вірити у 
можливість якоїсь абстрактної всеохопної суспільної рівності, 
так само як його герой, Вінстон Сміт, попри все, що він бачить 
і знає, продовжує вірити в якусь майбутню останню, справед
ливу й остаточну революцію, покликану принести загальне 
рівноправ’я і всеохопне братерство.

Ведучи з цього приводу полеміку з О’Браєном, Вінстон так 
само зазнає поразки і жахається, коли О’Браєн пояснює йому, 
чому неможливе повалення диктатури Партії, а наостанок розпо
відає, що книжку про можливий спротив і повстання писав він 
сам разом з іншими членами Внутрішньої партії, спеціально, аби 
ввести в оману таких, як Вінстон Сміт. Далі О’Браєн великодуш
но відповідає на ще одне запитання, на яке Вінстон ніяк не міг 
знайти відповіді: він розумів як, тобто якими методами Партія 
здійснює свою владу, але ніяк не міг зрозуміти навіщо. О’Браєн 
допомагає йому розібратися, і відповідь виявляється страшною і 
жорстокою у своїй відвертості: Мета влади -  сама влада.

«Ми відрізняємося від усіх олігархій минулого, бо знаємо, що 
робимо. Всі інші, навіть схожі на нас, були боягузами й лице
мірами. Німецькі нацисти і російські комуністи у своїх мето
дах майже впритул наблизилися до нас, але вони ніколи не 
мали мужності розібратися у своїх мотивах. Вони вдавали, 
можливо, навіть вірили, що вони захопили владу мимоволі і на 
обмежений час і що десь відразу за поворотом на них чекає 
рай, де люди будуть вільними і рівними. Ми не такі».

«Тепер ви вже починаєте бачити, який світ ми творимо? 
Він зовсім протилежний тим дурним гедоністичним утопіям, 
які собі уявляли давні реформатори. Світ страху, зрадництва і



катувань, світ, де ти чавиш людей і де чавлять тебе, світ, 
який стане не менш, а ще БІЛЬШ нещадніш — таким ми бачи
мо шлях його удосконалення. Поступ у нашому світі означати
ме поступ до ще більшого болю. Давні цивілізації заявляли, що 
вони засновані на любові й справедливості. Наша цивілізація 
заснована на ненависті. У нашому світі не буде інших емоцій, 
окрім страху, люті, тріумфу та самоприниження. Все інше ми 
зруйнуємо — усе. Ми вже почали руйнувати звичне мислення, 
що залишилося з дореволюційних часів. Ми розірвали зв’язки 
між дітьми і батьками, між людиною і людиною, між чолові
ком і жінкою. Ніхто тепер не наважується довіряти дружині, 
дитині або другові. Але у майбутньому не буде ані дружин, ані 
друзів. У матерів забиратимуть дітей відразу після їхнього 
народження, як від курки забирають яйця. Сексуальний 
інстинкт буде викорінений. Розмноження стане формальні
стю, як оновлення річної картки на пайок. Ми скасуємо оргазм. 
Зараз наші неврологи над цим працюють. Ми усунемо вірність, 
існуватиме лише вірність Партії. Не існуватиме любові — 
любитимуть лише Старшого Брата. Не існуватиме сміху — 
існуватиме лише сміх тріумфу над розгромленим ворогом».

Колись, розмірковуючи над питанням протистояння тоталі
тарно облудній системі Партії, Вінстон втішався рятівною 
думкою, що навіть якщо вони можуть змусити його виказати 
всі факти свого спротиву, зрадити всіх, кого він знає, їм все 
одно не вдасться змінити його почуттів, вони не зможуть заліз
ти у його думки і змінити їх:

«Але якщо мета не в тому, щоб залишатися живим, а в 
тому, щоб залишатися людиною, то яка різниця? Вони не 
можуть змінити твоїх почуттів: зрештою, ти й сам не 
можеш їх змінити, навіть якщо захочеш. Вони ладні з 'ясувати 
до найменших подробиць усе, що ти робив, або сказав, чи 
думав. Але твоя душа, порухи якої загадкові навіть для тебе 
самого, залишається для них недоступною».

Проте подальший перебіг «1984» спростовує і заперечує це, 
здавалося б, беззаперечне твердження. Найстрашніше те, що 
для Партії, для її всепроникної сили немає жодних бар’єрів, 
немає нічого нездійсненного, немає жодної царини, яку б вона 
не змогла переробити, вивернути, спотворти за своїм бажанням 
і на свій власний розсуд -  навіть думки людини, навіть її почут
тя. Поступово, крок за кроком, за допомогою хитромудрих при
ладів, тортур, безкінечних принижень і вивернутої, збоченої 
логіки О’Браєн дістається до свідомості Вінстона і змінює його 
ставлення до об’єктивної реальності. Коли тортури сягають

апогею, Вінстон у розпачі питає, що він іще має розказати, кого 
ще він має зрадити, щоб вони припинили його муки, і О’Браєн 
йому відповідає, що він мусить змінитися, вилікуватися. Далі 
О’Браєн пояснює принцип боротьби Партії з будь-яким виявом 
вільнодумства, -  він називає це лікуванням, -  оскільки офіцій
на доктрина Партії полягає у тому, що нормальна людина не 
може протестувати проти Партії -  так можуть чинити або воро
ги, або душевно хворі. От Вінстон, приміром, душевно хворий, 
і завданням О’Браєна є його лікування. Режими минулого, 
зазначає О’Браєн, дозволяли собі знищувати ворогів не виліку- 
ваними -  йдучи на смерть, ті ще більше зміцнювалися у влас
ній правоті і так перетворювалися на героїчні символи опору. 
Це повне бзглуздя, адже якщо гинучи твій ворог залишається 
нерозкаяним, продовжує бути твоїм ворогом -  отже, ти зазнав 
нищівної поразки. Партія ж собі такого не дозволяє. Перед тим 
як знищити своїх опонентів, Партія турботливо їх виліковує від 
шкідливого світогляду, доводить їх до повної інтелектуальної 
капітуляції, змушує щиро розкаятися у всіх своїх злочинах 
проти Партії і Старшого Брата, змушує їх полюбити Партію і 
Старшого брата, а відтак страждати через свої колишні злочи
ни. Лише після цього Партія може м’якосердо позбавити життя 
те, що залишилося від її колишнього ворога:

«Те, що з вами тут відбувається, — це назавжди. Затямте 
це на майбутнє. Ми зруйнуємо вас настільки, що для вас уже 
не буде вороття назад. Тут із вами відбудеться те, від чого ви 
ніколи не оклигаєте, навіть якби вам пощастило прожити 
тисячу років. Ви втратите спроможність переживати зви
чайні людські почуття. Всередині вас усе відімре. Ви ніколи 
більше не спізнаєте любові, дружби, чи радості життя, ніко
ли не зможете сміятися, чимось цікавитися, бути мужнім 
або сумлінним. Ви будете порожнім. Ми з вас усе вичавимо, а 
собою заповнімо порожнечу».

І справді, те, що відбулося з Вінстоном у Міністерстві 
Любові, -  страшніше за будь-яке фізичне каліцтво, будь-яке 
страждання і навіть страшніше за саму смерть, бо ті зміни, 
яких зазнав Вінстон, стосуються самої його суті, його глибин
ного єства, якщо завгодно -  його душі. Діяльність Партії 
страшна не фізичним всеохопним контролем, не фізичним 
нищенням опонентів: найстрашніше, що робить Партія, -  це 
те, що вона паплюжить, видозмінює душу людини, внаслідок 
чого людина перетворюється, за словами О’Браєна, на вичав
лену порожню оболонку, нездатну до звичайних людських 
почуттів. Оце і є справжня, найжахливіша смерть.



Але навіть видозмінивши Вінстонове єство, змусивши його 
внутрішньо капітулювати, відмовитися від будь-якого виду 
опору, Партія ще не отримала остаточної перемоги над ним. 
Десь глибоко всередині, на самому споді його понівеченої душі 
ще жеврів той останній зв’язок з ним колишнім, а саме -  його 
кохання до Джулії, яке залишалося свідченням того, що попри 
всі заяви О’Браєна, Партія не всесильна, бо не може заборонити 
йому кохати, нездатна знищити це, можливо останнє, справжнє 
почуття. Проте подальші події роману свідчать, що Вінстон уже 
вкотре недооцінив партійну систему тотального «лікування» з 
безнадійним показником у 100 відсотків. У кожної людини є 
свій власний зачаєний жах, щось таке, перед чим капітулює її 
свідомість, її тіло, її єство, щось настільки для неї нестерпне, 
що, аби цього уникнути, людина ладна на все, на будь-яку зраду, 
на будь-який злочин. Словом, немає такого, чого б не зробила 
людина, аби уникнути оцього свого найголовнішого жаху. Це є 
у кожнного. У випадку Вінстона цим потаємним нестерпним 
жахом виявляються пацюки. Зіштовхнувшись зі своїм страхом 
буквально обличчям до обличчя, Вінстон зраджує своє кохання 
до Джулії. Прикметним є те, що ця зрада є глибинною і щирою, 
після якої вже неможливе кохання -  він свідомо випалює в собі 
це останнє почуття, цю останню незайману часточку своєї душі, 
завдяки якій він ще залишався не повністю «вилікуваним», а 
отже хоча б частково залишався собою. Пізніше, вже після свого 
«зцілення», коли Вінстон випадково зустрічається із Джулією, 
перші їхні слова, сказані одне одному, були «я тебе зрадив(ла)». 
Цим вони відразу розставляють усі крапки над «і» у своєму 
подальшому короткому спілкуванні, під час якого не відчувають 
одне до одного нічого, окрім виразної неприязні. Партія вкотре 
перемогла -  вони обоє «вилікувалися» від свого кохання, вони 
обоє стали такими, якими хотіла їх бачити Партія.

Отже, всі Вінстонові ілюзії щодо можливості спротиву всео- 
хопній тоталітарній машині Партії планомірно і одна за одною 
розвіюються, врешті-решт перетворюючи його самого на най
вагоміший доказ хибності своїх колишніх поглядів.

Розглядаючи основну проблематику, заторкнуту у «1984», 
мало хто звертав увагу, що окрім усього, це також роман про 
страшну, всеохопну самотність людини, самотність вільної сві
домості у тоталітарному світі, світі, в якому облуда і брехня помі
нялися місцем з об’єктивною правдою, світі, у якому взагалі 
немає жодної об’єктивної правди, коли головний герой у спробі 
залишитися при відносно здоровому глузді, вимушений писати 
щоденник і за його допомогою звертатися до невідомого, мину

лого і невизначеного, тьмавого майбутнього. А ще він подумки 
звертається до О’Браєна -  єдиної людини, яка, на його думку, 
може його зрозуміти. Джулію ж не цікавлять його рефлексії і роз
мірковування над тоталітарним правлінням Партії і можливостя
ми повалення її влади -  протест Джулії простий і приземлений. 
Вона не розділяє розпачу Вінстона стосовно світу, в якому вони 
вимушені жити, її не цікавить ні те, хто з ким ще вчора воював і 
хто із ким воює сьогодні, і навіть головна та єдина книжка спро
тиву авторства Ґолдштайна викликає у неї нудьгу. Увесь спротив 
Джулії зводиться до бажання порушення дрібних правил і забо
рон, з одночасним виконанням головних законів, щоб уникнути 
загалом невідворотного арешту і покарання.

Можливо, саме через оцю свою самотність, неможливість ні 
з ким вести діалог на рівних, навіть після всіх мук, яких 
О’Браєн завдає Вінстонові, той все одно продовжує відчувати 
до нього глибоку прихильність. Стосунки Вінстона і О’Браєна 
виразно позначені елементами стокгольмського синдрому. 
Навіть попри ті перспективи страшного безнадійного тоталі
тарного світу, про який розповідає Вінстонові О’Браєн і який 
своїми діями втілює Пратія і особисто він, Вінстон все одно 
відчуває до нього прихильність, оскільки О’Браєн розумний, 
він його розуміє і з ним можна поговорити. Цей момент, мож
ливо, вказує на те, як Орвелл, бачить стосунки інтелігенції і 
панівного апарату, коли інтелігенція дозволяє робити з нею все 
що завгодно, аби лише палач видавався більш-менш культур
ним і освіченим:

«Вінстонове серце знову виповнила дивовижна повага до
О ’Брасна, яку, здавалося, ніщо не могло зруйнувати. Який же 
він розумний, подумав він, який інтелігентний! О ’Брасн не міг не 
зрозуміти, що йому сказано. Будь-хто інший на земній кулі 
негайно відповів би, що неправда, що він зрадив Джулію. Бо хіба 
існувало щось таке, чого б вони не вирвали з нього тортурами? 
Він розповів їм усе, що він знав про неї, про її звички, характер, 
минуле життя. Він розповів з усіма найдрібнішими подробиця
ми про те, що відбувалося під час їхніх зустрічей, про все, що він 
їй сказав або вона сказала йому, про ту їжу, яку вони купували 
на чорному ринку, про їхні зради, про їхні недолугі змови проти 
Партії — геть усе. А проте, в тому розумінні, яке він укладав у 
це слово, він не зрадив її. Він не перестав кохати її, його почут
тя до неї залишилися тими самими. ОБрасн без зайвих 
пояснень зрозумів, що він має на увазі».

Так, поза сумнівом, О’Браєн усе розумів, і це його розумін
ня врешті-решт вилізло Вінстонові боком, бо, власне, саме



О’Браєн цілком знищив його в духовному й інтелектуальному 
розумінні.

Завдяки багатьом алюзіям, які легко прочитуються в романі,
— суворе вусате обличчя Старшого Брата, що дивиться з тисяч 
плакатів, транспарантів та екранів, «козляче обличчя» 
Ґолдштайна-Троцького, жорстке ієрархічне тоталітарне сус
пільство, що керується єдиною Партією, постійне перекручу
вання історії та підтасовування статистичних даних, дефіцит 
найнеобхідніших товарів загального вжитку, таких як шнурівки 
для черевиків або леза для бритви, показові судові процеси над 
«ворогами народу», на яких ці самі вороги, які ще вчора стояли 
на керівних постах, сьогодні зізнаються у всіх смертних гріхах, 
які вони коїли мало не з народження, — західна спільнота, та й 
радянські «товаріщі» завжди вважали, що «1984» є такою собі 
важезною каменюкою у червоний город радянського комунізму. 
Певною мірою так воно і є. Проте за всіма цими ідеологічними 
протистояннями і холодними війнами мало хто розумів, що 
«1984» викриває тоталітарну сутність влади як такої, не зва
жаючи на її колір. І декорації не є такими вже й важливими, і не 
обов’язково прес влади має бути у вигляді «Міністерства 
Любові», «Міністерства Миру» чи «Міністерства Правди». Все 
це є лише легко замінними символами природи влади. І мало 
що зміниться, якщо синій комбінезон члена Партії замінити на 
діловий костюм чи краватку, які мусить носити працівник будь- 
якої сучасної нам компанії, не кажучи вже про політиків усіх 
рангів, або замість одного з наріжних лозунгів роману 
«Свобода — це рабство» написати таке знайоме, але від цього 
не близькіше до правди «Ми за мир!» А якщо згадати 
П’ятихвилинки Ненависті, то вони майже в такому ж вигляді, 
як описані у «1984», зараз успішно застосовуються, наприклад, 
на всіх центральних російських телеканалах, розповідаючи про 
«розіп’ятих хлопчиків», «кієвскую фашистскую хунту», 
«фашистскіх же каратєлєй» та іншу подібну ахінею виробниц
тва сучасного російського «міністерства правди», яке нічим не 
відрізняється від описаного колись Орвеллом.

О’Браєн вихвалявся, що їхні методи боротьби із вільнодум
ством досконаліші, аніж методи колишніх диктатур. Проте ті 
методи, що використовуються у сучасній Росії, методи пере
творення людини на слухняний інструмент ненависті і під
тримки будь-якого злочину, який лише вигідний панівному 
режимові, вочевидь, ще ефективніші, аніж описані Орвеллом. 
Адже навіть О’Браєн, перекроюючи Вінстона, вичавлюючи з 
нього всі людські почуття і заміщуючи порожнечу в середині

нього благовірністю, вимушений був вдаватися до тортур. Але 
сучасна російська агітпроп машина примудрилася досягти не 
менш вражаючих результатів, геть не вдаючись до тортур, а 
лише завдяки тупому, але надзвичайно об’ємному і масштаб
ному інфо-бомбардуванню населення. І якщо пригадати три 
головні партійні гасла: «Війна -  це мир», «Свобода -  це раб
ство» і «Неуцво -  це сила», то якраз останнє гасло варто поста
вити на перше місце, оскільки саме воно і є визначальною 
передумовою успішного втілення інших двох.

Як писав Вінстон у своєму щоденнику: «головне — це мож
ливість сказати, що 2 + 2 = 4. З цього випливає все інше», так 
і для ефективного здійснення влади головне забезпечити вико
нання гасла «Неуцтво -  це сила», з нього випливає все інше: і 
«Мир -  це війна», коли досягнення відносно спокійного прав
ління режиму однієї конкретно взятої держави досягається 
лише війною на території іншої держави, і «Свобода -  це раб
ство», коли рабам розповідають про те, що їхнє рабство це і є 
справжнісінька свобода, а ті, хто є вільними, насправді -  раби. 
А найголовніше, що ті, кому це розповідається, у все це вірять, 
оскільки, врешті-решт, «Неуцтво -  це сила». От тільки шкода, 
що це гасло не уточнює, чия саме сила. І попри те, що наш 
сучасний світ не поділений на три величезні наддержави, які 
ведуть між собою безкінечну війну, а насправді просто здійс
нюють владу над власним народом, у своїх принципових рисах 
похмурий прогноз Джорджа Орвелла вже давно почав справд
жуватися — просто не треба все сприймати надто буквально. 
Варто лише пильніше прислухатися до радіоприймачів, які 
крякомовою плетуть якісь безкінечні у своїй безглуздості дуро
щі; придивитися до телеекранів, в яких безжурно викаблучу- 
ються і дуріють дивні, майже потойбічні у своєму відразливо
му юродстві дядьки і тітки, обговорюючи якісь неістотні дур
ниці, виспівуючи дурнуватих пісень і загалом усім своїм вигля
дом показуючи, що все іде за планом, усе відбувається саме 
так, як треба, -  головне, щоб було весело і ні про що не замис
люватися; вникнути в суть інформації, якою рясніє періодика,
і починаєш розуміти, що й справді «ВІЙНА — ЦЕ МИР», 
«СВОБОДА — ЦЕ РАБСТВО», а «НЕУЦТВО -  ЦЕ СИЛА».

Олексій Жупанський
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Орвелл, Джордж.
063 1984: роман/Джордж Орвелл; з англ. пер. В. Шовкун; Влада:
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«1984» — один з найголовніших і вже точно найважливі
ший роман минулого сторіччя. Важко пригадати якийсь 
інший літературний твір, який би без зайвої манірності, 
настільки ж  чітко, правдиво і жорстко поставив перед зага
лом таку ж  важливу проблематику. А саме: що таке влада? 
Яка її природа? Куди прямує сучасне суспільство? Що таке 
справжня смерть, і яка саме смерть є справжньою — 
фізична смерть індивіда, а чи смерть його внутрішнього 
єства, при збереженні фізичного тіла? Що таке свобода, і 
як вона співвідноситься з владою? Чи можливий бодай 
найменший прояв свободи, нехай навіть у вигляді можли
вості мати свої власні глибоко приховані, вільні від приму
су думки, в умовах абсолютної тоталітарної влади?
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