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Panna . Helena Konwicka wstała tego dnia zaraz po wschodzie 
słońca, jak to zwykle czyniła w ciągu tygodnia. Cały dom jeszcze 
spał. T o  znaczy, spały jeszcze bielone ściany, mahoniowe szafy, 
firanki muślinowe w oknach i deski podłogi, które długo w noc 
zeszłego wieczora trzaskały, stękały, strzelając sucho od czasu do 
czasu. Spała także służba i spał ojciec zamknięty od wewnątrz na 
klucz w swoim gabinecie.

Wielka kropla rosy zwisała z liścia winogradu, skrząc się jak 
kryształowa kula chirom antki. Panna Helena zapatrzyła się raptem  w 
tę drobinę kolorowych igieł świetlnych, zapatrzyła się aż do bólu w 
oczach, a właściwie aż do załzawienia oczu, kiedy ta kropla wilgoci 
narodzona nocą zaczęła rozpływać się w seledynowej nieostrości.

— Zaraz — powiedziała do siebie panna Helena — dlaczego drżę 
wewnętrznie od wczoraj, czemu coś mnie budzi przez całą noc, 
dlaczego boję się, jak nigdy dotychczas nie bałam się. Tak, śniłam 
ząb, swój ząb złamany ukośnie i zakrwawiony, co wypadł z ust na 
stuloną dłoń.

Jęła ubierać się powoli w przygotowany jeszcze poprzedniego 
popołudnia odświętny strój. Ściągnęła z namysłem sznurówkę gor­
setu, mierząc wolne końce długością serdecznego palca. Tak, znowu 
przytyła, choć tyle było ciężkiej pracy od ubiegłego roku.

I nie wiadomo czemu powiedziała szeptem na głos:
—  A bo z Żydami obchodzę zawsze Nowy Rok.
Ale dom spał jeszcze. W drzewach ćwierkały już wróble i jaskółki 

wyleciały z glinianych gniazd pod okapem dworu i wracały stale 
ukośnym lotem do tych szarych ziarnistych worków, co wisiały pod 
dachem. Za parkiem, za tą resztką starych zaniedbanych drzew, 
zaryczała krowa jak parostatek rzeczny. I panna Helena, moja babka,
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zatrzymała się przy oknie i jeszcze raz spojrzała na kroplę rosy z 
zamkniętym w sobie obrazem świateł świątecznego poranka i jeszcze 
raz pobiegła wzrokiem w tę zszarzałą, sierpniową zieleń, zieleń 
zmęczoną długim latem, skwarem i własną bujnością.

» Na pewno słychać było przybliżający się i oddalający szum Wilii, i bo ta stara rzeka zataczała tuż za parkanem płytkie półkole^l^żeby 
1 nadrobić stracony czas, przyśpieszała biegu i dlatego ludzie przy­

jeżdżali czasem z daleka, żeby posłuchać jej szumu, jej mruczenia, jej 
bełkotliwego gwaru.

— A niech będzie, co ma być — westchnęła panna Helena, choć 
dobrze wiedziała, że nic nie będzie i ta trzydziesta rocznica minie 
gnuśno jak wszystkie inne dotychczas.

A ja jestem jeszcze daleko od mojej babki, mojej młodej, ale- już 
zbliżającej się pod starzenie babki, która wstaje razem z dniem, z 
dniem M atki Boskiej Zielnej, co był jej dniem urodzin, ale tego nikt 
nie jest pewien, bo w tamtych latach chrzczono dzieci, jak przyszła 
ochota, jak pozwalało zdrowie albo czas. A jeszcze jestem daleko w 
mroźnej nocy pod czujnym okiem kota, który czaruje moje życie i nie 
może nic wyczarować.

A ja przedzieram się przez zaułki czasu, przez drętwotę wyobraźni, 
przez moją własną rzekę jakiegoś bólu i muszę się przedostać na 
tam ten brzeg, do mojej babki, Heleny Konwickiej, starzejącej się 
powoli panny w smutnym  czasie, w posępnej epoce, w beznadziejnej 
chwili beznamiętnej historii, co płynie jak powódź za nami, obok nas, 

■jjbrzed nami.
|  I już jestem nad brzegiem W ilii, ciemnozielonej rzeki z niebie- 
' skimi zmarszczkami na łagodnej tomT~Już przedzieram *5ię przez 

chaszcze jakichś roślin, traw i ziół, których imion nie pamiętam, bo 
nie musiałem zapamiętać. Poznaję z trudem  wielkie dzikie mięty, 
zaczynające już wonieć pod naporem słońca, omijam drzewa durna- 
pianu, zwanego gdzie indziej blekotem, głaszczę krzaki porzeczek z 
pozasychanymi już owocami. Ale nie mam czasu, bo śpieszę do mojej 

j babki, która dziś obchodzi swoje urodziny w niedużym rodzinnym 
\/f ; I fólwarczku, zwanym chyba Korzyścią, skromnej sadybie sziacfieckiej 

j odleglefćTkilkanaście wiorst" oćf YoIei nie tak dawno zbudowanej. 
Więc panna Helena Konwicka wstała tego dnia zaraz po wschodzie 

słońca. Cały dom jeszcze spał. Ubierała się przed lustrem  pałacowym 
w złoconej ramie, ale o mętnym, pełnym liszajów zwierciadle.
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Oglądała siebie jak zjawę i wydawało się jej czasem, że ta daleka 
kobieta w płóciennej koszuli wykonuje trochę inne ruchy niż ona, że 
ją po prostu niedbale przedrzeźnia albo zdąża jej śladem z jakimś 
dziwnym i znaczącym opóźnieniem, i że raptem  da tajemny znak, czy 
otworzy niewidoczne drzwi, które ukażą nieznane, nierozpoznawal­
ne, nieodgadnione.

—  Tak już będzie na zawsze — rzekła cicho, a jednocześnie 
powiedziała sobie w duchu, że nie, że przecież to niemożliwe, że 
prędzej się zabije którejś jesiennej albo zimowej godziny.

A ciało było jeszcze młode, piękne, kuszące, jakby obce, jakby nie 
jej, jakby z innego świata. I podniosła raptem ręce w oknie 
wypełnionym wschodzącym słońcem. Palce stały się gorąco różowe, 
widać było w nich ciemne pręgi kostek i stawów. W tedy nagle 
błysnęło jak od małanki, bo nie odezwał się grzmot i ptaki spokojnie 
ćwierkały na dachu dworu i w drzewach parku.

—  Pewnie się zdawało — powiedziała cicho i od razu po­
myślała, że to mówienie do siebie jest jednak zapowiedzią staro­
panieństwa.

Znowu przeleciała jakaś jaskrawość przez podjazd, park i zarysy 
folwarcznych budynków. Panna Helena zmrużyła oczy. Czekała na 
uderzenie piorunu albo na głuche dudnienie przewalającego się 
grzmotu. Ale ciągle trwała ta poranna cisza wypełniona jedynie 
wesołymi głosami ptaków.

— Wszyscy śpią. N ie ma świadków —  szepnęła wciągając przez 
głowę szeleszczącą od krochmalu suknię. — Może to był znak. Znak 
tylko dla mnie. Ale od kogo?

I przeżegnała się raptem , i zaszeptała śpiesznie: „Zdrowaś M a­
rio” . Za ścianą brzęknął sprężynami zegar, zaczął wybijać godzinę. 
Ale nie zdążyła policzyć tych uderzeń. M oże było pięć, a może 
sześć.

^Ruszyła przez amfiladę niskich pokoików w stronę sieni. Szła tak 
lekko, że nawet stare deski podłóg nie skrzypnęły ani razu. Panna 
Helena była niewysoka i szczupła, ale czuło się w niej jakąś siłę.
Niosła dum nie niedużą głowę z ogromnym i włosami koloru kru-

f \  szynowej suchej kory w błyskach czerwieni, z włosami, jakie miał
mój ojciec, którego pam iętam  z nieskończenie długiej chwili śm ier­
ci. A twarzyczkę panna Helena posiadała drobną, ze zgrabnym  
noskiem ozdobionym lekkim garbkiem i garstką maleńkich cie-
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mnych piegów, z ustami może troszkę za cienkimi i dlatego często 
wydymała odrobinę dolną wargę, żeby je powiększyć, i ta słabostka 
przeszła w końcu w przyzwyczajenie i panna Helena coraz częściej 
wydymała tę dolną wargę przy ludziach, a czasem nawet kiedy była 
sama, a raz i drugi zdarzyło się to jej nawet w czasie modlitwy. Oczy 
panny Heleny były ciemnoniebieskie, kiedy indziej szare, a niekiedy 
zdawały się zielonkawymi. I takie twarze, jak panny Heleny, nazy­
wano dawniej słodkimi, bo rzeczywiście była w nich i słodycz, i dzie­
cięca niewinność, i jakaś zaduma tych dawnych aniołów, co kiedyśł 
zaludniały niebo i ziemię, a teraz przeniosły się nie wiadomo dokąd.

Zajrzała z przyzwyczajenia do kuchni. Emilka podniosła się od 
drzwiczek ogromnej płyty u spodu chlebowego pieca omszałego 
głęboką czernią sadzy.

— Nie ma cugu — rzekła ziewając. —  Ledwo słońce wzeszło, a już 
taki skwar.

— Konie zaprzęgnięte?
— Pewnie zaprzęgnięte — i przesłoniła dłonią szeroko otwarte 

usta pełne jeszcze zadziwiająco białych zębów.
Panna Helena wyszła na ganek, stanęła między drewnianymi 

kolumienkami, z których odpadały płaty wapna.
— Dokąd idę? — spytała znowu samą siebie. — Po co idę?
I nagle zdało się to jej wszystko bez sensu. T en  stary pokraczny 

park przysypany sierpniowym pyłem, co wstaje z wygrzanych 
polnych dróg, to szarawe niebo, ganek opleciony winoroślą i ona 
sama walcząca z ziewaniem, którym zaraziła się od Emilki.

W tedy gdzieś od strony Wilii, zza lasów po drugiej stronie rzeki, 
nadleciał dziwny, przejmujący dźwięk, jakby krzyku ogromnych stad 
ptasich albo dalekiego zawodzenia tłum u ludzkiego. Panna Helena 
znała już ten niesamowity dźwięk albo się jej wydawało, że go skądś 
pamięta.

Spostrzegła raptem , że nie wzięła ani książeczki do nabożeństwa, 
ani różańca. Chciała w nagłym porywie wrócić do swojego pokoju, 
ale się rozmyśliła.

— Widać tak trzeba — szepnęła.
Poszła ścieżką pomiędzy wysokimi pokrzywami w stronę zabudo­

wań folwarcznych. Minęła nieduży stary sad, gdzie z głuchym 
łoskotem spadały jabłka, już nagrzane przez poranne słońce.

Przed wozownią o zapadających się ścianach furm an Konstanty

zaprzęgał konie nie do pary, z których jeden był bułany a drugi kary, 
oba chude, z okropną pralnicą żeber na zaklęsłych bokach, nie 
doczyszczone, osowiałe. Bryczka też nie przedstawiała się lepiej. 
Przechylona była na jeden bok, jakby pękł resor, a w zaśmieconym 
słomą wnętrzu gospodarzyła stara kura, która już nie nadawała się na 
rosół i czekała bez pośpiechu na śmierć naturalną.

— Niech będzie pochwalony — rzekł furman zapierając się 
kolanem o chomąto, żeby je związać rzemieniem.

— N a wieki wieków.
— Tak ja już gotowy, panienko.
— N o to nie ma co mitfężyć.
— Pośpiejem. Na siódmą będziem.

Potem jechali krótko przez pola z nie zżętym do końca zbożem 
i rychło zanurzyli się w las, z początku liściasty, a później sosnowy, 
przetykany często brzozą. Ogarnęła ich silna woń jałowców i m o­
krych od rosy mchów. K onstanty zacinał skapcaniałym biczem po 
suchych zadach, konie zrywały się do niezdarnego kłusa, popierdując 
wesoło, a wtedy furm an odwracał się z kozła i spoglądał na Helenę z 
jakimś odcieniem dum y z tego zaprzęgu, z tego kłusa i z tego 
świątecznego poranka.

— T o ile K onstantem u lat wybiło tego roku? — zadawala m u to 
samo pytanie, które zawsze skracało podróż.

— A będzie musi sto osiemdziesiąt dwa.
— T o znaczy, że Konstanty jest najstarszym człowiekiem na 

świecie? — pytała śmiejąc się Helena.
— A pewnie i najstarszy — godził się z powagą furman. — No, 

mówią ludzie, że w Aponii to jest jeden człowiek jeszcze starszy.
— A gdzie ta Aponia? — zaśmiała się ciszej, żeby nie urazić 

furmana.
— A tam — pokazał biczem gąszcz leśny, w którym pojawiły się 

jak białe płomyki pierwsze ślady słońca, co z wolna podnosiło się w 
stronę prószącego szarością zenitu.
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Wjeżdżali raptem  w płytkie jeziora jeszcze nocnego chłodu, potem 
wydobywali się na gorące już pagórki, gdzie spod popękanej po­
krywy mchów wysypywał się jak z rozbitej klepsydry miałki piasek.

— T o strach tak długo żyć — powiedziała cicho do siebie.
Ale stary był czujnie odwrócony, z wielką, sękatą dłonią przy 

włochatym uchu.
— A strach —  zgodził się z westchnieniem. — Czasem to myślę, 

że mnie w ogóle śmierć nie sądzona.
Smagnął prawego konia resztką bicza i zamyślił się na moment. 

Gdzieś w głębi lasów ogromnych jak puszcza odezwał się daleki strzał. 
Konstanty przeżegnał się, potem obejrzał się ostrożnie na Helenę.

— On znowu pokazał się na wiosnę — rzekł szeptem spoglądając 
znacząco.

— Kto: on?
— No, wie panienka — odparł niechętnie. — Od miatieża, znaczy 

się, od powstania nie pokazywał się, a teraz wziął i pokazał się.
— K onstanty go widział?
— Pewnie, że widział.
— A jaki on?
— Ech, lepiej nie mówić — machnął biczyskiem stary. — On 

jeszcze za ostatniego króla ludzi i Moskalom, i Prusakom wydawał.
N a brzegu lasu stała sarna. Patrzyła wielkimi mokrymi oczami na 

zbliżającą się bryczkę. Od czasu do czasu zaczynała żuć, żeby po 
chwili zastygnąć bez ruchu.

— T o nasza? — spytała Helena.
—  M usi nasza — rzekł furman.
— M alwinko, ciaś, ciaś, ciaś.
Sarna zawahała się, strzygąc uszami, a następnie postąpiła kilka 

kroków do przodu. Lewy koń, ten bułany, rzucił zadem spłoszony 
i zachrypiał.

— M usi nie nasza —  stwierdził K onstanty ściągając lejce.
— Chodź, M alwinko, ciaś, ciaś — wabiła Helena.
Zwierzę przepuściło bryczkę, a potem weszło na drogę, w głęboki 

siwy piasek jak brzozowy popiół, i patrzyło bez lęku za odjeżdżającymi.
Ja znam ten las, ten dwór w ruinie i tę rzekę, co niesie przed siebie 

smoliste tratwy. W  tej chwili barwny motyl zawisł nad krzakiem 
jałowca, a jeszcze przed ułamkiem sekundy uderzał boleśnie o szybę 
mego okna pokrytą przezroczystym szronem. Słyszę jakiś wysoki
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brum , coś na kształt dzwonienia drutów telefonicznych przed zmianą 
pogody, albo dalekiego rzężenia motorów niemieckich wozów pan­
cernych, czy tylko nocnego jęku starych m urów warszawskiej 
kamienicy. Gdzie ja jestem. Stoję na progu. Zatrzymałem się w 
drzwiach. Tak słabo widzę. Jeśli przekroczę, nie będzie powrotu. 
Jakiś ból ćmi w głowie. O tym bólu już wspominałem kiedyś. W idzę 
ten las jak przez poranną mgłę. Koła bryczki mielą popiół piasku.

3

Panna Helena ocknęła się z zamyślenia.
— No, niech K onstanty powie, mam ja iść za mąż?
Furm an nie odwracając się długo milczał, aż wreszcie powiedział 

bez pośpiechu:
— M usi sama najlepiej wie.
— .A pójdzie K onstanty ze mną do pana Platera?
Stary znowu milczał jakiś czas.
— Ja by i poszedł. Ale nie uchodzi. Całe życie woził pana 

M ichała, znaczy się dziedzica, to jakżeż teraz na starość mieniać 
konie. N ie uchodzi.

Panna Helena uśmiechnęła się z przykrością. W tej oględnej 
odpowiedzi stangreta kryła się dziwna niechęć do Platerów. Jakby 
pokrywając zmieszanie, zaczął okładać konie tym biczem ze szpagatu. 
Konie poderwały się do niezdarnego kłusa.

—  A może jeszcze poczekać —  szepnęła do siebie Helena. — Ale 
na co już czekać.

Gdzieś bardzo daleko odezwał się cienki i śpieszny głos sygnaturki. 
Helena podniosła głowę. W koronach sosen było już pełno słońca.

— Konstanty, zdążymy?
— Czemu nie, pośpiejem.
Rozpięła biały parasolik. I tak już ramiona nie wiadomo kiedy i 

gdzie pokryły się delikatną ogorzelizną. Bryczka kolebała się na 
wszystkie strony, podskakując na ukrytych w piachu korzeniach 
drzew. Panna Helena westchnęła. Starzec czujnie odwrócił głowę, ale 
tylko tyle, jakby chciał spojrzeć w głąb lasu.
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— Człowiek to stworzenie niewolne — rzekł niegłośno.
— A skąd to Konstantem u przyszło do głowy?
— Bo tak i jest. Wszędzie, po całym świecie, jedni nad drugimi 

panują. Jak nie tak, to siak. Wszystko wola Boża.
— Znaczy mam iść za mąż?
— Sama wie najlepiej.
A nią raptem wstrząsnął dreszcz. Zdało jej się nagle, że traci 

oddech. Szeroko otwartymi ustami zaczęła chwytać hausty wilgotnego 
powietrza pełnego żywicznych woni. Ale i to nie pomagało. Zerwała 
się z siedzenia, chwyciła zardzewiały pręt okalający kozioł. Furm an nie 
widział tego raptownego ataku duszności, zajęty ściąganiem lejców, 
które opadły i wlokły się po ziemi. Helena zobaczyła kątem oka 
wielkiego brązowego borowika siedzącego na brzegu koleiny drogi. Na 
co mi tu grzyb, pomyślała. W takiej chwili. Trzeba się uspokoić. 
Należy zebrać myśli. Rozpierzchnięte myśli starzejącej się panny. Jak 
to przeszło, kiedy przeleciało. Dopiero co było powstanie, od którego 
miało się rozpocząć inne życie. Nocne rozmowy. Wyjazdy o świcie. 
Rozstrojony fortepian. Dalekie strzały w lasach. Czasem gwałtowny 
tętent nad ranem. A  ia miałam osiemnaście lat.

Niska gałąź sosnowa trzepnęła Konstantego po sukiennej czapce. 
Ale Helena zdążyła się uchylić. Spostrzegła, że zbielały jej palce 
obejmujące kurczowo żelazny pręt otaczający kozioł. Powoli odcze­
piała palec po palcu przyklejony do rdzawej balustradki. Bryczka 
podskoczyła na niewidocznym kamieniu, a ona opadła krzywo na 
siedzenie wyłożone starą, sparciałą skórą, z której sterczały kłaki 
morskiej trawy.

— T o nie może być tylko tyle — powiedziała niegłośno.
— A? — nadstawił ucha stangret, co był i stangretem, i furm a­

nem. Ale furmanem częściej, bo na co dzień.
— Nie może być w ogóle — rzekła. — Niech K onstanty powie. 

Naprawdę ma tyle lat?
— Ja pamiętam, pani, jeszcze króla Sasa.
— Słabo mi się zrobiło. Ledwo nie straciłam przytomności.
— Nawałnica idzie. Po obiedzie dojdzie.
Słup komarów albo jakichś drobnych muszek chwiał się nad 

drogą. Już od dłuższego czasu towarzyszył koniom, których uszy 
zdobiły ochraniacze ze zgrzebnego płótna, obszyte czerwoną wstąż­
ką, dla ochrony od kąśliwych owadów. Już mi lepiej. To chwilowy
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atak strachu. Ale strachu przed czym. Nadciąga z północy burza. 
Zwierzęta boją się piorunów i ludzie boją się niebieskiego a może 
piekielnego ognia, uspokajała siebie.

—  A ot tak i szkoda pana Piotrusia — rzekł raptem  w zamyśleniu 
Konstanty.

Helena zamarła na moment. Potem przeżegnała się ukradkiem.
— Co się K onstantem u przypomniało?
— Zawsze pamiętam, kiedy tędy jadę.
— Tyle lat minęło. Ja już sama nie wiem, czy to prawda, czy 

nieprawda.
— Żal Piotrusia. Urodził się do wielkiego życia.
Słuchali, jak koła leniwie mielą popiół drogi. Las brzmiał głosami 

ptaków obudzonych przez słońce. Helena nagle osłoniła się para­
solem. W ierzchem dłoni starła coś mokrego z powieki.

— Po co K onstanty o tym mówi? — szepnęła z rozpaczą.
— Ja ich wiozłem wtedy, bo wielkie były śniegi. Konie im 

popadały. A kozacy parli od Oszmiany. Szli wielką obławą. Trzeba 
było uciekać w nasze strony.

Milczał, obracając w palcach stare biczysko.
—  Może on i myślał, że jak ma być śmierć, to niech będzie tu, 

blisko swoich.
Ja go już zapomniałam, pomyślała. Jaki on był, wysoki czy niski, 

blondyn albo brunet, wesoły a może raczej stateczny. Tyle lat, cały 
wiek. Ale to nieprawda. Pamiętam oczy, usta, uśmiech i tę wibrację 
idącą od jego dłoni, barków, muśnięcia kędzierzawych włosów. Znowu 
podniósł się z lasu ten dziwny dźwięk, który słyszała rano. Jakby 
ziemia w swoim locie ocierała się o ściany nieba albo może piekła.

—  Konstanty, słyszysz? —  spytała.
— Pewnie myśli, że to ten Schickelgruber łzy leje nad swoimi 

grzechami? A to rojsty budzą się. W nocy zastygły, a teraz przy 
słońcu przeczchnęli się. O t tobie i masz — stęknął na końcu z 
rozpaczą. — P rrr, ciebie wilcy...

M usztrował konie, dając komuś drogę z naprzeciwka. Biały, 
wściekły koń przeleciał obok zaprzężony do fantazyjnej linijki.- 
Helena obejrzała się za tym końskim albinosem.

— Uszanowanie pani dziedziczce —  odezwał się z rosyjska 
powożący linijką. A był to niski, ale szeroki jak szafa mężczyzna 
w m undurze isprawnika. Czarne, maleńkie oczka śmiały się dobro-
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dus/.nie w ogromnej twarzy ozdobionej sutym wąsem, twarzy szarej 
i okrutnie dziobatej.

— Dzień dobry — powiedziała niechętnie Helena zasłaniając się 
parasolką.

Linijka pomknęła w tumanach kurzu. Jeszcze długą chwilę słychać 
było jej dzwoneczek rosyjską modą zawieszony przy chomącie.

Konstanty przeżegnał się szeroko:
— T fu , duch nieczysty. Patrzcie, jak on lata na tej swojej linijce. 

Rano tu, wieczorem już pod Bezdanami. Węszy jak pies gończy.
A jej się wydało, że słyszy Wilię. W tym miejscu droga rzeczy­

wiście zbliżała się do rzeki, do stromego urwiska, pod którym 
bełkotała woda w przewróconych pniach starych sosen. Skąd ja ten 
głos pamiętam, pomyślała. Skądś pamiętam, ale jakby nie ze swego 
życia. Co się ze mną dzieje. T o  nic. Ju tro  trzeba zacząć smażenie 
konfitur. Opuściłam się w pracy. Czekałam na ten dzień. Ale ten 
dzień taki sam jak wszystkie inne.

Lecz znowu przebiegł pod suknią wzdłuż stosu pacierzowego ten 
chłodny, nieprzyjemny dreszczyk. Tak, to już trzydzieści lat. Próg 
starości. Starość bez młodości i bez wieku dojrzałego. Bóg tak chciał. 
Bóg zrządził. Bóg pokierował.

I przeżegnała się ukradkiem, rozglądając się na boki, czy ktoś tego 
nie widzi.

— W ybacz, Panie Boże — szepnęła — i daj łaskę wiary.

4

Podniosła raptem  głowę i zobaczyła przed sobą wypłowiałe oczy 
Konstantego. Patrzył na nią w milczeniu, nie dbając o konie, które 
szły noga za nogą z nisko opuszczonymi łbami. Teraz wolno 
odwrócił się, zasłonił plecami.

— Przecież to niemożliwe, żeby K onstanty miał sto osiemdziesiąt 
lat — powiedziała z jakimś nagłym gniewem.

— Sto osiemdziesiąt dwa — poprawił, nie odwracając się.
— Nikt nigdy nie słyszał o takim wieku. Po co K onstanty plecie 

podobne niedorzeczności.
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— A w Piśmie Świętym nie piszą o takich latach? Tyle ludzi 
umarło za mego żywota. I polscy królowie, i Napolion, i dużo carów 
straciło życie, i Kościuszko, świeć Panie nad jego duszą, urodził się 
za mojej pamięci, nawojował się i tu, i w Ameryce, i gdzieś tam w 
jakimś zamorskim kraju oddał duszę Bogu.

— Konstanty, ile ja będę żyła?
On powoli odwrócił się, uśmiechnął ledwo dostrzegalnie pod 

wąsem, który kiedyś był siwy, a teraz stał się zielony jak rzeczny 
wodorost.

— Dla ciebie, panienko, jeszcze daleka droga. T y  dopiero na 
początku.

Znowu poczuła ten dziwny dreszcz i zarazem zrobiło jej się 
duszno. Zamknęła parasol, jakby ten biały krążek batystu tamował 
dopływ powietrza pachnącego tutaj niedaleką rzeką i rozgrzanymi na 
słońcu łachami czernic. Już kiedyś było jej tak duszno, podobny 
chłód biegł wzdłuż kręgosłupa. Boże, kiedy to było. W niemowlę­
ctwie, o którym opowiadała piastunka, w dzieciństwie wspominanym 
czasem przez ojca i domowników, w młodości, co ją już sama powoli 
zapomina. A może w trum nie, która ją kiedyś zamknęła na wieki.

W tedy nagle zatrzymały się konie. Helena podniosła oczy i zo­
baczyła między głowami końskimi stojącego pośrodku drogi wy­
rostka, ubranego ni to jak wypędzony z gimnazjum studencik, ni to 
jak wędrowny rzemieślnik.

Skłonił się trochę może za nisko.
— Dopraszam się łaski wielmożnej panienki, skaleczyłem nogę 

i nie mogę iść dalej.
— A dokąd się kawaler wybiera?
— Do Bujwidz tylko. Już niewiele zostało.
— T o już bliziutko — powiedział życzliwie Konstanty.
Panna Helena pomyślała raptem , że źle robi, ale na głos powie­

działa:
— No to niech kawaler siada.
On ruszył do bryczki i postawił na stopniu nogę obutą, jak się teraz 

okazało, w przyzwoity but. Bryczka przechyliła się gwałtownie na 
bok. Panna Helena, chwytając się oparcia, krzyknęła rozkazująco:

— Nie tu. Właź na kozioł!
On uśmiechnął się jakoś dziwnie i po piaście koła wspiął się 

zręcznie na kozioł obok furmana. Dopiero teraz zauważyła, że był
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bez czapki. Wielkie, rude włosy opadły na wysokie czoło i przy 
gwałtownych ruchach zasłaniały suchą, niespokojną twarz, po której 
co chwila przebiegały jakieś raptowne i jakby sprzeczne uczucia. T o 
chciał się śmiać, to się krzywił z bólu, a to m rugał porozumiewawczo 
okiem. Jeszcze raz pożałowała swego odruchu.

Konie ruszyły, skrzypnęła rozeschnięta bryczka, jakiś ciężki ptak 
poderwał się z jagodowiska i z czymś czarnym w dziobie poleciał 
niezdarnie w głęb lasu. Pasażer coś zagadał cicho do Konstantego, a 
ten odmruczał mu potakująco. Spostrzegła, że czamarka na tym 
wyrostku jakby za obszerna, jakby podarowana przez starszego brata.

A on wtedy odwrócił się i patrzył na nią dłuższą chwilę z 
bezczelnym trochę uśmieszkiem. M im o woli opuściła oczy i była zła 
na siebie, że umknęła wzrokiem.

— Ja przepraszam jaśnie panienkę, ale naprawdę skaleczyłem 
nogę. T o znaczy obtarłem ją na pięcie, bo wędruję już tyle dni w taki 
upał. Ludzie niechętnie podwożą dzisiaj podróżnych. Każdy boi się 
obcych.

— A z  daleka wędrujesz? — spytała, żeby pokryć to jakieś dziwne 
zmieszanie. N iedobry dzień. D uchota i dreszcze. Idzie skądś im 
naprzeciw siarczysta burza.

— O, z daleka — powiedział i znowu uśmiechnął się bezczelnie. 
Tak się przynajmniej wydawało pannie Helenie. M ówił śmiało 
i zachowywał się swobodnie jak nietutejszy. — Obszedłem pół 
świata. A resztę opłynąłem statkiem.

— A do kogo ty idziesz?
— Ja wracam. Do swoich.
Spostrzegła teraz, że nie był już młodzieniaszkiem. T o tylko jego 

szczupłość sprawiała, że wydawał się młodszy. Na tej drobnej twarzy 
leżał jakiś cień nieodgadnionych doświadczeń. Po co to wszystko. 
Dlaczego pozwoliła mu wsiąść do bryczki. Znowu po plecach 
przeleciał dreszcz.
\ — Konstanty, popędź konie. N ie dojedziemy nawet do południa.

— A ot, już zaraz będziem — cmoknął na konie stangret, lecz one 
nie zwróciły na niego uwagi.

Droga zaczęła opadać w dół, ku strumieniowi, z obu stron pojawiły 
się czarniawe olchy i konie chcąc nie chcąc przyśpieszyły kroku.

Rudy pasażer odwrócił się z uśmiechem, który raptem  zmieniał się 
w grymas cierpienia.
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— M nie też boli głowa od rana. T o  znaczy właściwie od świtu. 
Obudziłem się, patrzę, słońce wstaje w jakichś dziwnych ciemnych 
chmurach, podłużnych jak nie bielone ręczniki. Bo ja spałem, proszę 
jaśnie pani, w kopie zboża. Straszna niewygoda. Pełno żytnich ości 
nasypało się za mój kołnierz.

D opiero teraz zobaczyła, że trzyma on na kolanach węzełek w 
zgrzebnym płótnie, jak wiejska baba wybierająca się na targ. Chciała 
zapytać, skąd wraca, ale przypomniała sobie, że już o tym mówił. Co 
mnie to obchodzi, pomyślała. Chociaż to jakiś zły znak. Boże, jaki on 
rudy. Tak pewnie wyglądał Judasz. Kończę trzydzieści lat. Więcej 
niż połowę życia. Koronkowy czepiec i staropanieństwo do końca 
życia. Czy to jest ta wolność, o którą mi zawsze szło. Jeszcze raz 
gdzieś daleko, jakby z końca świata, odezwał się ten dziwny 
niezidentyfikowany dźwięk. Przypomina zamykanie ogromnych że­
liwnych wierzei, pomyślała.

— Ja też słyszę — odezwał się podróżny. — Zbliża się Sądny 
Dzień.

— Jaki sądny dzień?
— Po prostu żydowski Sądny Dzień.
— A co mnie to obchodzi?
— Już pani dziedziczka to mówiła.
— Ja mówiłam?
— Tak, mówiła do siebie. Ja też czasem z sobą rozmawiam. Gadać 

z sobą to jakby początek snu.
Kiedy przejechali strum ień, pełen wijących się jak piskorze 

wodorostów, droga znowu wspięła się na piaszczysty pagór, las 
rozstąpił się, ukazując tuż przed sobą zaczajone miasteczko Bujwi- 
dze. Zobaczyli kościół śród drzew na wzgórzu okolony m urkiem  z 
kamieni polnych, pochyły plac przed kościołem, na którym stały 
bryczki, powoziki i zwykłe chłopskie wozy, parę kramów z obwa­
rzankami i piernikami, a to wszystko otoczone kilkoma domami, co 
stanowiły sedno tego zagubionego w borach miasteczka.

Nadleciał w ciepłym powietrzu podniosły głos organów. Zapa­
chniało końskim potem i miodową wonią pierników.

Bryczka stanęła koło domu, w którym był sklepik „Złote jabłko” 
Żyda Goldapfla. wioną samowolą
Konstantego. Ale niej zdążyła go skarcić, bo rudy pasażer zjaWił się 
niespodziewanie przjj stopieńku bryczki. Stanął blisko niej, prawie
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dotykał łokciem jej dłoni na opuszczonej budzie bryki, patrzył 
natrętnie oczami, które były to piwne, to zielone, a najprędzej szare 
jak sierpniowe niebo w owych czasach nad Wilią. Chciał się 
uśmiechnąć, ale pewnie mu zabrakło śmiałości, bo raptem  otworzył 
usta, zamierzał chyba przeprosić, lecz zrezygnował. Tak, nie był to 
już gimnazjalista, choć nie miał jeszcze jej lat. Nagle Helenie zrobiło 
się przykro, pożałowała nie wiadomo czego. W koronach zżółkłych 
lip wokół kościoła buszowały krzykliwe wrony. Je też podniecało to 
dzisiejsze święto.

— Ja tu  wróciłem do jaśnie panienki — powiedział cicho podró­
żny.

— Co ty mówisz? — ocknęła się z zamyślenia, chcąc zarazem 
odwlec konieczność zareagowania na tę niespodzianą bezczelność.

— Jaśnie panienka mnie nie pamięta. Ale ja pamiętam.
— Skąd ty mnie pamiętasz?
— Z dawnych lat.
—  Co to wszystko znaczy?
Stał przed nią osłonięty głębokim cieniem, bo słońce było za jego 

głową, nieforemne, rozpełzłe na boki sierpniowe słońce jak topiące 
się masło. Po jego rudych włosach wspinała się ufnie boża krówka. 
Co to wszystko znaczy, powtórzyła w duchu. Boża krówka to 
szczęście czy katastrofa. Jaki dziwny dzień. Pierwszy taki dzień 
urodzin, którego nie zapomni.

On nagle położył gorącą dłoń na jej palce.
—  Precz! — szarpnęła się do tyłu. Parasolka wypadła z ręki 

i potoczyła się pod jego nogi w wysokich butach, jakie noszą rosyjscy 
oficerowie. Pochylił się, podniósł parasolkę, a ona odwróciła się 
gwałtownie jak przed nieczystym duchem.

— Konstanty, co tak stoimy? — zawołała. —Ruszaj!
—  T en lewy, musi, ochwacony — furm an trącił biczem zad 

bułanka.
Bryczka zakołysała się, z rzężeniem rozsychającej się konstrukcji 

potoczyła się w stronę tego dyrwanu prostokątnego przed kościołem. 
N ie trzeba się odwracać, bo ten włóczęga Bóg wie jeszcze co sobie 
pomyśli. Ale ku swemu przerażeniu nagle zerknęła za siebie, niby to 
otwierając zupełnie bez potrzeby ten odzyskany parasolik. A on stał 
w tym samym miejscu bez ruchu z węzełkiem w'opuszczonej dłoni. 
Nie ukłonił się i nie podnósł ręki na pożegnanie. Stał jak wrośnięty
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w ten piach niczym gryczana mąka, stał i w tym jego staniu było cos 
w rodzaju rozterki, jakiś żal, że niepotrzebnie tu  wrócił, jakaś nagła 
rozpacz i determinacja, żeby ruszyć z powrotem tam , skąd tu  
przyszedł tej sierpniowej nocy.

5

Moja babka Helena Konwicka, moja babka, której nigdy w życiu 
nie widziałem i nie wiem, gdzie i kiedy um arła, moja babka Helena 
gospodarzyła wtedy, jak się zdaje, z ojcem M ichałem w jo lw ark u  
Bohiń puszczonym w dzierżawę przez uczynnego sąsiada. A ich 
własny mająteczek, niedalekie M iłowidy, został skonfiskowany po 
upadku powstania 1863 roku, gdyż pan M ichał był cywilnym 
naczelnikiem powiatu i ta jego godność została ujawniona przed 
specjalną komisją śledczą, która badała w kilka miesięcy po zdła­
wieniu rebelii miejscowych ziemian, ale nie tylko ziemian, bo 
i chłopów, leśników, niektórych mieszczan, a nawet Żydów.

T o  dziwne powstanie, co jak letnia burza szło przez środek 
Europy, nagle wybuchając i milczkiem, nieznacznie ucichając, to 
dziwne powstanie zaważyło ogromnie na życiu tych ludzi, którym 
błysnęło nad ranem zorzą i zgasło, zanim zerwali się na równe nogi, 
to niezapomniane powstanie wisiało w powietrzu nad W ilią, wyło po 
nocach na rojstach, dusiło zimą w ciemnych alkierzach dworów
zasypanych śniegiem po kominy.

Moja babka była sierotą tak jak ja. Jej matka, M aria Konwicka, 
umarła przy porodzie. Raz tylko rodziła i to był jej ostatni połóg. 
Pochowano ją koło drogi na Daugiele, w zwykłym darnistym  grobie z 
żeliwnym krzyżem u wezgłowia. Dlaczego ją tak biednie pogrzebano, 
choć powinna leżeć w Bujwidzach albo nawet może w Niemenczynie, 
tego nie wiem i nigdy już wiedzieć nie będę. Ale myślę, że taka 
musiała być jej wola i to przedśm iertne rozporządzenie uszanował 
osierocony mąż, pan Michał Konwicki, mój pradziad.

A teraz Helena siedziała w ławach kolatorskich bujwidzkiego ko­
ścioła. W wysokich oknach pełno było słońca, ukośnego słońca, co 
bokiem wślizguje się do wnętrza i kładzie się na ścianach, skromnych-'
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barokowych ścianach wiejskiego kościoła w tym miejscu, gdzie już 
się kończy barok. W tych oknach pełno też było ptaków, to znaczy 
przede wszystkim gołębi, które wygrzewały się w promieniach 
sierpniowego słońca, a wyżej, pod stropami naw, uganiały się wróble 
tak dźwięcznie i tak donośnie świergocąc, że ich głosy niewinne 
przebijały potok dźwięków starych organów, na których rzępolił 
organista — samouk. W  tym kościele pachniało woskiem, więdnący­
mi kwiatami i oczywiście kadzidłem, i te wszystkie szczegóły, tak 
banalne, tak powszechne, tak oczywiste teraz, w tej chwili, przypo­
minały pannie Helenie coś strasznie odległego, a właściwie może 
nawet bliskiego, tylko oddzielonego jakąś potwornie grubą ścianą, 
ścianą nicości, ścianą niebytu.

Znowu zatrząsł nią jakiś dziwny dreszcz, ni to zimny, ni to gorący.
— Ja to wszystko znam — szepnęła sama do siebie. — Ale skąd ja 

to znam, bo przecież nie z dzieciństwa i nie z codzienności. Straszny 
upał. Lud mówi, że nadchodzi koniec świata. N ie wiadomo skąd 
nadciąga dzień Sądu Ostatecznego. Przeziębiłam się wczoraj w rzece. 
Nie wolno kąpać się po zachodzie słońca. Kto tak mówił. Może 
matka. Przecież ja nigdy nie miałam matki. Jak duszno. Chyba 
zacznę krzyczeć.

Kulawy kościelny usługiwał księdzu Siemaszce, którem u spod 
alby wyglądały stare wyłysiałe chłopskie buty. Od dłuższego czasu 
czuła na sobie czyjś wzrok. Ale ona wiedziała, kto na nią patrzy z 
uporem , chcąc ukłonić się i dać dyskretny znak swojej obecności.

Helena czekała. Z jakąś bezsensowną mściwością odwlekała ten 
moment, kiedy zwróci głowę w prawą stronę, gdzie pod białą 
kolumną siedzi on z tym swoim nieodstępnym  strzelcem.

Ksiądz Siemaszko, odwracając się od ołtarza, jak dobry gospodarz 
taksował wzrokiem wnętrze kościoła i widać było, że nie jest zadowo­
lony z frekwencji, ale gdy napotykał oczy panny Heleny, coś w rodzaju 
uśmiechu pojawiało się na jego niezbyt starannie ogolonej twarzy.

Po podniesieniu zwróciła głowę w prawo, powoli, z namysłem, 
jakby od niechcenia. W tedy pan Aleksander Broel-Plater pochylił z 
uszanowaniem głowę o lekko juz siwiejących skroniach."Był to pan 
niemłody, ale jeszcze nie stary, leciutko przytyty, lecz można się było 
domyślać, że w młodości musiał zwracać na siebie uwagę nieprze­
ciętną, prawie dziewczęcą urodą. Teraz te delikatne rysy zgrubiały 
od upływu czasu i może zbyt obfitego jedzenia, ale ciągle jeszcze był
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uderzająco pięknym mężczyzną, choć z jakimś rysem stałego nie­
zadowolenia, obrazy czy wręcz pychy. Obok niego siedziały strzelec 
Ildek, czarny, suchy, przystojny chłopak o chm urnym  spojrzeniu. 
On tez się ukłonił, lecz jakoś niedbale, byle jak, nawet może trochę 
impertynencko.

Po skończonej mszy ksiądz, przeprowadzany przez zamiatającego 
lewą nogą kościelnego, z kielichem i pateną w dłoniach, nie krępując 
się, rzekł ciężkim basem w stronę Heleny:

— A nie zapomnij, dziecka, o śniadaniu. Czemu ojca nie widzę?
Panna Helena zamachała tylko bezradnie rękami. Ale ksiądz

nie czekał na odpowiedź. Szedł w stronę zakrystii, egzaminując 
kościelnego.

— Dużo było na tacy, a?
Kościelny zamruczał niepewnie.
— Co nie pamiętasz? Ja tobie dam na pamięć, czort kosołapy.
Spojrzała na zegar na ścianie bielonej wapnem. Do południa, pory

śniadaniowej u księdza Siemaszki, było jeszcze sporo czasik Wyszła 
niezdecydowanie na schody przed kościołem. T u  czekał już Plater, a 
za nim jak czarny cień stał strzelec Ildek.

— W itam pannę Helenę — pochylił się niby to niedbale do jej ręki 
Plater. Ale czuła w nim pewne napięcie i to było więcej niż 
szacunek. — Nie odrzuci pani zaproszenia księdza dobrodzieja?

— Gdzieżbym śmiała, choć czuję się dziś nie najlepiej.
— Idzie zmiana pogody. Nawet zwierzęta to czują. Proszę spoj­

rzeć na ptaki.
Rzeczywiście, jaskółki, a może po prostu gżegżółki cięły upalne 

powietrze nisko nad ziemią. Stado wron albo gawronów krążyło 
niespokojnie nad dachem kościoła.

W tedy zbliżył się nie wiadomo skąd paji K orsakow, który teraz był 
właścicielem Miłowidów. Siwy, czarno ubrany, schludny, niósł ze 
"sobą jakąś nerwowość, jakiś sztuczny wigor, nieprzyjemną poufałość.

— Czy mogę się przywitać? — spytał żywo.
Plater bez słowa odwrócił się bokiem. Panna Helena w milczeniu 

skłoniła głowę, chowając ręce z parasolką za siebie.
— Ale żar, umrzeć można — rzekł pan Korsakow z silnym 

akcentem rosyjskim. — No i tak. Wobec tego nie przeszkadzam.
I równie żwawo oddalił się w stronę powoziku, przy którym czekał 

lokaj.
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— T en ma tupet — skonstatował Plater. — Chyba setny raz nie 
odpowiadam na jego powitanie, a on nic, a on stale chętny 
i serdeczny.

— A nas na każde święta zaprasza do Miłowid.
— Tak, w moskiewskiej służbie stwardniała skóra. Czy mogę pani 

towarzyszyć?
— Ach nie, dziękuję — przestraszyła się. — M am  tu jeszcze coś 

do załatwienia dla papy.
— Zatem do zobaczenia, panno Heleno.
— Do zobaczenia.
Zbiegła ze schodów, a on chwilę patrzył za nią, jakby taksował jej 

ubiór i lekkość ruchów, a potem  spojrzał w czarne oczy Strzelca, 
który stał za nim  bez ruchu.

Rozpięła parasol i poszła w dół placu porośniętego gęstym jak 
wełna podróżnikiem. Zobaczyła kątem oka, że K onstanty w cieniu 
lipy z batem w ręku plotkuje leniwie z innymi stangretami.

Weszła na drogę wiodącą do majątku Bujwidze, ale się rychło 
rozmyśliła, skręcając na ścieżkę prowadzącą przez pola do rzeki. 
Obok stał nieruchomy las, z którego sączył się leciutki chłód, a 
właściwie nieśmiała zapowiedź leśnego chłodu. Skądś idą baby na 
sumę, którą odprawi jakiś przyjezdny ksiądz. Niosą pęki ziół, żeby je 
poświęcić. Poświęcone zioła leczą skuteczniej i służą przez cały rok aż 
do następnego święta M atki Boskiej Zielnej.

— Chyba m u zrobię awans — powiedziała cicho panna Helena 
i szybko się odwróciła, ale nikt za nią nie szedł. Wszędzie była 
dziwna, przejmująca cisza. I wszystko szarzało, stawało się popielate, 
traciło kolor.

W tedy zobaczyła w oddali wysoką, szczupłą postać mężczyzny, 
który stał między krzakami tarniny, na szerokiej miedzy śród żytnich 
ściernisk, i patrzył w stronę nadchodzącej Heleny. A jej się wydało, 
że ten mężczyzna o chłopięcej sylwetce ma rude włosy, które rozpala 
leniwie stygnące w jakichś szarych mgłach słońce. Zatrzymała się, 
patrzyła niezdecydowanie przed siebie. On osłonił dłonią oczy 
i przyglądał się, jeśli ją w ogóle rozpoznał z takiej odległości. Potem 
bez pośpiechu ruszył w bok, w stronę lasu zastygłego w nieruchom o­
ści. Tylko rzadkie głosy ptaków ożywiały ten spieczony sierpniowy 
świat.

Zeszła nad rzekę, co bezgłośnie płynęła na zachód, a właściwie
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w tym miejscu na południowy zachód. Rzeka też poszarzała i tylko 
przy brzegach miała głęboki odcień zielonkawych brązów. W górze 
rzeki widać było przycumowany do brzegu stary prom , cały w 
mchach i wodorostach. W  dole, koło łagodnego zakrętu, leżały przy 
brzegu tratwy związane z bierwion okorowanych i broczących 
żywicą.

Siadła na kamieniu wygrzanym jak w łaźni. Nagle zapragnęła się 
pomodlić. Uczyniła na piersiach mały znak krzyża i zawstydziła się 
w tym samym momencie. Ale nikogo nie było nad tą milczącą rzeką. 
Jakieś motylki miotały się nad przybrzeżnym  zielskiem, jakaś rybi- 
twa ze złą albo dobrą nowiną śpieszyła wysoko nad tonią wody 
w stronę dalekich kęp albo łach. Znowu usłyszała ów daleki, głęboki 
dźwięk, jakby idący spod powierzchni ziemi.

6

Siedziała przy stole między księdzem i panem Platerem. Jedli 
w milczeniu chłodnik, a z kuchni dobiegały odgłosy nieśpiesznej 
rozmowy kościelnego ze strzelcem Ildefonsem. Kościelny był ży­
czliwy, zagadywał Strzelca, wypytywał dobrodusznie, pewnie pod­
suwał m u smaczne kąski, a on odpowiadał skąpo i w głosie jego 
słyszało się źle skrywane dąsy. Obok w saloniku zgrzytliwy zegar 
odmierzał, godzinę, ale jak zwykle nikt nie zdążył policzyć uderzeń. 
Jedli więc ten chłodnik i milczenie przedłużało się kłopotliwie. 
Ksiądz Siemaszko, żeby poprawić nastrój, siorbał zawzięcie, pan 
Aleksander spoglądał na niego z politowaniem, a Helena po prostu 
nie podnosiła głowy znad talerza.

Za oknem plebanii rozległ się gwałtowny turkot kół. Spojrzeli 
mimo woli w otwarte okna ze wzdętymi muślinowymi firankami nie 
najpierwszej czystości. Przez gałęzie starych lip widać było za m urem  
kościelnym spadzisty placyk, po którym na ukos toczyła się linijka z 
isprawnikiem w rozpiętym m undurze. Kram arze i chłopi z odświę­
tnymi biczami w rękach oglądali się w milczeniu za tym śpieszącym 
się dokądś policyjnym dygnitarzem.

— Węszy — rzekł ksiądz ocierając brodę. — Jak pies gończy lata
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z kąta w kąt przez cały powiat. Ludzie mówią, że pokazali się gdzieś 
rewolucjoniści, cudzoziemcy albo studenci.

— On, dobrodzieju — odezwał się pan Plater —  nie lubi tych 
nowoczesnych zabaw z ludem. I Petersburg kwaśny na te białoruskie 
mody.

— Praudu każe — westchnął ksiądz. — W iem, o czym myśli. Ale 
przecież, panie hrabio, mój ród stary białoruski i nie wstyd przy­
pomnieć tradycje jeszcze od wielkich książąt idące.

— M nie ksiądz nie musi przekonywać. Ja nie mam nic przeciwko 
Białorusom czy Litwinom. Ale tak w ogóle to lepiej ostrożnie.

— Praudu każe — znów westchnął stary proboszcz, a to „praudu 
każe” to było jego białoruskie porzekadło, oznaczające aprobatę dla 
wypowiedzi przedmówcy. Więc westchnął ciężko i pogładził gęstą, 
szpakowatą szczecinę na wielkiej głowie.

Patrzyli z namysłem na ten placyk za oknem, gdzie znowu 
rozpoczął się leniwy ruch jarmarczny. Niektórzy chłopi poili konie 
piwem z grubych butelek. Bose dzieci biegały z drewnianymi 
motylami na kółkach, co składały i rozkładały jaskrawe skrzydła. 
Ktoś podpity zaczął tęsknie śpiewać gdzieś za płotem. Po zaprzęgu 
isprawnika zostało trochę tylko przeźroczystego kurzu, który wolno 
opadał na dyrwan placu.

Pociągając kulawą nogą wszedł kościelny. Niósł w obu rękach 
wielki wiklinowy kosz ociekający wodą.

— Pan Korsakow przysyła pełny kosz miętusów — zachrypiał 
odkaszlnąwszy przedtem  kilka razy.

— Masz tobie — zmartwił się ksiądz. — Znowu pcha się z 
gościńcem. Nachalny człowiek.

— N u, raz trzeba wziąć — rzekł kościelny. — N ie uchodzi 
odprawiać i odprawiać.

— Jak weźmiesz raz, ty głupia żywiołko, to on tu  pokaże się z całą 
kompanią. Wynieś i powiedz, że nie potrzeba.

— Ach, jaka nieprzyjemność — zmartwił się kościelny i jeszcze 
mocniej niż przedtem  kulejąc, powlókł kosz do kuchni.

Ksiądz odsunął talerz z impetem.
— Ot bezwstydny, bezwstydny. Jak on śmie. I to jeszcze przy 

pannie Helenie.
Helena uśmiechnęła się z przykrością.
— Jeśli nie on, to M ałowidy wziąłby jakiś rodowity Moskal. A tak
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to chociaż trochę swój. Przecież oni, te Korsaki, to gdzieś spod 
W ornian, prawda?

— Nie, droga panno Heleno — wtrącił się pan Aleksander. — 
Nasi Korsakowie poczciwi. Wszyscy jak jeden mąż poszli z partią do 
powstania. Pamiętam ich z Puszczy Nalibockiej i z Puszczy Ruskiej. 
A ten renegat wywodzi się gdzieś spod Dukszt albo jeszcze dalej.

— On, mówią, posłem carskim do Stambułu jeździł— rzekł proboszcz.
— Tak, odznaczył się na wojnie tureckiej, a potem wysługiwał się 

w m inisterium  stosunków zagranicznych. Dla kariery, sprzedawczyk, 
nawet nazwisko zruszczył.

— Ach, bieda, co za czasy. Mikołaj, a co z kołdunami? — krzyknął 
ksiądz Siemaszko.

— Zara, zara, pośpiejem — warknął z kuchni kościelny.
Do kołdunów, których wniesiono trzy półmiski, dobrodziej wyjął z 

piwniczki swojej roboty nalewkę ziołową, ze starych recept jeszcze z 
pogańskich czasów.

— Po jednym nie zaszkodzi — westchnął, napełniając kieliszki.
Helenę ogarnęło nagłe zniechęcenie. Gdzieś za m urem  ktoś

śpiewał rzewnie po białorusku, obok tykał zegar, łaty słońca wypeł­
zały powoli na stare ściany ze złuszczonym wapnem. Co ja tu  robię, 
pomyślała. W którym momencie rozpoczął się ten czwarty dziesiątek 
lat. Dlaczego ten pan Aleksander tak poczerwieniał. Nie do twarzy 
m u w tych kolorach. Przecież czuję w nim na wiorstę coś babskiego, 
choć taki zły i wzgardliwy. Dlaczegóż ja się nie urodziłam mężczy­
zną. Może życie byłoby łatwiejsze.

— Po jednym nie zaszkodzi — znieczulał słodkim tonem ksiądz 
proboszcz swoje sumienie. — A co to, nie piją? Do kołdunów nie 
wypić to grzech.

Plater podniósł kieliszek z zielonkawą nalewką. Zasalutował nim 
Helenę.

— Za pomyślność. Daj Bóg, żeby za naszą wspólną pomyślność.
— O to, to — zawołał mocno już spocony proboszcz. -4  Najwyż­

sza pora. Nie możemy dać się wygubić Moskalom. Ja ich, panie 
święty, w czterdziestym ósmym... Cśśs, co ja mówię..., ani słowa...

I przełknął haust nalewki, aż wielka jak jajo grdyka z siwymi kosmy­
kami włosów poszła ciężko w dół, a potem wróciła na swoje miejsce.

Pan Aleksander chwilę się wahał, a później z pewną dystynkcją 
przysunął swoje ciężkie dębowe krzesło w stronę panny Heleny.
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— Proszę się nie obawiać — rzekł cicho.
— Ja się niczego nie boję.
— I mnie się pani nie obawia?
Popatrzyła na niego z nagłą uwagą. Tak, był kiedyś piękny. 

Ukochany jedynak zwariowanej hrabiny, choć zdaje się należeli do 
tej gałęzi wielkiej rodziny, która poprzestała na klejnocie szlache­
ckim. Rozpieszczony w nadmiarze i kochany histerycznie zaniedbał 
nauki, nie dokończył edukacji, gdzieś wyjechał, może za granicę, 
a potem wrócił, jakby zhańbiony, jakby ze złą sławą albo może tylko 
w aurze niedobrych plotek. Waha się, porusza ustam i, przymyka 
powieki, chce coś powiedzieć, ale już m u się odechciewa. Wygląda, 
jakby pragnął porzucić na chwilę tę wyniosłą i szyderczą pozę, lecz 
coś m u nie pozwala, jakiś nawyk każe m u znowu odąć trochę zbyt 
pełne, miękkie, bardzo czerwone usta. M amo droga, jak ja wytrzy­
mam do końca życia, westchnęła w duchu Helena.

Tak spędza ten dzień moja babka na wsi litewskiej, ale bardziej 
jeszcze białoruskiej. Dzień świąteczny na strasznej prowincji, o której 
nikt nigdy nie słyszał na świecie. Gdzie minuty wloką się jak godziny, a 
godziny jak tygodnie. Gdzie kobieta rodzi się i żyje w tym samym kącie 
do śmierci, wydana przez rodziców wbrew swojej woli za sąsiada. A 
zanim umrze, marzy i śni o wielkich uczuciach, które jej podsuwają raz 
na miesiąc przywożone czasopisma z dalekiej Warszawy albo raz na rok 
przychodzące książki z Francji, która nie wiadomo, czy naprawdę istnie­
je. Suma niedzielna w kościele parafialnym, huczne imieniny od czasu 
do czasu, nieśmiały flirt na odległość z kimś, kto przypadkiem prze­
jeżdża przez te strony, ciężka choroba w końcu zimy i modlitwa za oj­
czyznę, i wspomnienie tych powstań, co ciągle jeszcze żyją, choć dawno 
umarły. Ubóstwo banału i banał ubóstwa. Cieniutkie ściegi istnienia jak 
wyblakły obraz święty ze śladami po nieśmiertelnych muchach.

7

Siedzieli na ganku plebanii, oczywiście spowitym festonami żół­
knącego już winogradu. Tak wyglądały wówczas wszystkie plebanie 
w tej okolicy i taka sama winorośl oplatała białe kolumienki ganków,
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czepiała się ścian z łuszczącym się często sinawym wapnem. Ksiądz 
Siemaszko palił fajkę, którą rzecz jasna nazywało się lulką, i sączył 
miód z koślawej szklanki. Pan Aleksander zaciągał się cienkim 
zagranicznym papierosem, puszczał kółka dym u na obłoczki koma­
rów, co wyplątały się ze stygnącego ogrodu albo może z cmentarza 
zwróconego w stronę wsi Bujwidze, gdzie czerwone słońce szyko­
wało się do snu. Helena objąwszy dłońmi kolana patrzyła przed 
siebie, w stronę miasteczka, to znaczy tego placyku i kilku żydo­
wskich domów dookoła. A placyk już był prawie pusty. Zostało tylko 
parę bryczek i powozów. Żydzi wyszli przed ogrodzenia, przyglądali 
się zaprzęgom, kościołowi i plebanii. Komentowali dzisiejsze skro­
mne wydarzenia, obficie gestykulując i stale osłaniając oczy przed 
niskim słońcem.

Ksiądz przymknął powieki, oparł głowę o spękaną kolumienkę, 
dogasająca lulka leżała na podołku sutanny. Nadchodziła noc, 
wczesnojesienna, już długa noc pełna okropnej, dzwoniącej w uszach 
ciszy. Panna Helena westchnęła. T rzeba jechać, żeby przed nocą 
pokonać większą część drogi. Poczuła jego wzrok na sobie. Uśm ie­
chnął się przyjaźnie, gniotąc w palcach nie dopalonego papierosa.

— Chciałbym usłyszeć od pani wiążące słowo, szanowna sąsiadko.
— M amy czas, panie Aleksandrze. M amy dużo czasu. U nas nie 

ma pośpiechu. Pośpiejem, jak mówi Konstanty.
— Wszakże trzeba się decydować. Oboje już nie jesteśmy najmłodsi.
— Tak, nie jesteśmy najmłodsi — powtórzyła Helena i przykry 

chłód objął raptem jej plecy. W zdrygnęła się nieprzyjemnie. — Robi 
się zimno. Na mnie już czas. I z burzy pewnie nic nie będzie. Widzę 
rosę na kwiatach.

— Pani mnie zwodzi.
— Ach, panie Aleksandrze, sama już nie wiem. Może nie powin­

nam ojca opuszczać.
— Dlaczego opuszczać? Będziemy wszyscy blisko.
Zza ciemniejących pni drzew wyłonił się strzelec.
— Wielmożny panie —  rzekł do Platera — stangret się upił 

i dokazuje.
— Dobrze, zaraz będziemy jechać. No idź już, wracaj do powozu.
— Ja przecież idę, na pewno tu nie zostanę — odparł chmurnie 

Ildefons i poszedł między drzewa.
Milczeli chwilę, słuchając pochrapywania księdza Siemaszki.
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| — Zaczekajmy, panie Aleksandrze. Zdecydujemy się po żniwach.
Jakiś zły czas na mnie przyszedł.

On otworzył usta, żeby coś powiedzieć, lecz ona go uprzedziła:
— Ale wszystko będzie dobrze.
— Daj Boże. No to ruszamy w drogę.
— Ja jeszcze zostanę chwilę. W stąpię na cmentarz.
On wstał, zagniótł papierosa w kamiennej popielniczce i z jakimś 

sztucznym opóźnieniem rzekł, patrząc gdzieś w bok:
— Ach, tak. Na cmentarz. Za dużo tych cmentarzy. Ale tak musi 

być. No to żegnam. Do przyszłej niedzieli.
Wziął jej rękę w swoją bardzo zimną dłoń i ucałował ceremonial­

nie. Kiedy odszedł, Helena spojrzała bezradnie na proboszcza, na 
jego wielką głowę z włosami strzyżonymi na jeża, na straszne brwi, 
kulfoniasty nos i obwisłe policzki, popatrzyła na tę śmieszną i po­
czciwą zarazem twarz starego księdza, spostrzegła jakąś zapóźnioną 
m uchę, która wędrowała po nosie od brwi ku ustom , zobaczyła 
komary szykujące się do usadowienia na pofałdowanym, mokrym od 
potu czole i powiedziała cicho:

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus...
A wtedy nieoczekiwanie ksiądz Siemaszko uniósł powieki, dziwnie 

przytom nym  głosem zapytał niegłośno:
—  A ty wierzysz, dziecino?
— Czy ja wierzę? — powtórzyła wstrząśnięta Helena.
— Tak, czy ty wierzysz?
Zbierała długą chwilę myśli. I pierwszy raz w życiu bała się nie 

wiadomo czemu odpowiedzieć. Ale on znowu przykrył wielkie, 
wyłupiaste oczy ciężkimi powiekami.

— W ierzę, jak umiem. Choć jestem grzeszna.
— Co ty tam wiesz o grzechu, dziecino. No, jedź, wracaj, bo 

jeszcze Schickelgruber_ napadnie na was po nocy.
— A ksiądz go widział kiedyś w życiu?
— On spalił w M irze bóżnicę pełną Żydów. T o  ludojad. Belze­

bub, co żre ludzkie mięso.
W tedy ona nagle zapytała, choć nie chciała zapytać:
— A jak ksiądz wierzy?
— Szto ty każesz? — odezwał się po białorusku, nie otwierając 

powiek. — Kłaniaj się nisko ode mnie panu Michałowi. Idź, idź, ja 
tu jeszcze podrzemię.
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M inęła sad, weszła na cmentarzyk, co po drugiej stronie wzgórza 
kościelnego zsuwał - się w stronę wsi. Zewsząd wychodziły jej 
naprzeciw chłodne i ciepłe zapachy. W onie stygnących kwiatów 
i gorących jeszcze ziół, oddech bliskich drzew i dalekich pól z 
kopami zboża.

Zobaczyła ze ściśniętym jak zwykle sercem tę mogiłę i kamień już 
dobrze omszały z wietrzejącym napisem „Piotr Pieślak” . Podeszła, 
uklękła z westchnieniem. K tóry to ju ifT ^ ^ R a w y k  jak nawyk 
pacierza wieczornego. Kiedyś przychodziła z rozpaczą, chciała się 
zabić na tym świeżym grobie, potem klękała jak przed przydrożną 
kapliczką, a teraz odczuwa jakiś strach, a może przykrość. Prze­
żegnała się, ale wydało się jej, że opuściła fragment zamaszystego 
krzyża, więc powtórzyła pobożny gest. Wieczne odpoczywanie racz 
mu dać, Panie, ale czy pamiętam jeszcze jego rysy, pomyślała. Jęła 
rozpaczliwie przypominać sobie sylwetkę młodego powstańca i z 
wielkim trudem  zaczęła rozróżniać w ciemnościach pamięci jego 
czarne, bujne włosy, smagłą twarz z rumieńcami, jakie mają tutejsi 
chłopcy, i energiczną brodę z dołkiem. Uśmiecha się do niej z mroku 
już tyle lat, zaraz, ile ich będzie, chyba dziesięć, a może nawet więcej.

— Nie bój się — powiedziała cicho do siebie i do niego pod tą zru- 
działą darnią. — Nie opuszczę ciebie. Zostanę ci wierna aż do końca.

Ale szepcząc to, myślała, że ta wierność- chyba"~)est niepotrzebna 
umarłym. Lecz się zaraz skarciła w duchu, bo panna Helena często 
miewała takie dziwne myśli, których się wstydziła i których nie 
mogła zawierzyć nikomu.

— Trzeba więcej pracować — rzekła cicho i natychmiast pom y­
ślała, po co pracować, dla kogo pracować. — Czekają na nas 
wszystkich obowiązki. — Ale jakiś zły duch znowu podsuwał złe 
myśli, jakie obowiązki, wobec kogo obowiązki. —  A ojczyzna? — 
szepnęła panna Helena.

I wydało się jej, że ktoś obok śmieje się ukradkiem. Ale to tylko 
dziki gołąb mościł się do snu w gałęziach starego klonu, co pochylał 
się troskliwie nad starymi mogiłami tego cmentarza.

— Wieczne odpoczywanie racz m u dać, Panie, a światłość wie­
kuista niechaj m u świeci na wieki wieków amen. Piotrusiu, Piotrusiu 
mój kochany, jestem już od ciebie starsza o dziesięć lat.

I nagle przypomniała sobie, jak go Plater z fornalami przywiózł 
wtedy na początku lata. N ie dali jej spojrzeć, ale przecież zobaczyła
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zżarte przez dzikie zwierzęta zwłoki, co leżały przez całą wiosnę w 
lesie. Musiał dostać kulę, ale nie stracił od razu życia, czołgał się 
chcąc uniknąć kozackiej pogoni, i wpełzł pod gęste gałęzie młodego 
świerka, i tam został.

W zdrygnęła się, przeżegnała zamaszyście, jakby pragnąc odpędzić 
złe duchy albo niedobre wspomnienia.

— Trzeba wracać — westchnęła. — Ale do czego wracać. Gdzie 
jest to prawdziwe moje miejsce.

Potem w lesie spytała niewidocznego w nocy Konstantego:
— Wierzysz w tego Schickelgrubera? Możesz się pobożyć, że 

wierzysz?
Furm an trzepnął lejcami o końskie boki. Słońce już zaszło za 

niewidoczny horyzont i tylko gdzieniegdzie leżały śród drzew suche 
łachy pozachodniej łuny.

—  Ja jego kiedyś spotkał, ale nie poznał, że to on. Niczego sobie. 
Taki z czarnym wąsikiem. Mówią, że przyszedł z K urlandii, a może 
nawet z Prus. Zawsze musi taki być, co naród morduje.

— A dlaczegóż to?
— A żeby ludzi za dużo nie było.
Gdzieś bardzo daleko rozległ się gwizd parowozu. Oboje zwrócili 

głowę w tę stronę.
— Pociąg. Ale dziś głos niesie.
— Jaki tam pociąg. Ziemia wzdycha. Nie lubi nocy.
Jechali chwilę w milczeniu. Pokazały się już pierwsze gwiazdy na 

niebie, słabe i ginące w mgłach. Jak światła odległej wsi ukrytej w 
rojstach. I co z tą burzą. Gdzież te gromy, co miały oczyścić 
powietrze, pomyślała.

Ale wtedy nagle zatrzymała się bryczka. Któryś z koni zaczął prychać.
— N u, na zdrowie — powiedział łagodnie stangret.
— Co się stało? — ocknęła się Helena.
—  A niech patrzy — pokazał coś biczem.
Spojrzała w tym kierunku i zobaczyła stojącego na poboczu drogi 

siedmio- albo ośmioletniego chłopca, z którym zrównała się bryczka. 
Ubrany był w beżowe ubranko, na głowie miał też beżową czapeczkę. 
Widząc Helenę, zdjął nakrycie głowy i ukłonił się grzecznie.

— A dokąd to kawaler wędruje? — spytała.
— Do Bujwidz, proszę pani.
— T o idziesz w odwrotną stronę. ^
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— W  odwrotną? — speszył się chłopiec. — Ja myślałem, że idę 
dobrze.

— A kto ty jesteś?
— Ziuk — powiedział zażenowany.
— Dobrze. A czyj? Jak nazywają się rodzice?
— Piłsudski. Z tatusiem przyjechaliśmy do Bujwidz na fest. Tatuś 

pojechał grać w karty. Do majątku — dodał widząc zdziwienie 
Heleny.

— A ty co tu  robisz?
— Chciałem zobaczyć w lesie Powstańczą Górę.
— I zobaczyłeś?
— Zobaczyłem. Tam  krzyż stoi.
Panna Helena dopiero teraz spostrzegła, że ten niepotrzebny 

parasol leży rozłożony w nogach bryczki. Podniosła go, strzepnęła 
suche igliwie, co czepiało się białego batystu, z namysłem złożyła. 
Potem zeszła na drogę.

— Konstanty, trzeba chłopca odwieźć do Bujwidz.
— Dziękuję. Ja sam trafię.
— Siadaj i bądź grzeczny. Konstanty, ja tu zostanę i poczekam.
Konstanty, jak to furm an, poskrobał się w siwą głowę.
— Pani, toż obojętnie zostać tak samej w lesie.
— Nic mi się nie stanie. Siadaj, chłopcze, i ruszajcie jak naj­

szybciej. Ja tu czekam.
Podsadziła chłopca, ale on wyrwał się zręcznie z jej rąk i wskoczył 

na kozioł koło stangreta, akurat w to miejsce, gdzie przedtem  siedział 
ten rudowłosy młodzieniec. K onstanty nic nie mówiąc, nawrócił 
konie, chciał jeszcze rzec jakąś przestrogę, ale tylko cmoknął na 
konie, poprawił batem i bryczka żywo potoczyła się z powrotem w 
stronę Bujwidz.

Helena została sama. Co ja robię, pomyślała z raptownym po­
płochem. Gdzieś z głębi tych nie kończących się borów idzie noc, a 
w jej ciemnościach źli ludzie i złe duchy. Tak chciało przeznaczenie. 
Spojrzała w ciemniejące niebo. Gwiazd było więcej. Właśnie w tym 
momencie jedna z nich poleciała ukośnie do ziemi. Ale panna Helena 
nie wiedziała, że to spadają meteoryty, i nie wiedziała też, że gdzieś 
tam w mroźnej przestrzeni nad nami leciała wtedy pewna kometa, 
która zginęła kiedyś później w nieskończonych koleinach Drogi 
Mlecznej. Zapomniałam pomyśleć życzenie. Ale czegóż sobie dziś
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życzyć. Czy długiego życia. Czy pana Platera. Czy może wielkiej 
miłości.

— Ach, głupstwa — trzepnęła się parasolką po spódnicy. — Na 
cóż miłość. Jakież głupstwa przychodzą mi do głowy. Taki dziwny 
dzień. Ale dlaczego właściwie dziwny.

Zatrzymała się przy krzaku jałowca. Od piaszczystej drogi szło 
jeszcze delikatne ciepło jak od stygnącego pieca chlebowego. Wydało 
się jej, że o kilkadziesiąt kroków stąd zbiegają się dwie leśne drogi.

Znowu wstrząsnął nią dreszcz.
— T o tu. Niedaleko stąd znaleźli Piotrusia. Co się z nim  działo w 

tych ostatnich godzinach życia. I ile było tych strasznych godzin. 
A gdyby przeżył — szepnęła powstrzymując dygot. — Zimno. Spada 
rosa. N ie przyjdzie nawałnica. A gdyby przeżył i żylibyśmy razem. 
Dziesięć lat. Dzesięć niewiadomych lat. Ale może to nie tu. Las do 
siebie wszędzie podobny.

Wreszcie w którymś momencie, a było już ciemno, że oko wykol, a 
wreszcie usłyszała za sobą turkot głuchy bryczki i pochrapywanie 
koni. Zamachała złożoną parasolką jakby w obawie, że zostanie 
nie zauważona.

— Konstanty, to ty?
— Prr, skaciny — usłyszała ochrypły głos starego furmana. 

Bryczka zatrzymała się przy krzaku jałowca.
Wskoczyła do zimnego i mokrego od rosy wnętrza.
— A on nie straszył? — zapytał dobrodusznie z ciemności 

Konstanty.
— Dobrze, jedź szybciej, bo strasznie dziś zamarudziliśmy. A 

chłopca oddałeś ojcu?
— Hoho, dali nawet pół rubelka — pochwalił się stary.
Cmoknął na konie, bryczka potoczyła się w stronę Bohini. Plecy

starego mętnie rysowały się na tle nieba. Helenie wydało się, że 
furman żegna się raz po raz. A może po prostu drzemał, bo była to 
pora, kiedy starców morzy pierwszy sen.

W którymś momencie zobaczyli przed sobą kołyszące się miarowo 
światełko. Kiedy podjechali bliżej, okazało się, że to pan Michał 
Konwicki wyszedł im na spotkanie.

Bez słowa wsiadł do bryczki i postawił zapalony fanar w nogach.
— Papo, przepraszam — pochyliła się i pocałowała jego ciepłą, 

suchą rękę. — Mieliśmy różne przygody.

32

Konstanty odwrócił się na koźle i wątłe światło fanara zamajaczyło 
na jego twarzy.

— Chłopiec zgubił się w lesie. T rzeba było odwozić do majątku. 
On Piłsudskich, tych, co ta maszyna na parę aż z Warszawy 
sprowadzili.

Pan Michał pokiwał głową. Siedział sztywno, jak zawsze wypro­
stowany i słuchał lasu.

— A u  mamy wszystko dobrze? — spytała cicho Helena.
Znowu w milczeniu skinął głową.
— Cały dzień nie jadłeś?
Podniósł brwi.
— Jak tylko przyjedziemy, zaraz coś zrobię do przekąszenia. 
Jechali długą chwilę, słuchając przesypywania się jeszcze ciepłego

piasku w kołach bryczki. Gdzieś już niedaleko naszczekiwał pies. 
W  tej ciszy zdawało się, że jego głos leci ponad lasami i wodami aż do 
Ameryki.

Wzięła raptem ojca pod ramię.
— Papo — odezwała się cicho. — Ja chyba pójdę za pana Platera.

(

8

J^ail^M ichał Konwicki przestał mówić pewnego dnia po upadku 
powstania. Rzekł raptem  przy kolacji: nie ma o czym więcej gadać. 
Przemówię, jak ojczyzna będzie wolna. I rzeczywiście od tej pory nie 
powiedział słowa, ale to właściwie nieprawda, bo od czasu do czasu, 
przy ważniejszych okolicznościach życiowych, musiał się jednak 
odezwać. Lecz tak na co dzień, w zwykłej codzienności, milczał 
zawzięcie i to postanowienie przeszło w końcu w nałóg. Później 
zjawiły się inne jeszcze narowy, jak na przykład posty, których 
dochowywał podczas wielu różnych dni w ciągu roku, a szczególnie 
suszył — jak to się mówiło w tamtych stronach — tego dnia w 
połowie sierpnia, kiedy nieoczekiwanie zmarła pani M aria, wydając 
na świat Helenę.

Dlaczego ją pochowano w lesie po drodze do Daugiel, tego już 
nikt nie pamiętał, a pytać pana Michała nikt się nie ośmielał,
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respektując jego dziwactwa. I ja też nie znam powodów takiej 
niezwykłej decyzji, decyzji i woli chyba jednak pani M arii, tak jak nie 
wiem nic i nigdy nie będę nic wiedział o jej pochodzeniu, życiu, 
charakterze. Skądś pojawiła się pewnego dnia w M iłowidach, pożyła 
tam niedługo i umarła, pozostawiając niemowlę osieroconemu i zroz­
paczonemu mężowi.

Jak wyglądał pan M ichał i czy ważny jest jego wygląd. Lecz gdy 
patężam wszystkie swoje wewnęttzne siły, zaczynam dostrzegać w 
fsurym mroku niezbyt wysoką,-..silną postać szlachciury litewskiego o 
hiedużej siwawej głowie z orlim nosem, krzaczastymi brwiami i 
podkręconym wąsem. Widzę pod tymi brwiami sinawe, wyblakłe 
oczy patrzące beznamiętnie, a właściwie z jakąś chłodną surowością 
na ten świat jemu współczesny, świat o krok od dwudziestego wieku, 
który miał dać ludziom loty w kosmos i piece krematoryjne.

Właśnie pani Helena wracała z folwarku, otrzepując po drodze 
starą suknię z miękiny i grubego kurzu, kiedy z sadu za dworem 
wybiegła Emilka.

— Panienko, jakiś człowiek przyszedł i czeka.
— A kto on?
— Mówi, że panienka zna jego.
— Gdzie czeka?
— W sieni. Dalej nie puścilim, bo wygląd ma lichy.
— Poczekaj, wejdę od kuchni.
Ruszyły śpiesznie ścieżką wydeptaną w wysokich dzikich szcza­

wiach i wybujałych bardzo tego roku pokrzywach. M inęły zdziczały 
sad z rozpadająarn się ogrodzeniem, przebiegły skraj starego parku, 
wpadły do dworu pachnącego starym wapniem i świeżymi ziołami.

Panna Helena szybko przebrała się w lepszą suknię, poprawiła 
włosy przed tym pałacowym lustrem pełnym okropnych liszajów jak 
twarz starego człowieka poznaczona ospą. Potem ruszyła ciekawie 
w stronę sieni wielkiej i mrocznej, największego pomieszczenia tego 
cudzego dworu.

On stał na tle rozwartych szeroko drzwi i Helena nie mogła 
rozpoznać jego rysów skrytych w głębokim cieniu. Ale on skłonił się 
jak wtedy z dziwną niedbałością i Helenę ogarnęło raptowne znie­
cierpliwienie.

— Słucham. O co chodzi?
— Dzień dobry panience — ukłonił się jeszcze raz, zamiótłszy
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nogą w bucie, który wyglądał jak wojskowy. — Proszę wybaczyć 
śmiałość.

—  Czego chcesz? Robotników już nie potrzebujem y, bo kończą się 
żniwa.

Na tle rozjaśnionego podwórza jego głowa płonęła żółtym, zimnym 
światłem. Nie widziała jego twarzy, ale gotowa była przysięgnąć, że 
uśmiechnął się bezczelnie.

—  Chciałem prosić jaśnie panienkę, żeby nauczyła mnie p isać 
i czytać. M oże dostałbym robotę w akcyzie niemenczyńskiej.

—  Ja ućż^‘̂ H€l^«e"^Tet±rKtO''ćiebie tu  przysłał?
— Nikt nie przysyłał, proszę łaski wielmożnej panienki, tylko 

dobrzy ludzie doradzili.
— A cóż ty jesteś taki uniżony?
— Ludziom  wyższym trzeba okazywać szacunek.
Cały czas męczyło ją podejrzenie, że ten młokos odrobinę z niej 

drwi. Zawahała się chwilę.
— Chodź, wejdź do pokoju.
Postąpił za nią i znaleźli się w niskim saloniku o wybrzuszonym 

suficie, podtrzymywanym przez spękane modrzewiowe belki, pełne 
czarnych sęków. Stała tu  kanapa skryta pod pokrowcem ze zgrze­
bnego płótna i krzesła tak samo zabezpieczone troskliwie.

— Zupełnie jak te nauszniki końskie —  powiedział wesoło do 
siebie.

Ale ona nie zapytała, co mówi. W idać było, że obawiała się 
niewczesnej poufałości tego rudzielca w wypłowiałej czapce, jakie 
kiedyś nosili młodzi powstańcy wywodzący się z ubogich zaścian­
ków. Wielkie prostokątne łaty gorącego słońca leżały na wywosko­
wanej podłodze.

— Straszny upał, okropna duchota. A może ja przeszkadzam? 
Przyjdę kiedy indziej, choć to kawał drogi — odezwał się znowu tym 
samym tonem niby grzecznym, ale jakoś dziwnie lekkim, tak iry­
tującym Helenę.

— A jak ty się nazywasz?
— Eliasz.
— Eliasz? Cóż to za dziwne imię.
— Chciałem nazywać się Tadeusz, ale rodzice dali inaczej.
W tedy za oknem rozległy się jakieś głosy i nierówne stąpania kopyt

końskich. Helena spojrzała w szybę, przemknęło jej przez głowę, że
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szyby w pajęczynie, dawno nie myte i spostrzegła przed gankiem dwa 
konie, a z tego lepszego, o białych pęcinach, K onstanty z Ildefonsem 
zdejmowali pana Aleksandra Broel-Platera, który krzywił się i chyba 
jęczał cicho. Panna Helena rzuciła się do sieni, a stam tąd na ganek, 
pełen bzykotu pszczół, które obsiadły zapomnianą cukiernicę z 
porąbanym drobno niebieskawym cukrem.

— Co się stało? — krzyknęła.
Ale oni już w milczeniu nieśli po niskich schodkach pana 

Aleksandra na ganek. On chciał się ukłonić, lecz tylko syknął z bólu.
— Ostrożnie, nie ruszaj, Ildek, nogi.
— A żesz i nie ruszam.
Panna Helena zakręciła się po ganeczku.
— Prosimy dalej. Może najlepiej do saloniku. Tylko co się stało 

na miłość boską?
— A nic, nic. Drobiazg — stęknął przez zaciśnięte pobielałe usta 

pan Aleksander.
— Ładny drobiazg — odezwał się ponuro strzelec. — Dwa razy 

zemdlał po drodze.
— Co ty pleciesz, łajdaku. Uważajcie tylko w drzwiach! — zawołał 

Plater, kiedy zanurzali się w duszny mrok sieni.
Wnieśli go do salonu i położyli na tej otomanie w zgrzebnym 

pokrowcu. Pan Aleksander otarł pot z czoła.
— Chyba złamałem nogę — powiedział uśmiechając się z wysił­

kiem.
W tedy znalazł się nie wiadomo skąd ten rudzielec. Podszedł do 

kanapki i podniósł prawą nogę chorego do góry.
— Uważaj, łajdaku! — krzyknął Plater.
Ale ten, nie zważając na protesty hrabiego, przysunął krzesło 

i ułożył na niej nogę, już podpuchniętą, w drogim chromowym 
bucie.

— Zaraz będzie mniej boleć.
Plater westchnął i zarazem odetchnął.
— Rzeczywiście mniej boli.
— Może podać wody, hrabio? — spytała Helena.
— Woda później. Teraz poproszę nóż — wtrącił się kategorycznie 

ten rudy Eliasz.
— A na cóż tu nóż? — odezwał się strzelec.
— Nie pytaj, tylko dawaj — rozkazał Eliasz.
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— Więcej poufałości niż znajomości — burknął strzelec, ale odpiął 
od pasa kordelasik i podał skwapliwie.

Eliasz energicznym ruchem  rozpruł cholewę buta.
— M atko Boska Ostrobramska! — jęknął Konstanty. — Zdur- 

niawszy czy co?
Rudzielec ściągnął skarpetkę, mruknąwszy z uznaniem: — oho, 

angielska — i zaczął delikatnie obmacywać stopę oraz okolice kostki. 
Plater syczał i pojękiwał, ale nie bronił się przed tym badaniem 
samozwańczego lekarza.

— Proszę dać miednicę zimnej wody, płócienne bandaże i dwie 
nieduże deseczki — zakomenderował Eliasz. Emilka, która pojawiła 
się na progu, skoczyła w ciemność sieni, ruszył za nią i Konstanty.

— Bandaże są w tym alkierzyku, wiesz gdzie, Emilka!
— W iem, wiem — odkrzyknięto z głębi domu. — Jeszcze od 

tam tych czasów leżą w skrzyni.
A wszyscy obecni wiedzieli, o jakich czasach myśli Emilka. I w 

tym momencie rozległ się turkot bryczki. T o  pan M ichał Konwicki 
wracał z pola na drugie śniadanie. Był w płaszczu płóciennym, który 
chronił od sierpniowego kurzu, co podnosił się z puściejących pól. 
Szedł zmęczonym krokiem w stronę ganku.

— A co się naprawdę stało? — zapytała szeptem panna Helena, bo 
i w saloniku nie wiadomo czemu zrobiło się raptem  cicho. Tylko 
muchy brzęczały sennie pod sufitem, zapowiadając burzę, która nie 
mogła jakoś nadejść z północy.

Pan Aleksander odetchnął jeszcze głębiej. Słaby rumieniec po­
wracał wolno na jego policzki.

— Koń poniósł, panno Heleno. Spłoszył się leśnego zwierzęcia. 
Może jelenia, a może dzika. N o i zrzucił na pasiece. T rzeba trafu, że 
wleciałem w dół po karczu sosnowym. No i noga z miejsca jak kłoda, 
ani podnieść, ani ruszyć z miejsca.

Strzelec Ildefons chrząknął niechętnie.
— Jaki tam zwierz. Po prawdzie powiedziawszy to ten Schickel- 

gruber, żeby go piorun wreszcie trzasnął. Wyleciał goły z rojstów 
i konia przestraszył, no i nie dojechaliśmy do naszych kaczuszek.

— Niech go nie słucha dobrodziejka — rzekł weselej pan Pla­
ter. — Jaki tam Schickelgruber. Ja w ogóle w niego nie wierzę. To 
płochliwe bydlę ten Ozyrys. Już kiedyś poniósł masztelarza. Omal go 
nie zabił, bo trafił na gęsty sośniak.
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— A ja mówię, panie hrabio, że on był goły. Wyleciał z rojstów, 
buchnął ogniem z pyska i zaraz przepadł — jeszcze raz powtórzył z 
uporem strzelec.

Z głębi dom u biegła coś wołając Emilka, K onstanty już postu­
kiwał złocistymi deseczkami, a oni spostrzegli, że w progu stoi pan 
M ichał.

— Dzień dobry, sąsiedzie — odezwał się trochę obolałym głosem 
Plater. — Przepraszam za najście, ale spotkała mnie zła przygoda. 
Koń zrzucił spłoszony przez zwierza.

— Przez gołego diabła — burknął uparty strzelec.
Pan M ichał skinął głową i postąpił parę kroków w stronę okale­

czonego, bo już Emilka klękała z miednicą i taśmami płótna u nóg 
Platera.

— Zostaw — rzekł zdecydowanie Eliasz i zabrał się do roboty.
A oni patrzyli z podziwem, jak namoczył bandaże w lodowatej 

wodzie, jak spowijał nimi chorą nogę, jak usztywnił potem  deszczuł- 
kami.

— T o nic groźnego, panie hrabio — powiedział w końcu wycie­
rając mokre dłonie w hrabiowskie spodnie a la Gallifet, które 
zaczynały wchodzić w modę. — Zerwana torebka stawowa. T rzy 
tygodnie trzeba poleżeć. I najważniejsze, trzymać wysoko nogę. 
Najlepiej na poduszce.

— A skąd ty to wiesz? — zapytał już normalnym  głosem Plater, 
którem u ten zimny kompres przyniósł wyraźną ulgę.

— Ja wszystko wiem.
— A jak się nazywasz?

_Szyra.
— Szyra. A nie mieliście młyna pod W ornianami?
— Nie mieliśmy.
— A to może i lepiej — uśmiechnął się pan Aleksander. — 

Przyjdź do mnie do Wołoków, to cię wynagrodzę.
— Dzięki, jaśnie panie.
Helenie wydało się, że znowu słyszy ten nieprzyjemny ton w głosie 

rudzielca, ton jakiejś niepojętej wyższości.
— To wszystko dobrze, ale należy sprowadzić chirurga z Wilna. 

M y na razie służymy gościną, prawda, papo?
Ojciec kiwnął w milczeniu głową, a pan Plater roześmiał się jeszcze 

weselej.
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— I za radę, i za gościnę dziękuję z wdzięcznością. T y , Ildefons, 
skocz do Wołoków i powiedz ochmistrzowi, co się stało.

— Ale ja wrócę — rzekł z pogróżką strzelec.
— Znajdzie się miejsce na sianie. U  nas wszyscy śpią na sianie. 

Tak lubią. Ale proszę się nie bać. Pan, sąsiedzie, dostanie łóżko.
— Ach, może waszmościanki? — zaśmiał się Plater, lecz od razu 

też krzyknął boleśnie, bo Eliasz zaczął poprawiać łupki na jego 
nodze.

Stała tak i patrzyła na niego jnyśląc, co to znaczy, co to wszystko 
znaczy. Jakiś niepokój rósł powoli w piersiach, w gardle, we włosach. 
Znad stawów przykrytych zielonym aksamitem rzęsy nadchodzi­
ła niespiesznie sarna Malwinka. Wąchała po drodze jakieś zioła, 
szczypała listki z krzaków, dem onstrując wszystkim , że na tym  
folwarku ona jest panią. Strasznie duszno, musi być w końcu burza, 
pomyślała z rozpaczą Helena.

On stał niedbale przed nią, jak zwykle pod słońce, i to było 
dziwne, że zawsze instynktownie skrywał twarz. Ale włosy płonęły 
na jego głowie jak chrust i coś w oczach, jakiś rodzaj przenikliwości 
lub niespokojnej inteligencji, błyskało gwałtownie i gasło. Jem u też 
było duszno. W idziała niespokojny puls u nasady opalonej szyi.

— T o jak będzie ze mną, pani dziedziczko?
Panna Helena zmieszała się, odczuwając znowu dziwną przykrość, 

a może po prostu niepokój.
— T y coś kręcisz, prawda?
— Nie, przyszedłem prosić o łaskę wielmożną panienkę. Chcę 

nauczyć się pisać i czytać.
— A od kiedy myślałeś zacząć?
— Choćby od jutra.
Patrzyła na niego z wahaniem. Po co ja to wszystko robię, myślała.
— Ja nawet ciebie nie znam, chłopcze.
— Przypomnę się panience. M nie tu  ludzie pamiętają. N ie z 

własnej woli stąd wyjechałem.
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— A kiedy wyjechałeś?
—  Pod koniec tysiąc osiemset sześćdziesiątego trzeciego.
— Aha — przytaknęła machinalnie. Malwinka podeszła do niego 

od tyłu i zaczęła go bóść przyjacielsko w krzyże. Jakby chciała 
popchnąć w stronę panny Heleny.

— A kysz, kysz — zamachnęła się na nią młoda dziedziczka.
— Widzi panienka, zwierzę wstawia się za mną —  zaświecił 

jaskrawo białymi zębami.
Z dworu wyszedł strzelec pana Platera i kiedy ich mijał, panna 

Helena pomyślała raptem , że ten człowiek jest dziwnie i nienatural­
nie urodziwy i tę urodę nosi na sobie jak znoszony łach. Z całkowitą 
abnegacją i obojętnością. W rozpiętej kurtce podchodził leniwie do 
koni przywiązanych do żerdki. Kędzierzawą głowę o gęstych brą­
zowych włosach miał odkrytą, spode łba rzucał fiołkowym spojrze­
niem, bo kolor jego oczu był naprawdę fiołkowy, intensywny, z 
jakimś niesamowitym połyskiem, a nie dogolone policzki dodawały 
mu jeszcze nonszalanckiej elegancji.

Wskoczył lekko na swego konia i dopiero teraz spostrzegli, że 
spodnie, dość modne, z pewnością po panu Platerze, że te spodnie są 
niechlujnie rozprute na kolanie.

— Jutro w południe przyślemy powóz po pana — rzekł niedbale, 
salutując szpicrutą.

— A któż tak zadecydował? — spytała z nagłym gniewem panna 
Helena.

— Ja z panem — i odwrócił nagle konia, kolnął go ostrogami i 
pomknął starą aleją w stronę bramy, to znaczy w stronę tego miejsca, 
gdzie kiedyś za lepszch czasów była brama. Koń Platera pobiegł 
posłusznie za nim jak pies. Wielkie czerwone słońce wisiało nad 
horyzontem.

— Tak — rzekła cicho Helena. — Co to ja chciałam powiedzieć? 
Aha, przynieś ze sobą jutro tabliczkę i rysik. Możesz u kogoś 
pożyczyć?

— Ja wszystko mogę — uśmiechnął się znowu poczciwie.
— No to bywaj.
Ukłonił się nisko i poszedł w tę stronę, gdzie zniknął już Ildefons. 

Krok miał też charakterystyczny, szedł jak człowiek, którem u w 
życiu przyszło wiele chodzić, i to właśnie chodzić, a nie maszerować. 
Potem nagle odwrócił się i zaskoczył tym Helenę, która ciągle jeszcze
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stała na tym samym miejscu, w zamyśleniu skrobiąc sarenkę za 
uchem.

Kiedy wracała na ganek dworu, znowu rozległ się ten natrętny, 
głęboki, jakby idący ze środka ziemi dźwięk, który budził nie 
wiadomo czemu raptowny łomot serca. M am pewnie omamy, 
pomyślała. T o  z gorąca. A burze przeszły bokiem. Wszystko przeszło 
bokiem. Przystanęła na moment między kolumienkami. N ie wolno 
tak mówić. T o  grzech. Ale wobec kogo grzech.

— Papo, można wejść do pana Aleksandra? — spytała ojca, który 
z różańcem w ręku siedział pod baldachimem winorośli. Skądś już 
szły zapachy kwiatów, a może dojrzewających dzikich jabłek.

Ojciec skinął głową. Bocian nadlatywał od strony stawów, zachy- 
botał skrzydłami nad gazonem, jakby witając domowników, i osiadł 
w swoim gnieździe na dachu.

Helena westchnęła i weszła do domu. W saloniku na otomanie 
leżał przykryty derką mimo gorąca pan Aleksander.

— M iałem dreszcze —  powiedział. — T o z emocji.
— Ja to miałam wczoraj. Takie dnie jak przed końcem świata.
— Dlaczego przed końcem świata? —  spytał otwierając kopertę 

zegarka.
— Taki dziwny rok. Od początku nienormalny.
—  Od pewnego czasu każdy rok jest dziwny. Czy może pani 

spocząć? Proszę tu, koło mnie, jeśli to pani nie krępuje.
Siadła na krzesełku koło wezgłowia otomany, to znaczy tam, gdzie 

spoczywał półleżąc Plater. Noga jak szara kukła z konopi drzemała na 
poduszce.

—  T o znak Boży ta moja przygoda — rzekł cicho.
— Dlaczego pan tak mówi? — zarumieniła się raptem  Helena.
On nagle położył rękę na jej dłoni. Chciała wyrwać, ale przy­

trzymał delikatnymi, miękkimi palcami. Tam ten wczoraj chwycił jak 
sobaka kość, pomyślała.

— Panno Heleno, przepraszam, że powtórzę. Nie jesteśmy już 
pierwszej młodości, i chwała Bogu. Czas wariacji za nami. Proponuję 
pani wiele spokojnych, pogodnych dni. Przynajmniej ja zrobię 
wszystko, żeby pani była szczęśliwa.

Milczał chwilę, a potem  dodał:
— Jeśli w ogóle można być szczęśliwym.
I cofnął swoją rękę, żeby zatrzasnąć wieczko zegarka. W róble
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wrzeszczały pod okapem dachu, a tu  w saloniku jakiś obudzony 
komar m onotonnie brzęczał, nie wiadomo w jakim kącie. Czasem 
strzeliła sucho stygnąca podłoga.

— Tak. I ja chcę spokoju. Taka czuję się zmęczona.
A w duchu pomyślała, co mnie zmęczyło, dlaczego brakuje mi 

ochoty do życia, co to wszystko znaczy, dokąd to prowadzi. Ja siedzę 
i plotę. A tu  następny rok niepotrzebnego życia. Plater przymknął 
powieki. Lewy policzek pod okiem drga! ledwo dostrzegalnie.

—  Tyle panu zawdzięczamy. Gdyby nie pana pomoc w momencie 
konfiskaty naszych Miłowid...

— Ach, nie wspominajmy tego, co było i minęło — powiedział 
cicho Plater. — Ja się czuję winny. Może powinienem był wcześniej 
poprosić panią o rękę. Ale czasy były niespokojne i po świecie 
jeździłem nie wiadomo po co, i w ogóle nie wiedziałem, co ze sobą 
zrobić.

Gdzieś daleko porykiwały krowy wracające z pastwisk. Za stawami 
narastał gwar ptactwa, jakiś wysoki metaliczny klangor, bo tam 
zbierały się co wieczór wielkie stada sejmujące przed odlotem na 
południe.

— Więc jak będzie, droga panno Heleno? Czy mogę liczyć na pani 
zgodę?

Pochyliła głowę, zbierając rozpierzchnięte myśli.
— Przepraszam, że nie używam pięknych słów — szepnął cicho 

pan Aleksander. —  Ale obawiam się, że zabrzmiałoby to sztucznie. 
Pani chyba wyczuwa moją szczerość i najlepsze intencje?

W milczeniu kiwnęła głową nie podnosząc oczu.
— Dziękuję, moja droga narzeczono.
I wydało się jej, że słyszy w jego głosie szczere wzruszenie, więc 

zerwała się z krzesła, pobiegła w stronę kuchni, ale zatrzymał ją 
turkot kół i jakieś głosy na podjeździe. Wyjrzała zatem na ganek. 
M iędzy kolumienkami stał milcząc pan M ichał, a za nim  widać było 
siedzących w powoziku pana Korsakowa i isprawnika.

— Przepraszam za najazd — odezwał ,stę pan Korsakow z silnym 
rosyjskim akcentem. — Ale zaschło w gardłach i ośmieliliśmy się 
zajechać z panem Dżugaszwiliny do sąsiada. Może znajdzie się 
troszeczka źimnego mleka: ‘N lecn będzie nawet kwaśne, byle tylko 
zimne.

Siedzieli w bogatym powoziku, przykryci skórzanym fartuchem
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chroniącym przed pyłem. N ikt ich nie zapraszał na ganek, więc 
w tym eleganckim pojeździe zaczęli się częstować papierosami.

— Emilka, przynieś dzbanek mleka i szklanki — zawołała panna 
Helena. Ojciec stał obok i bez słowa przebierał palcami ziarnka 
różańca.

— Szumny dzień — rzekł ze sztucznym ożywieniem K orsa­
kow. — Mówią, że pan Plater nogę zwichnął, a tu  panu Dżugaszwile- 
m u kałamaszka złamała się na wybojach i mnie przychodzi odwieźć 
go do domu, bo z władzą policyjną trzeba żyć w zgodzie.

I zaśmiał się hałaśliwie, ale nikt nie podjął jego wesołości. 
Isprawnik spoglądał posępnie na mieszkańców dworu w Bohini, 
ważąc coś w duchu.

Szczęściem nadbiegła Emilka i zaczęła częstować mlekiem naj­
pierw gości, a potem pana Michała i Helenę.

— Ot, co za mleko —  rozkoszował się trochę sztucznie Korsa­
kow. — Tylko na Litwie tak smakuje. A ja tak dum am  czasem, panie 
M ichale, dlaczego pan nie wpadnie kiedy do M iłowidów na karty.

Zrobił pauzę i przypatrywał się natrętnie domownikom.
— No, bo ja przecież niewinny. Kupiłem  majątek, nie widząc go 

na oczy.
Dostałeś w prezencie, łajdaku, pomyślała Helena. Ale na głos 

rzekła uprzejmie:
— Ojciec nie gra w karty. Od śmierci mamy nie bywa, a tym 

bardziej unika hazardu.
— A jakiż to hazard? Na kopiejki gramy, ot, żeby była jakaś 

zachęta. Ale ludzie mnie mówili, że pan Michał bywa tylko u 
zaufanych, u swoich.

I zaśmiał się jakoś nieprzyjemnie.
— Ja przepraszam kochanych sąsiadów, czasem lubię pożartować. 

Ach, jakie mleko, prosto małmazja. Cóż, podziękujem i pojedziem 
dalej.

Isprawnik ściągnął jednak lejce.
— Przy sposobności chcę prosić — rzekł przykrym chrapliwym 

głosem po rosyjsku — korzystając z okazji upraszam państwa, żeby 
dawali baczenie na obcych. W naszej guberni mogą być niepokoje. 
Od nas tylko zależy, jak potoczą się sprawy.

Patrzyli bez ruchu na jego szarą, jakby zakurzoną twarz, pełną 
dziobów po ospie.
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— Rozumiecie państwo, o co prosi pan Dżugaszwili? — spytał 
Korsakow i na wszelki wypadek przetłumaczył: — Prosi, żeby 
zwracać uwagę na nieznajomych, przejezdnych i podejrzanych.

Potem odjeżdżali pod słońce, w krwawej łunie, a moja babka 
Helena stała na banalnym ganku banalnego dworku, uwikłana w 
banalne sytuacje i okoliczności, w te zwykłe wydarzenia i konflikty w 
owe pospolite dni i noce, co były banalnym życiem owych czasów, 
tyle razy aż do znudzenia opowiadanym, opisywanym, malowanym.

10

Po drugiej stronie rzeki czerwieniły się wysokie sosny zwieńczone 
ciemnozielonymi wiechciami koron. T e majestatyczne drzewa stały 
dziś nieruchomo, jakby zbierając myśli przed jakimś szaleńczym 
postępkiem. I w powietrzu było szaleństwo, w zastygłym, popiela­
tym, nabrzmiałym skwarem. Tylko jastrząb poruszał się wolno w tej 
powszechnej nieruchomości. Zataczał wielkie koła nad skrajem 
starego lasu i pokornej, cichej rzeki.

Jak daleko sięgam pamięcią ja, a także moi poprzednicy,„W ilia 
zawsze była schludną rzeką. Nigdy nie płynęli w jej nurcie topielcy 
albo zabłąkane zwierzęta, nie niosła ona nigdy plam krwi ani zwłok 
poległych powstańców czy kozaków. Tylko czasem na wiosnę 
zmąciła na krótko swoją toń powodziową falą i przez kilka dni 
spęczniała, wzdęta, okryta pianą niosła wodę mulistą, mętną, pełną 
kory, traw i połamanych gałęzi jak rzeka południowoamerykańska. 
Przez resztę roku, a szczególnie latem, a specjalnie pod koniec lata, 
stawała się po wierzchu szarobłękitna, a u spodu ciemnozielona jak 
stare szkło. I przejrzysta była niczym szkło. M ożna była w niej 
podziwiać lilipucie lasy, zagajniki i zacienione aleje wodorostów. 
Można było przyglądać się rytmicznym wydmom złocistego piasku 
na dnie i rzadkim, tajemniczym kamieniom obczepionym muszel­
kami. Ludzie mówili, że przed laty w tym mieiscu-gdzie wpadała do. 
Wilii rzeczka U zła, że tu, w tej jaśniejszej toni znalazł grób 
powstańczy tabor ze skarbem Rządu Narodowego. W ielu chłopców 
tam nurkowało i nikt nigdy niczego nie znalazł. Kiedyś tylko jakiś
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włóczęga wydobył srebrzystą podkowę i razem z tą podkową 
przepadł na amen.

Panna Helena dawała się unosić powolnemu prądowi. Płynęła na 
wznak, a właściwie leżała na wznak na tej aksamitno-zielonej wodzie, 
poruszając leciutko dłońmi, prąd ją niemocno obracał, a ona przy­
glądała się melancholijnie swojemu ciału okrytemu cieniutką i przej­
rzystą tkaniną rzecznej wody. Zawsze jak wszystkie dziewczęta 
i kobiety kąpała się w koszuli, ale dzisiejszego poranka nie wiedzieć 
czemu rozebrała się do naga i tak bezwstydnie weszła do rzeki, choć 
ktoś mógł ją podglądać z drugiego brzegu, z tego brzegu, którego 
panna Helena bała się od dziecka i nigdy na nim nie była, choć leżał 
nie dalej niż sto metrów.

Patrzyła w niebo szare, gęste, z wypłowiałym słońcem, zwiastujące 
uparcie burzę, która nie mogła trafić nad te lasy nieskończone i nad tę 
rzekę przedzierającą się cichcem przez leśne ostępy w stronę Wilna.

— A może dać się ponieść wodzie — szepnęła sama do siebie.
Przestała poruszać dłońmi, stopy zaczęły opadać w kierunku

mrocznego dna, jakiś niedostrzegalny wir obrócił ją łagodnie wokół 
osi. Zobaczyła przez m oment swój brzeg, dużo wyższy, porośnięty 
krzakami i zielskiem, i pasącą się spokojnie Malwinkę, która od czasu 
do czasu podnosiła łeb i patrzyła na rzekę.

Czy ja będę wolna, pomyślała panna Helana. Ale czy ja dotychczas 
byłam wolna. Na czym polega wolność zwykłego człowieka. Jaka jest 
ta moja niepodległość. Trzeba pracować. I ufać Bogu. A mego ciała 
nikt jeszcze nigdy nie widział, przyszło jej raptem do głowy. Chciała 
się przeżegnać ze zgrozy, ale tylko się napiła chłodnej, gorzkawej wody.

Potem wracała okrężną drogą, żeby zobaczyć folwarczne pola. 
Baby już żęły kiepski, rzadki owies wyłożony tu i ówdzie przez 
lipcowe deszcze albo przez dzikie zwierzęta. Ich płaczliwy, prze­
ciągły śpiew podnosił się i opadał, zacichając na długą chwilę.

W tedy zobaczyła nadjeżdżającą bez pośpiechu kałamaszkę z drze­
miącym księdzem Siemaszką. Kościelny na widok panny Heleny 
zatrzymał konia. Ksiądz z komżą zwiniętą na kolanach gibnął się 
raptownie i obudził, mrugając oczami.

— A skąd to Bóg prowadzi? — spytała.
— Od umierającego. Daleką miałem drogę, dziecino. Całą noc 

kocimy się tam i nazad.
— Może ksiądz zajedzie do nas na śniadanie?
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— N ie odmówiłbym kiedy indziej. Ale dziś nie mogę. Trzeba 
wracać. Tyle godzin w drodze.

Kościelny cmoknął na konia, spasionego i leniwego. Wałach ruszył 
niechętnie, pochrapując z nisko zwieszoną głową. Helena poszła za 
nimi, chwyciwszy się zrolowanej budy kałamaszki.

— Patrzaj, jak już słońce wysoko — zdziwił się proboszcz. — 
A mnie całą noc dręczyły zmory.

— Pewnie z głodu.
— Nie. T o  taki czas na m nie przychodzi. Bo ja też, dziecko, z 

Żydami rok kończę i nowy zaczynam. Ja we wrześniu swoje rachunki 
podliczam.

— Ja bym też porachowała, tylko nie mam co — westchnęła 
Helena.

— M oże i lepiej nie mieć.
— A cóż ksiądz, taka święta osoba...
— Szto ty breszysz —  jęknął i chciał się przeżegnać, ale zrezy­

gnował czemuś i zwiesił głowę.
Znowu smagnęła ją w oczy ta biel jak nagła błyskawica. Co to się 

ze mną dzieje, pomyślała. Co to się dzieje z nami wszystkimi.
Szła przy tej księżej kałamaszce i na coś czekała. Ale proboszcz 

zamyślił się znowu, skrył oczy pod ciemnymi powiekami. Zapomniał 
po nocy zdjąć okulary w drucianej oprawie. Używał ich pewnie, 
czytając modlitwy za konających. Teraz srebrzyły się na czole 
okrutnie pofałdowanym.

Baby w owsie prostowały krzyże, patrzyły chciwie na księdza. 
Będzie temat do rozmów na całv dzień. Dokąd to jeździł dobrodziej, 
kogo wyprawiał na tamten świat. Osłaniając dłońmi oczy stały tak po­
środku pola i chłonęły sensacyjne wydarzenie.

— T o ja już zostanę, proszę księdza — rzekła Helena, puszczając 
brzeg kałamaszki.

Ksiądz odjechał już dobry kawałek drogi, kiedy raptem  ocknął się i 
zatrzymał pojazd.

— Chodź tu , dziecka, chodź! — zawołał.
Helena podbiegła, grzęznąc w gorącym piachu, który dostawał się 

do prunelowych pantofelków.
— Ksiądz chciał coś powiedzieć? — spytała.
On przyglądał się, jakby ją pierwszy raz w życiu widział.
— T y  wierzysz w Boga, a?
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— Tak jak wszyscy — odparła zmieszana. — Ale przecież ksiądz 
chciał co innego powiedzieć.

Dopiero teraz spostrzegł się, że ma na czole niepotrzebne okulary. 
Zdjął je, złożył starannie i schował do kieszeni wyświeconej sutanny.

— T o nie ta pora — westchnął. — Ot, jaka duchota. A kłaniaj się 
ode mnie panu Michałowi.

Kościelny cmoknął na konia i potoczyli się w skąpych kłębach 
kurzu w stronę lasu. D opiero co wyprawił człowieka na tam ten świat, 
pomyślała. Straszny obowiązek.

I z jakąś dziwną energią ruszyła do dworu, co majaczył między 
starymi drzewami. A śród tych drzew stał wysoki, smukły modrzew, 
co zaczynał już od dołu żółknąć, zwiastując zbliżającą się jesień. 
Bocian, zwany przez fornali Maciejem, zataczał z namysłem koła nad 
dachem dworu, gdzie było jego gniazdo.

Na przegniłej, zielonej od pleśni ławeczce na skraju dawnego 
parku siedział ojciec, wspierając się na dubeltówce, której od dawna 
nie użył. Zadowalał się tropieniem  zwierzyny i obserwowaniem jej 
dzikiego życia. Teraz dyszał ciężko, patrzył zmrużonymi oczami na 
pola Bohini wysuszone do cna przez sierpniowe słońce.

Panna Helena zatrzymała się koło pnia starego klonu.
— Ksiądz wracał od umierającego — powiedziała.
Ojciec skinął głową. Spoglądali teraz oboje na te zszarzałe pola, na 

których nic nie było.
— Papo, ja pójdę za pana Aleksandra.
N ie patrząc na nią skinął głową, że rozumie.
—  Jesteś zadowolony?
Pstryknął bezpiecznikiem fuzji i rozłożył ręce. Zza krzaka ukazała 

się Malwinka. Stanęła nie opodal i spoglądała m ądrym , rozumnym 
wzrokiem na ludzi.

Panna Helena westchnęła, ruszyła w kierunku dworu zapadającego 
się w krzaki bzu, w kępy zdziczałych kwiatów i w wielkie jak drzewa 
pokrzywy. Nagle jej się zdało, że już kiedyś, jakby na tam tym  
świecie, szła tak pomiędzy drzewami śród gorących woni kończącego 
się lata ku jakiemuś strasznem u przeznaczeniu. I zabiło jej raptem  
serce, i zaczęła uspokajać siebie szeptem.

— Już nic. Już wszystko minęło. Już zostało daleko za mną. 
A przede mną obowiązek. Ale wobec kogo i wobec czego obowiązek. 
Wszyscy mamy obowiązki. M atka miała, ojciec miał i ma, Piotruś też
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miał obowiązek i spełnił go. Przyjdzie straszna burza, jakiej świat nie 
widział.

Potem ogarnęła się trochę, weszła do saloniku. Pan Aleksander 
siedział na otomanie w rozpiętej kurtce i z odrzuconą na oparcie 
głową rozmyślał lub może drzemał przymknąwszy powieki. Podłoga 
skrzypnęła pod jej stopą, on przebudził się i zawstydził, jął śpiesznie 
zapinać kurtkę na piersiach. Noga jak szary bałwan leżała wygodnie 
na krześle.

— Proszę spać, sen to najlepszy lekarz — powiedziała.
On uśmiechnął się i popatrzył na nią z uwagą.
— Myślałem sobie, żeby skrócić czas, bo konie przyjdą po mnie 

jeszcze przed południem.
— Może pan zostać u nas choćby cały tydzień.
— Dziękuję najuprzejmiej, ale czekają na mnie obowiązki.
On ma też obowiązki, pomyślała. Jakiż on ładny, z tą siwizną na 

skroniach, może nawet ładniejszy niż dawniej. T ak, z wiekiem 
przystojnieje ten człowiek, ten obcy, dziwny człowiek. Boże, co ja 
plotę. Przecież to mój narzeczony.

— Myślę o nas, panno Heleno — zaczął szukać po kieszeniach 
papierośnicy.

— T o dobrze czy źle?
Ale on nie zwrócił uwagi na jej pytanie. Zaciągnął się papierosem 

i długo wypuszczał z tych czerwonych i miękkich ust strugi sinego 
dymu.

— Myślałem, że matka dożyje, ale nie dożyła.
Trzeba się było pośpieszyć, chciała powiedzieć, ale nie powie­

działa. Przecież on będzie moim mężem. I nagły strach ściął ją 
raptownym chłodem. Zatrzymała się w pół kroku.

— Wie pani, ja bardzo kochałem moją matkę. Dla niej zdobyłem 
się na wiele wyrzeczeń. Tyranizowała mnie przez całe życie. Bezra­
dna, przykuta do łóżka kobieta.

— A może pan żałuje swojej wczorajszej oferty? — spytała raptem.
— Panno Heleno, na miłość Boską, co pani mówi — rzucił się na 

otomanie Plater. Dopiero teraz spostrzegła, że brzegi tego mebla są 
ozdobione wyrzeźbionymi w czarnym drzewie liśćmi dębu i żołę­
dziami. Uśmiechnęła się łagodnie.

— Przepraszam, jeśli pana uraziłam. Ale chyba powinniśmy być 
ze sobą szczerzy.
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— I będziemy na pewno zawsze ze sobą otwarci. jaKa szkoda, że 
nie mogę wstać i ucałować pani rączki.

— A jak się pan czuje? Jak przeszła noc?
Pan Aleksander ożywił się, zgasił papierosa w kamiennej popiel­

niczce.
— Z początku rwało w nodze, ale później się uspokoiło. Nawet 

trochę spałem nad ranem. Śniło mi się, że panią widzę wchodzącą do 
pokoju.

— A bo i rzeczywiście zajrzałam do pana po wschodzie słońca.
On zaśmiał się raptem , spojrzał na nią wesoło.
— Sam nie wiem, co mówić. Nigdy nie byłem jeszcze narze­

czonym.
Odwróciła się zarumieniona.
— I ja nie mam wielkiej praktyki.
— Panno Heleno, na pewno będzie dobrze. Nie trzeba zważać na 

to, co ludzie mówią.
— A co ludzie mówią?
— Co ludzie mówią o mnie.
— Ja nic nie słyszałam.
— I proszę nie słuchać. Przyrzeka pani?
Popatrzyła gdzieś w bok, na ścianę z jakimś okropnym zaciekiem.
— Przyrzekam.
— No to teraz z lżejszym sercem mogę jechać dawać na zapowiedzi.
— Może poczekajmy do jesieni?
— Jesień już blisko. T o ostatni skwar. Przyjdzie straszna burza 

i za nią już będzie jesień.
— Po co się spieszyć?
— Jesień nadchodzi. Pani i moja. Nasza jesień.
W idziała, że nadrabia miną, że sili się na wesołość. I raptem 

ogarnął ją strach. Co to znaczy miłość małżeńska. Co to jest znaleźć 
się z kimś aż do końca życia w jednym łóżku. Ale on też się boi. Bez 

. przyczyny podbiegła do okna, za którym był duszny, nieruchomy 
| dzień, taki sam jak wczoraj. Z Piotrusiem  całowali się wszystkiego 

trzy razy i on poprosił o rękę. Potem zginął. Właściwie nie całowali 
' się, a uczyli się całować. Ona uciekała przed nim, on j^ ścigał. Tak 

nakazywały dobre obyczaje. O czym ja myślę. Czy do końca życia 
będę wspominać to, co się nie stało.

W tedy skrzypnęły drzwi. Pokazała się Emilka. Spojrzała na
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Platera, zakryła dłońmi zbyt odsłonięte piersi. W idać było, że 
wybiegła z kuchni, gdzie mimo lata jak co dzień palił się ogień w 
piecu chlebowym.

— Proszę panienki — rzekła poufnie ściszonym głosem — przy­
szedł ten Żydek.

Helenie zrobiło się jeszcze goręcej. Puściła brzeg muślinowej firanki.
— Jaki Żydek?
— No ten z Bujwidz.
Już nie wypytywała więcej. Wyszła prędko do sieni, gdzie stał rudy 

Eliasz z tabliczką i rysikiem w rękach. Ukłonił się niezbyt gorliwie, a 
właściwie trochę wyzywająco, choć spoglądał szczerze i wesoło.

— Moje uszanowanie pani dziedziczce.
Zakręciła się z pewnym zażenowaniem. W smugach słońca płynęły 

z podłogi do góry brunatne pyły jak ziarna traw. Emilka już śpiewała 
za drzwiami kuchni.

— Pilny jesteś. Nie dałeś mi czasu przygotować się do lekcji — 
powiedziała, ciągle jeszcze czemuś zmieszana.

— Panienka przecież kazała przyjść rano.
— No tak, ale nie spodziewałam się, że tak od razu. No trudno.
On milczał nie przychodząc jej w sukurs. Znowu zakręciła się

bezradnie po sieni.
— Gdzie by tu  urządzić lekcję —  pytała samą siebie. — Na 

werandzie nie można, bo papa będzie odpoczywać. W saloniku pan 
Aleksander. N o i gdzież ja ciebie przyjmę?

Eliasz czekał bez słowa. Tylko m u ta ruda głowa płonęła jak żar w 
palenisku kuźni.

— No, trudno —  szepnęła z rezygnacją. — Pójdziemy do mego 
pokoju.

I poprowadziła go przez sień, przez jakiś korytarzyk zastawiony 
workami nie wiadomo z czym, do pokoju, który był niepodobny do 
wszystkich innych. Eliasz rozejrzał się z zaciekawieniem po mro- 
cznawym wnętrzu, bo okna wychodziły na drugą stronę dworu, tam 
gdzie był ten stary, cienisty park.

— Jak tu pięknie — powiedział szczerze. — Wszystko co ładne 
przyniosła pani do tego pokoju.

Helena znowu zaczerwieniła się trochę i z gniewem jęła przysuwać 
stare krzesełko do okrągłego stolika z nicianą serwetką, na którym 
stała wspaniała nowoczesna lampa naftowa.
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Rzeczywiście w tym dość obszernym wnętrzu pełno było żywych 
i uschniętych kwiatów, pęczków ziół, dziwnych kolorowych kamieni, 
porzuconych książek i zaczepionych do zardzewiałych gwoździ 
barwnych wstążek, i rozpoczętych i nie dokończonych rysuneczków, 
przylepionych do byle czego obrazków świętych z festów w Buj- 
widzach, nieżywych gałązek jarzębiny, a koło łóżka, a na stoliku koło 
łóżka z resztką jedwabnego baldachimu, a na tym stoliku stało oparte
o niklowy krucyfiks serce z piernika, wielkie serce z lukrowanym 
napisem: kochaj mnie na zawsze.

Panna Helena podeszła i nie wiadomo czemu obróciła to serce 
napisem do krucyfiksu, choć gość przecież nie umiał nie tylko pisać, 
ale także czytać.

— Siadaj przy stole — rozkazała.
Odsunął posłusznie wyściełane krzesełko, z którego sterczała trawa 

morska, i zajął miejsce naprzeciwko lampy. Helena chciała siąść na 
łóżku, ale wydało jej się to niestosowne, więc podeszła do okna. 
Ogromne, ale za to lękliwe gawrony z wielkimi popękanymi dzioba­
mi podskakiwały jakby kulejąc na łysej przestrzeni między drzewami.

— Ile ty masz lat? — spytała zaczepnie.
— Dwadzieścia osiem. Pani mnie nie pamięta?
— Nie pamiętam. I jesteś Żydem z Bujwidz?
— Jestem Żydkiem z Bujwidz, jeśli łaska.
—  I naprawdę nie umiesz czytać i pisać?
On chwilę przyglądał się jej spod oka. Jego wielkie włosy przygasły 

w tym ciemnawym pokoju i coraz bardziej dogasały. A co mnie ten 
Żyd obchodzi, pomyślała, rozsuwając na szybie zazdrostkę. T rzeba 
szyby umyć, zakurzyły się przez ten suchy miesiąc.

— Umiem po żydowsku. A teraz chciałbym po polsku.
— Dlaczego mnie upatrzyłeś sobie na nauczycielkę?
— Bo ja przez wielmożną panienkę do powstania poszedłem.
— Co to znaczy? O czym ty mówisz?
— Byłem w partii powstańczej na Białorusi. Aż do końca. Aż do 

zimy sześćdziesiątego czwartego.
— Cśś, cicho. Co ty pleciesz? K to ciebie tu  nasłał?
— Proszę się nie bać.
— T y wiesz, co się tu działo przez te lata?
On zamilkł, spuścił głowę i patrzył na podłogę albo na swoje buty 

nie pasujące do jego żydowskiej kondycji.
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— Proszę mi ufać. Może jeszcze udowodnię, że wart jestem 
zaufania pani — powiedział cicho.

Helena westchnęła, podeszła do stolika. Nie wiadomo po co 
przestawiła lampę, w której zakołysał się złocisty płyn.

— Jak ci na imię?
— Eliasz. Już mówiłem, ale pani zapomniała.
Uśmiechnęła się raptem.
— Ach, tak, prawda. A chciałeś się nazywać Tadeusz. Jak 

Kościuszko.
— Ja wtedy nic nie wiedziałem o Kościuszce.
— Jakieś przeczucie mi podpowiada, że nie powinnam ciebie 

uczyć.
— Tak chciało przeznaczenie. Jeśli ja wróciłem po tylu latach, to 

znaczy, że trzeba, żeby mnie pani nauczyła czytać i pisać.
— No połóż tę tabliczkę przed sobą. Weź rysik. N ie opieraj łokci 

na stole. Zaczniemy od litery a.
Ale w tym momencie rozległ się w korytarzyku tupot bosych nóg i 

do pokoju wpadła jak kulisty piorun rozczerwieniona Emilka.
— Pani, pani, trzeba wyjść. Pan hrabia odjeżdża.
Helena ruszyła przez sień pełną zapachu świeżego chleba z nowej 

mąki na ganek, gdzie już pan Michał żegnał się z Platerem. Hrabia 
opierał się na kulach, starych i poczerniałych, ale wyłożonych 
aksamitem, pewnie dziedziczonych po jakichś stryjach albo wujach. 
Na podjeździe czekał strzelec przy wolanciku, odczyszczonym, 
szykownym, naprawdę pańskim.

Helena czuła za sobą obecność Eliasza i nie była z tego zadowolo­
na. Ale już nie miała możliwości odprawić młodego Żyda. Zresztą 
Plater albo udawał, że go nie widzi, albo rzeczywiście go nie dojrzał.

— Panie Michale — rzekł trochę zbyt uroczyście — pozwól, że od 
tej chwili będę cię traktował jak swego ojca.

Pan Michał skinął głową i trochę zmieszany podkręcił wąsa. Plater 
pochylił się nad ręką Heleny, ucałował ją ceremonialnie.

— Moja droga panno Heleno. Dziękuję ja z całego serca za 
gościnę.

— Przecież był pan w swoim własnym domu.
— Teraz to dom pani i pana Michała, zanim Wołoki nie staną się 

waszym prawdziwym domem.
Eliasz zaczął kaszlać, bo kurz zewsząd pylił i płynął w powietrzu
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i z wiatrem, i pod wiatr, ale wiatru właściwie nie było, tylko nagrzane 
powietrze przemieszczało się leniwie w tym zastygłym świecie.

M imo woli spojrzeli w stronę alejki wysadzanej starymi lipami, 
która wiodła na gościniec. U  jej wylotu stanął jakiś jeździec. Trzym ał 
konia mocno w cuglach, ale ciemny wierzchowiec z białą łatą na 
piersiach drobił niespokojnie cienkimi nogami.

Plater zmrużył oczy i patrzył chwilę pod światło.
— Isprawnik. Jak zły duch krąży po całym powiecie — odezwał 

się strzelec Ildefons.
— Ze zwykłego żandarma M urawiow-W ieszatiel wysadził go na 

takie stanowisko — dodał Plater. — Węszy jak wyżeł. No, czas w 
drogę. Dziękuję i żegnam na krótko. Pani pozwoli przesłać choćby 
raz dziennie liścik?

— Ależ naturalnie — rzekła sztucznie Helena. — Zawsze będzie 
pan sam mile widzianym gościem.

Michał Konwicki potakiwał w milczeniu głową i trudno było z 
jego surowej twarzy wyczytać, czy cieszy się, czy martwi. Od strony 
wozowni nadszedł K onstanty w płóciennym płaszczu chroniącym od 
kurzu. Zatrzymał się z szacunkiem na brzegu dawno wymarłego 
gazonu i spoglądał raz na wstrzymującego wierzchowca isprawnika, 
raz na zebranych przed dworem domowników, żegnających kule­
jącego hrabiego.

— Do zobaczenia.
— Do miłego.
— Jeszcze raz dziękuję.
— I my dziękujemy.
Pokuśtykał do wolantu, odstawił kule i na samych rękach, odtrą­

cając pomoc Strzelca, wciągnął się do wnętrza pojazdu. Ildefons 
wskoczył za nim, trzasnął na konie pięknym biczem z buraczkowym 
pomponem.

— Czy on się pani dziedziczce oświadczył? — usłyszała za sobą 
niegłośne pytanie Eliasza.

— A cóż to ciebie, Żydku z Bujwidz, obchodzi — warknęła, nie 
odwracając się i patrząc ciągle jeszcze na zanurzający się w cienie alei 
elegancki wolancik.
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— Duże A wypadło bardzo dobrze. Spróbuj teraz narysować 
małe. W idzisz, tak jak ja to zrobiłam — podała m u rysik, a on wziął 
ostrożnie w palce sztyft i przyglądał się uważnie, jakby szukając na 
nim ciepła jej ręki albo magicznego śladu linii papilarnych.

Podeszła do okna i znowu patrzyła na te czarne drzewa starego 
parku, powykręcane, na wpół żywe pnie z m arną, łysiejącą grzywą 
zieleni w koronie. M iędzy drzewami widać dalekie pola i wozy pełne 
zboża płynące w złocistości słonecznego południa. Uświadomiła 
sobie raptem , że nigdy przedtem  nie patrzyła w okno. T o  znaczy 
zerkała czasem bezmyślnie na te małe szybki i rozmazaną zieleń za 
nimi, ale nigdy nie przyglądała się temu nieznanemu skąpemu życiu 
w zapomnianym parku.

Ocknęła się raptem , wróciła do stolika z tą piękną lampą sprowa­
dzoną z Wilna. On wyprostował się, odsłonił tabliczkę.

— A cóż tu narysowałeś? — spytała zaskoczona.
— Proszę zobaczyć.
Z czarnego obramowania wyjrzała biała twarz kobieca z włosami 

ciasno ściągniętymi do tyłu przez niewidoczny kok.
— Kto to ma być?
— O Boże, nie poznała pani? — zmartwił się.
— A to ktoś znajomy?
Zaczął wokół tej kobiecej głowy jak aureolę rysować drobniutkie 

literki a. Potem westchnął.
— T o przecież pani.
— Ja — i prawie odskoczyła od stołu. Jakieś złe przeczucie, może 

nie złe, ale dziwnie dojmujące, bolesne, zapierające dech w piersiach, 
jakieś raptowne przeczucie zmroziło ją w tej chwili.

— Nie umiesz pisać i czytać, ale potrafisz rysować?
;— Nie umiem czytać i pisać po polsku. A rysować nauczyłem się u 

litografa w Paryżu.
— Co ty, chłopcze, opowiadasz? Po co tu przyszedłeś do Bohini? 

Czy ktoś ciebie przysłał? — powiedziała to z jakąś męką w glosie.
On patrzył na nią szeroko otwartymi, bardzo niebieskimi oczami. 

M a coś szlachetnego w twarzy, pomyślała rozpaczliwie. Niech sobie 
idzie i nigdy więcej nie przychodzi.
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— Mówiłem już, że przez panią poszedłem do powstania.
— Cóż to znowu za fantazje. Przecież wtedy miałeś ledwo 

szesnaście lat.
— Tak, miałem szesnaście lat ukończonych. I poszedłem do lasu 

na pani intencję. Najpierw byłem w partii pułkownika M ineyki, ale 
zaraz nas rozbili Moskale. Potem służyłem pod panem Kalinowskim, 
a na koniec sam założyłem partię.

— Słuchaj, ty jesteś szalony — podbiegła nagle do stołu, ale nie 
wiedziała, co dalej zrobić. —  Ja od razu pomyślałam, że musisz być 
chory. Kto ci opowiadał o powstaniu?

— M ógłbym się pobożyć, ale i tak mi pani nie uwierzy. Na koniec 
wróciłem do Puszczy Nalibockiej, gdzie nas, to znaczy oddział 
pułkownika Borowego, rozbiła przedtem  rosyjska piechota, i powy­
ciągałem broń, którą wtedy, po potyczce, schowałem dobrze w 
wykrotach nad brzegiem rojstów. Zebrałem trochę ludzi, różnych 
rozbitków, jakichś smolarzy, leśników, zbiegłych chłopów i cho­
dziliśmy aż do przedwiośnia sześćdziesiątego czwartego. W tedy nas 
dopadli kozacy i nie było gdzie uciekać. M nie sołdat przybił sztykiem 
do zmarzniętej ziemi. Sztyk się złamał, został we mnie i to mnie 
uratowało. Tkwiące we mnie żelazo zapobiegło wewnętrznemu 
krwotokowi. A potem , w lecie, pieszo na Sybir. Panowie szlachta 
jechali podwodami, a ja, Żydek, razem z chłopami na piechotę, choć 
miałem przecież rangę podoficera.

Gdzieś daleko, może w polu albo w zabudowaniach folwarcznych, 
jakaś kobieta śpiewała żałośliwie. Mało tu było rzeczy, zdarzeń i ludzi, 
mało tu było tych wszystkich imponderabiliów losu ludzkiego god­
nych zastanowienia i utrwalenia w pamięci człowieczej, mało tu było 
wszystkiego w tym odludziu na północ od Niemna, gdzie zaczynają się 
lasy i trzęsawiska, które nigdzie się nie kończą, bo nie mają końca. I ja 
nie mogę ostrzec mojej babki, Heleny Konwickiej, nie jestem w stanie 
powstrzymać biegu wypadków i nie potrafię zapobiec finałowi, o 
którym myślę teraz, skryty w strasznym osamotnieniu, nękany lękami 
starości, dręczony przeczuciem, co budzi raptowny dreszcz i pędzi 
człowieka na oślep w czarną otchłań niewiadomego.

— Słuchaj — powiedziała moja babka, Helena Konwicka. —  Idź 
i nigdy już tu nie przychodź.

— A czemu, wielmożna pani dziedziczko? — spytał Eliasz. — Czy 
ja powiedziałem coś złego?
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— Tak będzie lepiej. Niech cię ksiądz Siemaszko uczy albo ktoś z 
Bujwidz.

— Przecież pani mnie pytała o powstanie, więc powiedziałem. T o 
wszystko prawda. Wszyscy chłopcy szli do oddziałów, więc i ja 
poszedłem, żeby pani nie było przykro.

—  Nie chwal się przed ludźmi, trzymaj język za zębami. Ispra- 
wnik ujeżdża po całym powiecie, szuka obcych, węszy za podej­
rzanymi. Wracaj do Bujwidz i zapomnij, że tu byłeś.

Patrzył długo na nią i coś w nim z wolna gasło. Włosy straciły 
blask, twarz jego zszarzała, nawet jakby się trochę skurczył. W głębi 
domu słychać było jakieś głosy, zwykłe codzienne rozmowy, może w 
kuchni albo na schodkach ganku. Helena stała zasłonięta plecami, 
patrzyła ciągle w to odkryte nagle dzisiaj okno, które trzeba 
koniecznie umyć.

Podniósł się z krzesła z westchnieniem. Zebrał ze stołu tabliczkę 
i rysik przywiązany sznurkiem do deseczki, wyrównał trochę zmiętą 
nicianą serwetę. Otworzył usta, żeby coś powiedzieć, zastygł na 
moment, a potem widać zdecydował się, bo bez słowa ruszył do 
drzwi.

Helena stała nieporuszona, patrząc w okno i niczego nie widząc. 
Ale kiedy usłyszała przeciągły jęk zeschniętych drzwi, odezwała się 
niegłośno:

— Zaczekaj.
On zatrzymał się posłusznie na progu.
— Czy ty naprawdę chcesz się nauczyć czytać i pisać?
— Jak Boga kocham, naprawdę.
Ona uśmiechnęła się z jakąś raptowną ulgą.
— Żydowskim przysięgom nie ma co wierzyć.
— A dlaczegóż to, proszę wielmożnej panienki?
— Bo Żydów obowiązuje ich własna moralność i z naszej to się 

tylko śmieją w kułak.
Teraz on odwrócił się i uśmiechnął jak przedtem.
—  Czy ja coś powiedziałam głupiego? — spytała Helena i od razu 

była na siebie zła za to pytanie.
— Przecież ja się tylko nauczę czytać i pisać, i pójdę w świat, gdzie 

mnie oczy poniosą.
— A mówiłeś o akcyzie w Niemenczynie.
Znowu się uśmiechnął, i tym razem już chyba bezczelnie. Na jego
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zwichrzonych włosach ponownie zapaliło się przeźroczyste żółte 
światło.

—  Ach, panienka to pamięta.
Wróciła do stolika, przestawiła bez potrzeby lampę. Dłuższą 

chwilę namyślała się zmarszczywszy czoło i ściągnąwszy brwi nad 
oczami, z których jedno było bardziej niebieskie, a drugie bardziej 
zielone.

— No dobrze — powiedziała na koniec. — Nauczę ciebie pisać 
i czytać, bo widzę, że nauka przychodzi ci łatwo. M yślę, że dwa, trzy 
tygodnie wystarczą. Ale uważaj, bądź ostrożny, bo wszystko możesz 
zepsuć w jednej chwili.

A w duchu pomyślała, Boże, co ja mówię i po co to mówię. Zrobiło 
się jej nagle przykro, że mówi m u po imieniu, że w jakiś sposób
poniża tego mężczyznę i że on znosi to cierpliwie, i że już nie można
zmienić tego układu, i że to będzie się toczyć kulawo do końca, ale do 
jakiego końca.

— Dziękuję. Rozumiem — powiedział cicho.
I to ją rozdrażniło ni z tego, ni z owego.
— Co znowu rozumie? — spytała bezosobowo.
— Ja za każdą cenę będę tu przychodził.
— Słuchaj, ty pewnie wyższą akademię talmudyczną w M irze 

ukończyłeś?
Zrobił jakiś nieokreślony ruch ręką.
— Po całym świecie się uczyłem.
— No to już idź, bo mamy dużo pracy.
— A kiedy mogę przyjść?
Zawahała się na moment.
— Przychodź jutro, pojutrze. Im  szybciej skończymy, tym lepiej.
Patrzył na nią bez słowa. Ona unikała jego spojrzenia. Jakież to

wszystko męczące, pomyślała. Jaka ja jestem zmęczona.
W tedy on nagle odwrócił się i wyszedł, nie zamykając drzwi 

za sobą. Odczekała długą chwilę i ostrożnie bez pośpiechu wy­
szła na ganek. Ale po Eliaszu już nie było śladu. Zapadł się pod 
ziemię.

Stanęła przy kolumience, objęła ją jak kogoś bliskiego, przytuliła 
policzek do chropawej powierzchni pachnącej starym wapnem. 
Usłyszała obok chrząknięcie. Pan Michał siedział na drewnianej 
ławie z kubkiem kwaśnego mleka w ręce.
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— To nic, to nic — powiedziała. — Wie papa, zgodziłam się uczyć 
tego Żydka z Bujwidz. Chce starać się o posadę w akcyzie.

Ojciec chrząknął jeszcze raz, spoglądając z uwagą we wnętrze 
kubka.

— On pomagał powstańcom — dodała ciszej.

12

Jedli kolację w jadalnym, zagraconym, dawno nie odnawianym 
pokoju. W kątach stały jakieś nie do końca napełnione worki, między 
litografiami na ścianach wisiały przetaki, a na kredensie, posypanym 
przez nieuwagę ciemną mąką, widać było ślady kurzych albo ptasich 
stóp. Za to w gąsiorach stojących na parapetach krzywych okienek 
czerwieniły się soczyście fermentujące z energią jagody leśne oraz 
ogrodowe.

Zachodziło słońce i cały sufit oblany był rumianą łuną. Ojciec jadł 
bez pośpiechu, z umiarem. Czasem chrząknął, spoglądając niezna­
cznie na córkę. Od strony gumien folwarcznych niosło się łomotanie 
cepów. Młócono na próbę przejrzałe już żyto.

— Strasznie duszno, papo —  odezwała się Helena. — Może 
herbatę wypijemy na ganku, nie zapalając lampy?

Ojciec skinął głową z przyzwoleniem, więc zawołała na Emilkę, 
żeby niosła samowar na dwór. Przeszli na ganek, ojciec siadł na starej 
wyślizganej ławie, a Helena zanurzyła się w kulejącym foteliku. 
Samowar szumiał, mruczał, a czasami parsknął jak przez zęby garścią 
czerwonych iskier. Śród drzew i nad gazonem latały już nietoperze. 
Gdzieś w głębi tych niezmierzonych, m onotonnych, jednostajnych 
borów buchnął daleki, stłumiony strzał.

Już wokół nich krążyły komary i to ich dzwonienie przypom ina­
ło Helenie, że potem  zapadnie przejmująca letnia cisza, w której 
żyć będą tylko natrętne głosy komarów. Jak ja się boję nocy, po­
myślała. Boję się letnich, a później zimowych. Ja się boję wszystkich 
nocy.

W alejce rozległ się łoskot kopyt końskich, ktoś coś mówił 
podniesionym głosem, ktoś krzyczał na konie „ p rrr ...” , zamajaczył
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fanar z równym żółtym światłem i jął zbliżać się do ganku, szerokim 
półkolem obchodząc gazon.

Wreszcie zobaczyli przed sobą starego człowieka w białej alpa- 
kowej marynarce, spod której wyglądała na modę rosyjską noszona 
rubaszka, z rozpiętą niechlujnie kosoworotką, czyli asymetrycznym 
stojącym kołnierzem. Obok niego stał lokaj trzymając w jednej ręce 
kosz przykryty białym ręcznikiem, a w drugiej zakopcony fanar.

Niedbale porozpinany starzec zdjął z głowy wygniecioną panamę 
i ukłonił się nią po chłopsku aż do ziemi.

— Dobry wieczór kochanym sąsiadom.
Panna Helena wpatrywała się pilnie w ten pierwszy zmrok.
— Dobry wieczór. A kogóż to Bóg sprowadza?
— Jak to, nie poznaje pani sąsiada?
Helenę tknęło złe przeczucie.
— Czyżby to pan Korsakow? A czemu mamy przypisać ten 

zaszczyt?
On rozejrzał się trochę niepewnie, włożył kapelusz z powrotem na 

głowę.
— A nie poprosi pani spocząć, że tak powiem, w cieniu ganeczka.
Spojrzała na ojca, który głośno siorbał herbatę ze szklanki.
— Nie wypada — szepnęła. A głośno rzekła ze sztuczną uprzej­

mością: — Bardzo proszę zachodzić.
W stała, przysunęła z kąta jeszcze jedno stare krzesełko, które 

zagrało zardzewiałymi sprężynkami. A pan Korsakow już wstępował 
na schody ganku odprowadzany przez lokaja. Pojawił się też mocny 
zapach jakichś spirytualiów.

— Postaw na stole — rozkazał Korsakow pokazując wzrokiem 
lokajowi biało przykryty kosz. — Co tak ciemno u państwa? Nafty 
zabrakło?

— Boimy się ciem — powiedziała panna Helena. — U nas nad 
rzeką wilgoć. Wyhodowały się wielkie jak wróble.

Korsakow znowu zadyrygował lokajem.
— Odstaw fanar na gazon, a tu dawaj kosz. Ja z gościńcem do 

miłych sąsiadów. Zbierałem się, zbierałem przez tyle lat, ale wreszcie 
jestem.

Lokaj postawił wiklinowy kosz na stole i natychmiast z jego 
wnętrza pociekły grube strugi wody.

— Nie szkodzi, to nic złego — uspokajał Korsakow stropionych
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gospodarzy. — Fokus-pokus — zdjął szybko biały ręcznik z kosza. — 
Proszę bardzo. Prosto z Paryża.

Gdzieś z tej nocy, jeszcze przejrzystej jak suchy dym , wyszedł 
Konstanty i ustawił się na gazonie przy fanarze i przy nieruchomym 
lokaju.

— Co to wszystko znaczy, panie Korsakow? — spytała niepewnie 
Helena.

— Korsakow, pani mówi Korsakow? Chce mnie pani obrazić? — 
nachmurzył się raptem gość.

— Przecież tak wszyscy mówią do pana.
— Ale pani i pani szlachetny ojciec mówcie do mnie Korsak. Ja 

przyjechałem przeprosić, pokłonić się do samej ziemi. Co ja mówię. 
Dlaczego kłaniać się, to nie po naszemu. W ypijemy szampańskiego, 
ot co.

I wyciągnął z mokrego wnętrza kosza wysokie kieliszki, a później 
grzechocząc w resztkach lodu wydobył smukłą butelkę.

— Błagam pana, sąsiedzie, może innym razem. M y dziś zmęczeni, 
żniwny czas — broniła się Helena.

—  A ja co, nie gospodarz? U  mnie też żniwa. T o  najlepsze 
lekarstwo i na żniwa, i na zmartwienia, i na duchotę —  pokazał 
flaszkę, usiadł ciężko na krześle, aż zajęczały sprężyny.

Oszołomiony pan Michał chrząkał, raz po raz przygładzając wąsy. 
Za ich plecami rozległ się cichutki chichot Emilki. K tóraś z dziewuch 
wyjrzała przez okno kuchni.

— U nas się nie pije — powiedziała bezradnie Helena.
On puścił korek, przy którym manipulował, i spojrzał bystro na 

gospodynię.
— Pewnie ślubowaliście, co? Obserwujecie jeszcze żałobę? Po 

powstaniu, po miatieżu?
Zrobiło się raptem  cicho. Wszyscy milczeli, jakby dotknął ich 

lodowaty powiew otwartego grobu. Nietoperze przelatywały zygza­
kami nad gazonem, widocznie zwabione mdłym światłem fanaru.

Pan Korsakow pochylił się nad butelką, zaczął pracowicie odkręcać 
drut oplatający wielki korek. Nie podnosząc głowy powiedział 
raptem rzeczowym tonem:

— A ja właśnie w tej sprawie.
I znowu zamilkł, majstrując przy butelce. Helenie skoczyło serce w 

piersi. Przełknęła z trudem  ślinę, a on wyraźnie czekał na ich reakcję.
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— Nie rozumiemy, co pan ma na myśli.
— Proszę się nie obawiać — uśmiechnął się chytrze starzec, który 

po prawdzie nie był takim znowu starcem. — Całe szczęście, że 
trafiło to na swojego, to znaczy na mnie.

Syknął raptem ukłuwszy się w palec. Oblizał go niechlujnie 
i znowu zapachniało jakimiś wyziewami alkoholowymi. Helena za­
cisnęła palce na łyżeczce.

:— Kazałem wykopać nową piwniczkę, bo stara za mała — podjął 
Korsak, przyglądając się butelce pod wątłe światło bijące z sapiącego 
sennie samowara. Później z napięciem na nie dogolonej twarzy zaczął 
podważać kciukiem główkę korka.

— No i ludzie moi wykopali niespodziankę.
T u  nagle strzelił korek, buchnął gdzieś za ich plecami w szybę 

okna. Poleciała biała struga szampana i Korsakow z niezwykłą 
zręcznością napełnił kieliszki.

—  Zdrowie miłych sąsiadów, za pomyślność tego domu — wzniósł 
kieliszek.

Oni swoje trzymali niezdecydowanie w mokrych palcach.
— Proszę pić, bo cała moc tego cudownego trunku ucieka. To 

napój królów.
— Co pan chciał powiedzieć? — spytała nieswoim głosem Helena.
Korsakow upił trochę wina i oblizał poczerniałe, jakby spalone

gorączką wargi.
— A nic ważnego, choć to sprawa poufna. Otóż moi fornale 

wykopali w Miłowidach kuferek z dokumentami. Jakieś, że tak 
powiem, kwity, rachunki, spisy. Z nazwiskami obywatelstwa tu tej­
szego. Ktoś, że tak powiem, zakopał dokum enty Rządu Narodowego, 
kiedy powstanie uśmierzono.

Panna Helena z trudem  przełknęła ślinę.
— A dlaczego pan nam to mówi?
— No bo przecież Miłowidy do kochanych państwa należały.
— Ale zakopać kuferek mógł ktoś później, kiedy już nas tam nie było.
— No, oczywiście — zaśmiał się wesoło Korsakow. — M ożna by 

było zrobić, że tak powiem, badanie, ale czy warto? Ja tak na wszelki 
wypadek otworzyłem drzwiczki pieca i buch papiery w ogień. 
Prawda, że dobrze zrobiłem, szanowna panno Heleno?

— T o jest pańska sprawa.
— Moja, wasza, nasza wspólna. M nie się nie trzeba obawiać.
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Nazwisko przyjąłem  rosyjskie, ale serce zostało polskie — uderzył 
się pięścią w wyłogi alpakowej m arynarki, a potem  żywo nalał 
znowu do kieliszków. — A la vótre! Bo ja z Paryża jeszcze przez rok 
kierowałem powstaniem. G dyby nie moje starania, o dziesięć 
miesięcy wcześniej byłoby po wszystkim. Ja ekspediowałem z 
Anglii na angielskich i niemieckich statkach broń, amunicję i 
pieniądze, i to jakie pieniądze, w złocie. Pani mi nie wierzy? 
M ógłbym  przysiąc, ale czy warto. M am  świadków i we Francji, i we 
W łoszech, i w Anglii. Książę Adam , świeć Panie nad jego duszą, 
generał M ierosławski, z G aribaldim  korespondowałem , socjalistom, 
że tak powiem, dawałem pieniądze na drukarnie. T ak , zaparłem się 
swoich w młodości, służyłem gorliwie M oskalom, wyrzekłem się 
uczciwego nazwiska, bo moje nazwisko nieskalane. Korsaków, że 
tak powiem, dużo, lecz każdy prostą drogą do nieba idzie... Ale na 
czym to ja stanąłem...

Zwiesił głowę i siorbiąc ciężko popijał szampana.
Gdzieś za parkiem śpiewano na dwa głosy. Jakiś ptak wodny 

trzepotał się na stawie. Helena machinalnie podniosła kieliszek do 
ust. Poczuła raptowną oskomę na zębach.

— W ielmożny panie, późna pora robi się — rzekł nieśmiało lokaj 
majaczący przy dogasającym fanarze.

— Milcz, chamie. Oni mnie nie szanują, bo myślą, że ja siłą 
odebrałem państwu Miłowidy. Ale niech pani powie, niech pan 
Michał powie, jak było naprawdę. Skąd ja mogłem wiedzieć, jak było 
naprawdę. Pan Najmiłościwszy dał, to wziąłem. M ało się to nacier­
piałem na Kaukazie i na wojnie tureckiej. Czy nie lepiej, że majątek 
poszedł w polskie ręce... Cśś, ani słowa, ale tu  sami swoi i ja swój, 
Korsak, szlachcic litewski. Nazwisko zmieniłem, ale wiary nie 
zmieniłem. T e dwie literki mogę zawsze stracić, wie pani, te na 
końcu, moje dzieci mogą odrzucić także, choć oni w Petersburgu 
i nie lekko im między obcymi, panie Michale, panie Konwicki, 
przebacz mi, odpuść mnie, m arnem u robakowi, zgrzeszyłem, ciężko 
zawiniłem, ale przecie chcę odkupić, przyjechałem prosić o prze­
baczenie, zmiłuj się nade mną — i nagle runął na klęczki, chwycił po 
omacku w ciemności rękę pana Michała i zaczął ją obsypywać 
pocałunkami. Gospodarz zerwał się na równe nogi, jął wyrywać dłoń 
z uścisku Korsakowa, potrącili przy tym stół, aż z samowara sypnęły 
się iskry i poleciały płatki szarej sadzy.
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— Cicho, spokojnie, po co widowisko robić przy służbie. Emilka, 
zobacz, czy dziewczyny pozmywały wszystko.

Emilka przestąpiła z nogi na nogę i swoim zwyczajem przykryła 
dłonią zbyt obnażone piersi.

— Wszystko zrobilim. Dziewki spać poszły. A ja na powietrzu 
postoję. Cały dzień przy piecu i przy piecu.

Pan Korsakow tymczasem płakał rzewnie zakrywszy oczy kape­
luszem panama. Klęczał przed stołem i od czasu do czasu próbował 
uderzać czołem w krawędź blatu.

— A czemu nikt nie zapyta, dlaczego ja zgrzeszyłem, dlaczego 
duszę diabłu zaprzedałem? T o  wy wszyscy mnie odtrąciliście.

Nagle wstał z podłogi, zataczając się, i wytarł kapeluszem oczy.
—  Zostałem znieważony przez swoich. A tam mnie szanowali. 

Tak, prawdę mówię, Moskale mnie poważali i wysSśą rangę od 
Najjaśniejszego Pana otrzymałem. Z wielkimi książętami w karty 
grałem. I do Francji mnie z tajną misją wysłali. Co ja mówię... — 
otrzeźwiał nagle. — Na burzę czekamy, który to dzień. Panie 
M ichale, nie bocz się tak na mnie, radzę ci po dobroci.

— Ojciec zmęczony, cały dzień przebył na polu — rzekła znu­
żonym głosem Helena. —  M y nie przyzwyczajeni.

— Ze mną nie przyzwyczajeni? M ną gardzicie, z łaski herbatkę 
warzycie w samowarku Platera. A wy wiecie, kto na mnie czeka w 
powozie? — bódł palcem ciemność nad gazonem. — Ja zaraz 
zawołam i on tu  przyjdzie, bo on mój przyjaciel.

— Sąsiedzie drogi, proszę się nie gniewać — perswadowała 
Helena. — M y już odwykliśmy od ludzi.

— T o ja wam pokażę, kto ze mną pije i jeździ w gości. Poproś 
pana Puszkina! — krzyknął do lokaja, który kopnął się w stronę 
alejki. — Zaraz zobaczycie żywego Puszkina.

Emilka chichotała oparta o framugę drzwi. Na niebie było pełno 
gwiazd jak zwykle w sierpniu, a właściwie pod koniec sierpnia. W tej 
ogromnej ciszy gdzieś słychać było brzęczenie cymbałów.

— Boże, niech on już pojedzie — szepnęła sama do siebie Helena.
Korsakow odwrócił się nagle w jej stronę, przykładając kapelusz

panamę do trochę wyszmelcowanej piersi.
— Coś pani mówiła? Ja za przeproszeniem głuchawy.
— Nie, nic takiego. W zdycham, bo jesteśmy zmęczeni.
Korsakow przypatrywał jej się dłuższą chwilę.
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— A może te papiery potrzebne? Może nie trzeba było palić? — 
powiedział z namysłem.

— Któż to może wiedzieć. Tylko ten, kto to zakopał — rzekła 
Helena. — Każdy mógł to zrobić. Nawet przejezdny. Mówią, że 
nawet czasem policja umie to zrobić.

— Pani, znaczy się, że tak powiem, gotowa jest podejrzewać 
monsieur Dżugaszwilego?

Helena wykonała jakiś gest zaprzeczenia, ale Korsakow zaśmiał się 
raptem  i lekko zatoczył pod ścianę dworu.

— Nie, nie, to żart. Ja lubię pośmiać się od czasu do czasu w miłej 
kompanii. Kiedyś przegrałem duże pieniądze do wielkiego księcia. I 
tak poszedł jednej nocy cały mająteczek, moja ojcowizna. Trzeba 
było szukać posady państwowej.

Pan Michał dopił herbaty ze swojej szklaneczki i chrząknął 
znacząco. W tedy Korsakow pochylił się raptem i dźgnął go palcem w 
grdykę.

— A cóż ty tu  chrząkasz i chrząkasz, sąsiedzie? Cóż wy się tu 
wszyscy wynosicie nad innych, zadzieracie nosa, udajecie męczen­
ników?

Chwilę chwiał się, coś sobie przypominając. K onstanty przy 
fanarze oganiał się od komarów, Emilka nie mogła opanować swojego 
chorobliwego chichotu.

— A mnie, że tak powiem, w Paryżu powiadają franty, takie 
bałaguły, żuliki zwykłe, że ja, panie, zdrajca jestem i agent carski. I co, 
zebrał się sąd obywatelski, i książę Adam, i różni generałowie, cała, że 
tak powiem, emigracja i wydali rezolucję, że Korsakow niewinny.

Zaczął zbliżać się do Heleny, która lękliwie odstąpiła pół kroku.
— Ja przez rok powstanie utrzymywałem — mówił zduszonym 

głosem. — Nie wierzysz, no, powiedz, że nie wierzysz, co ci szkodzi.
— Szanowny sąsiedzie, my nic nie wiemy, o niczym nie słysze­

liśmy — mówiła pośpiesznie Helena, ale usta jej już zaczęły drżeć. 
A jeśli dam m u w pysk, pomyślała. Boże, użycz cierpliwości.

A wtedy z m roku wynurzył się Puszkin prowadzony przez lokaja. 
Widać rozbudził się przed chwilą w ukrytym  w ciemnościach 
powozie, bo ziewnął nieznacznie i zasłonił usta dłonią, na której w 
skąpym świetle błysnął sygnet.

Wydał się Helenie wyższy i tęższy od tego z rycin. Ale włosy miał 
tak samo kędzierzawe i negroidalne usta.
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— M am  honor przedstawić państwu Puszkina. Mój przyjaciel 
i powiernik, a nas wszystkich miły sąsiad na przyszłość.

— W itamy pana w naszym domu — rzekła Helena.
Nie miał wiele więcej niż czterdzieści lat i nosił się z jakąś natrętną 

elegancją. Skłonił teraz wytwornie głowę.
— Dziękuję za zaszczyt, ale może innym razem — odezwał się ni 

to po polsku, ni to po rosyjsku.
— Koło W ilna osiada, żeby tu  znaleźć spokój po intrygach 

petersburskich i moskiewskich — dodał Korsakow.
— Tak, z tym miastem wiąże mnie cieniutka nić sentym entu — 

uśmiechnął się Puszkin i pokazał wcale jeszcze białe zęby. — Mój 
prapradziad, ten słynny później M urzyn Piotra Wielkiego, mój 
protoplasta był w W ilnie chrzczony.

— Jak Boga kocham, dlaczego mi przedtem  nie powiedziałeś! — 
krzyknął Korsakow. — Trzeba wypić za taką ekstraordynaryjną 
okazję. Dobrze mówię? — zwrócił się do Heleny. — T o  każ pani 
podać coś do picia.

— Uspokój się, Korsakow — powiedział łagodnie Puszkin. — Nie 
w idzisz, że państw o ledwo na nogach stoją. Ja najuprzejm iej 
przepraszam za przyjaciela, który jak wypije pucharek trunku, to cały 
świat przycisnąłby do piersi. Chodź, Korsakow, pojedziemy do 
ciebie, tak jak obiecałeś, chodź, mam ci coś do powiedzenia, chodź, 
bo już późna pora, no, chodź, chodź, kochasiu.

I tak go wabił, i tak przyzywał okrągłymi gestami rąk, i tak 
sugestywnie przemawiał, że pan Korsakow nałożył panamę i za­
czął schodzić ze stopni ganku. Ale już na dole rozmyślił się 
raptem.

— A gdzież będziem jeździć po nocy! T u  dom miły, sąsiedzki, 
i panna na wydaniu, i szlachetny gospodarz, co to, że tak powiem, z 
patriotyzmu słynie. Chodź tu  do nas, Puszkin.

Widać było, że sprawia m u przyjemność wymawianie nazwiska 
wielkiego poety rosyjskiego. Szczęściem jednak potknął się w cie­
mnościach, przysiadł na mokrej od rosy trawie. Puszkin z lokajem 
rzucili się pomagać starcowi we wstawaniu. Gdzieś daleko w lasach 
znowu odezwał się głuchy, stłumiony odległością wystrzał.

— Jedźmy, bracie, do domu — wołał Puszkin, wlokąc pod ramię 
starca w ciemność — a to jeszcze ten wasz Schickelgruber po drodze 
na nas napadnie.
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— A ty wiesz, że ja go spotkałem siedem lat tem u, zaraz na 
początku, jak tylko tu  się przeniosłem.

— No i jak on wygląda — śmiał się Puszkin. — Zieje ogniem z 
pyska?

— T o stary basior. Ludojad. Sto lat ma, a wielki, a żywy, a jurny. 
Pewną jejmościankę spod Oszmiany...

—  Daj spokój, Korsakow, tu  panna nas słucha.
Lokaj wziął fanar z gazonu i ruszył za nimi. Kiedy oddalili się już o 

kilkanaście kroków, Puszkin, ledwo widoczny w ciemnościach, 
odwrócił się i zawołał po polsku z silnym akcentem moskiewskim:

— Przepraszamy za najazd i dziękujemy za gościnę! D o zoba­
czenia. Albo w Bohini, albo u mnie w Markuciach.

— Jedźcie na złamanie karku — szepnęła panna Helena i zaczęła 
sprzątać stół zalany wodą, herbatą i szampanem.

Później, klęknąwszy przy łóżku, przeżegnała się szybciutko, za­
częła szeptać słowa pacierza:

— Ojcze nasz, któryś jest w niebie, święć się Imię Twoje...
I wtedy raptem  pomyślała, a może zło jest Bogiem, a szatan jest 

tylko jego dobrym bratem.

13

Po wszystkich porannych zajęciach panna Helena usiadła na 
zacienionym ganeczku, popijając doskonałą, zimną wodę ze stru­
myczka, co bił spod kamienia w starym parku, a potem  szybciutko 
i skwapliwie płynął do rzeczki Uzły i z nią już miał blisko do Wilii. 
Więc panna Helena, już przebrana w lepszą sukienkę, drobnymi 
łykami piła tę wodę godną zagranicznych kurortów , zresztą słynną 
tutaj w całej okolicy, piła ją niewielkimi haustam i, spoglądając jakby 
od niechcenia w stronę tej lipowej, czy raczej klonowej alei, co 
prowadziła do gościńca. Ale nikt się w tym cienistym korytarzyku nie 
pokazywał.

Słońce już było wysoko, dziewczyny folwarczne szły na pobliskie 
łąki doić krowy. Gdzieś w tej jakby nieżywej, jakby spieczonej na 
amen dali słychać było rytmiczny brzęk kos ostrzonych osełkami.
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Czasem zastukał młotek na babce wyrównujący krawędź skaleczonej 
kosy. T o  były jedyne odgłosy sennego życia w tym folwarczku tak 
oddalonym od siedzib ludzkich, które tu  zresztą dość rzadko poroz­
rzucał Pan Bóg wzdłuż kapryśnie płynącej rzeki.

Panna Helena wypiła wodę, posiedziała chwilę, a potem  zawołała 
w głąb domu: — Pójdę na grób mamy! — N ikt nie odpowiedział, 
więc wolno, ociągając się, zstąpiła z ganeczku i nie wiadomo czemu 
weszła w żółkniejące krzaki kwiatów posadzonych wzdłuż ścian 
dworu, a te krzaki mocno już były zagłuszone przez rozplenione 
zuchwale pokrzywy.

I wtedy zobaczyła przez zamknięte okno pokój ojca, do którego 
nigdy nie wchodziła, choć pan Michał nie zabraniał. W  małych 
szybkach zobaczyła fragment ścian, kawałek blatu kantorka z ra­
chunkami i świecznikiem, co przyciskał jakieś papiery do zielonego 
sukna, oraz klęcznik, surowy, niczym nie wyłożony dla wygody kolan, 
mocno wyślizgany od częstego używania. Do ścian z pociemniałą 
tapetą poprzypinane były jakieś kartki z wysokim pismem ojca, kartki 
być może z dyspozycjami gospodarskimi albo jakimiś fragmentami 
ważnych listów czy dokumentów. Nigdy do nich nie zajrzała, szanując 
to umyślne osamotnienie, które ojciec sobie wybrał.

W tym momencie spostrzegła, że w mroku owego pokoju zwanego 
gabinetem, że w cieniu klęczał ojciec. Teraz podniósł się od tej 
południowej modlitwy, modlitwy na Anioł Pański, za zmarłych 
bliskich i dalekich, powstał z klęcznika i jął zdejmować koszulę. 
Ukazało się żółtawe, chude ciało, dramatycznie pożebrowane i 
Helena chciała uciec, bo wiedziała, co nastąpi. Ale pozostała przez 
m oment na tym samym miejscu między krzaczkami georginii, 
powstrzymując gwałtowne wilgotnienie oczu. Pan M ichał tymcza­
sem zdjął ze ściany dyscyplinę i schyliwszy posiwiałą głowę zaczął się 
miarowo, systematycznie biczować, jakby wykonywał codzienną, 
gospodarską pracę. Panna Helena zacisnęła usta i pobiegła w stronę 
alei. Wiedziała o tych dziwnych praktykach ojca, ale nigdy na ten 
temat nie rozmawiali i nigdy nie była świadkiem tej ojcowskiej 
pokuty za nieznane grzechy.

Wyszła na gościniec i skręciła w lewo, do Daugiel, w przeciwną 
stronę niż do Bujwidz. Z zarośli wybiegła M alwinka, ruszyła jak pies 
śladami pani. Czasem skubnęła po drodze jakiś kwiatek albo sma­
kowity listek.
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Las stał nieruchomo i przez to wydawał się straszny. Ale gdzieś za 
nią wyrastał powoli hałas, jakby stłumiony odgłos pogoni. Helena 
zatrzymała się, odwróciła, spoglądała spod zmrużonych powiek na tę 
piaszczystą drogę, obsypaną czarnymi szyszkami.

Zza zakrętu wytoczyła się linijka. Siedział na niej w rozpiętym 
m undurze, z przekrzywioną czapką na szczotkowatych włosach 
isprawnik Dżugaszwili. Kiedy zrównał się z młodą kobietą, ściągnął 
lejce i zatrzymał spoconego konika.

— Pani nie boi się lasu? — spytał po rosyjsku z silnym gruzińskim 
akcentem.

— A czego się bać? T en  las to nasz dom — odpowiedziała po 
polsku.

—  Ja wiem, do czego wam potrzebne lasy — zaśmiał się dwu­
znacznie isprawnik i w tym grymasie jego szara, okropnie dziobata 
twarz stała się jeszcze bardziej ponura. — Ale można pomylić się 
i spotkać kogo nie trzeba. Świat robi się coraz bardziej niebezpie­
czny. Gdzie te czasy, kiedy człowiek mógł siedzieć sobie w mieście 
i spokojnie urzędować.

—  Świat daleko. Świat o nas nie pamięta.
— Ale pokazują się i u nas nie znani nikomu ludzie. T u  kraj 

zachodnich guberni cesarstwa. Najwyższym ukazem mamy polecone 
śledzić obcych i nie dopuszczać do niepokoju.

Helena ruszyła przed siebie bez słowa. Zastukotało nagle serce pod 
żebrami, aż mimowolnie przycisnęła dłoń do piersi. Strasznie gorąco, 
zupełnie nie ma przewiewu, pomyślała. Okazuje się, ż£ i ja mam 
serce.

Dżugaszwili cmoknął na konia, dogonił ją i spytał:
— Może podwieźć, pani Helena? — T o pani Helena powiedział 

po polsku.
— Nie, dziękuję panu za uprzejmość. Ale ja niedaleko, na grób 

mamy — rzekła, żeby się odczepić.
— N u, tak szkoda, że nie mogę zasłużyć się panience. Do 

widzenia. Proszę kłaniać się ojcu.
I zaciął raptem konia, i pomknął przed siebie tą linijką już 

zreperowaną przez niemenczyńskiego kowala.
— Przecież ja nie idę do mamy — powiedziała z rozpaczą. — Co 

się ze mną dzieje. Tyle pracy w domu i na polach. I to serce jeszcze. 
Chwała Bogu, że mam serce. Może to serce skróci kiedyś^mękę.
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Sarenka pobiegła za isprawnikiem, ale przy zakręcie, obok wiel­
kiego głazu oplecionego olbrzymim mrowiskiem zatrzymała się 
i czekała na swoją panią czy raczej przyjaciółkę.

— Co się ze mną dzieje — powtórzyła Helena. — Zawsze 
chciałam być wolna'. Jestem wolna i co z tego. A słowo dane 
Platerowi — zabrakło jej raptem  powietrza. Przysiadła na tym głazie, 
wokół którego krzątała się niezliczona ilość wielkich leśnych mrówek. 
A jeżeli mnie zagryzą, pomyślała. Niech zagryzą.

—  Jestem starą kobietą — szepnęła, wstając z kamienia. Strząsnęła 
ze spódnicy igliwie, a także szybkie, niespokojne mrówki.

Zobaczyła w oddali biały brzozowy krzyż — a jednak drewniany
— u wezgłowia mogiły obłożonej kiedyś darnią. Rosły teraz na niej 
jakieś leśne kwiatki, zdarzyła się nawet kępka niedojrzałych jeszcze 
borówek. Dlaczego mama leży przy drodze jak włóczęga, pomyślała 
nie wiadomo który raz w życiu. Co to za tajemnica. Jakiż to kaprys. 
A może ślubowanie. M atko moja nieznana. Przyjaciółko, która 
śledzisz moje kroki z nieba i ochraniasz mnie, i bronisz przed złą 
przygodą. /

Uklękła, przeżegnała się, chciała odmówić pacierz, ale słowa 
modlitwy ciągle się plątały. Zaczynała od nowa i stale się gubiła albo 
w tym, albo w innym miejscu mechanicznie powtarzanego tekstu. 
Podniosła z rozpaczą głowę, chciała spojrzeć w niebo między 
koronami wyniosłych sosen i zobaczyła jego. I ze zgrozą stwierdziła, 
że nie dziwi się, że widzi go przed sobą opartego bokiem o drzewo, w 
rozpiętej czamarce, z wiecznie żywym płomieniem we włosach.

Podniosła się z klęczek. On stał nieruchomo przy czerwonawym 
pniu sosny.

—  A skądże to idzie? — spytała.
—  Z Bujwidz.
— Z Bujwidz przez Daugiele?
— Nadłożyłem trochę drogi.
— A dlaczego nie przyszedł Szyra na lekcję?
Patrzył na nią dłuższą chwilę w milczeniu. Wreszcie rzekł cicho:
— Mówi panienka do mnie jak do arendarza.
Opuściła głowę, odsunęła stopą wielką świerkową szyszkę, która 

zagradzała drogę.
— A jak mam mówić? Sama nie wiem.
— Nie przyszedłem na lekcję, bo nie wiem, czy warto przychodzić.
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— Rozmyślił się tak szybko?
— Przecież panienka wie, co ja myślę.
— Nic nie wiem — rzekła w popłochu. — Jeśli chce się uczyć, to 

wracajmy. A ma tabliczkę i rysik?
— M am wszystko — powiedział i, ociągając się, wydobył zza 

pazuchy przybory do pisania.
Ona w milczeniu zawróciła w stronę domu. On poszedł za nią. 

Przed nimi brykała już sarenka, spłoszona pewnie przez jakiś nieśmia- 
''X ły , pojedynczy powiew, przez jakieś łagodne tąpnięcie powietrza.

r Już lepiej proszę mówić do mnie po imieniu — odezwał się 
wreszcie Eliasz.

— Straciłeś ochotę do nauki?
—  Tak — rzekł z wahaniem. — Zniechęciłem się,
— A dlaczegóż to?
— Sam nie wiem. Może ja narzucam się swoją osobą.
— Dlaczego? Mam trochę czasu. Jeszcze nie zaczęłam nauki z 

dziećmi wiejskimi.
Nagle Eliasz poweselał. Dogonił Helenę, wydawało się przez 

chwilę, że weźmie ją pod rękę, ale się opanował i zrównał tylko krok z 
jej krokiem.

—  Jesteś śmiały. Jeszcze ciebie życie nie nauczyło pokory.
— Życie nie jest takie straszne, jak je malują — zaśmiał się po 

swojemu, trochę niefrasobliwie, a trochę bezczelnie.
— I naprawdę byłeś w powstaniu?
— A potem pięć lat na Syberii. I w czasie któregoś buntu 

katorżników nad Jeziorem Bajkalskim uciekłem i dobrałem się aż do 
Wołgi. M nie jednemu udała się ucieczka. Może dlatego, że byłem 
taki młody. M łodem u morze do kolan, jak powiadają Moskale.

— T y naprawdę jesteś Żydem? 
f — Najprawdziwszym.

Szła długą chwilę w milczeniu. On zabiegł jej raptem  drogę.
— A czy to bardzo niedobrze?
W zruszyła ramionami i ominęła go, schodząc na brzeg lasu 

wymoszczonego suchym, srebrzystym mchem, który szeleścił jak 
pergamin. Znowu gdzieś bardzo daleko, najpewniej w głębi szarego 
i puszystego nieboskłonu odezwał się ten dziwny, głęboki, wszech­
ogarniający odgłos jakby ocierających się o siebie planet. N ikt tego 
nie słyszy, pomyślała. N ikt tego nie słyszy oprócz mnie.
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I tę drogę skądś znała, ale nie z tych codziennych spacerów ani z 
dzieciństwa. Tylko wtedy była ta droga jakby biedniejsza, bez tych 
kwiatów, co jak powoje oplatają pnie sosen, bez tych mchów tam w 
głębi, bujnych, mięsistych, prawie drapieżnych, bez tej duchoty 
wielkiej dzieży przykrytej ciężką pokrywą.

— Ja tu  wróciłem po panią — odezwał się raptem Eliasz idący z 
tyłu. Zerwał witkę z krzaka kruszyny i ciął nią teraz wysokie, smukłe, 
ale już umierające przed jesienią trawy.

— Co ty mówisz? — powiedziała zamyślona.
— W róciłem do pani. Odszedłem też dla pani.
Ona zatrzymała się nagle, odwróciła. I on stanął o trzy kroki przed 

nią.
— Czy ty rozumiesz, co do mnie mówisz?
— Tak, rozumiem. Ja znam dobrze język polski w mowie.
—  T y wiesz, kim ja jestem?
Uśmiechał się niepewnie, uderzając się witką po cholewach 

zapylonych butów.
— Och, ja też mogłem być kimś innym. T o  naprawdę przypadek, 

że urodziłem się w tych Bujwidzach w żydowskim domu.
Ruszyła w milczeniu w stronę alei, co ją już widać było między 

rzedniejącymi pniami lasu. Chciałam się pomodlić nad mogiłą matki, 
pomyślała, i przeszkodził. On mi przeszkadza. T en  rudy mężczyzna 
staje się przeszkodą. Serce skoczyło chaotycznie pod żebrami.

Potem on zasiadł do stołu w jej pokoju, a ona znowu podeszła do . 
okna. Skrzypnęły drzwi, w ciemnej szparze pokazała się gładko 
uczesana głowa Emilki. Bezdźwięcznie poruszała wargami, wyma­
wiając kilka razy słowo „obiad” .

—  Później. Nie jestem głodna — szepnęła Helena od okna i dała 
znak dłonią, żeby nie przeszkadzać.

Eliasz położył tabliczkę na nicianej serwecie, odsunął trochę lampę.
— Ja już sam w domu nauczyłem się paru liter.
Helena odwróciła się od okna, podeszła do stołu. Za ścianą zegar 

ciężko, z mozołem, brzęcząc mechanizmem wydzwaniał godzinę, ale 
nie zdążyli policzyć uderzeń.

— No proszę, jaki jesteś pilny. T o pokaż, co umiesz.
On wysunął język jak uczniak w szkole i zaczął rysować rysikiem dużą 

literę H, następnie małe e, później 1, aż mu wyszło słowo Helena. 
Popatrzył na swoje dzieło, a potem przeniósł wzrok na kobietę.
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Ona milczała długo. Ktoś coś wołał w głębi dom u, najpewniej w 
kuchni. Dzięcioł przyleciał i siadł na pniu umarłego drzewa za 
oknem. Nie zaczynał jeszcze swojej roboty, rozglądał się ciekawie po 
okolicy. Eliasz czekał, wpatrzony w jej twarz z zamkniętymi powie­
kami.

— Lepiej, żebyś nie wyprzedzał program u — rzekła wreszcie 
ironicznie. — Pokażę ci teraz literę b, która jest trudna, a później 
przejdziemy do c, dużo łatwiejszej.

Ktoś krzyczał w głębi domu za kilkoma ścianami. Helena pomy­
ślała, że to pewnie ojciec, i znowu serce podskoczyło w niej kulawo. 
Ojciec czasem krzyczał po nocach przez sen, a czasem także w dzień, 
kiedy nikogo nie było w pobliżu. Tak rekompensował sobie, być 
może nieświadomie, wieloletnie milczenie.

Narysowała dużą literę B, a potem małą. Czuła jego chłodny 
oddech na dłoni, na odkrytym przedramieniu ze śladem opalenizny. 
On pachnie miętą, pomyślała, ostudzoną miętą.

W tedy znowu jęknęły zeschnięte drzwi i do pokoju wsadziła 
zarumienioną twarz rozemocjonowana Emilka.

— Proszę panienki, proszę panienki, pan hrabia przyjechał. W cztery 
konie. Ze stangretem i ze strzelcem.

Helena odłożyła rysik i podeszła do lustra, tego pełnego śladów 
ospy, ale życzliwego jej urodzie z pierwszymi już skazami, których 
przyczynia coraz szybciej biegnący czas jak kamień toczony ze 
stromej góry. W estchnęła dotykając szylkretowym grzebieniem wło­
sów i różowym puszkiem nosa z odrobiną piegów u nasady.

— Niech poczeka. Ja zaraz wrócę.
— Ależ nie chciałbym przeszkadzać —  porwał się zza stołu.
Pokazała kategorycznie dłonią, żeby siedział, a sama poszła cie­

mnym korytarzem przez mroczną sień na ganek, gdzie świeciła 
zielono winorośl i zapalczywie ćwierkały wróble.

Koło powozu, z herbem na drzwiczkach, odczyszczonym i lśnią­
cym, stał Plater rozmawiając z panem Michałem. T o  znaczy on 
mówił z szacunkiem, a ojciec słuchał, z rzadka potakując. Tylko on 
jest dbały, pomyślała. Nikt dziś nie czyści okuć przy uprzężach, nikt 
nie reperuje starych kanap, nikt nawet nie szyje nowych sukien czy 
ubrań. Wszyscy jakby zastygli w bezruchu niczym figury kamienne 
na mogiłach. Ale on jest dbały.

Odwrócił się od swego rozmówcy, elegancki, wysoki, z popielatym
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cylindrem w ręku. Wszystkie panny w całej guberni oszalałyby na 
moim miejscu, a ja nie szaleję, pomyślała.

— W itam i przepraszam za najazd — mówił, całując z galanterią 
jej ręce. — Ale zdobyłem się na odwagę, żeby zajechać bez 
uprzedzenia i porwać panią w nieznane.

— Ach, Boże, ja się w ogóle nie spodziewałam — rzekła zaru­
mieniona, a w duchu szepnęła, co ja plotę i dlaczego udaję gąskę 
z zaścianka.

—  Może to najlepsza metoda na panią, droga panno Heleno. Na 
przekór pogodzie, porze dnia i w ogóle wszystkiemu polecimy co koń 
wyskoczy na przykład do Niemenczyna, a możemy nawet do Wilna. 
Na kawę, ciastka, a jeśli taka pani wola, to i na lody.

Nawet ojciec się rozchmurzył. K onstanty podszedł do powozu i z 
szacunkiem obmacywał prawdziwie pańską uprząż. A Helena opu­
ściła wzrok i jak grzeczna panienka skubała pasek sukni.

Chwycił ją ponownie za obie dłonie.
—  Porywam panią!
— Ale ja nie mogę, przepraszam pana.
— Dlaczegóż to?
— Mam właśnie lekcję.
Puścił jej ręce i, nagle poważniejąc, odstąpił krok do tyłu.
—  A z  kimże? Z tym Żydkiem z Bujwidz?
Helena podniosła nieoczekiwanie wzrok.
— Tak, właśnie z nim.
Plater milczał, przyglądając się jej z jakąś znaczącą uwagą.
— Szedł siedem kilometrów na lekcję — dodała.
On uśmiechnął się.
—  No, cóż, trzeba uszanować dyscyplinę. Ja na pani miejscu nie 

oparłbym się takim kuszącym perspektywom. Chylę czoła przed 
nieugiętym charakterem.

Ukłonił się i ruszył tyłem, jak przed królową angielską, do swego 
powozu.

— Panie Michale, pan sam widzi. Dostałem kosza. Ale, mam 
nadzieję, tylko pod względem kawy i lodów. Prawda, panno Heleno?

Jaki on dziwny, pomyślała. Jaki on dziwny i jakbym już go kiedyś 
znała z innych okoliczności. T o  początek choroby, choroby mojego 
umysłu albo mojej duszy.

Powóz już odjeżdżał wzniecając gęsty welon burego pyłu. Strzelec
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Ildefons siedział na koźle obok stangreta i nie wiauomo czemu ciągle 
patrzył na zostający w szarej zieleni dworek bohiński, który kiedyś 
służył Platerom jako rezydencja myśliwska.

Pan Michał przeniósł wzrok na Helenę i nic nie mówiąc kiwał 
głową, ni to z aprobatą, ni to z przyganą.

14

W racam z takim mozołem przez wydmy minionego czasu, przez 
trzęsawiska dni i puszcze godzin do mojej babki, Heleny Konwickiej, 
której ja nigdy nie widziałem i nikt z tych, co znałem, nie spotkał jej 
nigdy, nie spojrzał jej w oczy, nie dotknął ręki, nie obdarzył 
przyjaznym słowem. A może ścigam ją przez obszary przeczuć, przez 
jeziora tęsknot, przez gęste mgły niepewności. Dlaczego teraz, kiedy 
przeżyłem wszystkich moich bliskich, kiedy jestem najstarszy i kiedy 
nie mogę doczekać się mojej godziny, mojego term inu, dlaczego 
ścigam cień, widmo, marę młodej kobiety biegnącej przez banalną 
sierpniową łąkę ku banalnemu białemu dworowi, przy którym 
trzyma wartę modrzew zamieniający się powoli w złotą pochodnię.

— W eźmiemy dziś — powiedziała zdyszana, kiedy on podniósł się 
z krzesła na jej widok — weźmiemy dziś litery i, j, k, 1. Bardzo się 
naczekałeś?

Eliasz patrzył długo, nienaturalnie długo w jej twarz i było coś 
bardzo bezwstydnego w tym jego patrzeniu. Więc spuściła raptem 
oczy.

-— No dobrze, siadaj i pisz.
Wykonał posłusznie to polecenie.
— Emilka nie chciała wpuścić do pokoju.
— Mam nadzieję, że nie szperałeś w moich tajemnicach?
Teraz on się zmieszał i bardzo mu poczerwieniały uszy. Dopiero

teraz spostrzegła, że ma czym słuchać ludzi i przykazań boskich. 
Były duże i odstające, choć kształtne.

— Gdzieżbym śmiał — powiedział niepewnie.
— Wy, Żydzi, macie swoją moralność.
— Już mi to pani mówiła.
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— Ja mówiłam?
— Tak, na samym początku.
Znowu zegar wybił godzinę, ale i tym razem nie zdążyli policzyć. 

Helena stanęła na swoim miejscu przy oknie. T o  na pewno coś 
znaczy, pomyślała, jeśli często stoi się przy oknie.

— Piszesz litery?
— Tak, piszę. Nauczyłem się sam w dom u paru słów. Um iem  

jedno z literą k.
— N a razie za wcześnie na słowo. T rzeba się najpierw nauczyć 

alfabetu.
Z łąk leciał nad starymi drzewami parku stary bocian zwany przez 

tutejszych Maciejem. Leciał niespiesznie, a za nim  podążała mał­
żonka, dziwna bocianica, cała biała, tylko kilka lotek miała czarnych, 
jakby umaczanych w dziegciu, nawet nogi były przerażająco białe, 
bez kropli krwi. Wracali do gniazda. Jakie te drzewa zniszczone, 
schorowane, kalekie, pomyślała. Jak ludzie.

— Więc uciekając z zesłania dotarłeś do Wołgi i co dalej? — 
odezwała się raptem  ku swemu zdziwieniu.

— T o było dosyć stare miasto, Symbirsk. Znalazłem taki dom, 
gdzie mnie o nic nie pytali, i tam postąpiłem na służbę. Zostałem 
kuczerem pana Ilji Nikołajewicza. A to była figura. Inspektor 
gubernialny szkół początkowych. Cośmy się najeździli kolaską albo 
bryczuszką, bo pan był wymagający od ludzi, surowy i pilnujący 
porządku. Wszystkie szkoły objeździliśmy, i te budujące się, i te 
remontowane, i te, co trzeba było zamknąć, bo rozpadały się ze 
starości. Cały czas w drodze i w drodze. Czy śnieg, czy deszcz, czy 
skwar. Nieraz to po parę miesięcy nie było nas w domu. Pamiętam, 
raz Ilja Nikołajewicz otrzymał wiadomość po telegrafie, że małżonka, 
pani Maria Aleksandrowna zaczyna rodzić. T o  była jazda. Mało 
konie nie padły po drodze, bo droga była ciężka, początek kwietnia, 
chyba będzie siedemdziesiątego roku, jeszcze i śnieg, i błoto, i Bóg 
wie co. A potem zagrodziła nam drogę rzeka Świjaga, cała skuta 
lodem. No i spróbowałem przez ten lód, a on już trzeszczy, rysuje 
się, pęka, zaczyna po nim płynąć woda, kolaska topi się, konie 
zapadają się po brzuch, nam już śmierć w oczy zagląda, bo ciemnieje 
dokoła. Ale wyratowaliśmy się. Zaraz było miasto na wysokim 
brzegu, to znaczy ta część na zachodnim brzegu Wołgi, z Kremlem, 
ze starym miastem. N o i zdążyliśmy, żeby ojciec mógł zobaczyć
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dziecko, syna wydającego pierwszy glos na tym Bożym świecie. 
Dostał on potem na chrzcie imię W łodzimierza, i wszyscy go lubili, 
i nazywali Wołodzią.

Helena patrzyła w okno, słuchając jego opowiadania jak odgłosów 
zadymki śnieżnej albo szumu rzeki. Mówił z ożywieniem o jakimś 
dalekim kraju i o jakichś ludziach, którzy gdzieś tam żyją, a potem 
um rą i wszelki ślad po nich zaginie na tym piaszczystym gościńcu, co 
to prowadzi nie wiadomo skąd i dokąd. Ech, to wszystko jedno, 
pomyślała, a na głos rzekła cicho:

— No słucham, słucham. Coś tak umilkł?
— Bo to może dla pani nieinteresujące. Ale ja ich naprawdę 

polubiłem. I do dziś pamiętam, i czasem nawet jakąś odkrytkę do nich 
napiszę na pamiątkę, żeby wiedzieli, że nie zginąłem, że żyję nie 
wiadomo po co.

— A skąd u ciebie taki pesymizm? Przecież jesteś z natury wesoły.
— Jestem wesoły — zgodził się Eliasz. — Ale tak mówię, żeby 

zwrócić na siebie uwagę. Przecież ja dla pani wróciłem do Bujwidz z 
końca świata.

Panna Helena zmarszczyła czoło.
— Słuchaj no...
— Żydku...
— Słuchaj no, Żydku, bo przepędzę psami.
— A nie ciekawa pani, co było dalej?
— A co było dalej?
— Objeździłem kawał Rosji. Pani M aria Aleksandrowna lubiła ze 

mną rozmawiać po niemiecku, bo ona sama była z Niemców i 
nazywała się z domu Blank. Na początku jej stanu odmiennego 
woziłem ją aż do guberni kazańskiej, do ojca, doktora Blanka, co miał 
mająteczek Kokuszkino. On mnie też polubił, ale coś tak myślę, że 
on prędzej był Żydem niż Niemcem.

Umilkł i rysował rządki liter wysunąwszy koniuszek języka, 
zupełnie jak dzieci w szkole.

— I dlaczego od nich odszedłeś?
— A bo ludzie zaczęli się mną interesować. Spotkałem kiedyś 

takiego jednego, co wrócił z wojska, a był w konwoju, co nas pędził 
na Sybir. Więc trzeba było zmykać. Dobrzy byli ludzie, moi go­
spodarze, i dzieci miłe. Dziewczynki Ania i Ola, i ten chłopczyk
osesek.
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Helena odwróciła się od okna.
— Słucham tak ciebie, słucham i myślę, kogo ty grasz?
—  Ja gram kogoś? — zdziwił się szczerze.
— Udajesz prostego człowieka, naśladujesz litewskiego Żyda z 

małego miasteczka, a przecież w tobie jest jakiś niepokój i fałsz.
Znowu wróciła do okna. Ale nic się nie zmieniło za szybą. Stare 

czarne drzewa stały nieruchomo z wyciągniętymi do nieba konarami. 
Już nigdy nie spadnie deszcz, pomyślała. Cały świat zaschnie jak 
mucha jesienią na ramie okiennej. On milczał. Czekała, aż się 
odezwie.

Spojrzała ukradkiem w jego stronę. Opuścił głowę, położył ją na 
stole, opierając się czołem o blat przykryty nicianą serwetą. A te 
włosy zupełnie jakby się paliły. Trwał nieruchomo w takiej pozycji.

— Co się stało? — zapytała.
On nie poruszył się i nie odpowiedział.
— Pytam, co się dzieje?
Podeszła do stołu, który odgradzał ją od niego.
— Zasłabłeś?
Spostrzegła bożą krówkę, która maszerowała przez jego gęste, 

suche włosy.
— Przestań drejkać się — powiedziała surowo jak do dziecka.
Ale on nie reagował.
Schwyciła go za włosy, podniosła jego głowę do góry. Miał 

zaciśnięte powieki, lecz przecież widziała, że pod nimi poruszają się 
niespokojnie gałki oczu. Nie wiedziała, co zrobić: czy trzymać tak tę 
bezwładną głowę, czy nią potrząsnąć energicznie, ale w tym mo­
mencie on otworzył oczy i te oczy tak przeraźliwie niebieskie 
uśmiechnęły się raptem, a ona pomyślała, jakie to dziwne, że oprawa 
oczu jest ciemna, i on raptem przycisnął jej dłoń do swojej głowy 
uniesionym barkiem, i ona chciała krzyknąć, odskoczyć, a może 
nawet uderzyć, lecz w tej samej chwili załomotano do drzwi, Helena 
wyrwała rękę z potrzasku i schowała ją za siebie jak ubrudzoną albo 
skaleczoną.

Wszedł isprawnik Dżugaszwili w czapce na głowie, przytrzymując 
lewą ręką szablę, która obijała się o zrolowane cholewy butów z 
miękkiej skóry, jakie lubią Gruzini. Za nim pokazał się pan Michał, 
Konstanty i wąsaty żandarm.

— Pani wybaczy — powiedział oficjalnym tonem — ale mam
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obowiązek sprawdzić, czy nie zatrzymał się u państwa ktoś prze­
jezdny.

— Proszę, niech pan sprawdza.
Od razu spostrzegł niewidoczne, białe drzwiczki wiodące do 

sąsiedniego alkierzyka. Podzwaniając szablą i brzęcząc ostrogami, 
otworzył je i wszedł do mrocznego wnętrza, a oni ruszyli za nim. Z 
alkierza poszedł w stronę salonu i dawnej biblioteki, w której teraz 
leżały na matach słomianych antonówki, później zawrócił, sprawdził 
jadalnię, zajrzał do gabinetu pana M ichała, obejrzał kuchnię, wspiął 
się nawet po starych schodach i wsadził głowę w strych, ale 
zobaczywszy tam całe kurtyny odwiecznych pajęczyn i drobiny kurzu 
pływające w cienkich sztychach gorącego słońca, zrezygnował ze 
służbistości i zszedł na dół, wrócił do pokoju Heleny, gdzie wszyscy 
stali niepewnie, a Eliasz siedział za stołem z rysikiem w ręku.

Isprawnik zdjął czapkę i chusteczką wytarł wewnętrzny otok. Jego 
dziobata twarz skrzywiła się w lekkim uśmiechu.

— T o taka formalność — powiedział. — Ja państwa znam.
— Pewnie był donos — odezwała się Helena.
Dżugaszwili popatrzył na nią z ciekawością.
— A zdarzają się i donosy. N u , ładnie. Pojedziemy dalej.
I ruszył ku drzwiom, a za nim  podążył niemłody żandarm. Już był 

przy drzwiach i sięgał po klamkę, kiedy nagle zatrzymał się, jakby coś 
sobie przypom niał, jak zawsze we wszystkich opowiadaniach za­
trzym ują się komisarze policji. Więc zatrzymał się, odwrócił powoli 
i dźgnął palcem w stronę Eliasza. 

v — A pan to będzie kto?
Wszyscy zamarli w milczeniu.
— Jakoś nie przypom inam  sobie.
Helena przełknęła suchą ślinę.
— T o Żyd z Bujwidz. Uczę go czytać i pisać, bo ma obiecaną 

posadę w akcyzie.
Isprawnik popatrzył w milczeniu na nią, potem  przeniósł wzrok na 

Eliasza.
— A jak ciebie zowią?
M łody Żyd podniósł się wolno. Pan Michał odkaszlnął z gniewem.
— Eliasz Szyra.
— Ale ja ciebie widzę pierwszy raz w życiu.
Helena podeszła do isprawnika, jakby chcąc zasłonić Eliasza.
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— Ach, kto ich tam  spamięta —  rzekła szybko. — M y znamy jego
jego rodziców. Kupowali u  nas groch, pierze.
— Ale niech panienka da jemu mówić.
— On kiepsko mówi i po polsku, i po rosyjsku.
Eliasz potakiwał gorliwie swoją płonącą rudo głową.
— N u, ciekawość — powiedział ochryple Dżugaszwili. — Ale ja 

panience wierzę i panu Michałowi wierzę, choć z panem M ichałem 
różnie bywało.

Potem odwrócił się do Eliasza i dodał:
— A z  tobą to ja jeszcze porozmawiam co i jak. Pojedziem dalej.
Zasalutował i ruszył do drzwi, a za nim  żandarm. Potem słychać

było, jak idą przez sień, ganek i wsiadają do bryczki. Zastukały 
kopyta końskie o płaskie kamienie, którymi wyłożony był podjazd 
przy ganku, i później wolno zacichał skrzyp rozeschniętych piast 
pojazdu isprawnika.

Ojciec kiwał w zamyśleniu głową. Helena spojrzała szybko na 
Eliasza. Stał blady z ręką w zanadrzu, jakby trzymał tam ukrytego 
gołębia. Kiedy napotkał jej spojrzenie, uśmiechnął się ściągniętymi 
ustami i szepnął:

— Dziękuję pani.

15

Po kolacji zeszła z ganku przed dom. Ponad nieruchomymi drze­
wami migotała, błyskała, jaskrawiła się ogromna ilość gwiazd i wyda­
wało się, że widać je w trzech wymiarach, że między nimi jest szklista 
przestrzeń nieskończoności. Jak krople zimnych ogni spadały co chwi­
la gwiazdy, gasnąc w koronach drzew albo w seledynowej obręczy ho­
ryzontu. Stała tak i patrzyła jak zawsze w sierpniu, już tyle lat, i jakiś 
smutek ścisnął jej raptem to kulawe serce. Tak czują się wszyscy ludzie, 
którzy o tej porze wyszli przed dom i patrzą w niebo, pomyślała.

W tedy obok, w zdziczałych krzakach czarnego bzu zaczerwienił się 
leciutko żar fajki Konstantego i szybka łuna różowości oświetliła na 
m oment jego twarz bez wieku, twarz opiętą jakby m artwą skórą, 
porysowaną czarnymi bruzdami.
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— A chce panienka zorzę zobaczyć? — spytał.
— Jaką zorzę?
— Prawdziwą zorzę. U  nas też się czasem pokazuje. Proszę 

pozwolić na tę stronę.
W prowadził ją na tył dworu, gdzie w wyrwie drzew stała gwiazda 

zaranna.
— Nic nie widzę — powiedziała Helena.
— Pomalutku. Trzeba czekać. Ona i pokaże się, kiedy przyjdzie 

pora.
Stali tak w gęstym m roku i Helenie zrobiło się zimno, zadrżała, 

wstrząsnęła się raptem. Czuła, że przemakają jej płócienne panto­
felki. Ktoś przebiegł w stronę dworu, stuknęło otwierane albo 
zamykane okno, ktoś krzyknął niegłośno.

— O, niech patrzy — szepnął naraz Konstanty.
Rzeczywiście między drzewami zadrżała niebieskoseledynowa po­

świata jak gigantyczne odbicie sopli lodowych, co pod koniec lutego 
zwisają z dachów. Po chwili zgasła, jakby ktoś odsunął wytarte 
lusterko, które puszczało nocnego zajączka na północne niebo, 
znowu wyostrzyły się gwiazdy, ale tylko na chwilę, bo jeszcze raz 
pokazała się zorza polarna, teraz już silniejsza i rozchwiana, trzepo­
cząca lękliwie nad horyzontem.

— W Petersburgu to ja napatrzyłem się, że nie daj Boże. Ale i u 
nas, widzi, nie można narzekać — odezwał się Konstanty.

— Kto tu chodzi po nocy?
— A to Sieniuć, Antoni. On u kowala robi — zachichotał Konstan­

ty i sypnął iskrami ze swojej lulki. — Wieczorem do Emilki w gości 
przychodzi. Niemłody, ale honorowy człowiek — dodał po namyśle.

Objęła się rękami, żeby było cieplej. T rzeba iść spać, ale nie chce 
się spać.

— Pan dziś strasznie krzyczy — powiedział jeszcze Konstanty.
Westchnęła i omijając krzaki pokrzyw wróciła na ganek. W oknie

ojca było ciemno. Zaczęła nasłuchiwać. Już jest ta straszna cisza 
wiejska podobna do śmierci. Bezgłośna drobina światła poleciała w 
dół po szybie nocy.

— Ja ją kochałem! — rozróżniła nagle stłumiony i niewyraźny głos 
ojca. — Ja ją kochałem, jak umiałem.

Helenie przebiegł mróz po plecach. Może on krzyczy przez sen. 
Ale może woła na jawie. Pewnie płacze, jeśli potrafi płakać. Stała
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chwilę, powstrzymując raptowne ataki dreszczów. I z winorośli 
nieruchomej i zastygłej szło przejmujące zimno. Będzie jutro pogoda, 
pomyślała. T a wielka burza już nigdy nie przyjdzie.

Znowu westchnęła i weszła do domu. Po omacku odnalazła 
korytarzyk, tu  przystanęła na m om ent, słuchając odgłosów w domu. 
Ale ojciec już ucichł, nie odezwał się więcej. Słyszała tylko uderzenia 
własnego serca.

W swoim pokoju, nie zapalając lampy, podeszła do okna. Bardzo 
często rozbierała się w ciemnościach jakby w obawie przed sobą, a 
właściwie przed swoim ciałem. Szybko zrzucała odzież i wślizgiwała 
się do chłodnej pościeli, gdzie czekała na nią, jak wierna przyjaciółka, 
płócienna nocna koszula. I tak leżąc, w niewygodzie, wciągała ją na 
rozgrzane ciało.

Ale dzisiejszego wieczoru podeszła do okna i rozsunęła zazdrostki.
Czarny park po tej stronie stał w płytkim jeziorku mgły. JpC^z Uzły,__
tej cichej rzeczki, co ociągając się podążała zygzakiem do W ilii, to z 
tej Uzły podnosiły się teraz opary i wypływały do parku i podcho­
dziły jak powódź pod dom.

Jestem strasznie zmęczona, pomyślała. Tak bardzo chciałabym 
odpocząć. Dlaczego nic nie wiem o mojej matce. Czemu nikt nic mi 
nie chce o niej opowiedzieć. Za wcześnie jeszcze na zmęczenie. Co by 
było, gdyby żył Piotruś Pieślak. Jak wyglądałoby nasze życie.

Przeżegnała się, zaczęła odmawiać pacierze, spoglądając ciągle w 
okno. W tedy z nocy wynurzył się Konstanty, zastukał kołatką, dając 
znać, że to on, zamknął okiennice i przetkał przez otwory sztabki 
okiennic, a Helena od wewnątrz zaklinowała je żelaznymi zaty- 
czkami. W szparach majaczyło sierpniowe nocne niebo z jedną 
migocącą gwiazdką. I ta gwiazdka nie wiedzieć czemu dodawała 
jakoś otuchy.

Helena westchnęła, po omacku jęła się rozbierać. Znowu odezwał 
się zegar i znowu nie zdążyła policzyć uderzeń, to znaczy policzyła, 
ale nie była pewna, czy było ich osiem, czy dziewięć. Wszystko 
jedno. Przeżegnała się i weszła do łóżka.

Odwróciła się twarzą do ściany. Próbowała myśleć o jutrzejszych 
zajęciach. Czasem z półsnu jawił się pan Plater z pięknym uśmie­
chem na twarzy, która nie tak dawno jeszcze była porównywana do 
twarzy dziewczyny, a która teraz jakby zmieniła proporcje, ście­
mniała i pogrubiała, przykryła się jak pajęczyną delikatną siecią
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zmarszczek. Zdecydował się na ożenek, bo już nie boi się matki, 
pomyślała. I starała si^,, więcej o nim  pomyśleć i przypomnieć 
dawniejsze lata, żeby z ciemności, ze wszystkich kątów i zakamarków 
nie wyłaniał się ten szalony Żyd z Bujwidz z tą płonącą chłodnym 
ogniem głową.

I nie wiadomo, kiedy zasnęła, i nie wiadomo, kiedy coś ją zaczęło 
bardzo długo, mozolnie budzić i ona prawie się budziła, żeby znowu 
zapaść w daleką dal snu i znowu chwytać się brzegu jawy i znowu 
odpadać w czeluść niebytu. W reszcie obudziła się i słuchała swego 
niespokojnego serca. Ale wszędzie była cisza. Tylko gdzieś za oknem 
odezwał się puszczyk i zaraz umilkł. Coś mnie obudziło, pomyślała. 
Pewnie sama siebie obudziłam. Zaczęłam sen nie od tego końca. 
Teraz nie zasnę aż do świtu. Odrzuciła nogą kapę, bo zrobiło się jej 
gorąco.

A wtedy ktoś zastukał pięścią w okiennicę.
—- Otwórzcie na miłość Boską! — krzyczał jakimś dziwnym, 

nieludzkim głosem.
Zerwała się, zaczęła uciekać na oślep w stronę korytarzyka. 

Potrącone krzesło przewróciło się z łoskotem na podłogę. Pęknie mi 
serce, przemknęło jej przez głowę, kiedy szukała klamki.

— Panie Michale, otwórz pan, miej litość nad nieszczęsnym! — 
znowu odezwał się ten płaczliwy krzyk.

Wbiegła do sieni, tu stał ojciec w starym szlafroku narzuconym na 
koszulę. Od razu spostrzegła, że trzyma w rękach strzelbę i poczuła 
raptowną ulgę.

Teraz usłyszeli łomotanie w okiennice kuchenne, zatrzepotały 
nagle bose nogi, to Emilka uciekała przed tym upiorem , co o północy 
napadł na Bohinię.

— Otwórzcie, ludzie, to ja, swój, przyjechałem w gości. M am 
prezenty dla wszystkich. I dobrą nowinę przywiozłem.

Ojciec poznał Helenę, odwrócił się w jej stronę i pokazał palcem na 
usta, żeby milczała. A ten napastnik szedł teraz wzdłuż frontowej 
ściany i walił w nią kamieniem albo kolbą sztucera.

— Gdzież się Konstanty podział? — szepnęła.
— Panno Heleno, panie M ichale, otwórzcie po dobroci. Chcę 

przywitać się i pojadę dalej. N ie doprowadzajcie mnie do ostate­
czności. Ja was widzę przez szparę. Czy chcecie, żeby was przekląć. 
Moja klątwa straszna.
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Słychać było, że uklęknął na ganku i uderzył łbem raz i drugi o 
dębowe drzwi dworu.

— Panie Korsakow — odezwał się drżący trochę głos K onstante­
go. — Tak nie uchodzi. Późna pora. Czas iść spać.

— Won! —  krzyknął ponuro niewidoczny gość. — W on, bo oczy 
wysmalę — i strzyknął metalicznie, pewnie kurkiem flinty. — Panie 
M ichale, ja tu  klęczę przed wami i proszę o zmiłowanie. Przyje­
chałem po nocy, bo muszę powiedzieć, co mnie gryzie, co mnie 
męczy, spać nie daje: chcecie, to bierzcie z powrotem Miłowidy. Ja 
pluję na wasz majątek. Ja go nie chciałem. Najjaśniejszy Pan darował 
i rękę pozwolił ucałować. Ja niczego nie chcę. M usiałem tylko 
wrócić. Na starość przyniosłem tu swoje kości. M nie stąd wypę­
dzono. Złość ludzka, zawiść, pogarda, niezrozumienie, och, jakie 
grubiaństwo. Znieważyli mnie, upodlili, zepchnęli do piekła — 
i zaczął płakać, i znowu walnął łbem w drzwi, aż wypadł z nich wielki 
zardzewiały klucz.

— W styd, panie Korsakow, nieładnie, pan wstawiony i budzi 
sąsiadów po nocy — perswadował Konstanty.

— W on, won! — zerwał się widać na równe nogi Korsakow, bo 
zatrzeszczały deski ganku i w tym momencie gruchnął strzał.

Pan Michał rzucił się do drzwi ze strzelbą pod pachą, ale Helena 
schwyciła go za łokieć.

— Nie trzeba, papo, on zaraz przewróci się i zaśnie. Cała okolica 
go zna — szeptała, podzwaniając cichutko zębami.

Słychać było, jak K onstanty zmyka do parku, a Korsakow wraca 
pod drzwi dworu.

— Ja nie mogę usnąć w Miłowidach. Przenoszę łóżko z pokoju do 
pokoju. Głową na wschód i głową na zachód. I tak, i siak. Kto 
przeklął ten dom, słyszycie?

Znowu zaczął szlochać, ale wtedy odezwał się dworski zegar. On 
umilkł raptownie i oni słuchali tych sprężynowych, wysilonych 
uderzeń starego mechanizmu.

Chwilę trwała cisza. Zmęczył się i odszedł, pomyślała Helena. Ale 
w tym momencie drzwi zajęczały okropnie, bo Korsakow uderzył w 
nie całym ciałem.

— Ja was wszystkich poślę na Sybir. Co wy sobie myślicie? Że 
Korsakow ogłuchł, stracił oczy i rozum. Ja wiem, że wy knujecie 
przeciw Najjaśniejszemu Panu i naszej mateczce Rosji, zbieracie się
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po nocach w puszczy albo na rojstach. Ja mam spisy. Jutro 
wszystkich powiozę tam, taka wasza mać, gdzie ślina zamarza w 
powietrzu, jak spluniesz.

— Nie, nie, papo. On zaraz zaśnie. N a nogach nie może ustać — 
szeptała Helena, chwytając ojca wpół.

— Słuchacie mnie? — odezwał się cicho za drzwiami Korsa­
kow. — A ja zaraz popróbuję nowych zapałek, co mnie przysłali z 
Moskwy.

Czegoś widocznie szukał po kieszeniach, odstawił flintę, która 
upadła, więc zapewne pochylił się, żeby ją odnaleźć po omacku, i sam 
się przewrócił, i leżał długą chwilę bez ruchu, a potem  zaczął płakać. 
Zrazu cichutko jak dziecko, później jął szlochać i zanosić się 
okropnym płaczem.

Słuchali wstrząśnięci tego skowytu starego człowieka. Helena 
spostrzegła nagle, że wbija paznokcie w łokieć ojca. Puściła jego rękę, 
zasłoniła dłońmi uszy.

— Panie Michale — jęczał Korsakow — wyjdź pan na ganek 
i zastrzel mnie, nieszczęsnego. Ja już nie mogę dłużej się męczyć. 
Nie mogę i tam, i tu. Niech będzie przeklęty ten dzień, kiedy wydano 
mnie na świat. Diabli i tu , i tam. Szatan mnie wyjął z kołyski. Żeby 
was wszystkich razem ze mną pochłonęło piekło.

Mówił to coraz ciszej i wolniej, a potem ucichł zupełnie. Długo 
stali pośrodku sieni nie wiedząc, co robić. Gdzieś w ciemnościach 
brzęczał komar. Zbliżał się i oddalał, szukając czegoś pod sufitem 
pachnącym dymami. Stali pośrodku sieni, walcząc z sennością. 
Helenie zdawało się, że przydrzemała raz i drugi na chwilę. Wreszcie 
daleko, jakby w alejce, usłyszeli znowu kołatkę Konstantego, który, 
cierpiąc od lat na bezsenność, stróżował w nocy.

— Odjechał — szepnęła Helena. — Albo odszedł. A może odleciał.
Pan Michał chrząknął i wyciągnąwszy ręce przed siebie poszedł

przez amfiladę pokoi do swego gabinetu.
— Dobrej nocy, papo. Zapomnij o wszystkim — szepnęła jeszcze 

Helena i wróciła do siebie.
Nazajutrz zobaczyli ślady jego butów koło domu. Rozrył klomby i 

stratował trawę jak dzik. Na ganeczku ktoś z domowników znalazł 
gilzę od wystrzelonego ładunku. Ostatni raz najechał Bohinię zimą. 
Ale wtedy atak trwał krótko, bo mróz był siarczysty i Korsakow 
szybko ochrypł, a zaraz potem stracił glos.
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Nastrój sensacji szybko minął, wszyscy rozeszli się do zajęć, 
których było dużo o tej porze roku. I panna Helena całe przedpo­
łudnie pracowała pilnie, spoglądając często w stronę alejki, która 
prowadziła na gościniec. Ale nikt się nie pojawiał w jej cienistym 
tunelu, w ogóle nikt nie zaszedł tego ranka do dworu i tylko 
Malwinka spacerowała po zdziczałym gazonie, skubiąc jakieś sobie 
znane zioła.

To i dobrze, myślała panna Helena. Szkoda czasu na pustoty. K to 
to widział uczyć alfabetu niemłodego mężczyznę. Ale przecież nie dla 
nauki tu  przychodzi. Zrobiło się jej jeszcze goręcej i poczuła, że za 
uszami spływają drobniutkie, łaskoczące kropelki potu. T o  i dobrze, 
że nie przyszedł. Sam pewnie zrozumiał wreszcie dwuznaczność 
sytuacji. Szkoda czasu na takie zabawy.

Ale mimo wszystko spoglądała w stronę alejki, to znaczy rzucała 
spojrzenie na słońce, które stało nad alejką, a potem z namysłem, bez 
pośpiechu opadało w tę stronę horyzontu, gdzie za wielkimi lasami 
były Bujwidze.

Po obiedzie jednak, kiedy pan M ichał poszedł do gabinetu poleżeć, 
Helena przebrała się w lepszą suknię, wydała stosowne polecenia 
Emilce na popołudnie i wyszła na ganek.

— No, chyba i dziś nie będzie deszczu — rzekła, patrząc na 
niebo. — Pójdę do Bujwidz do księdza Siemaszki, bo obiecałam.

— Może zaprząc do bryczki? — spytał z krzaków Konstanty.
— Wcale nie trzeba. Chętnie przelecę się w tam tą stronę, a z 

powrotem może ktoś podwiezie.
—  To i lepiej — pochwalił K onstanty — wszystkie konie dzisiaj w 

polu.
I tak niby obojętnie, niby bez ochoty, poszła lekkim krokiem 

wokół gazonu, brzegiem stawów, nad którymi wisiały kłęby nudnych 
muszek, i znalazła się w m roku alei, gdzie było chłodniej i skąd szły 
nawet piwniczne powiewy.

Potem wyszła na gościniec, skręciła na prawo, w stronę Bujwidz. 
Tylko na chwilę przystanęła na mostku, pod którym łyskała zielono 
spokojna Uzła. M oże to niedobrze, że wczoraj odmówifam przeja­
żdżki Platerowi, pomyślała. Klamka zapadła, słowo zostało dane, nie 
ma co marudzić.

Ach, co tam Plater, poszła gniewnie gościńcem ściśniętym ciasno 
przez nie kończące się bory. Ale to nie były poczciwe polskie lasy. T u
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rządziły życiem ludzi i zwierząt ogromne puszcze pełne dziwnych 
drzew i niesamowitych krzaków, a także strasznych ziół, których już 
sam zapach budził grozę. W łaśnie teraz panna Helena, taka energi­
czna, taka zamaszysta szła śród paproci wyższych od człowieka, śród 
paproci, jak las, ale przecież las był dopiero nad paprociami 
i czerwono-czarne sosny maczały swoje łby w wilgotnej szarości 
sierpniowego nieba. Od czasu do czasu pokazywała się brzoza, biała 
jak papier, powykręcana boleśnie, szukająca ratunku na wszystkie 
strony tego uroczyska, co się kończyło potem Powstańczą Górą.

Ojciec pana Aleksandra Broel-Platera zginął we Francji w jakimś 
pojedynku w tajemniczych i chyba głupich okolicznościach jeszcze w 
latach pięćdziesiątych. M łodego dziedzica Wołoków wychowywała 
matka, władcza i energiczna wielka pani, choć majątek już nie był 
taki wielki, bo jak to często bywa, duża jego część została przez ojca 
wywieziona w postaci złotych imperiałów do tej urzekającej i słodkiej 
Francji. Pana Aleksandra chowała matka. W yrósł i dojrzał przy jej 
spódnicy. Podporządkowany jej woli. Zamęczony jej apodyktyczną 
miłością.

A co mi tam Plater, pomyślała Helena. Jutro się rozmyślę i będzie 
po wszystkim. Ale dlaczego mam się rozmyślić. Z jakiego powodu. 
Przecież nic nie stoi na przeszkodzie. I przyśpieszyła kroku. I zdjęła 
niedbale kapelusz, bo szła cieniem leśnym i tylko rzadkie, zagubione 
w gąszczu refleksy słońca łaskotały ją nieśmiało.

Tak, prowadzę moją babkę, Helenę Konwicką, przez stary, a 
właściwie odwieczny las do Bujwidz i opóźniam te wszystkie 
wydarzenia sprzed wieku, i rozciągam je, rozwlekam, rozdrabniam , 
żeby minąć się z przeznaczeniem, ale ono przecież nadchodzi, 
nadciąga, płynie szeroko od horyzontu do horyzontu jak wielka 
rzeka, jak ogromna rzeka czasu pełna drobnych wirów człowieczych 
losów, raptownych fal ludzkich nieszczęść i pienistych kaskad 
nieuniknionych katastrof. Moja babka Helena idzie przez ten nie­
duży kraj podobny do starożytnej Grecji. Każde miasteczko, każdy 
zaścianek, każde rozstaje dróg to historia ludzkości. Wszyscy tu  się 
znają nawzajem, wszyscy od siebie pochodzą i wszyscy też tworzą 
nową historię, nową mitologię, \  nową kosmogonię, którą potem 
rozniosą pielgrzymi i wygnańcy po całym świecie. N ie wymyślono tu  
nowych machin, ani nie odkryto nie znanych pierwiastków chemi­
cznych, nie urządzono lepszych systemów społecznych. T utaj w
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sposób niewidoczny i ukryty przed wzrokiem gawiedzi sprężał się 
duch ludzki, wzmagały się moce wewnętrzne człowieka, tu  odcedzała 
się w człowieku animalność i ulegał on stopniowej deizacji przed 
wielką pielgrzymką w kosmos na spotkanie z braćmi bogami.

Potem panna Helena weszła do Bujwidz i stanęła przy tym 
pierwszym sklepie zwanym „Złote jabłko” , bo i złote jabłko było 
wymalowane na brzegu szyldu. Stanęła, żeby powachlować się 
kapeluszem, gdyż o tej poobiedniej porze skwar się zrobił nieznośny 
i wszystko ucichło, i drzewa, i ptaki, i ludzie. Panna Helena stała na 
skraju miasteczka, a właściwie na poboczu drogi, co wpadała w 
ryneczek, czy raczej na plac kościelny porosły szarą, zmiętoszoną, tu  
i ówdzie usychającą trawą. Ale panna Helena wachlowała się dla 
niepoznaki, bo tak naprawdę to nie rozglądając się na boki czekała, 
i gdyby ją w tej chwili zapytano, na co czeka, nie umiałaby 
powiedzieć.

W  sadzie było pusto, nawet dzieci żydowskie poszły spać o tej 
porze, psy schowały się do cienia. Na pagórku stał skryty za 
nieruchomymi drzewami kościół i stam tąd wysnuwał się cieniutki 
dym i leniwym korkociągiem podnosił się do mglistego nieba.

Panna Helena zdecydowanym krokiem ruszyła w stronę kościoła. 
Zajrzała do środka pachnącego kadzidłem, później minęła cm enta­
rzyk, przeżegnała się koło mogiły Piotrusia Pieślaka i wstąpiła w 
cienie sadu wokół plebanii. Drzwi dom u były szeroko otwarte i 
nigdzie żywej duszy. Weszła na ganeczek, kaszlnęła raz, drugi, ale 
nikt nie wyszedł z pokojów. Niósł się stam tąd tylko słaby zapach ziół, 
słychać też było rozpaczliwy bzykot m uch, co się dostały do szklanej 
pułapki z serwatką.

W tedy spostrzegła, że jakaś biała postać unosiła się na siwym 
obłoku pośrodku sadu. A to był właśnie ksiądz Siemaszko.

W  białej szacie, w kapeluszu z welonem okrywającym twarz, z 
dymnikiem w ręku, którym odstraszał pszczoły, chodził od ula do 
ula, podnosił daszki gontowe, zaglądał do środka i coś tam poprawiał 
w tym wnętrzu wypełnionym buczeniem rozdrażnionych pszczół. 
Zobacżył teraz Helenę, podniósł welon z twarzy i zbliżył się do 
ganeczka.

— Nie mogłam usiedzieć w domu — powiedziała po przywita­
niu. — Coś mnie pędziło od rana. M usiałam  wpaść do księdza 
dobrodzieja. t
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— Ach, jak dobrze zrobiłaś — pochwalił ksiądz Siemaszko. — 
Chodź tu, dziecka, siadaj na ganeczku, ja wraz przysmaki przyniosę, 
bo coś przygotowalim dla miłych gości.

I z dymnikiem w ręku ruszył żwawo do plebanii i wyniósł zaraz 
faskę m iodu i górę ogórków w płaskim koszyczku. Patrzyła na jego 
nieładną, szeroką twarz i te śmieszne okularki w drucianej oprawce, 
na głowę pokrytą gęstą szczeciną włosów mocno osiwiałych. Patrzyła 
na niego, jakby go dopiero dzisiaj poznała. Po co ja tu  przyszłam. Co 
on o mnie pomyśli. A może nic nie pomyśli, bo jest poczciwcem 
wyzutym z podejrzliwości. On ma swoje troski i swoje bezsenności o 
pierwszym brzasku dnia.

— Był u nas isprawnik. W szystkie pokoje obejrzał, nawet na 
strych polazł — rzekła Helena.

— U  mnie, dziecka, widzisz, nawet ule porozwalał.
— A w ulach czegóż on szukał?
— Białorusau szukał — zaśmiał się ksiądz. — Bierz ogórki, maczaj 

w miodzie i jedz. T o  miód, można powiedzieć, Dżugaszwilego.
Postawił dymnik koło faski z miodem, żeby odstraszyć pszczoły.

, Patrzyła na siną stróżkę, którą niewidoczny powiew spychał ze stołu i 
rozdzielał na kędziertS^e pasemka.

— T y drżysz, dziecka — powiedział ksiądz.
— Nie. Tylko trochę się zmęczyłam. Bo tak biegłam, tak biegłam, 

sama nie wiem czemu.
— Czasem człowieka nachodzi jakiś strach". T rzeba wtedy po­

modlić się do Pana Boga.
Mówił to bez przekonania, patrząc w stół pełen czerwonawych 

sęczków.
— Lud czeka na koniec świata.
— Zawsze czekali i będą czekać aż do końca świata — zaśmiał się.
— A dlaczego ośmielił się u księdza robić rewizję?
— A bo mnie przenieśli tutaj z Hołyszów, takiej parafii pod 

Mołodecznem. Tam  ja z nudów zbierał stare pieśni, bajdy, tańce.
— Cóż w tym złego?
— Praudu każesz — wytarł szkła okularów o połę sutanny. —  Ale 

władza w Petersburgu powiada, że nie ma narodowości białoruskiej 
i nie trzeba jej sztucznie tworzyć. Tak ja i trafił do turm y. W yglą­
dało, że źle będzie. Ale skończyło się na Bujwidzach.

Za sadem widać było łagodną stromiznę placu przed kościołem.
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Strasznie się zaplątałam, pomyślała. Taka jestem zmęczona. Teraz 
rozumiem tych ludzi na łożu śmierci, którzy cieszą się, że wreszcie 
odpoczną. Co ja mówię. Po co ja tu  przyszłam. Ale on się nie 
domyśla. On jest zajęty swoim zmartwieniem. Ach, Boże, Białoru­
sini. Czy to narodowość, czy stan socjalny. Zawsze myślała, że to po 
prostu chłopi.

—  Ja jestem okropnie grzeszna —  powiedziała raptem.
— Wszyscy jesteśmy grzeszni — westchnął ksiądz.
— Przecież ksiądz jest święty.
On aż się rzucił do tyłu na ławie. Ogórek spadł z pryzmy i potoczył 

się po stole.
— Szto ty każesz! W  imię Ojca i Syna... Boże, bądź miłościw mnie 

grzesznemu.
—  A co my mamy mówić, my ludzie pospolici, pozbawieni łaski 

obcowania z Bogiem o każdej godzinie.
Ksiądz Siemaszko bił się wielką, ciemną od dym u pięścią w 

przybrudzone giezło na piersiach. Potem zaczął z jakąś dziwną 
zajadłością żegnać się raz po raz niczym pop prawosławny. M oże on 
tylko udaje prostego parocha, pomyślała. Może nawet wie, po co 
przyleciałam tu do Bujwidz. Ale przecież ja tu  po nic nie leciałam. 
Tysiąc razy byłam w tym miasteczku i w lecie, i zimie. T o  jest nasz 
wiejski salon.

W tedy w głębi domu ktoś zaczął chodzić, skrzypiąc deskami 
podłogi. Usłyszeli nawet szerokie ziewnięcie.

— A ot i nasz gość rozbudził się —  odezwał się ksiądz i dużo 
silniejszym głosem zawołał w mroczne wnętrze domu: — Pozwól do 
nas, Grigoriju Aleksandrowiczu! Przedstawię ci najpiękniejszą pannę 
w naszej okolicy.

I na progu ganeczka pojawił się, dopinając podróżnego surduta, 
pan Puszkin, niedawny kompan Korsakowa.

— Patrz,"dziecka — rzekł ksiądz —  oto przyjaciel Moskal. Szuka u 
nas sadyby, żeby osiedlić się śród Polaków.

—  Miałem zaszczyt być przedstawionym — uśmiechnął się uprzej­
mie pan Puszkin.

Jednak strasznie podobny do ojca, przemknęło przez głowę 
Helenie. Ale skąd ja wiem, jak wyglądał ojciec.

— Przepraszam najmocniej — powiedziała głośno — ale rękę 
mam w miodzie, bo my tu lasujemy świeże ogóreczki.
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— Nic nie szkodzi. Po prostu okazja do jakiegoś kalam buru na 
konto miodu i panieńskiej rączki. Ja przepraszam, że tak kiepsko 
ośmielam się mówić po polsku.

—  T o wy się już znacie? — rzekł trochę zawiedziony ksiądz 
Siemaszko.

— Korsakow przywiózł pana do Bohini.
Puszkin machnął z niechęcią cienką dłonią.
— Ach, ten Korsakow. Narzucał się z pomocą w znalezieniu mają- 

teczku, wszędzie woził, faktorował, nie wypuszczał z rąk. Ale szlachet­
ny ksiądz mnie uratował, ofiarowując gościnę, za co dzięki stokrotne.

— Zamilcz, Grigoriju Aleksandrowiczu — bronił się Siemaszko. — 
Powiedz lepiej, skąd go wynalazłeś?

— A to w Petersburgu ktoś poradził. Nasz człowiek tam siedzi, 
powiada. On ci najlepiej dopomoże.

W  tym miasteczku wszyscy umarli, pomyślała. T rzeba wracać 
przed nocą. Żeby już było po wszystkim. Ale po jakim wszystkim. 
Żeby już było po wszystkim z Platerem. Ale może jednak niech 
zostanie tak jak jest.

Ktoś szedł po drugiej stronie placu. Ale to nie był on. Szedł 
ciężkim krokiem, mocno pochylony. Kiedy wyszedł na jaśniejsze tło 
płotu, spostrzegła, że podpiera się laską. T o  dziad, a ja już myślałam. 
N ie, nic nie myślałam. T rzeba wracać do domu. Dlaczego on wtedy 
tak zbladł i wsadził rękę w zanadrze.

—  T u  zawsze było niespokojnie — kończył jakąś myśl proboszcz, 
odganiając pszczoły znad miodu. Mieszek z dymem już ostygł i one 
wróciły po swoją własność.

— Tak, tu  zawsze było niespokojnie — powtórzył Puszkin. — Za 
to was podziwiamy.

— Ojciec pański nie wyraził nigdy tego podziwu — odezwała się z 
nagłym gniewem Helena i zrobiło się jej przykro.

Puszkin przeniósł na nią swoje wielkie, ciemne oczy.
— Tak, przepraszam was, Polaków, za mego ojca.
Boże, co ja zrobiłam, pomyślała z rozpaczą. T o  ten upał, ten 

okropny skwar końca lata.
—  Proszę o wybaczenie — szepnęła. — Sama nie wiem, dlaczego 

to powiedziałam. T o  nie kobiece sprawy.
— Tak, skomplikowane pędzimy życie. Zapewniam panią, że 

ojciec cenił i kochał Polaków. Ale w czasie powstania musiał zabrać
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głos. Chodziło o wolność i życie wielu ludzi w Petersburgu. Taka 
wtedy była sytuacja śród inteligencji w stolicy. Szkoda, że tak się 
stało, ale co się stało, to się nie odstanie.

— Praudu każesz — westchnął z białoruska ksiądz Siemaszko.
— M uszę wracać — powiedziała Helena.
— Poczekaj, Józef ciebie odwiezie. — Ksiądz zajrzał do plebanii 

i jął wołać kościelnego.
— Nie, dziękuję. Wolę wracać pieszo. M uszę ochłonąć. Okropnie 

się dzisiaj czuję.
— Przecież ty przyszłaś, dziecka, z interesem. Ale nie masz 

śmiałości powiedzieć, prawda?
— Ach nie, nie. Właściwie chciałam się wyspowiadać. Zupełnie 

zapomniałam, w jakie dni ksiądz spowiada. N ie szkodzi, przyjdę w 
niedzielę.

— Poczekaj, dziecka, wezmę stułę i pójdziemy do kościoła. 
Dlaczego od razu nie powiedziałaś?

— Ach nie, nie. Innym  razem. W ytrzymam z moimi grzechami 
jeszcze kilka dni — zaśmiała się wymuszenie. — Ksiądz ma gościa. 
N ie można zostawiać samego.

— Jak uważasz. Ale ja widzę, że ty niespokojna. Co z panem 
Michałem?

—  Nic, nic, ojciec dogląda zwózki zboża. Co mogą, od razu młócą 
wieczorami.

I dopiero teraz spostrzegła zwrócone na siebie oczy Puszkina. 
Wydały jej się dziwne, i nie mogła pojąć, dlaczego są takie dziwne. 
Tak brązowe, tak ciemne, że nawet źrenic nie widać, pomyślała. 
I tęczówki jakby obrzeżone granatową linią. Skądś znam te oczy od 
dawna. Tak, takie oczy ma nasza sama.

Pod niebem płynęło na zachód ogromne stado purpurowych 
ptaków. Unieśli głowy i patrzyli z namysłem.

— Jakie dziwne ptaki — powiedziała raptem  Helena. — Nigdy 
takich nie widziałam.

— T o słońce czerwono zachodzi — odezwał się cicho Puszkin. — 
Szkoda, że pani pogniewała się na mnie za ojca.

— Ależ nie. Co było, minęło. T rzeba dalej żyć z ludźmi, prawda, 
ojcze? — zwróciła się zmieszana do Siemaszki.

— Praudu każesz —  rzekł proboszcz. — Słońce czerwono za­
chodzi. Może wiatr w końcu burzę przyniesie. Wiesz, G rigori­
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ju Aleksandrowiczu, że u nas w tym roku porządnej burzy nie 
było.

Puszkin podniósł zwieszoną głowę.
— M am pod W ilnem, koło M arkuć, upatrzoną posiadłość. Ale i 

tu pokazali śliczny mająteczek M ohylnia, pięknie położony nad rzeką 
i do kolei niedaleko. M usi mnie pani na zgodę poradzić, co lepiej 
wybrać.

— Niech pan nas wybierze.
On patrzył na nią długo, odrobinę za długo. Helena zakręciła się w 

miejscu, cmoknęła księdza w ramię, przed gościem dygnęła i od razu 
zawstydziła się tego dziewczęcego dygnięcia.

— Niech będzie pochwalony... A panu do widzenia i powodzenia.
Potem szła długo przez plac tego miasteczka, złożonego z pięciu

albo sześciu domów. Ktoś ukryty za płotem rąbał drzewo, w innym 
domu jakaś kobieta mówiła podniesionym głosem po żydowsku. 
Gdzieś w łąkach nad Wilią jakiś pastuch grał na olszynowej trombicie. 
Wielkie kłęby muszek pojawiły się nie wiadomo skąd i szły tuż nad 
drogą przed Heleną. N o i tak, pomyślała. Jeszcze jeden dzień. Jeszcze 
jeden po drugiej stronie. Po drugiej stronie fałdy czasu.
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Tego ranka także czekała na swego ucznia. N ie wyszła w ogóle na 
folwark, wzięła tylko te zajęcia, które były możliwe koło domu. 
Kręciła się po kuchni, zaglądała do spiżarni, próbowała z miedzia­
nych misek gotowanych konfitur, nie wiadomo po co wybrała się 
nawet do piwniczki koło stawów, gdzie resztka brył lodowych powoli 
roztapiała się pod matami słomianymi.

Ale on znowu nie przyszedł. Alejka była pusta od rana. Nawet 
bezdomny pies nie przeleciał w jej cienistej czeluści. On z nie­
wiadomych powodów znowu nie przyszedł.

Panna Helena w ogóle by na niego nie czekała. Pannę Helenę ten 
rudy młodzieniec w ogóle nie obchodził. Ale panna Helena lubiła 
porządek i zakłócenie porządku, niedotrzym anie umowy, taka nie­
grzeczna niesłowność wytrąciła ją jednak z równowagi.
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W ten sposób tłumacząc swoje zdenerwowanie Helena krążyła koło 
dworu i bezmyślnie zaglądała przez małe szybki do wnętrza dom u, 
jakby w nadziei, że raptem zobaczy tę płonącą głowę schyloną nad 
tabliczką i rysikiem.

I tak stanęła w pewnym momencie przed oknem gabinetu ojca. 
Zobaczyła te białe kartki przypięte do ścian, niektóre nawet jakby 
zwiędłe, z opadającymi rogami. Zobaczyła kantorek z papierami 
i rachunkami, a śród tych szpargałów spoczywał pewnie ten urywek 
zżółkłego papieru z fragmentem improwizacji prozą pana Adama, 
zapisany przez kogoś, w jakąś wiosenną niedzielę, podczas wycieczki 
filomatów do M arkuć, do tej wsi podwileńskiej, w której syn Puszkina 
upatrzył sobie być może siedzibę na stare lata. Zobaczyła na ścianie 
zaschnięty i pokruszony wianek, a z niego spływającą resztkę pocie­
mniałego welonu. I nagle zapragnęła wejść do tego ciemnawego 
pokoju, pogrzebać w starych książkach i dokumentach, zajrzeć do 
szuflady i zakamarków, i odkryć wreszcie tę tajemnicę matki, która 
leży na zawsze przy gościńcu jak poległy żołnierz napoleoński.

Wbiegła do dworu z bijącym sercem i wolno, na palcach, szla 
długą chwilę pod drzwi ojca. W zamku tkwił wielki i zardzewiały 
klucz. Nacisnęła klamkę i drzwi jęknęły przejmująco, ukazując 
woniejące kurzem wnętrze. Boże, co ja robię, pomyślała. Chciała się 
cofnąć pod wpływem raptownej przykrości, ale weszła jednak na 
próg schodzony do samej ziemi. Przecież tylko popatrzę, nie, wezmę 
książkę do czytania. Dawno nie miałam lektury w ręku. T rzeba 
pomyśleć o świecie, o życiu innych ludzi i o Bogu. Przecież o Bogu 
często myślę. Ale jakież to myślenie.

Weszła do wnętrza, nie zamykając za sobą drzwi. Wydało się jej to 
uczciwsze wobec ojca. Stanęła przy oknie i spojrzała w głąb alejki. 
Ale alejka była tak strasznie pusta, że pomyślała, iż nikt nigdy nie 
pokaże się u jej wylotu, na pylistych koleinach gościńca.

Wielki pająk krzyżak wspinał się nieśpiesznie po rzadkiej sieci 
pajęczyny w stronę jej serca, gdzie w gęstwie nitek szamotała się 
mucha. Podrywała się do walki z więzami i rychło traciła siły, 
zacichając na moment. Potem znowu zaczynała targać postronki 
sieci. Przecież to nie ma sensu, pomyślała Helena. Wszyscy siebie 
zjadamy. Piramida ludojadów. Egzystencja karmiąca się śmiercią. 
Życie pożera śmierć, śmierć pożera życie. Czy to dobry Bóg 
wyznaczył nam taką drogę do świętości.
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W estchnęła, odeszła od okna i wtedy zobaczyła jedną z kartek 
przybitych gwoździkiem szewskim do sczerniałej ściany.

Ja Polski nie lubię, czytała, dlatego że nie ma w niej nic do 
lubienia. Ale, jak mi się zdaje, i nienawidzić jej też nigdy nie będę, bo 
na nienawiść z naszej strony i nie zasługuje, i nie jest jej warta.

Podeszła do następnej kartki, ujęła ją za opadający róg i przybliżyła 
do oczu.

Słabą stroną Polski jest jej narodowość, a ponieważ Polacy są 
narodem  wiatrogłowych, wystarczy im jeno mówić o narodowości: 
grając umiejętnie na tej ich strunie Napoleon potrafił ich popro­
wadzić na kraj świata, na noże.

N ie królów, ale poddanych grzechy gubią narody...
Tak, to było pismo ojca. T o  ojciec wypisywał te straszne myśli 

z dzieł pisarzy rosyjskich, polskich, litewskich. Ileż to już lat schną te 
białe liście jak z pogrzebowego wieńca.

Wolno tedy było zrywać sejmiki i sejmy bezkarnie. I daleko było 
bezpieczniej zerwać sejm niżeli sejmik, bo sejm, jako z wyboru osób 
złożony, zachowywał cośkolwiek skromności... Sejmiki zaś pospolicie 
odprawiane tum ultem , przemocą i po pijanemu, nieraz zrywającego, 
a nawet i przeczącego większemu zdaniu na szablach rozniosły, 
chyba że z dobranymi pomocnikami dopadł do kancelarii, podpisał 
manifest i nim  się za nim  z koła sejmikowego drużyna pijanych 
wysypała, zdążył uciec z miejsca sejmiku. Wtenczas dopiero, zoba­
czywszy manifest, wszyscy jednostajnie osądzili, że nie można dalej 
sejmikować bez zgwałcenia prawa wolnego „nie pozwalam” , które 
pospolicie nazywano pupilla libertatis, źrenica wolności. Ą jeżeli 
kontradycenta doszli, zrąbali lub też na śmierć zabili, nim  zaniósł 
manifest, ta pupilla libertatis miała być zdrowa i cała, choć szablami 
pokrajana albo z okiem ze łba wycięta.

Gdzieś daleko podnosił się rozpaczliwy krzyk ptaków. Helena 
spojrzała znowu w okno. Za przyprószoną pyłem szybą widać było, 
jak nad lasem pojawiają się wielkie stada czarnych ptaków i niespo­
kojnie, m iotając się w różne strony, zniżając i podnosząc lot, 
uciekają przed czymś we wschodnią stronę nieba. Pewnie jastrząb, 
pomyślała Helena i podeszła do bocznej ściany, gdzie na różnych 
wysokościach tkwiły zżółkłe kartki z sentencjami ku pamięci albo 
ku przestrodze.

W domu możesz ich bić, jak chcesz, tylko przy gościach bądź z
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nimi grzeczny. Nie powiem, by byli żądni sławy, lecz żądni 
powodzenia. N ie stoją o to, by w dom u być szczęśliwi, lecz by 
błyszczeć przed Europą. Polityczni D on Kichoci.

Smoleński (Kutuzow) jako zwycięzca wchodzi do W ilna. Polacy 
rzucają się na niego, całują kolana. Levez-vous, M essieurs —  mówi 
im — n ’oubliez donc pas, que vous etes de nouveau des Russes.

Helena dotyka struchlałego welonu matki. Przecież muszą tu  być 
listy od matki do ojca, ta cała miłosna korespondencja, która w 
dawnych latach poprzedzała ceremoniał zaślubin, tę budzącą grozę 
uroczystość kupowania kota w worku od ślepego losu.

Jakżeż Polacy mogą nie wiedzieć, że Europa nie zająknie się nawet 
w ich sprawie i że Rosja poradzi sobie z nimi tak jak z buntem  
w Kołomnie.

Byłem u Radziwiłła, wojewody wileńskiego; błagałem, mówiłem: 
Jedź do Warszawy, zajmij się rządem! Cała Litwa twoja! Ratuj 
ojczyznę!!! Aż płakał, tak się rozczulił: Ja z torbą pójdę, powiedział, 
a niech ojczyzna będzie cała! Ale to nie idzie o ofiary z majątku lub 
narażanie życia, ale siedź w Warszawie i zajmij się rządem! Oto 
wiesz, com wycisnął na koniec? — Panie kochanku, ja będę w 
Warszawie rządził, a mnie pan M ichał Rejten w Nalibokach wszy­
stkie moje niedźwiedzie wybije.

Przecież ja powinnam to wszystko zedrzeć ze ścian i spalić w piecu, 
pomyślała Helena. Po co on się dręczy tyle lat. I co go bardziej morzy 
po nocach, pamięć m atki czy pamięć rozćwiartowanego kraju.

M iasta w polskich guberniach — to samo co Rzym. Wszystko 
proch, wszystko wspomnienia, jednakże nie tak wymowne. Niczego 
od nich nie usłyszysz prócz nauki o tym, że naród bez charakteru
i rząd bez praw, co zawsze idzie w parze, nie mogą mieć nadziei na 
przeżycie.

Chcąc sprawić przyjemność księciu, król cygański wyuczył kilka 
niedźwiedzi chodzić w zaprzęgu i ciągnąć za sobą powóz. Laufrem  
naprzód takiej niedźwiedziej szóstki był Cygan, stangretem małpy. 
Gdy tak niespodziewanie król cygański zajechał na dziedziniec 
zamku nieświeskiego, tak dalece był książę zdziwiony i uradowany, 
że go po królewsku traktował i nadskakiwał mówiąc: Panie kochanku, 
królu miłościwy, jesteś u mnie gościem, jakich u nikogo w świecie 
nie bywało, i przybyciem swoim zrobiłeś mi zaszczyt, godny chwały 
w potomne wieki!
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N a środku ściany wisi dubeltówka, z którą ojciec chodzi na 
polowania, najchętniej wiosną i jesienią, ale często także zimą. Obie 
rury pełne kurzu, nadgryzione rdzą. Kiedy z nich ostatnio strzelił. 
Pewnie dwanaście lat tem u, w tych gwałtownych miesiącach po­
wstania. Później nosił ją z przyzwyczajenia, bo nie wypada szla­
chcicowi pokazywać się w lasach i na polu bez broni. A nie czyścił 
fuzji z jakiejś zemsty. Ale na kim mścił się ten stary człowiek. 
Dotknęła wyświeconej kolby. Spod lufy wylazł jakiś żuczek o 
połyskliwych chitynowych skrzydełkach i płochliwie pomknął w 
czerń kąta. Źle to wszystko urządzone. Od obłoków aż do piekła, 
które jest w środku ziemi.

W tedy gdzieś daleko, za siedmioma lasami i rzekami, odezwało się 
głuche dudnienie, jakby armaty przejeżdżały kamiennym mostem. 
Zatrzymała się pośrodku pokoju. Męczą mnie omamy, pomyślała. 
T rzeba się śpieszyć, ojciec może wrócić lada chwila.

I dlatego było nam wszystkim tak dobrze, że gdyby nasza ojczyzna 
nie była tak słodką, że do niej Polak nigdy wzdychać nie przestanie, 
bylibyśmy o każdej innej zapomnieli. Bo Moskale umieją obowiązać, 
kiedy chcą, i dlatego cudzoziemcy do nich się garną, którzy przy­
najmniej tyle krzywdy narodowi, ile pociechy rządowi przynoszą.

Zasady sprawiedliwości politycznej przyjęte, aby przynajmniej 
zachować pozory, iż się obala prawa i burzy dzieło Napoleona, 
wymagały odbudowy państwa polskiego, które zajmowało w Europie 
przez tak długi czas miejsce spluwaczki albo przysłowiowego M a­
kara, na którego walą się wszystkie nieszczęścia.

A wiele to mamy przed oczyma przypadków, że dziad nie pozwalał 
na sejmach, aby ustanowiono podatki i pomnażano wojsko, aby się 
oprzeć Moskwie; a teraz taż sama Moskwa cały majątek zabrała, 
z którego małej cząstki nie chciał poświęcić, a wnuki na całe życie są 
skazani flintę dźwigać w szeregach moskiewskich za to, że dziad nie 
chciał pozwolić, aby kilka jego poddanych lat kilka służyli Rzeczy­
pospolitej. Tak to za zbrodnie dziadów i ojców niewinne syny i 
wnuki pokutują.

Spojrzała przypadkiem w okno i stanęła zdumiona. N ad lasem, po 
zachodniej stronie nieba, pojawiły się pierwsze od kilku dni chmury. 
Szły pośpiesznie i tuż nad ziemią jakimś wirowym ruchem , jak w 
walcu, jak obracane przez wiatr jesienne liście. Wreszcie będzie czym 
oddychać, pomyślała. Dlaczego nigdzie nie ma dagerotypu albo
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m iniaturki mamy. Przecież przed ślubem jeździli do W ilna do 
tamtejszego dagerotypisty. Może ojciec zniszczył albo mama kazała 
włożyć do trum ny.

G dyby cesarz Polski nie podtrzym ał, to na pewno załamałaby się 
i przygnietliby ją Żydzi, którzy zdążyli już zgarnąć w swoje ręce 
większą część handlu oraz fortunę niejednego ziemianina, czyli tym 
samym życie w państwie.

Ks. Hieronim  byl jednym z najbogatszych Radziwiłłów, a jako 
skąpy, powiększał jeszcze z dnia na dzień swój ogromny majątek. Nie 
żałował tylko pieniędzy na utrzym anie licznego wojska. Oprócz 
garnizonów miał 6000 porządnie um undurowanej i wyćwiczonej 
piechoty. Uważał się za udzielnego prawie monarchę. Żadnych 
rozkazów nie słuchał — ani hetmańskich, ani królewskich. Podatków 
żadnych nie płacił. „M am  — mówił — wojsko większe niż Rzeczpo­
spolita, gotów jestem służyć nim ojczyźnie, dam je królowi, ale 
podatków żadnych nie zapłacę.” Zapozywano go wprawdzie, zapa­
dały na niego wyroki, ale nie było ich egzekucji, bo któż by się 
ośmielił przyjść z egzekucją do człowieka, który miał nie tylko 
regularne wojsko, ale jeszcze kilka tysięcy kozaków nadwornych 
i strzelców.

Wobec Polaków należy być łagodnym w obejściu i twardym w 
wykonaniu. Podajcie Polakowi rękę, uprzejmie i grzecznie jego rękę 
ściskając, ściśnijcie ją tak, by poczuł waszą siłę. Oni nie potrafią być 
wdzięcznymi, lecz tylko entuzjastami... Tak droga jest im dobra 
sława szlachetnych i walecznych, że jeno dla samych słów o wale­
czności i odwadze gotowi są wyleźć ze skóry. W  teatrze każde górne 
zdanie, mające pozór bahaterskiego uczucia, przyjmowane jest okla­
skami i ich cnoty są takież teatralne... Zawsze zamienią słońce na 
fajerwerk.

Helena usiadła przy kantorku. Podniosła dach misternie rzezanego 
w drzewie domku szwajcarskiego. Na m oment mignęło wnętrze 
wyłożone zielonym aksamitem i odezwała się pozytywka grająca 
jakiegoś starego poloneza Ogińskiego. Helena otworzyła górną szu­
fladę. Zobaczyła' kilka zżólkłych rachunków, trochę pokruszonego 
tytoniu i ziarnka grochy, pszenicy, jakichś traw pastewnych. Chryste 
Panie, dlaczego ja grzebię w tych żałosnych tajemnicach ojcowskich, 
pomyślała. Dlaczego mnie tak gnębi widmo matki, nieznanej i bli­
skiej, dawno umarłej i wciąż obecnej dla mnie i dla niego.
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O, młodzi rodacy moi, ja już nie będę widział Polski, bom stary, 
ale wy, jeżeli jej doczekacie, pamiętajcie, co wam mówię: żadnemu 
takiemu, który by choć rok jeden Moskalowi służył, nie wierzcie; czy 
to marszałek, czy to sędzia, czy to profesor, wypędźcie jego z waszej 
ziemi, bo nigdy z niego prawy Polak nie będzie, a jeżeli już go 
zostawicie, bądźcie pewni, że furtkę gotową zostawiacie nieprzy­
jacielowi.

Zgoda, że Polacy to ludzie bezmyślni, nie można jednak sobie 
wyobrazić, żeby cały naród szedł na śmierć z własnej woli, na 
nieuniknioną zagładę. Bo czegóż innego może oczekiwać Polska, 
która powstała przeciwko Rosji?

Obłęd religijny polegał na tym, że książę krajczy naprzód uwierzy! 
w metempsychozę, a potem , jak niegdyś W łodzimierz Kijowski 
(zwany świętym), postanowił sobie wyszukać najlepszą religię. W y­
bór jego padł na judaizm. Zaczął się uczyć żargonu i języka 
hebrajskiego od sprowadzonych nauczycieli. W krótce oddalił z 
małym wyjątkiem całą służbę chrześcijańską, a dwór swój złożył z 
samych prawie Żydów. Żydzi m u służyli, Żydzi godspodarowali w 
jego dobrach. Głównym jego doradcą, kasjerem, wykonawcą jego 
poleceń był jakiś Żyd, Szymon. Co piątek zbierali się u  księcia Żydy 
na boruchy, na łokszyn, szczupaki i kugiel. Książę zachowywał 
najskrupulatniej szabasy i koszery. Na szabas siedział w łapserdaku z 
Orderem  Świętego H uberta na szyi.

Za oknem pokazał się wiatr. Toczył po ziemi kłębki siana 
wyschniętego do ostatniej kropli wilgoci. Na stawach, w wolnej od 
rzęsy toni, zjawiły się drobne zmarszczki. Ale powietrze ciągle 
jeszcze było duszne i ze szpar w ramach okiennych biło jeszcze 
gorąco jak z chlebowego pieca. Helena z uczuciem czczej przykrości 
wyciągała kolejne szuflady, w których nic nie było, w których nie 
znajdowała niczego szczególnego prócz jakichś m arnych okruchów 
zapomnianej przeszłości. W  jednej leżała czerwona wypłowiała 
wstążka, może od sukni albo kapelusza, płatki jakichś kwiatów 
zasuszonych z miłości albo może prędzej na lekarstwo do zaparzania 
przed zimowymi nocami. Nic po niej nie zostało, pomyślała. N ic 
prócz sm utku, co wisi stale w powietrzu już cudzych Małowidów 
i jeszcze nie naszej Bohini.

Czwarty pijak, z natury mało się różniący od szalonego, a po 
pijanemu wcale szalony — Karol książę Radziwiłł wojewoda wileń­
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ski. Małachowski zabijał ludzi winem, jako się opisało wyżej: 
Radziwiłł zabijał orężem. Nic to było u niego strzelić w łeb 
człowiekowi jak psu, lecz takie przypadki można poczytać za 
ordynaryjne w domu i familii Radziwiłłów. Tak robili stryjowie 
i bracia jego, wyjąwszy ojca, hetm ana wielkiego litewskiego, który 
tak trzeźwy, jak pijany był bardzo powolnej natury, zabójstwa więc w 
pijaństwie popełniane, nie jemu samemu właściwe, nie dystyngwo- 
wały go. Ale się dystyngwował najszkaradniejszymi akcjami, publi­
cznie w największej kompanii po pijanemu pełnionymi. Mazał się 
przyrodzeniem i kazał dawać ognia na pochowanie Radziwiłła jakoby 
zrodzonego i zmarłego (jaśniej tego tłumaczyć nie mogę przez 
wzgląd na uczciwość).

Tak, Polska dałaby się porąbać na kawałki, lecz nie zdradziłaby 
swego nieszczęścia.

Prócz tych świeżych przykładów ostatnich bezprawości magnatów 
naszych słynął u nas na Rusi okrucieństwem swoim Mikołaj Potocki, 
starosta kaniowski, który to 40 ludzi swoją ręką pozabijał. W  Polsce 
starosta knyszyński, Czapski, tak był okrutny, że tych, których nie 
lubił albo winnymi sobie osądził, w beczkę nabitą bretnaglami 
wsadził i takie beczki dla swojej rozrywki przed sobą toczyć kazał, na 
którym dla jego okrucieństw banicją zyskał Branicki, hetm an, ażeby 
sąsiedni od Białegostoku Knyszyn trzymał. W Litwie Radziwiłł, 
chorąży litewski, w Białej mieszkający, który lubił słuchać jęczenia 
w dołach podziemnych swoich mniemanych winowajców, których 
najlepszymi swymi śpiewakami nazywał. Wszyscy ci okrutnicy w 
tym czasie żyli i powodem do rozebrania kraju tak nierządnego stali 
się.

T ę ostatnią kartkę zerwała ze ścianki kantorka i zaczęła ją gnieść 
w garści, patrząc w okno i nic nie widząc za oknem. Jeszcze raz 
podniosła dach domku szwajcarskiego. Znowu odezwał się ten 
polonez zwany chyba „Pożegnanie z ojczyzną” , wybrzdąkiwany na 
kostropatym walcu mosiężnym. Ojciec zaraz wróci. A niech wróci. 
Przyszła przecież po książkę, choć nigdy przedtem  nie przychodziła 
tu po książkę. Może jednak kiedyś wpadała jako dziecko. Coś 
przypominam sobie jak przez mgłę. Długie biegnięcie przez amfiladę 
wysokich pokojów i na koniec ojciec przy biurku. Ale to było w 
Miłowidach.

Wzięła z półeczki Biblię z oddartym  grzbietem. Otworzyła okład­
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kę i zobaczyła na pierwszej stronicy koślawe ołówkowe litery, które 
postawiła ćwierć wieku temu. Jestem strasznie zmęczona moim 
życiem, pomyślała. M oim pustym  życiem, którym  nawet kot by się 
nie zmęczył.

Spojrzała w okno. W  alei poruszał się dziwnie jakiś wrzecionowaty 
cień. Ale to była M alwinka, która wracała śpiesznie do dom u z 
jakichś swoich leśnych wypraw. Świat za szybą poszarzał. Jednak 
ciągle jeszcze jasno. Był Piotruś Pieślak i przeminął. Potem może 
najwyżej parę jeszcze razy drgnęło serce przy dotyku męskiej ręki, 
kiedy przedstawiano jej dalekiego sąsiada albo przejezdnego podró­
żnika. A teraz pan Aleksander Broel-Plater, który także znalazł się po 
drugiej stronie. I żadnej radości, i żadnego podniecenia, i żadnych 
oczekiwań. W najbliższą niedzielę odbędą się zapowiedzi. Po cóż 
wspomniała Siemaszce, że chce się spowiadać. Najgorsza pora na 
spowiedź. Czy może być zły m oment dla odpuszczenia przewinień.

Opuściła wzrok i zobaczyła rąbek żółtego pergam inu. Tak, perga­
m inu wydartego lekkomyślnie ze starej księgi. Wyciągnęła go spod 
wiązki na wpół zżartych przez rdzę kluczy, umieszczonych w 
przegródce kantorka. T o była ta improwizacja pana Mickiewicza ze 
wsi M arkucie, kiedy był on jeszcze młodym chłopcem źle mówiącym 
po polsku. Zaczęła czytać drobne, pochyłe pismo i nie wiadomo 
czemu załzawiło się jej najpierw jedno oko, potem  drugie, litery jęły 
się rozmazywać w mętności i ciepła łza bardzo głupio stoczyła się na 
policzek.

Jakaż to piękna dolina nad rzeczką, co nie ma jeszcze nazwy, ale 
kiedyś, może niedługo, znajdą dla niej kilka imion, bo tuż obok, ale 
tam wyżej, na tej piaszczystej terasie pobiegnie kolej żelazna, co dwie 
stolice imperium  połączy ze światem zachodu, światem łaciny, 
światem wiecznej wrogości, a tymi drogami po bokach kolei i tej 
rzeczki, co ją widzimy w dole pomiędzy olszynami, jak skrada się ku 
miastu, w wesołych okrzykach chłopców łowiących ryby śród jej 
wodorostów i wielkich kamieni zarytych w dnie, a zatem tędy będą 
przechodzić armie i tłumy uciekinierów, będą przewalać się powo­
dzie i gwałtowne zarazy, okrutne pomory i stąd będą uciekać ludzie 
na koniec ziemi, do Ameryki czy Australii, poniosą tam nasze 
melodie szemrzące w muszlach uszu, powloką nasze niespokojne 
myśli i przywidzenia, potoczą głazy naszych grzechów oraz klątw 
rzuconych na nas przez gigantów, co opuścili kiedyś naszą planetę
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i nie wiadomo, czy żyją w mroźnych przestrzeniach międzygwie­
zdnych, czy nie zginęli dawno i tylko ich jęk tuła się w nicości 
i czasem do nas dochodzi, ale tylko my go słyszymy i rozumiemy, 
i tylko ci, co po nas przychodzą, przez nas zrodzeni i natchnieni, 
poeci, uczeni, wariaci i ten chłopiec, co pędzi krowę piaszczystą 
drogą wzdłuż kolei i zaraz przekroczy tory, zejdzie z krową na łąkę, 
może cudzą łąkę, z obwiązaną głową babską chustką, zawstydzony, 
przestraszony życia przed nim, dręczony przywidzeniami, i ten 
chłopiec, który wsadził teraz nogi w świeży krowiniec, żeby się 
ogrzać, i ten wyrostek uczyni tę dolinę świętą i choć ona zginie, 
zniknie, sczeźnie przywalona czasem i historią, to żyć będzie 
roznoszona po całej ziemi przez cząstki naszego ciała, przez komórki 
naszej pamięci, przez szczątki relikwii naszych wszystkich święto­
kradztw, co będą błądzić w nieskończoności nad nami.

17

Przed burzą panna Helena zdążyła jeszcze wykąpać się w rzece. 
Już wszyscy wiedzieli, że nadciąga wielka burza: ludzie, zwierzęta, 
drzewa czekające na pierwsze uderzenie huraganu. Ale powietrze 
ciągle jeszcze dławiło, było ciężkie i sypiące iskrami.

T rochę popływała w dziwnie ciepłej, spokojnej wodzie. Po drugiej 
stronie stał nieruchomo las i tylko jakiś ptak latał niespokojnie nad 
konarami drzew tam i z powrotem, jakby szukając zgubionego 
pisklęcia śród zastygłych gałęzi. Zdążyła też solidnie się namydlić 
i żal jej było tej białej piany, którą chciwie porywała woda i okręcając 
w drobnych wirach poniosła w stronę zakrętu, gdzie kończył się 
świat Bohini.

Potem ubierając się szybko, spoglądała z niepokojem w niebo na 
zachodzie, gdzie zza płytkiego horyzontu wywalały się ogromne fale 
czarnych chm ur i robiło się coraz ciemniej, bo do tego wszystkiego 
zbłiżał się wieczór.

Potem biegła co sił do dom u, żeby zdążyć przed deszczem. Już 
szedł wiatr, ale zrazu nierówno, pojedynczymi zagonami, które 
kładły młodziutkie olszyny, a po drugiej stronie podnosiły z ziemi
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i rzucały przed siebie całe snopki zboża z nie zwiezionych kop. Ptaki 
uciekały nisko nad ziemią do nieznanych kryjówek, gdzie chowają się 
podczas burz, i ludzie biegli z pól ku zabudowaniom folwarcznym.

Potem błyskało coraz częściej, a właściwie zaczęło błyskać, kiedy 
pływała w rzece. T e wężyki niebieskawego światła przerzynały 
granat nieba w milczeniu i można było pomyśleć, że to małanka, tak 
częsta podczas letnich dusznych nocy błyskawica bez grzm otu, jakiś 
zabłąkany refleks dalekiej burzy, co innym ludziom zabija zwierzęta 
na polach i zapala domy.

Potem jednak po którejś z tych niemych błyskawic zadudniło 
jakby spod ziemi i wreszcie w którymś momencie uderzył piorun 
gdzieś w stronie Miłowidów, tych ich Miłowidów nie widzianych od 
lat, unikanych od lat i zapominanych od lat.

Potem panna Helena, z zaschniętym zupełnie gardłem, nie mogąc 
złapać tchu, wpadła do parku rozbujanego jak morze. Stare drzewa o 
czarnych pniach ożyły teraz, szumiały, huczały przejmująco, czasem 
gdzieś pękła gałąź albo martwy pień jak niewielki piorun dla 
krasnoludków. I wtedy usłyszała rzadki łopot pierwszych kropli 
deszczu o liście parku, kropli wielkich jak wiśnie, wymieszanych z 
ogromnym gradem.

Potem wpadła do dom u, do tego znanego i zadomowionego, choć 
jednak obcego wnętrza. Uderzyło w nią gorąco rozgrzanych ścian 
i upalnego powietrza, co stało bez ruchu w pokojach. Gdzieś ktoś 
krzyczał, koło domu tupotały czyjeś nogi, w oddali za zadeszczoną 
szybą galopował ciężko koń, który urwał się z uwięzi. I tak zaczęła się 
ta największa w jej życiu burza.

Przez uchylone drzwi zobaczyła, że ojciec stał przy oknie, a właści­
wie niedaleko okna, bo chroniony jednak przez futrynę na wypadek 
pioruna zwykłego, co może przebić szybę, albo kulistego, co potrafi 
wyskoczyć nie wiadomo skąd, porazić domowników i zniknąć nie wia­
domo gdzie. Ojciec patrzy za okno, na pociemniały i poszarzały świat, 
na mały świat Bohini, do której zbliżał się naprawdę koniec świata.

Helena weszła, po chwili wahania, do gabinetu ojca. Pan Michał 
nie zdziwił się, przyjął naturalnie ten odruch córki w osobliwej 
chwili. Błyskawice rozjaśniały to wnętrze z okropnymi kartami na 
ścianach, do których warto strzelać z pistoletów, ten kantorek z 
resztką dogorywających interesów dzierżawcy-jałmużnika i ten strzęp 
welonu, pamiątkę po matce, której może nigdy nie było.
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— Przepraszam, papo, że weszłam — powiedziała, trochę drżąc z 
emocji. — Boję się sama zostać w pokoju.

Ojciec nie odwracając się, pokiwał głową. Patrzył przed siebie w to 
gołe okno i czekał. Ale już tam pośrodku lasu podnosiła się z wolna 
różowa łuna. Gdzieś palił się jakiś zaścianek albo umierający smolisty 
las.

Za sobą usłyszeli zawodzący głos. T o Emilka z obrazem świętym w 
rękach chodziła od okna do okna, żegnając rozszalały żywioł, a za nią 
szedł Antoni Sieniuć, ten pomocnik kowala, i przyświecał jej 
gromnicą, wstydząc się wyraźnie i krępując czynić znak krzyża 
zapaloną świecą woskową, grubą jak przegub ręki.

Ojciec i córka stali nie patrząc na siebie. Powoli ogarniał ich 
strach, jakiś paniczny, zwierzęcy lęk przed nieznanymi siłami natury, 
ogromne przerażenie przed gniewem Bożym. Sama nie wiedziała, 
kiedy zaczęła się modlić, pruszając bezgłośnie wargami. Ojciec 
również pochylił głowę i bił się w piersi.

— Ojcze — szepnęła w którymś momencie podczas nagłej ciszy 
między piorunam i, kiedy tylko grad sypnął w szyby i gdzieś na 
strychu huknęła jakaś blacha. — Papo, ja dziś weszłam do twojego 
gabinetu' bez pozwolenia. Ja szukam mamy. Chciałabym wiedzieć, 
jaka ona była i jaka ja będę. Papo, nie gniewaj się, ja nie wiem, jak 
żyć. Czy tak jak żyję, to dobrze. Papo, dlaczego ty milczysz.

W tedy wydało jej się, że ojciec podniósł dłoń do oczu i chciał 
spędzić coś z powieki, zabłąkaną bożą krówkę albo ość z żytniego 
kłosa. Ale nic nie powiedział.

Nagle zobaczyła go jak w błysku magnezji, przeźroczystego, na 
upiornym  przeźroczystym tle ściany i wydało się jej w ułamku 
sekundy, że oślepła. Lecz w tym samym momencie ujrzała w 
ciemniejącym gwałtownie świecie za oknem wybuchającą pochodnię 
ognia. T o piorun rozdarł wielki klon po drugiej stronie stawów i z 
wnętrza starego drzewa wstawał słup trupiego seledynowego pło­
mienia.

Sama nie wiedziała, w którym momencie uczyniła te dwa małe 
kroki i objęła ojca. Poczuła pod płótnem kurtki twarde ścięgna 
i suche kości.

— Papo, ja tak się boję — szepnęła.
Ale on stał nieruchomo, choć czuła, że się waha, że jakieś raptowne 

uczucia, których nie umie sobie objaśnić, dławią m u gardło, miażdżą
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żebra po tej stronie, gdzie jest serce. Stała tak chwilę przy nim 
czekając na jakiś gest i on czekał uwięziony w swoim uporze. Szkoda 
tego drzewa, pomyślała, żeby siebie pocieszyć, i zaczęła powoli 
odchodzić w stronę drzwi.

A ja błądzę za moją babką, Heleną Konwicką, po tych ustroniach, 
pustkowiach, uroczyskach nad Wilią pod koniec dziewiętnastego 
wieku. Cale życie skradałem się w wyobraźni za ojcem, chciałem 
zobaczyć jego żywot, pragnąłem poznać jego tajemnicę, którą zdołał 
ukryć przede mną i zabrać do grobu, do tej mogiły na cmentarzu 
górującym na rozległym wzniesieniu nad Nową Wilejką, miaste­
czkiem nie za dużym, w którym się kiedyś urodziłem, a które dziś 
nazywa się Naujoi Vilnia i jest dzielnicą stolicy Litwy, Vilniusu. 
A mogiła ojca jest na pewno zapomniana, może zapadła się i zrów­
nała z ziemią, może już tam w prochach mego ojca leży ktoś inny. Ale 
duch ojca być może spogląda z wyżyn tego wzniesienia na rzekę, 
rzeczkę W ilenkę, która zakosami, m eandrami, w kapryśnych zwro­
tach, śród piaszczystych, złotych urwisk gna, pędzi, leci przed siebie 
pomiędzy olszynami, usuwającymi się sosnami, dąbrowami raptow­
nymi, co wspinają się ku niebu. Spogląda na rzekę, której brzegiem 
już nigdy nie pójdę.

Ale przecież mój ojciec był chrzczony w Bujwidzach i to jedno jest 
pewne w jego skąpym życiorysie, i dlatego przebijam się przez mroki 
zapomnienia, przez mgły niemożności, przez tumany raptownych 
bólów pamięci, żeby dobrnąć do mojej babki, Heleny Konwickiej, 
żeby pobyć u niej, przyłniej, w jej duszy choćby kilka tygodni lata 
i początku jesieni tego roku, kiedy został poczęty mój ojciec. Dawno 
wybierałem się w tę podróż, choć nie jest ona dla mnie trudna, bo ja 
w tych ostatnich dziesięcioleciach dziewiętnastego wieku tam by­
wałem, żyłem owym czasem, oddychałem jego powietrzem. Bo 
dziewiętnasty wiek trwał w tamtejszych ostępach, bezludnych wy­
spach środkowej Europy, aż do drugiej wojny światowej. I jednego 
dnia zimowego, jakby zobaczywszy w swoim marszu coś ostate­
cznego za horyzontem, zawróciłem nagle i pożeglowałem z dziwną 
łatwością ponad górami i dolinami do Bujwidz nad Wilią sprzed stu 
dziesięciu lat.

A po drodze zobaczyłem innych wędrowców, co tak jak ja wracają 
w głąb historii, w płytką niszę osiemnastego i dziewiętnastego wieku, 
żeby otruć się straszną prawdą albo znaleźć pełne ckliwości fałszywe
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pocieszenie. Ale ja nie szukam pocieszenia i nie potrzebna mi jest 
prawda, bo ja ją sam tworzę. Lepszą czy gorszą, mniej czy bardziej 
wiarygodną, ja ją sam układam z zapamiętań, z wyobraźni i z jakichś 
tęsknot oraz przeczuć, żeby zostawić za sobą i po sobie nagrobek, 
mały pomniczek z polnego kamienia, który rozsypie się w proch 
pewnej jesieni albo wiosny i zniknie na zawsze jak mogiła mego ojca, 
ale ja kuję ten kamień, rzezam w nim litery i znaki, przytykam usta 
i w tę martwotę usiłuję tchnąć ducha, co mógłby być nieśmiertelny, 
ale przecież jest śmiertelny, tylko śmiertelny. Gdzież jest moja 
babka, moja stworzona przeze mnie babka, Helena Konwicka, która 
razem ze mną przeżyje swoją miłość i razem ze mną któregoś dnia 
umrze.

Burza powoli cichła. Pioruny szły już gdzieś za Wilią, a nad 
Bohinią przetaczały się bez pośpiechu dobroduszne grzmoty, po­
przedzane z daleka łagodnymi błyskawicami. Helena wróciła do 
swego pokoju. Chciała zapalić lampę, jęła szukać zapałek, które 
powinny leżeć na stole. Ale w tym momencie uświadomiła sobie, że 
Konstanty nie zamknął okiennic. Burza zapędziła gdzieś w mysią 
dziurę wiekowego stangreta. I jej okno aż do rana pozostanie 
bezbronne. Ruszyła bezmyślnie do tego odrobinę jaśniejszego pro­
stokąta, ale nagły strach zatrzymał ją pośrodku pokoju. Czego się tu 
bać, pomyślała. K to wyjdzie na dwór w taką nawałnicę. Chyba tylko 
jeden Schickelgruber, jeśli naprawdę istnieje.
' Rzęsisty deszcz sypał kroplami w małe szybki, które brzęczały 

pokornie. W estchnęła i zaczęła się bez ochoty rozbierać. Zdjęła 
bluzkę, jęła odpinać spódnicę, kiedy zdało jej się, że coś ciemnego 
mignęło za oknem. Poczuła raptem  ciarki na plecach i na gołych 
ramionach. Pewnie mi się przywidziało, pomyślała. Straszny dzień.

Ale coś znowu zamajaczyło. Jakby skulona głowa i podniesione 
instynktownie barki. M imo woli cofnęła się tyłem w stronę drzwi, 
gotowa w każdej chwili krzyknąć, choć deszcz i rzadkie, ale 
przeciągłe grzmoty pewnie by jej krzyk zagłuszyły.

W tedy ktoś zastukał w szybę. Chciała się rzucić na oślep w głąb 
czarnego korytarzyka, który prowadził do sieni, ale to stukanie 
powtórzyło się i nie było wcale natrętne. Jakaś ręka jednostajnie 
pukała niemocno w środkową szybkę okna. Zobaczyła chwiejącą się 
postać, usiłującą bezskutecznie zajrzeć w głąb pokoju. Zabiło jej 
gwałtownie serce, bo odgadła przybysza.
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— K to tam? — spytała, z trudem  przełykając ślinę. — Kto badzia 
się po nocy?

— T o ja. Proszę mnie wpuścić — usłyszała w szumie deszczu 
roztapiający się głos męski.

— Ale kto stuka? — spytała jeszcze raz, choć już poznała tego 
nocnego tułacza.

— T o ja. Eliasz Szyra — przylepił nos i usta do mokrej szyby.
Podeszła do okna i uniosła rękę, jakby chciała sprawdzić, czy ma

mokre włosy.
— Na litość boską, proszę mnie wpuścić, bo się tu  utopię — wołał 

za szybą.
W ahała się chwilę, patrząc z rozterką po ścianach pokoju. Potem 

szepnęła, wyraźnie poruszając wargami, żeby mógł poznać, co mówi, 
jeśli w ogóle dostrzega rysy jej twarzy.

— Idź tam, w prawo, koło kuchni są drzwi, wejdź do sionki i cze­
kaj.

On kiwał głową, że rozumie, więc na palcach, cała zamieniona w 
słuch, ciągle przystająca w popłochu, przebiegła dużą sień i koryta­
rzykiem dostała się do tego pomieszczenia, skąd rozchodziły się 
drzwi do kuchni, spiżarni i alkierzyka Emilii.

Stanęła bosymi stopami na klepisku glinianym podłogi i żeby 
uciszyć serce, przyłożyła dłoń do gorsetu, i nagle stwierdziła, że jest 
bez bluzki. Ale było już za późno na ucieczkę. O n stał na tle 
nie. domkniętych drzwi

— Zamknij oczy — powiedziała — bo jestem nie ubrana.
— Ja i tak nic nie widzę — szepnął konspiracyjnie. — Gałęzie 

wybiły mi oczy. Uciekałem przed burzą przez las.
— Idź za mną — powiedziała półgłosem.
— Ale ja nic nie widzę. Dokąd mam iść?
Znowu zawahała się przez moment, ale raptem  na powrót stała się 

rzeczowa i rezolutna. Jeden z ostatnich piorunów uderzył niedaleko 
w rzekę i jutro chłopcy folwarczni znajdą krzemień, z którego będą 
jesienią krzesać iskry na ognisko.

— Daj rękę — rozkazała.
Szukali się chwilę w ciemności. Wreszcie napotkała jego rękę 

ociekającą wodą deszczową, rękę dziwnie gorącą. Poprowadziła go 
ostrożnie, ciągle psykając, do swego pokoju. Co ja robię, myślała. Do 
czego to doprowadzi.
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— A do czegóż to miałoby doprowadzić — szepnęła dum nie do 
siebie.

On z nawyku siadł już przy stole i wstrząsał się od czasu do czasu z 
zimna. Helena wymacała na brzegu łóżka chustę z długimi frędzlami 
jak kłosy pszenicy. Okryła nią nagie ramiona i poczuła się raźniej.

— Co się stało? Skąd się tu  znalazłeś?
— Och — szepnął walcząc z jakimiś spazmami — wracałem z 

Sobakińców i złapała mnie ta potworna burza. T u  miałem najbliżej. 
Wiedziałem, że mi pani nie odmówi schronienia.

— A skąd wiedziałeś?
— Nie wiem sam, skąd wiedziałem, ale wiedziałem.
— Jesteś okropnie przemoczony.
— Jestem okropnie przemoczony.
— Ale ja nie mam żadnych męskich ubiorów.
— Nic nie szkodzi. Zaraz wyschnę. Ja mam gorącą krew. 
Zabrzmiało to jakoś nieprzyjemnie i panna Helena umilkła, siadła

bezradnie na brzegu swego łóżka. Spojrzała bezmyślnie w widmo okna.
— Wszędzie pożary — szepnęła. — Cały horyzont czerwony.
— T o noc Schickelgrubera. On lubi palić ludzi. Najlepiej Żydów. 
Mówił to trochę lekkim tonem  i, nie widząc jego twarzy, nie

wiedziała, czy traktować go poważnie.
— A ty wierzysz w te bajki?
— W bajkach ludu jest zawsze jakaś prawda.
— Ale tobą wstrząsają dreszcze.
— Tak — szepnął pokornie — wstrząsają mną dreszcze, choć 

staram się nad nimi zapanować.
Wstała bezwiednie i podeszła do krzesła, gdzie siedział. Jakby 

wbrew sobie wyciągnęła rękę, dotknęła jego głowy, która zwykle 
wyglądała jak płomień ze smolnej szczapy.

— Masz zupełnie mokrą głowę.
— Tak, mam zupełnie mokrą głowę.
— T y mnie przedrzeźniasz.
— Nie miałbym śmiałości. Tylko nie wiem, co powiedzieć. 

A rzeczywiście zmokłem do ostatniej nitki.
— Niedobrze, że wprowadziłam ciebie do swego pokoju.
— Nic nie mówię, bo boję się mówić.
— Źle zrobiłam.
I poczuła nagle ze zgrozą, że i ona dygoce. Jaki chłód po tej burzy,
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pomyślała. Dobrze, że zboże zwiezione. Co za głupie myśli przy­
chodzą mi do głowy.

Spostrzegła się, że stoi przy nim. Za oknem, za ścianą szumiał jak 
rzeka deszcz, który zwiastował jesień. Chciała wrócić do łóżka, ale on 
raptem przytrzymał ja za rękę.

—  Proszę nie odchodzić — szepnął.
Zamarła ze zgrozy. Nie wyrwała w porę ręki. T o  może być zachętą, 

pomyślała w głębi tego ogromnego szumu, co wypełniał cały pokój i ich 
oboje. Jestem taka zmęczona, westchnęła jakby na usprawiedliwienie.

W tedy on podniósł się z krzesła, stanął tuż obok niej, i biło od 
niego jakieś mokre gorąco. Ja dygocę, pomyślała z rozpaczą. Chciała 
wyszarpnąć dłoń z jego ręki, ale potknęła się o nogę stołu i raptem 
oparła się piersiami o jego pierś, a może on się znalazł tak blisko 
i poczuła raptem  jego strasznie parzące, zupełnie jak pokrzywa 
parzące usta gdzieś na policzku. Chciała umknąć twarzą w bok, ale 
on przytrzymał ręką jej głowę i zupełnie bez trudu  trafił swoimi 
wargami na jej usta. Szarpnęła się raz, drugi, ale trochę zakręciło się 
jej w głowie, więc zaprzestała na moment oporu, żeby nie upaść. Jezu 
Chryste, co się stało, myślała z rozpaczą, zapadając się w jakieś 
straszne i pociągające odrętwienie.

— Co ty wyrabiasz? — usiłowała szeptać.
—  To nic. T o dobrze. Tak trzeba — domyślała się jego głosu.
—  Nie wolno. Idź stąd. I nigdy nie wracaj.
— Ja do ciebie wróciłem z końca świata. Z tamtego świata.
— Nie, nie, Boże...
— Już za późno.
Poczuła nagle, że drugą rękę, strasznie gorącą i drżącą, zanurza 

pod chustę, dotyka jej szyi, obojczyka, skrada się do piersi. W tedy 
w nagłym przypływie sił wyrwała z uścisku prawą rękę i walnęła go 
na odlew w twarz. Potem drugi raz i trzeci już zupełnie niemocno, bo 
on ją puścił, stał bez ruchu niczym drzewo.

— Jak ty śmiałeś, ty Żydziaku — powiedziała z wściekłością.
On trwał bez ruchu i nic nie mówił.
— Wynoś się w tej chwili — dodała bez przekonania.
— Proszę nie podnosić głosu, bo ktoś usłyszy — szepnął z 

ciemności i nie wiedziała, czy kpi, czy mówi serio. Dygotała jed­
nostajnym dygotem i to ją coraz bardziej wytrącało z równowagi. 
Jeszcze usłyszy, że mi dzwonią zęby, pomyślała gniewnie.
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W róciła do łóżka, siadła na brzegu, okrywając się szczelnie chustą. 
On ciągle milczał. Deszcz trochę osłabł. Od czasu do czasu zajaśniała 
mdło odległa błyskawica. Ze wszystkich kątów wyłaziła z powrotem 
ta okropna wiejska cisza. On nie ruszał się i podobny był do smukłej 
smugi cienia na ścianie, za którą odezwał się cichutko stary zegar. 
Może on umarł na stojąco, pomyślała bez sensu.

— Dlaczego nie przychodziłeś na lekcje? —  powiedziała, żałując, że 
to mówi.

Eliasz zbliżył się wyciągnąwszy ręce przed siebie, jakby w obawie, 
że potrąci niewidoczny sprzęt.

— Bardzo przepraszam. M am tu pewne obowiązki. M usiałem 
jeździć, a właściwie chodzić po okolicy.

I ostrożnie siadł obok niej na łóżku. Mimowolnie zamierzyła się 
otwartą dłonią.

—  Czy ty naprawdę zwariowałeś? — krzyknęła.
Podniósł się posłusznie i stał obok niej, prawie dotykając swoimi 

mokrymi kolanami jej kolan pod cienką halką.
— Cśś, bądź cicho. K toś nas jeszcze usłyszy.
— Skąd ty masz tyle śmiałości?
— Nauczyłem się w życiu.
I znowu cicho, prawie bezszelestnie usiadł obok niej. Udała, że nie 

zauważa jego ruchu.
— Pamiętam z dawnych lat, jak przyjeżdżałaś z ojcem wspaniałym 

powozem jeszcze z M iłowid do kościoła w Bujwidzach. Zawsze byłaś 
ubrana w białą sukienkę, albo później we wspomnieniach, w pamięci 
włóczęgi, ubrałem ciebie w białą suknię z różową wstążką u pasa. 
Czy dobrze pamiętam, powiedz?

— Ach, skądże. Przyjeżdżałam do kościoła w różnych sukniach. 
Zimą nawet w wielkim bobrowym futrze.

Bardzo delikatnie ujął jej dłoń w ciemnościach. Uczynił to tak 
lekko, że poczuła właściwie tylko suche ciepło. Chciała wyrwać rękę, 
ale nie zrobiła tego w odpowiednim momencie i teraz zamierzony 
gest wydawał się już jakoś śmieszny, a nawet niestosowny. W strzy­
mawszy oddech czekała nie wiadomo na co.

— Nie broń się przede mną —  powiedział cicho.
— A jeśli zacznę krzyczeć, zawołam służbę, ojca?
— T o nic nie pomoże.
— Skąd jesteś taki pewny?
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— Idę do ciebie prawie dwanaście lat. W tedy z Symbirska przez 
Petersburg uciekłem francuskim statkiem do Francji. N o i trafiłem w 
Paryżu na rewolucję, bo to akurat był początek lata 1871. Walczyłem 
pod komendą Wróblewskiego, a kiedy Kom una upadła, trzeba było 
się ukrywać. Straszna tłuszcza szalała po ulicach Paryża, szukając 
zemsty na obcych, szczególnie na Polakach. Ja prawie nie znałem 
języka, więc złapano mnie któregoś wieczora i powieszono na 
drzewie w Ogrodzie Luksemburskim .

Zamilkł, odwrócił głowę w stronę okna i patrzył pewnie w maja­
czące mdłą poświatą okno. Chciała się zaśmiać, ale tylko odchrzą­
knęła cicho.

— Powiesili ciebie Francuzi?
—  Tak, ale ze mną niełatwo. Urwałem się ze sznura i ten sam 

chciwy krwi motłoch puścił mnie z życiem.
— Słuchaj, ty strasznie zmyślasz. Po co to robisz, kto ci uwierzy 

w te bajdy?
— Ja tego nikomu nigdy nie mówię. I panią proszę o dyskrecję. 

Jaka to różnica teraz, tutaj, w środku nocy, za górami, za lasami, jaka 
to różnica, czy mówię prawdę, czy łżę?

— Ach, Boże, jak to się wszystko zaplątało —- westchnęła.
— Nie, tak musiało być. T o  jest zapisane tam, w górze.
— Niemożliwe, żeby było zapisane. N ikt nigdy nie słyszał o takim 

zdarzeniu.
— Przecież ja mógłbym i ten dom, i panią wziąć gwałtem.
— Co ty pleciesz? Co ci przychodzi do głowy?
Ścisnął delikatnie jej palce.
— Proszę się nie obawiać. Ja za bardzo panią kocham.
— Nic nie słyszę, nie rozumiem, co mówisz— szepnęła rozpaczliwie.
On zamilkł i nie czuła nawet jego oddechu. Teraz w ciemności

wydawał się jej kimś innym, zupełnie nie znanym. N ie mogła sobie 
nawet w tym momencie przypomnieć jego wyglądu. Co ten obcy 
człowiek robi w mojej sypialni, pomyślała. Jak to się wszystko stało. 
Czym się to wszystko skończy.

— Niech pan idzie stąd — powiedziała stłumionym głosem. — 
Proszę odejść i nigdy nie wracać.

— Tego nie mogę obiecać. Przecież muszę dokończyć uczenia się 
alfabetu. Stanęliśmy na literze k — odparł dziwnie lekkim tonem 
i fakt ten wpędził ją w popłoch.

110

— Zapomnijmy o wszystkim — rzekła, wstając z łóżka, a nad nią 
zatrząsł się ten idiotyczny, zetlały ze starości baldachim. On także 
podniósł głowę. — W szystkiemu winna burza. Burza mija i wszystko 
inne minie. Niech pan idzie za mną. Tylko proszę cichutko, na 
palcach, bo ojciec mój ma lekki sen.

Przytrzymał ją niemocno za rękę.
— Mogę przyjść jutro na lekcję?
Zawahała się, przystanęła w milczeniu, słuchając pośpiesznego 

bicia serca, swego albo może jego.
— No, niech pan przyjdzie. Ale do niedzieli skończymy tę naukę. 

Potem musi pan sobie sam radzić.
Podniósł w ciemności jej rękę i dotknął gorącymi ustami. Chciała 

m u ją wyszarpnąć, lecz pomyślała sobie, że tego byłoby za dużo. 
Tyle kilometrów pójdzie w deszczu po nocy. Ale to już jego sprawa.

Ruszyła energicznie w stronę korytarza. Wyszli do wielkiej sieni, 
potem  do tej małej przy kuchni. On stąpał za nią tak cicho, że parę 
razy musiała się obejrzeć,, żeby sprawdzić, czy idzie za nią.

Otworzyła drzwi, które na szczęście nie skrzypnęły, i ustąpiła m u z 
drogi. N ic nie powiem, myślała. Tak będzie lepiej.

On wstrząsnął się na widok gęstego jeszcze deszczu, który sza­
motał się z krzakami dzikiego bzu. Wyszedł na schodki z polnego 
kamienia, odwrócił się i patrzył na nią długą chwilę bez słowa.

— Ja się nie dam przepędzić — szepnął, a potem nagle ruszył 
energicznie przed siebie i od razu zniknął w nocy.

T o  chyba jakiś zły sen, pomyślała. Obudziłam  się ze strasznych 
majaków nocnych. T rzeba skończyć z taką dwuznaczną filantropią. 
Pójdę do spowiedzi, a od przyszłego tygodnia... a od przyszłego 
tygodnia trzeba zacząć myśleć o nowym życiu, o przyszłym życiu.

W tedy jęknęły cichutko drzwi obok. Emilka, gorąca jeszcze od 
snu, pokazała się na progu w samej koszuli.

— Poszedł? — szepnęła.
— Kto? — spytała zmieszana Helena. — Ach tak, poszedł.
— To i chwała Bogu.
— Strasznie pioruny waliły — powiedziała cicho Helena. — T o 

nie po chrześcijańsku pozwolić ludziom błądzić po lesie.
Emilka pomilczała chwilę.
— Śpij, panienko, spokojnie — rzekła wreszcie.
— I tobie życzę spokoju.
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Niedługo będzie szarzeć.
— Tak, zaraz będziemy wstawać. Stracona noc.
1 nie wiadomo czemu podbiegła do Emilki, ucałowała ją w policzek 

z odciśniętym śladem po guziku poduszki albo czyjejś koszuli i po­
biegła korytarzykiem do swego pokoju.

18

Nazajutrz przy śniadaniu ojciec spoglądał pytająco na córkę, a 
potem marszczył czoło i pochylał się nad talerzem. W bohińskim 
dworze nie pijano na śniadanie prawdziwych kaw, ani nie jadano 
świeżych rogalików. I dlatego pan Michał chylił głowę nad talerzem, 
nad talerzem pełnym zacierek gryczanych na mleku. Ale Helena 
odwracała wzrok, zrazu jakby ze zmieszaniem, później jednak z 
irytacją. Bo jakiś gniew ją powoli ogarniał, niezadowolenie z siebie 
i pretensja do ojca, a właściwie do jego dziwactw niby szlachetnych, 
lecz w końcu uciążliwych przecież dla otoczenia. Może się wreszcie 
odezwie, pomyślała. Niech wreszcie powie mi, kim była matka, 
dlaczego umarła obok mnie nowo narodzonej i czemu kazała się 
pochować przy drodze jak włóczęga albo samobójca. Ach, to ta noc 
i ta straszna nawałnica. Dlatego jestem rozdrażniona. Dosyć tych 
fochów, robota czeka.

Wstała od stołu, opasała się wielkim płóciennym fartuchem, ruszyła 
do porannych zajęć. Ojciec jeszcze jakiś czas chrząkał, chodząc jej 
śladem, widać było, że jest czymś stropiony i poddaje się zagniewaniu 
córki, bo tym razem ona-w milczącym pojedynku trwającym tyle lat 
brała górę.

Dzień po burzy był prawie chłodny. Niebo wyczyściło się i biegły po 
nim białe pulchne obłoki, dziwnie wesołe i ruchliwe. Bocian, zwany 
Maciejem, nie dolatywał do swego gniazda na grzbiecie dachu, siadał 
na którymś z usychających drzew starego parku i tam marudził, 
składając i rozkładając skrzydła, czyszcząc dziobem pióra i prze- 
stępując z nogi na nogę. Malwinka, która nie wiadomo gdzie spędziła 
noc, pewnie z Konstantym w jakiejś odrynie, teraz pasła się z 
godnością nad stawami.
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Panna Helena nie mogła się jednak uspokoić przy swoich zwyczajnych 
zajęciach. Co to za nachalny naród ci Żydzi, myślała spoglądając 
machinalnie w głąb ciemnej alejki wiodącej na gościniec. Żydzi są 
niemożliwi. I wśród rewolucjonistów ich pełno, i między szpiclami od 
nich gęsto. 1 wywołują pożar, i sami go gaszą. I budują wieżę Babel, i 
zaraz ją kruszą. Jak to dobrze, że znalazłam się stanowczo. Do czego to 
dochodzi w dzisiejszych czasach. Czy dawniej byłoby do pomyślenia, 
żeby jakiś Żyd właził po nocy do dworu, do niewieścich sypialń.

Powoli mijały poranne godziny, słońce szło coraz wyżej i zbliżało się 
bez pośpiechu do tego miejsca nad aleją, które oznaczało południe. 
Panna Helena pracowała dzisiaj z zapalczywością i całe szczęście, że 
nikt się jakoś nie nawinął jej pod rękę. Ale w końcu zobaczyła 
Konstantego, który z kosą na ramieniu szedł gdzieś kosić otawę dla 
swoich ulubionych koników.

Konstanty! — krzyknęła Helena z ganku. Proszę założyć do 
bryczki. Może do Bujwidz do sklepu pojadę!

I nowa fala gniewu ogarnęła ją w tej chwili, bo po co się tłumaczy 
staremu dziadowi z tego wyjazdu. Konstanty zatrzymał się, pomyślał, 
przełożył kosę na drugie ramię i zawrócił na folwark.

— Niech zaprzęgnie konie, ale przecież i tak nie pojadę do Bujwidz. 
Po co miałabym jechać. Dla kogo robić zakupy.

Tu przypomniał się jej pan Plater i zrobiło jej się raptem zimno 
i duszno zarazem. Chryste Panie, pomyślała, co ja narobiłam. Po co 
było się godzić na ten kontrakt, tak, na taką transakcję. Kupuje mnie 
jak ochwaconą kobyłę. Oboje już nie jesteśmy najmłodsi, powiedział. 
Chryste Panie.

Czy jest nicość. Czy może coś powstać z nicości. Czy my wszyscy 
powołani zostaliśmy z nicości. Zniknąć w nicości. Odpocząć. Przecież 
nie jestem zmęczona. Ale ogarnia mnie coraz cięższe znużenie. Co 
mnie czeka tu. Co mnie może czekać tam.

Przeżegnała się ukradkiem, próbowała szeptać „Anioł Pański", bo 
w Bujwidzach na pewno teraz uderzył dzwon na półdzień. Ogromna 
chmara gawronów unosiła się nad polem u skraju lasu.

Wtedy zaterkotały koła i wytoczyła się z zarośli bryczka z Kon­
stantym na koźle. Strzelał batem koło zadów końskich, ale żadnego 
nie przeciągnął po matowej skórze.

— Zaczekaj powiedziała i ruszyła się przebrać.
Zdumionej Emilce powiedziała, że nie ma apetytu. Potem na ganku
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omal nie zderzyła się z ojcem, który wracał z tą swoją strzelbą na 
plecach, strzelbą nie użytą przez tyle lat.

Podjadę do Bujwidz do sklepu i zaraz wracam.
Ojciec zachrząkał, ściągnął brwi, które zwisły mu groźnie nad 

jasnymi albo może już wyblakłymi oczami. Otworzył nawet usta, 
jakby chciał coś powiedzieć, ale przecież i tym razem się nie odezwał. 
A ona, żeby jak najszybciej postawić na swoim, zbiegła ze schodków 
i wskoczyła do bryczki.

— Ruszaj.
Konie skoczyły ochoczo i bryczka potoczyła się w stronę gościńca, 

gdzie skręcili w prawo, ku Bujwidzom, zadudnili kołami na mostku 
nad Uzłą i potem bryczka ucichła w mokrym piasku drogi.

— Przecież jadę sama dla siebie. Muszę zobaczyć jakichś innych 
ludzi, nowe ściany, choćby wiatru innego posłuchać. Ja tu zwariuję — 
mówiła szeptem do siebie.

Konstanty siedział na- koźle trochę bokiem, jakby chciał być 
świadkiem tego monologu, ale on tak zawsze przecież siedział 
zwyczajem ludzi o przytępionym słuchu. Konie popierdywały wesoło, 
a wszędzie świeciły się złoto wielkie krople wilgoci pozawieszane na 
trawach, krzakach i nisko opuszczonych gałęziach drzew.

Ale jednak coś mogło mu się przytrafić. Po cóż ten Żyd włóczy się 
po nocy. Gdzie on chadza w tej dzikiej okolicy. Jakie interesy 
wypędzają go z domu, jeśli w ogóle posiada dom. Co mnie to wszystko 
obchodzi. Dlaczego dałam się wciągnąć w tę naukę. Chryste Panie, to 
się wszystko źle skończy.

W Bujwidzach Konstanty zatrzymał bryczkę przed sklepem „Złote 
jabłko” z towarami kolonialnymi i wszelkimi innymi. Panna Helena 
weszła na ganeczek, a potem do mrocznego wnętrza, ale mrocznego 
jakoś przyjemnie, bo na niebiesko, gdzie pachniało wszystkim: i śle­
dziami, i mydłem, i rodzynkami, i świeżo wyprawioną skórą, i ma­
słem, i naftą, a nawet jakąś nieokreśloną perfumą. Sklep był pusty, ale 
zaraz z wąskich drzwi wyszedł brodaty Żyd i broda jego od razu 
zapłonęła czerwono w jakimś sztychu słońca. Ukłonił się nisko.

— Moje uszanowanie pani dziedziczce. Czym można służyć panience?
— Chciałam zobaczyć tylko, czy u was otwarte.
— Dlaczego miałoby być zamknięte, jeśli szanowna panienka 

przyjeżdża z daleka?
— Dobrze, zajdę później. Najpierw wpadnę na plebanię.
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— Proszę bardzo, my czekamy na panienkę, u nas jest dużo czasu, 
trochę za dużo jak na ten interes. Ja przepraszam, że wiele mówię, ale 
czasu dużo, a ludzi mało.

Ze sklepu poszła przez pusty plac do kościoła. Chciała iść 
od razu do plebanii, ale coś ją pchnęło w stronę półotw artych 
drzwi kościelnych, z których wionęło leciutkie ciepło. T o  grube 
m ury kościelne oddawały teraz nagrom adzone przez tygodnie 
gorąco.

Weszła w mrok głównej nawy i musiała zmrużyć oczy, żeby 
cośkolwiek zobaczyć. Gdzieś wysoko nad jej głową zajadle świergo­
tały wróble. Jakaś jaskółka poleciała na ukos przez kościół i skryła się 
śród barokowych aniołków ołtarza.

W tedy Helena zobaczyła księdza Siemaszkę. W  samej sutannie, 
bez komży i stuły, klęczał przed czarnym katafalkiem, na którym 
stała uboga, naznaczona czerwonawymi sękami, prosta trum na z 
sosnowych desek. Ksiądz modlił się ze zniszczonego brewiarza, 
podnosząc często głowę i spoglądając na te harce ptaków pod 
sklepieniem naw.

I ona uklękła w pierwszym rzędzie ławek. Ksiądz dalej modlił się, 
pomrukując gorliwie w pewnych momentach, wreszcie założył kolo­
rową wstążeczką jedną ze stron, ucałował brzeg książki i zamknął ją 
głośno jak wieko szkatuły. Potem odwrócił się bez zdziwienia, wstał 
ciężko z klęcznika, podszedł do Heleny.

— Niech będzie pochwalony... — szepnęła.
— Na wieki wieków.
— A któż to?
— T o taka stara wiedźma, żebraczka. Przyszła tu  za mną aż spod 

Mołodeczna, z Hołyszów. N o i muszę ją pochować. A teraz modlę się 
za jej grzeszną duszę.

—  Przyjechałam do sklepu, to i zaszłam do kościoła. A burza nie 
zrobiła szkody?

Zaczęli iść środkiem nawy w stronę drzwi. N a brzegach piszczałek 
organowych leżały smugi bardzo już złotego, prawdziwie jesiennego 
słońca.

— Więcej szkody robi isprawnik. Widziałaś sama, jak połamał 
moje ule. Dziś o świcie znowu przyleciał jak nie przymierzając 
antychryst i zabrał tego młodego Żyda Szyrę, co jego rodziciele do 
Ameryki pojechali na zawsze.
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— Zabrał Żyda Szyrę? — zdziwiła się Helena. — A za cóż teraz 
aresztują Żydów?

Ksiądz rozejrzał się po kościele.
— On, powiadają, kiedyś był w powstaniu. A i teraz jakiś 

niespokojny. Całymi dniami gdzieś przepada, to wyjeżdża raptem, to 
wraca nieoczekiwanie. Mówią, że orużja szukali u niego.

Helena zatrzymała się przy drzwiach.
— A znaleźli przynajmniej? — spytała lekkim tonem.
— Pewnie nie znaleźli. Oni teraz w kwestii białoruskiej naj­

bardziej nerwowi — rzekł poufnym tonem proboszcz. — Gdzie się 
nie obrócę, wszędzie widzę oczy. Widzisz, dziecka, pod jaki ja popadł 
dozór na starość.

Odwrócił się w stronę ołtarza, uklęknął, żeby pożegnać się z 
Panem Bogiem. Przecież on nie wierzy w Boga, pomyślała z jakąś 
dziwną mściwością Helena. Przecież on nie wierzy w tego Pana 
Boga, którem u kazano m u służyć. Chryste Panie, jakie myśli 
przychodzą mi do głowy. Uklękła i zaczęła żegnać się skwapliwie jak 
starowierka. Nie zażegnasz strasznych wątpliwości, chichotało coś w 
niej jakimś okropnym dreszczem.

— Może ja i źle zrobiłem podburzając Białorusinów — westchnął 
ksiądz Siemaszko na schodach kościelnych. Zmrużył oczy za szkłami 
okularów i dopiero teraz Helena spostrzegła, że te szkła są sine jak 
farbka do bielizny. — To nie dla kapłana sprawa politykować między 
ludźmi. Grzeszny ja, strasznie grzeszny. Po nocach spać nie mogę. 
Brewiarza to już odmówiłem tyle, że starczy do adwentu

Szli chwilę w milczeniu i Helena spostrzegła, że kierują się w stro­
nę plebanii. Przystanęła z rozterką i nie wiedziała, co powiedzieć.

— Tobie dobrze, ty jeszcze niewinna — westchnął proboszcz.
— Ach Boże, jak mnie dziś boli serce.
—  Wejdź do domu, każę samowar zapalić.
— Nie, nie, dziękuję, muszę jechać.
— A gdzież ty, dziecka, tak się śpieszysz, przecież pośpiejesz.
— Nie, przepraszam, już muszę jechać — pochyliła się, żeby 

pocałować go w rękę. On uczynił nad nią mały znak krzyża i jeszcze 
żałośniej westchnął.

Ledwo wyszła na plac, kiedy rozległ się gwałtowny turkot kół i od 
strony Santoki, stacyjki kolejowej za wielkimi lasami, wytoczył się 
wolancik pana Platera. Hrabia zobaczył dziewczynę, która chciała się
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gwałtownie ukryć, ale nie miała gdzie na tym pustkowiu, więc hrabia 
spostrzegł narzeczoną i wskazał kierunek Ildefonsowi.

Zatrzymali się ze skrzypieniem eleganckiej czarnej uprzęży. Piękne 
konie przebierały niecierpliwie nogami.

—  Co za niespodzianka! —  pan Aleksander wyskoczył wesoło ze 
swego pojazdu. W itał się już tak serdecznie na widoku publicznym 
jak z własną żoną.

— Byłam u księdza i w kościele, ale muszę wracać jak najszybciej, 
choć jestem rada, że spotkałam pana. A skąd to Bóg prowadzi? — 
spytała i uderzyło jej znowu jakoś nieprzyjemnie serce.

— Z Petersburga wracam, z zakupów — i uśmiechnął się taje­
mniczo. — No, ale o tem potem. Teraz zajadę do proboszcza, żeby 
dać formalnie na zapowiedzi. Ksiądz już wie i mam nadzieję, że 
popiera nasze zamiary. Może pani wstąpi ze mną, droga panno 
Heleno.

Strzelec Ildefons bawił się jak zawsze z ponurą m iną pięk­
nym  biczem, być może przyw iezionym  z samego P e te rsb u r­
ga. Spoglądał koso na dziewczynę i widać było, że się n iecier­
pliwi.

—  T o dla mnie krępujące — zarumieniła się Helena. —  Panie 
Aleksandrze, czy nie zaczekać do zapustów?

— Klamka zapadła, moja śliczna panno Heleno — śmiał się 
Plater, a jej się zdawało, że ten jego śmiech jest jakby trochę 
nienaturalny i wyrozumowany. Dziwny pałac, dziwni hrabiowie, 
dziwne ich losy. I czy oni naprawdę są hrabiami, pomyślała. 
Mogłabym zostać hrabiną. A co mi tam!

— Niech pan będzie rozsądny — szepnęła grzecznie.
— Ja panią dogonię, prawda Ildek? Załatwię interes na plebanii 

i zaraz panią dopędzimy.
Wskoczył do wolancika z nadmierną żywością.
— Nie żegnam się zatem.
Skręcili w stronę kościoła, a Helena prawie biegiem ruszyła do 

swojej bryczki. K onstanty w chłodnym cieniu końcem bicza strącał 
gzy z końskich zadów.

— Wracamy, szybciutko, Konstanty. On będzie nas gonić.
— Kto on? — spytał szyderczo Konstanty. — T en  hrabia, co u 

Żydów zarabia? Niedoczekanie jego.
I ledwo zdążyła dopaść bryczki, bo już Konstanty, nie żałując
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swoich ulubieńców, przyłożył im batem i z jednej, i z drugiej strony. 
Pomknęli jak charty gościńcem w stronę lasu.

Konstanty odwrócił się na koźle.
— On u mnie tak dogoni — i pokazał figę ułożoną ze strasznie 

powykręcanych przez artretyzm  palców.
Gnali tak dobrych parę kilometrów, a potem  stangret popuścił 

lejców, konie skwapliwie zwolniły, szła od nich siwa, rzadka para. 
Helenie zrobiło się zimno. Zagłębiła się w nieprzytulne wnętrze 
bryczki wyłożone łysawą skórą popękaną w wielu miejscach. K on­
stanty odwracał się co jakiś czas, patrzył na drogę za nimi i mruczał 
coś pod nosem.

Kiedy pokazał się mostek nad Uzłą, Helena powiedziała raptem:
— Jedź K onstanty na Miłowidy.
Starzec odwrócił się wstrząśnięty.
— Na Miłowidy?
— Tak. Przyszła mi ochota spojrzeć z daleka. T o  już tyle lat.
— Ot, fanaberia — westchnął K onstanty i klasnął językiem na 

konie, które z pewnym zdziwieniem minęły znajomą alejkę i ruszyły 
gościńcem, co się zaraz rozdwajał i prawa odnoga prowadziła do 
M iłowid, i dalej do Daugiel. Rychło przejechali obok tej anonimowej 
mogiły pod brzozowym krzyżem. Helena machinalnie przeżegnała 
się i od razu poczuła ból w sercu. Ileż razy w życiu będzie mijać tę 
bolesną tajemnicę okrytą darnią z bujną, gęstą trawą. Ktoś dba o ten 
grób. Tak, ojciec dba i pamięta. Wiele godzin spędza tutaj, krążąc 
niewidzialny po lesie, śród krzaków, między paprociami wielkimi jak 
drzewa, obok jagodników dziwnych i przez nikogo nigdy nie 
nazwanych, krąży z fuzją na ramieniu, której lufa zarosła rdzą. 
Helena przeżegnała się jeszcze raz. Kiedyś poznam tę tajemnicę, jeśli 
ona w ogóle istnieje, pomyślała. A najprędzej przyśnię ją którejś 
zimowej nocy, gdy śnieg zasypie całą okolicę tak, że straci ona swoją 
topografię, swoje rysy i barwy.

Konstanty znowu popędził konie. Skądś ciągnęło już jesiennym 
chłodem, choć przyroda na nowo pozieleniała przez ubiegłą noc.

— Czy K onstanty był później kiedy w Miłowidach? — spytała.
Rzucił gniewnie ramieniem.
— Nawet mimo nie przejeżdżał.
Tyle lat mieszkali obok swojej dawnej posiadłości i nigdy tam nie 

zajechali. Um arła dla nich, zapadła się w ziemię, sczezła.
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I oto teraz konie same zatrzymały się na skraju lasu przed płytkim 
zaklęśnięciem wypełnionym brzozowym laskiem, w którym na pe­
wien czas ginęła droga, więc zatrzymali się na krawędzi rozpadliny 
i patrzyli na niewysokie wzgórze, z którego jak maczugi zielono- 
popielate sterczały w niebo włoskie topole, a gdzieś między nimi 
jaśniał, złocił się, błyszczał wielki i stary dwór w Miłowidach.

Helenie znowu zaczęło bić serce, wydało się jej, że wróciła na 
starość z dalekiej podróży i oto stoi nie znana nikomu, zapomniana 
przez wszystkich u wrót swego rodzinnego dworu.

— Pięknie położony — westchnął Konstanty. — T o  nie to, co ta 
Bohiń.

— Bohiń też ładna.
— Ach, pani — machnął z goryczą batem, który zaraz nałapał 

skądś pełno usychających już bodziaków.
W tedy nieoczekiwanie z dołu, z tego zagajniczka brzozowego 

wyskoczyła linijka, a na niej zobaczyli dwóch mężczyzn, jednego 
um undurowanego, drugiego w cywilu.

Linijka rychło podjechała i stanęła przy bryczce. Na linijce siedział 
porozpinany trochę isprawnik Dżugaszwili i pan Puszkin, w szarym 
niskim cylinderku, odrobinę zaróżowiony. N a widok panny Heleny 
jakby się lekko zmieszał, skwapliwie zdjął cylinder.

— Gdzież to jedzie szanowna pani? — spytał jak zwykle po 
rosyjsku Dżugaszwili, choć już po tylu latach biegle mówił po 
polsku.

— Wracam do domu — powiedziała z wymuszoną wesołością 
Helena.

— Taką okrężną drogą?
— W lesie łatwo zmylić drogę.
— A ja myślę, że odgadłem, kogo pani szuka.
— Kogóż mogłabym szukać?
— Może tego swego ucznia?
Helena czuła, że czerwienieje, ale jej kobiecy honor nie pozwalał 

odwrócić głowy.
—- Mam niejednego ucznia. Za łaskawym pozwoleniem zwie­

rzchności uczę w naszej okolicy młodsze i starsze dzieci.
Widziała przed sobą szarą, jakby zakurzoną twarz niemłodego 

G ruzina z ciemnymi dziobami. Patrzył na nią badawczym wzrokiem 
małych, trochę skośnych oczu.
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— W ypuściłem tego Żyda z Bujwidz, choć może będę jeszcze 
żałować — powiedział przeciągle z tym swoim dziwnym kaukaskim 
akcentem. — Pan Korsakow złożył za niego poręczenie.

— Ach tak — powiedziała zmieszana i była zła za to swoje 
zmieszanie.

Pan Puszkin znowu zdjął cylinder, jakby chciał przewietrzyć swoje 
wełniste i kędzierzawe włosy. Spostrzegła, że od razu przyczepiła się 
do nich pierwsza nitka babiego lata.

—  A ja wyjeżdżam, wyjeżdżam i wyjechać nie mogę — powiedział 
miło uśmiechnięty.

— I zamieszka pan tutaj z nami? — spytała grzecznie.
—  Może tutaj, może trochę dalej, ale zawsze w sąsiedztwie, prawda, 

Grigoriju Aleksandrowiczu? — odezwał się za niego isprawnik.
Pan Puszkin przytknął cylinder do piersi i zadeklamował melo­

dyjnym głosem:

N iet na swietie caricy kraszę polskoj diewicy.
Wiesioła —  szto kotionok u pieczki —
I kak roza rumiana, a bieła, szto śmietana;
Oczi swietiatsia, budto dwie świeczki!

Dżugaszwili zmarszczył niskie czoło.
— To Puszkin, Grigoriju Aleksandrowiczu?
— Nie. Mickiewicz, W issarionie Josifowiczu.
— Ach, to ten buntownik. Patrz pan, w jednej rodzinie jakie dwa 

różne charaktery. Jego brat przyzwoity człowiek i wiernopoddany, 
był całe lata profesorem na uniwersytecie w Kazaniu czy w Char­
kowie, już dobrze nie pamiętam, a ten drugi, swołocz, kryminalista, 
za granicę uciekł i tam prowadził niedozwoloną działalność.

— Ach, W issarionie Josifowiczu, po co te grube słowa? Może one 
ranią pannę Helenę — skłonił się uprzejmie Puszkin.

Isprawnik zbierał się już cmoknąć na konia, już się nawet poprawił 
na swojej ulubionej linijce wymoszczonej skórzanymi poduszkami, 
przysposobionej do dłuższych jazd, ale teraz znowu zwrócił swoje 
nieprzyjemne oblicze do Heleny.

— A łaskawa pani to czemu nie umie po rosyjsku?
— Ja nie uczęszczałam do szkół. Ojciec uczył w domu.
— Już najwyższa pora znać język państwowy.
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— T o tylko żarty — wtrącił się ciągle zarumieniony Puszkin. 
Zresztą od pewnego czasu w tym chłodniejącym powietrzu snuł się 
delikatny zapaszek spirytualiów.

— Tak, na razie puściłem wolno tego Szyrę — isprawnik trzepnął 
konia lejcami. — Ale zapewniam, że nie na długo. Proszę przekazać 
najniższe ukłony dla ojca.

Pan Puszkin-chciał się elegancko, po stołecznemu ukłonić, ale 
linijka szarpnęła, więc musiał się schwycić metalowej poręczy 
i pojazd pomknął w las, a gość z Petersburga czy raczej z W ilna 
zamachał jeszcze z daleka swoim eleganckim cylindrem.

Odczekali dobrych kilka m inut, a potem Helena westchnęła:
— Wracajmy.
Cóż on mi tu  za aluzje podsuwał, myślała. Czyżbym dała powód 

do takiej poufałości. Co mnie to wszystko obchodzi. Taka jestem 
zmęczona. Chryste Panie, jak ja się powtarzam. Chwała Bogu, że 
zbliża się koniec świata. Dość tych głupich myśli. Dość w ogóle tego 
myślenia. W głowie rodzi się grzech.

Nawet nie spostrzegła, kiedy wjechali w bohińską alejkę.
— Słońce już chodzi coraz niżej —  powiedziała sama do siebie.
—  Co mówi? — odwrócił się skwapliwie Konstanty.
— Mówię, że już zachód blisko.
— Dzień kurczy się. Ale ten drugi Moskal to grzeczny człowiek.
— T o syn Puszkina, tego poety.
—  Eee, a po co by tu  syn Puszkina przyjeżdżał. Pewnie jakiś frant, 

po dworach jeździ i w karty oszukuje.
W sieni czyhała już Emilka. W progu kuchni stał z fajeczką Antoni 

Sieniuć i kiedy wypuszczał dym, widać było w ustach metalowy ząb, 
oznakę światowości.

— Pan Plater tylko co zajechał — szepnęła rozemocjonowana 
Emilka.

— Czego chciał?
— No jak to? Panienki szukał. Mówił, że gonił, ale nie dogonił.
— Pojechałam jeszcze na grób mamy — powiedziała zmieszana 

Helena i chciała odejść, ale Emilka raptem  przytrzymała ją za rękaw 
sukni. Helena spojrzała na nią, zaskoczona tą poufałością.

— Ja bym coś powiedziała, ale nie mam śmiałości.
— Mów, mów.
— Ale nie będzie gniewać się na mnie?
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Wszędzie było bardzo cicho, tylko gdzieś w parku dzięcioł kuł w 
puste od środka drzewo.

— Mówią, że on nie ma skłonności do bab — szepnęła cała 
czerwona ze wstydu Emilka.

j Helena zamarła w pół kroku.
—  Co to znaczy?
— N o nic nie znaczy. Panienka sama musi wiedzieć. On ciągle 

tylko z tym swoim Ildefonsem. I w dzień, i w nocy. I latem, i zimą. 
Jak z żonką.

— Ach, wstyd! Jak możesz podobne głupstwa mówić! T o  tylko 
w nieprzyzwoitych książkach opisują takie wymysły. W  życiu ludzie 
żyją jak Pan Bóg przykazał i jak natura pokierowała.

Emilka szybko przeżegnała się.
— Daj Boże, żeby tak było, jak panienka mówi — i spojrzała 

szybko na Antoniego Sieniucia, który wypukiwał fajkę o framugę 
drzwi.

19

Coś ją obudziło jeszcze przed świtem. Leżała długą chwilę, 
słuchając ciszy nadrannej. Zdawało się jej, że w powolnych falach 
dobiega aż tu  głuchy szum Wilii, Jakiś ptak przelatywał od drzewa 
do drzewa, wydając przejmujące kwilenie. Potem zegar bił godzinę, 
pewnie czwartą, bo znowu nie zdążyła policzyć.

W stanę i ubiorę się, pomyślała. Może się pomodlę albo zrobię 
spacer do gościńca i z powrotem. A najlepiej jedno i drugie razem. 
Odmówię pacierze podczas przechadzki.

Zapaliła świecę, która odbijała się w szybie okiennej, obwiedziona 
jakąś chwiejną aureolą. Kiedy nalała wody do miednicy, przypo­
mniała jej się ta starucha skryta pod wiekiem trum ny, za którą modlił 
się ksiądz Siemaszko. Dlaczego klęczał sam przed katafalkiem z tą 
nieznaną żebraczką, co przywędrowała za nim  aż spod Mołodeczna. 
On też ma swoje małe, a może ogromne tajemnice,

Umywszy się lodowatą wodą, szczękając dla rozgrzewki zębami, 
ubrała się szybko, a na wierzch nałożyła ciepły kaftanik i ostrożnie,
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macając przed sobą ściany, wyszła na ganek. Wszystko było białe od 
rosy i wyglądało, jakby w nocy spadł pierwszy nieśmiały śnieg. Po 
lewej stronie, nad zabudowaniami folwarcznymi, opalizowało le­
ciutko niebo. H oryzont szykował drogę dla rodzącego się słońca.

Wtedy skądś wyplątało się światełko jak robaczek świętojański. Koły­
sząc się zbliżało nieśpiesznie do ganku. Ktoś zakaszlał strasznym star­
czym kaszlem przez zrogowacenia krtani i osiadłą na zawsze tam flegmę.

—  T o Konstanty? — spytała niegłośno.
— Ja, pani. Chodź, panienko, coś pokażę.
— Co? — spytała niechętnie.
— Chodź, pani, nie pytaj.
Zbiegła ze schodków, a on ruszył przodem  przez stary park 

w stronę rzeki. Później na łące od czasu do czasu zrywał się jakiś ptak 
z traw pobielanych rosą i milczkiem leciał gdzieś w swoją stronę. 
Strasznie długo trwała ta droga, na którą za dnia wystarczało jedno 
mgnienie.

Wreszcie K onstanty zatrzymał się i chwilę słuchał mocnego głosu 
rzeki. Potem uniósł szkło w fanarze i zgasił światełko.

— Tylko, pani, nie wolno odezwać się, bo może być nieszczę­
ście — szepnął. — Niech idzie pomału za mną.

Przez mokre trawy i zioła zeszli prawie nad sam brzeg Wilii. 
Starzec przykucnął za krzakiem obsypanym mieniącymi się szkliście 
kroplami. Gestem przywołał Helenę, żeby klęknęła obok.

Wyciągnął rękę w stronę nurtu  rzeki.
— Widzi? — spytał przejmująco.
Helena patrzyła dłuższą chwilę na to widmo nieruchomej w cie­

mnościach rzeki, z której szło szumienie jesiennego wiatru, zakłócane 
mlaskaniem wody o przybrzeżne karcze.

— Nie. Nic nie widzę.
— O tam, trochę w lewo. Pośrodku rzeki.
— Ale co to?
— Jak to? M a młode oczy i nie poznaje.
— Coś tam majaczy. Jakieś zatopione drzewo.
— Gdzież tam drzewo, pani.
— No to co?
On odwrócił się i szepnął triumfująco:
— Car Aleksander i Napolion.
— Car z Napoleonem?
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— Niech patrzy. Siedzą na łódce z twarzami do siebie i obydwa 
wiosłują. Każdy w swoją stronę. I dlatego nie mogą ruszyć z miejsca.

— Może to karcz zaczepił o podwodne kamienie. Rzeka po burzy 
wezbrała i niesie z puszczy wszystko co popadnie.

— A jakże, karcz — szyderczo szepnął Konstanty. — Oni już tak 
pół wieku pływają Niemnem  do Wilii i z powrotem.

— Dlaczegóż by mieli tu  pływać? Czemu ich duchy tu  muszą 
straszyć ludzi?

— Tego ja nie wiem — westchnął Konstanty. — Trzeba wracać, 
a to niedobrze, jak przy nich rozwidni się. Niejeden już zgubił siebie 
i swoją duszę przez ciekawość.

Powolutku wycofał się spod krzaka i na palcach, chwytając się 
krzaczków, wspiął się na brzeg. Drżąca z zimna Helena podążyła jego 
śladem.

— Tak, znaczy się, zobaczyła cesarzy? — spytał już głośniej na 
górze.

— Coś tam szarzało, ale Bóg wie, co szarzało.
— Ja już ich kilka razy widział. Przed powstaniem pokazywali się, 

i kiedy szła ze wschodu zaraza, i przed zaćmieniem słońca.
Kiedy wracali z powrotem przez łąkę i park, robiło się coraz jaśniej 

i wstawał już dzień. Nie warto przykładać się na łóżku, pomyślała. 
Zmówię modlitwy na ganku.

Ale w odmawianiu pacierza przeszkadzała jej woń dymu tytonio­
wego, która nadpływała z sieni. Więc wstała i w szarówce leniwego
o tej porze świtu podeszła do drzwi ojca. Tak, stam tąd szedł silny 
zapach machorki, którą hodował gdzieś za stawami K onstanty, 
suszył ukradkiem w odrynie, potem trzymał w skrzyni brązowo- 
zielone liście, przełożone jakimiś różowymi kwiatkami o silnym 
słodkim zapachu, a na koniec kroił je na wielkiej stolnicy i dzielił się z 
panem Michałem.

Ojciec też nie może spać po nocach. Zwyczajem starych ludzi 
przebudza się nad ranem, ćwiczy się tym swoim harapem, odmawia 
godzinki, a potem  na czczo pali fajkę o długim cybuchu, co leży 
wśród papierów na kantorku.

— Boże, Boże, czy mnie słyszysz? — zajęczał cicho pan Michał 
w głębi swojego gabinetu. — Ludzie się dręczą, żywioła się męczy, 
nawet drzewo cierpi. Zesłałeś na nas antychrysta. Poćwiartował nas, 
podzielił, wygnał z ojcowizny. Dusi codziennie, ciemięży, sroży się
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nad nami. I znikąd ratunku. I tak już zostanie na wieki. Za grzechy 
ojców i nasze. Za grzechy naszych dzieci i wnuków.

Potem szedł gdzieś skrzypiąc podłogą, pewnie do okna, w którym 
stała już łuna wschodzącego słońca. Helena wróciła na ganek, siadła 
na ławce.

— M uszę pozbierać myśli — szepnęła do siebie. — Wszystko się 
poplątało. Jakiś straszny rok. Teraz się kończy. Rok żydowski. Może 
to i mój rok. Może przyjdzie odmiana. Ale jaka odmiana i skąd.

Zrobiło się ciepło na tym ganeczku. Czerwonawe słońce, które jęło 
się wznosić nad lasem, zaczynało ogrzewać zziębniętą ziemię. Gęste 
pasma mgły nad stawami wsiąkały w stary park.

W kuchni krzątała się już Emilka. Piersiowym głosem podśpie­
wywała „K iedy ranne wstają zorze” . Ktoś do niej przemawiał 
leniwie, wtedy ona przerywała nabożną pieśń, żeby krótko odpo­
wiedzieć.

Helena zaczęła w myślach przepowiadać sobie dzisiejsze zajęcia. 
Dużo ich, i takie same jak wczoraj i jakie będą jutro. Dlaczego mnie 
tak ciężko idą pacierze, pomyślała, dlaczego co chwila wracam 
i staram się zrozumieć te stare słowa, które inni powtarzają bez­
myślnie. Dlaczego straszne bluźniercze zwątpienie wypełza z wszy­
stkich kątów w dzień i w nocy. Tak, ludzie wątpią i wierzą, wierzą i 
wątpią. Tak musi być.

Wtedy nagle podniosła głos Emilka, krzątając się hałaśliwie w kuchni.
— A niech sobie lata. Co to ciebie obchodzi? Twój interes?
O kim oni mówią, wzdrygnęła się Helena. Pewnie o mnie. Ale 

dlaczego o mnie. Pewnie o kimś folwarcznym. Na złodzieju czapka 
gore. Ach, jakie głupstwa przychodzą mi do głowy. Chryste Panie, 
czyżby zbliżała się starość.

Zerwała się z ławki. Od strony folwarku szła leciutko wdzięcznym 
krokiem Malwinka. Gdzieś już ryczały wypędzone na łąki krowy.

— A gdyby tak uciec — szepnęła sama do siebie. — Zwinąć trochę 
rzeczy w tobołek i ruszyć do Santoki albo lepiej do Bezdan, wsiąść do 
pociągu i pojechać w świat, który żyje bujnym  życiem gdzieś za 
ścianą lasu. Tak, głowa boli z niewyspania. Pójdę do lasu i zaraz 
wrócę.

Zbiegła z ganku, ruszyła alejką do gościńca. Na drodze zatrzymała 
się niezdecydowanie. Już chciała ruszyć w stronę Bujwidz, ale jednak 
się powstrzymała.
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—  Nie, nie — mruknęła do siebie. — Nie będę latać za nikim. 
Dlaczego bym miała latać? T o  wszystko idiotyczne.

I skręciła w lewo, a później wybrała lewą odnogę gościńca, która 
prowadziła do Wołoków. Szła jakiś czas w pełnym  słońcu, które 
suszyło jej brązowoczerwonawe włosy i mokrą u dołu od rosy 
spódnicę. Aż nagle coś jej kazało spojrzeć w prawo i bez zdziwienia, 
a nawet z pewną złością zobaczyła leżącego w suchym srebrnym 
mchu Eliasza Szyrę. Podłożył ręce pod głowę i tak trwał z jakąś 
soczystą trawką w zębach.

— Co pan tu  robi? — spytała gniewnie.
On nie podnosząc się z ziemi powiedział niedbale:
—  Patrzę na drzewa, chm ury, ptaszki. T o  dziwny kraj.
— Dlaczego dziwny?
— Bo tu  kiedyś, przed milionami lat, był biegun. I do tego biegun 

południowy.
— Pan znowu majaczy.
— Nie, jak Boga kocham, mówię prawdę. Ziemia zmienia od 

czasu do czasu bieguny. Pewnie z nudów. A ja widziałem biegun 
południowy. Może pani spocznie tutaj koło mnie. M ożna śmiało, bo 
mech suchy.

—  A gdzież pan widział biegun południowy?
—  W  Australii. Bo uciekłem z Paryża do H am burga, tam wsia­

dłem na statek do Ameryki, żeby pojechać do rodziców, ale na 
oceanie pokazało się, że jesteśmy więźniami kapitana i że wszystkich 
nas pasażerów wiezie jako przymusowych osadników do Australii. 
No i parę lat przeczekałem tam na okazję do ucieczki. Szukałem 
złota, trafiłem aż na Tasm anię, skąd widać, jeśli się ma dobry wzrok, 
południowy biegun.

Uklękła na skrzypiącym mchu koło niego.
— I znalazł pan dużo złota?
— Ach, przepraszam — zerwał się z ziemi i zdjął z siebie tę 

wyświechtaną czamarkę, rozesłał ją przed Heleną. — Proszę tu  
klęknąć, będzie zdrowiej i bezpieczniej.

Z wahaniem dotknęła brązowej m aterii, która była jeszcze ciepła 
jego ciepłem.

— Proszę śmiało — rzekł niegłośno — to sukno australijskie, ale 
czamarka uszyta przez Polaka.

— I co było z tym złotem?

126

/

— Ach, złota mało wykopałem* tyle, żeby starczyło na bilet 
powrotny. Bo musiałem tu  wrócić koniecznie.

Milczała długą chwilę. Cały las żył już swoim życiem. T o  znaczy 
wszędzie gadały ptaki i jakieś zbłąkane powiewy leśnych wiatrów 
przebiegały nad drogą.

—  Przecież rodzice byli w Ameryce —  rzekła, choć wiedziała, że 
lepiej nic nie mówić.

—  Ale ja dla pani musiałem przywieźć gościniec. Pamiątkę 
z tamtego świata. Talizm an na całe długie życie.

Wyciągnął zza koszuli skórzany mieszek podobny do szkaplerza 
i strząsnął z niego na dłoń nieduży kamyk podobny do chrabąszcza 
i tak jak chrabąszcz mieniący się tęczowymi kolorami.

— Co to jest? — spytała cicho Helena.
—- T o opal. Dziwny kamień. Australia jest ojczyzną opali. Proszę 

wziąć. Dla pani wiozłem tę grudkę przez cały świat.
Cofnęła się przed jego wyciągniętą ręką, na której leżał kamyk.
— Australia to przyszła arka Noego. Najpiękniejszy kawałek 

ziemi stworzony przez Boga dla uratowania ludzi przed ludźmi. 
D obra przed złem. Cnoty przed grzechem. Wiecznego życia przed 
wieczną śmiercią.

Ona cofała się na klęczkach, wędrując przez podszewkę jego 
czamary, a on postępował za nią również na kolanach wyciągając rękę 
z tajemniczym kamieniem nie ż tego świata.

—  A dlaczego mnie oszukałeś? Dlaczego udałeś niepiśmiennego?
— A jak inaczej mogłem zbliżyć się do ciebie?
“  Stój, zaczekaj.
—* Przecież ja ciebie kocham. Kochałem ciebie przez całą Syberię 

i wzdłuż Wołgi, w Paryżu i na oceanie, kochałem ciebie, do góry 
nogami szukając opali w Australii. Przecież ja ciebie kocham tyle lat, 
zapamiętaną w białej sukni z różową, a może niebieską wstążką 
u boku.

-— Ja nie chcę tego kamienia. O n na pewno przynosi nieszczęście.
Oparła się plecami o krzak kruszyny i nie było już dokąd uciekać.
— Nam  przyniesie szczęście. Tak musiało być. Tak chciał Pan 

Bóg.
Schwytał jej dłonie jak dwa trzepoczące ptaki.
— Tak chciało może piekło — szepnął jeszcze.
— Co ty mówisz? Przecież to bluźnierstwo.
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—  Nie. Dziś Sądny Dzień. Nie wiesz? W nocy grzesznych Żydów 
będą porywać diabli i unosić w przestworza, gdzie jest wieczna 
mroźna i czarna śmierć. N ie uciekaj, kochana. N ie ma przed nami 
ucieczki. Ja nie mam dokąd uciekać i ty musisz tu  pozostać ze mną.

Tak mówił i wolno przyciągał ją do siebie. A ona w raptownej 
panice usiłowała wydrzeć ręce z jego dłoni, odepchnąć go jak 
najdalej, strącić w przepaść niepamięci.

Ale wtedy poczuła na swoich ustach jego wargi. Zaczęła drżeć jak 
w ciemnościach. Co się dzieje. T o  straszne, w resztce świadomości 
szamotały się jak w klatce strzępki myśli. Och, jak strasznie kręci mi 
się w głowie. Jaka zimna ta rosa. Zaraz niebo się rozpęknie i strzeli 
piorun. Czuła jego gorące dłonie, mocował się z jej sukniami, 
marudził, trzęsąc się jak galareta, coś szeptał rozdygotanym szeptem, 
wracał do jej ust, oczu, skroni ściętej chłodem albo przerażeniem 
i wreszcie stało się coś strasznego, niespodzianie bolesnego, ale 
zarazem nieprzytomnie rozkosznego. Lecz zanim zdążyła rozpoznać 
ten nowy kontynent bólu i rozkoszy, zanim zrozumiała, co się stało, 
już on zastygł na krawędzi purpurowego oceanu i ona bardzo długo, 
a może całą wieczność wracała do tego lasu, do tej drogi i do tego 
nieba, po którym biegły wełniste białe obłoki podbite od spodu 
granatowymi cieniami.

— Coś ty zrobił?
— Tak musiało być. T o jest wola przeznaczenia — zaszeptał 

chrypliwie w jej usta.
I ja słyszę daleki szum Wilii. Widzę ptaki w purpurze zachodzą­

cego słońca odpływające na południe. Mijają świty, dnie, wieczory. 
Wokoło trzęsawiska banałów. Banalnych odruchów ludzkich, banal­
nych zdarzeń, banalnych krajobrazów. Życie zwolnione. Życie odce- 
dzone. Życie jak zeschnięty preparat pod mikroskopem. I ja zapadam 
się w te trzęsawiska banałów, wiodąc moją babkę ku finałowi, 
którego jeszcze nie znam. Ale muszę się śpieszyć, bo pękają mi już 
tętnice, pęka głowa i pęka serce. Muszę resztką tchu doprowadzić 
moją babkę do końca, do tego miejsca, skąd zobaczymy za sobą 
ciemność przeszłości, a przed sobą oślepiającą jaskrawość przy­
szłości.
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Wracali na skróty brzegiem lasu. Pola były już puste, częściowo 
zaorane. Niebo podniosło się nad ziemią i było tego nieba więcej niż 
zwykle. Zapobiegliwe wiewiórki śmigały po drzewach, chowając 
w swoich spiżarniach orzechy leszczynowe i żołędzie.

On wziął ją za' rękę, chciała wyrwać, ale przytrzym ał w swojej 
dłoni. Milczeli zawstydzeni, a on nadrabiał miną.

W  stronę rzeki zapadały kołujące nieśpiesznie bociany. T o był ten 
pierwszy sejm przed odlotem do ciepłych krajów. Nagle przypo­
mniała sobie tutejszy przesąd, że jeśli młoda kobieta zobaczy 
brodzącego po łące bociana, to z pewnością zajdzie w ciążę w 
niedługim czasie. Co się stało, pomyślała. Co ja zrobiłam. Ale było 
jej sennie i błogo. Później zbiorę myśli.

On szedł czujnie przy niej i słońce, które od czasu do czasu 
wyłaziło z gęstniejących chm ur, zapalało jego głowę, a on wtedy 
uśmiechał się czule z jakąś nieoczekiwaną nieśmiałością.

— A my jednak nadal wierzymy, że słońce obraca się dookoła 
ziemi. Jeśli ludzie tak myślą od tysięcy lat, to znaczy, że tak i jest — 
powiedziała nagle wesoło i podniosła głowę.

On schylił się, podniósł kolczasty owoc kasztanu ukazujący w pę­
knięciu lśniącą brązową powłokę nasienia. Obłupał go z zielonej łuski 
i podał Helenie. Przyłożyła do rozpalonego policzka zimną, olśnie­
wająco gładką obłość.

— Daj mi rękę — poprosił cicho.
Chwilę się zawahała. Eliasz stanął śród wvsokich jak drzewa 

paproci i czekał z wyciągniętą dłonią.
— Ale przyrzeknij, że już nigdy się nie spotkamy — włożyła swoją 

rękę w jego gorącą dłoń.
— Dlaczego mamy się nie spotkać?
— To straszne, co zrobiliśmy. Nie wybaczy ani Bóg, ani ludzie.
Zatrzymał się i ona musiała stanąć. Poczuła bijące od niego gorąco.
— Przecież to koniec dziewiętnastego wieku. Cały świat na nas 

czeka — powiedział.
— Mój świat jest tu  i tu  się kończy. Za Puszczą Ruską, nad 

brzegiem Niemna.
Na ugorze przed nimi stały wysokie jak palmy krzaki dzikiego
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kminu. Znowu odezwał się ten dziwny dźwięk z głębi ziemi albo 
z głębi nieba. Tak, mój świat się kończy, pomyślała. Jeszcze raz się 
kończy mój świat, nasz świat. I ogarnęły ją znowu dreszcze.

W tedy on przyciągnął ją do siebie, chciała go odepchnąć, lecz on 
tylko ucałował suchymi wargami trzepoczący chybotliwie na nie­
widocznym wietrze pierścionek jej włosów. A naprawdę to tylko 
dotknął ustami umykającego jak motyl. Na m om ent oparła się na 
jego piersi, a on wtedy odnalazł jej usta i zaczęli się rozpaczliwie 
całować. Zimne skrzydło cienia objęło ich w tej chwili. Eliasz zrzucił 
czamarę na łachę pachnącego czemborku i powoli osunęli się na to 
posłanie. Wydało się jej, że w iatr niesie przez las od strony Bujwidz 
głos dzwonu kościelnego jak jeszcze jedno ostrzeżenie.

W tedy on znowu zaczął wdzierać się w jej suknie niczym w gęste 
gałęzie młodej sosenki. Coś szeptał, o coś prosił albo coś tłumaczył 
i ona słyszała dwa dudnienia pulsów, swoje i jego.

— Nie! Nie! — krzyknęła szeptem i z jakąś niespodziewaną siłą 
wyrwała się spod niego, pobiegła najpierw w stronę pól, aż zatopiła 
się w świeżej roli, w której grzebały jeszcze wrony, potem  zawróciła 
w stronę lasu i zaczęła biec śród lodowato zimnych krzaków, 
żółkniejących brzózek i wysokich kopców mrowisk.

On rzucił się w pogoń za nią, bo wydało m u się pewnie, że ona 
ucieknie na zawsze albo spotka ją coś złego w rozpadlinie leśnej. Ona 
uciekała w milczeniu i on bał się krzyknąć, więc biegli zakosami 
przez ten las raz w cieniu, raz w ulewie słońca, bo nad nimi coraz 
szybciej gnały na północny wschód wzdęte wiatrem chm ury, jesienne 
chmury, których ojczyzną jest brzeg Oceanu Lodowatego.

Wreszcie się zmęczyła, zatrzymała przy pniu starej sosny, przylg­
nęła do poczerniałej kory, starała wydyszeć z siebie ogromne 
zmęczenie, co jak sucha kolczasta szyszka tkwiło w płucach.

A on zwolnił kroku i, także przytrzymując dłonią trzepoczące 
serce, podchodził wolno do Heleny. Słuchali chwilę swoich od­
dechów. Eliasz powoli, nieśmiało zaczął się uśmiechać.

— Nie bój się — szepnął, krztusząc się słowami. —  Ja też jestem 
przerażony. Skoczyliśmy ze strasznie wysokiego urwiska.

Patrzyła na te jego wiecznie płonące włosy, suchą twarz i ten 
uśmiech, który skądś dobrze znała, ale przecież nie znała nigdy.

— Wiesz co, wiesz co — powiedziała, ciągle jeszcze dysząc. — Ja 
od dawna śnię ogromne miasto z wielkimi domami, dużo wyższymi
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niż w Wilnie. A w tym mieście pociągi jeżdżą pod ziemią i wszystko 
drży od tego ruchu, a szyby w oknach dzwonią. W  powietrzu nad 
miastem unoszą się potężne balony z uwieszonymi pod spodem 
gondolami na kształt omnibusów. I z okien tych gondoli wychylają 
się ludzie i machają białymi chusteczkami do przechodniów space­
rujących ulicami miasta. Każdy mój następny sen jest jakby dalszym 
ciągiem poprzedniego snu, choć przecież nic się w tych snach nie 
dzieje nadzwyczajnego. Ja przed nikim nie uciekam i nikt mnie nie 
ściga, nie osaczają mnie złe moce ani nie zaznaję raptownych chwil 
szczęścia. Nie, po prostu istnieję w jakiejś cudownej i niezwykłej 
przestrzeni miasta, które żyje dla mnie, dla mnie wysyła podziemne 
pociągi i dla mnie wypuszcza pod niebo kolorowe balony.

— Tak dawno mnie tu  nie było. Ale ty się nie zmieniłaś. A czy 
mnie pamiętasz? Czy pamiętasz takiego żydowskiego chłopca, który 
biegł za waszym powozem, ile m u sił starczyło, a kiedy wreszcie 
zabrakło, padał obok drogi na wrzosowisku i dyszał tak jak my teraz?

— Przecież ja byłam starsza — powiedziała cicho ze wstydem. — 
W ogóle nie zwracałam uwagi na takich jak ty wyrostków.

— Wybiegałem za tobą drogę aż do Krakowa, a może jeszcze dalej.
Patrzyła na niego dłuższą chwilę, aż on spuścił wzrok. W tedy

bardzo niezręcznie, ciągle drżącą ręką, zaczęła go gładzić po głowie.
— Patrzysz na mnie tak, jakbyś się żegnała — powiedział cicho.
Ona w milczeniu gładziła go po głowie i w geście tym była jakaś

rozpacz.
— Chodź, odprowadź mnie do alei. Tam  się pożegnamy — 

powiedziała szeptem, spoglądając w niebo. — Chryste Panie, jak już 
nisko słońce. Co ja powiem w domu.

— Będziesz musiała skłamać. Skłamiesz dla mnie.
Wzięli się za ręce i poszli z powrotem na brzeg lasu. Powtarzam to 

wszystko, co inni powtarzali po poprzednikach, myślała. Czy to 
prawa natury, czy nasze własne prawa do szaleństwa. Zaraz się 
pożegnam na zawsze. I wrócę, ale do czego wrócę. Do mojej 
wolności w niewoli pustelniczego życia czy do pana Aleksandra, za 
którym czai się jakaś okropna tajemnica.

Szli przez grzędy wysokich borówek jak przez rumiany staw
o zachodzie słońca. Helena musiała unieść trochę spódnicę, on chciał 
chwycić Helenę na ręce i przenieść na drugi brzeg tego borowiska, 
ale ona znowu się wyrwała, ruszyła przodem.
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Usłyszeli stłumione odgłosy folwarku. K toś piłował drzewo, 
łomotały cepy w którymś gum nie, kowal kuł podkowę w kuźni za 
kępą wierzb. Zatrzymali się na skraju gościńca, niedaleko wylotu 
bohińskiej alei.

— Nie przychodź już nigdy —  powiedziała szeptem. — Co się stało, 
nie odstanie. Teraz trzeba wracać do życia. T y do swego, ja do swego.

— Spotkajmy się jeszcze raz. Jeden jedyny raz.
— Nie przymuszaj mnie. N ie trzeba. Teraz łatwiej jest się rozejść. 

Potem może być za późno.
— Spójrz na mnie. Przecież mnie Pan Bóg stworzył, żebym 

kochał ciebie.
Uśmiechnęła się smutno.
—  Idź już. Tak będzie lepiej. Zapomnisz i ja zapomnę.
—  Przecież ja nie mogłem zapomnieć przez tyle lat. T y  śniłaś 

dziwne miasto, jakiego nie ma na ziemi. A ja śniłem ciebie. Śniłem 
ciebie podczas snu albo w czasie marszu, na ziemi i na morzu, na 
jawie i w malignie.

— Już się wszystko spełniło. Żegnaj.
—  T o niemożliwe. Ja dla ciebie wybrałem swój los.
— Nie wspominaj mnie źle. Tak musiało być.
Odchodziła tyłem patrząc na niego pociemniałymi oczami.
—  M usimy się pożegnać.
— Nie trzeba się żegnać. T o  straszne. Lepiej tak się rozstać. T y 

zostań na drodze, a ja będę odchodzić, patrząc na ciebie.
Chciał ruszyć za nią. n
— Stój! — krzyknęła szeptem. — Będę się za ciebie modlić.
— Co mi po modlitwach — powiedział z rozpaczą. — Lepiej 

ucieknijmy w świat. Ja będę szył buty, bo nauczyłem się szyć 
wspaniałe buty, a ty będziesz chować nasze dzieci.

Uśmiechała się coraz smutniej, już skryta w chłodnym mroku alei. 
Za nią, nad stawem, leżał ten stary klon rozpłatany i powalony przez 
piorun, z przeraźliwie białym wnętrzem osmolonym płomieniami 
ugaszonymi przez deszcz.

— Żegnaj. Ja ciebie też nie zapomnę — powiedziała szybko 
i prawie biegiem puściła się w stronę dworu, czując na swoich 
drżących plecach jego wzrok, bo on został u wylotu alei i stał tam 
jeszcze długo potem , jak ona zniknęła na ganku za zasłoną 
czerwieniejących liści winogradu.
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A z boku, prawie przy zabudowaniach folwarcznych, stała bryka, 
furm an drzemał rozparty na poduszkach siedzenia i Helenie, kiedy 
biegła rozpaczliwie w stronę ganku, wydało się, że zna dobrze skądś 
ten stary pojazd.

W swoim pokoju, ciągle zdyszana, przebierała się na spotkanie 
gości. Spoglądała przy tym w okno, za którym stał sędziwy park 
smagany raptownymi porywami wiatru, który wykręcił się teraz 
i wiał od północy ponad niewidoczną rzeką.

Kiedy zaczęła ściągać suknię, pobrudzoną zielenią wilgotnych 
mchów, obsypaną złocistym igliwiem drzew, z czerwonawymi kro­
pelkami żywicy, nagle skądś, pewnie z kieszeni, wypadł lśniący 
kamyk i potoczył się po podłodze, błysnął kolorami tęczy, zanim 
Helena zdążyła schylić się i złapać zgubę, już skrył się pod 
przysadzistą komodą. Nie wiedziała, co zrobić. Czy szukać tego 
opalu przywiezionego z tamtego świata, czy dokończyć przebierania 
się i pójść do gości. Stała koło stołu ze szpilkami do włosów w ustach, 
bezradna i ciągle jeszcze drżąca, a właściwie wstrząsana jakimiś 
spazmami. Później znajdę, mam dużo czasu na szukanie, nie 
ucieknie, myślała. N ie ucieknie ten chrabąszcz z Australii.

W salonie na kanapce siedział Korsakow z jakąś damą zbytnio 
uczernioną i obficie wymalowaną. Przed nimi stały kieliszki i karafka 
z rubinową nalewką. W fotelu tkwił sztywno pan M ichał, pociągając 
z wielkiej fajki słodkawy dym. Korsakow już był mocno czerwony, 
na jego pomarszczonym we wszystkich kierunkach czole połyskiwały 
krople potu, łapał ciężko powietrze w chrypiące płuca.

— Przepraszam — powiedziała Helena. — Ale u nas w powszedni 
dzień dużo pracy. Przepraszam więc za spóźnienie.

Korsakow chciał porwać się dworsko z kanapy, ale nie starczyło 
m u sił. Więc wykonał tylko okrągły ruch ręką i zachrypiał silniej.

— Ach, panno Heleno, to my prosimy o wybaczenie. Ośmieli­
liśmy się przywieźć pani trochę kwiatów — i pokazał na drewnianą 
dzieżę, którą ktoś postawił na popękanym niciaku, gdzie w czarnej 
wodzie tkwiło kilkadziesiąt czarnych róż.

Nasze róże, pomyślała, matka przed moim urodzeniem wyhodo­
wała.

— Co za niespodzianka — rzekła głośno. — Jestem wdzięczna za 
łaskawość sąsiadowi. Ale moje urodziny już minęły.

— M y wszakże pamiętamy o nich. A przy okazji chciałem prze­
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prosić za to nocne najście. Ja, zdaje się, zajechałem tu  po nocy do 
państwa kilka dni temu. N ic nie pamiętam, bo miałem gorączkę. Ale 
jeśli coś nie tak, to proszę darować staremu człowiekowi.

Pan M ichał zachrząkał i puścił kilka m ocnych kłębów dymu 
pachnącego tymi różowymi kwiatkami, co je suszył w tytoniu 
Konstanty.

— M y tu gwarzym^ sobie z panem  M ichałem, choć pan Michał 
człowiek nie bardzo rozmowny. Ach, przepraszam, znowu źle 
wyszło. Zaniedbałem przedstawić moją małżonkę, Safonę Płatonow- 
ną, wstań, duszko, i przywitaj się z gospodynią — chciał wstać 
i sprezentować żonę, ale tylko się zatoczył, chrypnął i został na 
przytulnej kanapie. Safona Płatonowna zaniosła się strasznym, 
zaraźliwym chichotem, ukryła twarz za chusteczką i kłaniała się 
uprzejmie Helenie czerwieniejąc i chichocząc coraz bardziej. — 
Małżonka moja z zacnej wielkorosyjskiej rodziny, ale niestety nie 
włada językiem polskim, więc proszę o wybaczenie. T o znaczy 
rozumie wszystko, ale, że tak powiem, krępuje się mówić.

W tedy zaczął bić zegar wiszący na przeciwległej ścianie. Wszyscy 
spojrzeli w tę stronę i nawet Safona Płatonowna umilkła, ciągle 
jeszcze zakryta koronkową chusteczką. I znowu nie policzyłam 
uderzeń, myślała Helena. T o bicie zegara oddala nas ciągle od tego 
wszystkiego, czego nie możemy jeszcze zapomnieć. Czy on czuje, że 
tu  słońce świeci jak przez krepę i wiatry wieją żałobne, spojrzała na 
gościa, który nie proszony dolewał sobie domowego alkoholu do 
wysokiego kieliszka.

— Jesień przyszła — powiedziała Helena na głos, spoglądając w 
okno. Dlaczego ja teraz stale patrzę w okno. Dawniej nie widziałam 
w ogóle okien, choć one zawsze były w tym miejscu.

— Tak, zmieniają się pory roku z woli Boskiej — westchnął 
Korsakow, a małżonka jego zachichotała króciutko. On ją trącił 
delikatnie łokciem i szepnął: — Czego ty chochoczesz, dura?

Potem nastała długa cisza. Pan Michał patrzył nie wiedzieć czemu 
na swoją fuzję zawieszoną na ścianie. Ktoś coś wołał za którąś ze 
ścian. M arudne muchy gziły się na szybach.

— Ach, jak ciężko serce otworzyć — westchnął pan Korsakow. — 
Niby człowiek mieszka wśród swoich, a jakoś jednak przykro.

— Może podać samowar? — spytała Helena nie wiedząc, co 
powiedzieć.
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— Pan M ichał już proponował. Ale po co pić wodę, jeśli taka 
ambrozja stoi na stole przed człowiekiem. Ja, pani Heleno, trochę za 
interesem przyjechałem.

Podniósł kieliszek, patrzył w niego zbierając myśli, czknął delika­
tnie w otwarty rękaw.

— Ot, powiem po prostu, bo ja jestem człowiek otwarty i kręcić 
nie umiem. M y z moją małżonką dzieci nie posiadamy i zejdziemy 
z tego świata bezpotomnie. Dlatego postanowiłem, za zgodą mał­
żonki Safony Płatonowny, zapisać majątek państwu i M iłowidy po 
naszej śmierci, daj Boże lekkiej, wrócą do Konwickich.

Zawiesił głos i spoglądał bystro przekrwionymi oczkami to na pana 
M ichała, to na Helenę. Safona Płatonowna znowu dusiła się nie­
wczesnym chichotem.

— Bardzo szlachetny zamiar podjął pan, sąsiedzie — rzekła 
zmęczonym głosem Helena. — Ale przecież ciąży nad tym majątkiem 
decyzja cesarza.

Korsakow walnął nagle pięścią w stół, aż podskoczyły kieliszki 
i zadrżała karafka.

— Ja krew przelewałem na Kaukazie i na wojnie tureckiej. M am  
tu blizny do dziś nabiegłe krwią — jął rozpinać tużurek na piersiach, 
ale zrezygnował. —  A potem  emigracja, to też gorzki chleb.

Nagle ocknął się, jakby rozumiejąc, że zasługi wojenne kłócą się 
trochę z późniejszą emigracją.

— Tak, prawda, zruszczyłem się, ale religii swojej się nie wypar­
łem. Niech powie ksiądz Siemaszko. Ja i jego z biedy wyciągnąłem. 
Zaczął z ludem, jak powiadają, zabawiać się. Hrom adka Biełarusau, 
niby piosenki i tańce ludu zbierali. Takie kółko wielbicieli, że tak 
powiem, folkloru. Ale my znamy tych folklorystów. Co, pani się 
śmieje z moich słów?

— Przecież ja milczę i słucham pana —  rzekła śpiesznie Helena.
— No i niech pani słucha. Bo wy sobie myślicie, Korsakow taki, 

Korsakow siaki. A mnie swoi tutaj obrazili, poniżyli w godności, 
honor mój zdeptali w błocie.

— Ależ kiedy i jakim sposobem? — Helena chciała przerwać 
zwierzenia gościa. — Prawda, ojcze, że nic takiego nigdy nie 
słyszeliśmy?

Pan Michał pokiwał głową i odłożył fajkę.
— Nie słyszeliście? — spytał groźnie Korsakow. — Zapom nie­
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liście, bo tak wygodniej. M usiałem pójść w świat. Obcy mnie 
przytulili, że tak powiem. Tak, służyłem najjaśniejszemu panu, 
prawda, nie wypieram się. Ale nikt nie mógł mieć do mnie o to 
pretensji. W Paryżu, że tak powiem, próbowali intrygować, jakieś 
sądy obywatelskie pod generałem Mierosławskim. I co? — pokazał 
raptem  figę niebu albo po prostu sufitowi. —  Korsakow czysty 
i uczciwy. Wszyscy to musieli uznać. Ja bywałem, że tak powiem, 
i u księcia Adama, i u księcia Jerzego. Może nie wierzycie?

—  Wierzymy — powiedziała z przymusem Helena.
—  Nada jechać, Eduard Adolfowicz — wtrąciła się Safona Płato- 

nowna zakrywając usta chusteczką.
— Cicho, małczy, że tak powiem — zachwiał się Korsakow. — Ja 

tu za interesem przyjechałem. Daję wam Miłowidy i cieszcie się nimi 
choć do końca świata. M nie one na nic. Ja dziś tu, jutro tam. M nie 
coś pędzi, że tak powiem, po świecie, po tym m arnym , plugawym, 
grzesznym padole. I ja grzeszny, choć pragnąłem świętości, och, 
Boże ty mój, jak ja chciałem być szlachetny, kochany od ludzi, 
błogosławiony przez niebiosa.

Nagle ujął głowę w obie dłonie i stuknął nią o blat stołu. 
M ałżonka, widocznie zwyczajna takich okoliczności, zręcznie złapała 
lecącą na ziemię karafkę.

— Iluż ja ludziom pomogłem. I swoim, i obcym, różnym patriotom 
i rewolucjonistom. Ja nawet, że tak powiem, tym niemieckim komuni­
stom, może o nich słyszeliście, ja im też dawałem pieniądze na druko­
wanie gazetek, choć z nich nic nie będzie i ludzie o nich zapomną. Ja 
powstanie nasze przez dziesięć miesięcy podtrzymywałem.

T u  znowu ocknął się, podniósł głowę, obejrzał wszystkie kąty. 
I w tym momencie zegar jął wybijać godzinę.

— Cicho, małczać — powiedział bełkotliwie Korsakow. — Niko­
mu ani słowa. Coś chciałem powiedzieć ważnego. Ale mnie zmogło. 
Ja tu ciągle chory jestem. T a ziemia mnie nienawidzi. M nie tu 
strasznie poniżono, kiedy byłem młody. Mogłem zostać artystą, 
wieszczem, może samego Mickiewicza bym przeskoczył, ale złość 
ludzka mnie zmogła, zawiść, lekceważenie swojego człowieka, że tak 
powiem. Obcego to by, za przeproszeniem, w dupę pocałowali, 
a swojego do piachu.

Safona Płatonowna opadła na oparcie kanapy i podrygiwała 
z twarzą zakrytą chusteczką.
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— Nie wierzycie? — spytał groźnie.
— Wierzymy — rzekła z rozpaczą Helena.
— Proszę bardzo, jedziemy, konie czekają. Bierzcie swoje M iło­

widy, a ja pójdę w świat. Wezmę torbę, kostur i pójdę, że tak 
powiem, przed siebie. Safono Płatonowna, my nie mamy już domu. 
Wstawaj i idź za mną.

Podniósł się jakoś z otomany i zaniosło go w stronę pieca, potem 
wrócił na środek pokoju i jął szukać wzrokiem drzwi.

— Tak, bracia, mnie śmierć haniebna sądzona.
I poszedł przed siebie zygzakiem, uderzył piersią w drzwi, które 

odskoczyły z łoskotem, zniknął w mroku sieni. Safona Płatonowna 
drobnym  kroczkiem, spętana długą spódnicą podążyła za nim.

Kiedy wreszcie odjechali, Helena spojrzała na pożółkłe niebo, pod 
którym płynęły na południe nieznane ptaki, więc Helena spojrzała na 
niebo i westchnęła. Ojciec pokiwał głową.

Potem w swoim pokoju uklękła przed komodą i rurkam i do 
fryzowania włosów zaczęła wymiatać spod komody ten kamyczek 
z dalekiej i nie wiadomo czy istniejącej naprawdę Australii. Wreszcie 
trafiła go żelazkiem i wytoczył się na podłogę przed nią, cały w 
lśnieniach zebranych ze świateł przedzachodniej pory. Podniosła ten 
kamyk wielkości orzecha laskowego i, nie wiadomo dlaczego, pocało­
wała go raptem suchymi i gorącymi ustami.

21

Obudziła się w nocy od skurczu swego serca albo od jakiegoś 
hałasu. W pokoju było zupełnie ciemno, tylko serduszko w okiennicy 
majaczyło resztką księżycowej poświaty. W iatr biegał ciężko po 
starym parku, czasem uderzał w dom i wtedy dudniły okiennice, 
gdzieś dzwoniła wściekle żelazna sztaba. Leżała, słuchając nierówne­
go rytm u serca.

Ale w tym momencie odezwał się głucho jękliwy głos człowieczy. 
Ktoś do kogoś przemawiał, z uporem  perswadował albo uniżenie 
prosił. I Helena poznała głos ojca.

Dygocząc z chłodu podeszła omackiem do drzwi, otworzyła je
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cicho i znalazła się w korytarzyku. Za cienkim przepierzeniem, 
powstałym w czasie jakiejś przebudowy, był gabinet i zarazem 
sypialnia pana Michała. Helena otulając się ramionami pokrytymi 
gęsią skórką czekała pod ścianą z nie heblowanych desek byle jak 
pobielonych wapnem.

A w całym dom u i tu  było cicho. Zdawało mi się, pomyślała. To 
wiatr tak jęczy na strychu, to wicher gra w szparach. Chciała już 
wracać, kiedy za przepierzeniem odezwało się chrząknięcie i suchy, 
przejmujący kaszel.

— M ario, ześlij śmierć — poznała zdławiony głos ojca. — Wstaw 
się za mną i wyproś śmierć nagłą i niespodziewaną. Moje życie 
skończyło się, siedzę na bagażach i czekam na karawan, który spóźnia 
się, nie podjechał w pozaprzeszłym roku i w przeszłym, nie widać go 
i w tym roku, co mija.

Podniosła już pięść, żeby uderzyć w deski przepierzenia i przerwać 
bluźnierczą modlitwę ojca, ale coś ją powstrzymało, jakaś zła 
ciekawość, jakieś niedobre przeczucie. Pan M ichał znowu zastękał, 
jakby chciał wstać z klęczek i nie potrafił. V
I — M ario, jeśli mnie słyszysz, jeśli chodzisz po tym domu, jeśli 
przyszłaś tu za nami z M iłowidów, miej w opiece nasze dziecko, 
odwróć od niej nieszczęścia, choroby i straszną samotność na tym 
pustym  jak cmentarz świecie.

Gdzieś tam w głębi nocy ktoś biegł w którymś pokoju, bo 
trzeszczały deski podłogi i huknęły drzwi. Jesteśmy tu zupełnie sami. 
Emilka śpi w innym świecie, za piecem kuchennym, przy boku 
Antoniego Sieniucia. Czy ja słyszę głos ojca, czy własne spłoszone 
raptownym  przebudzeniem  myśli. Czy to ojciec płacze, czy to ja 
szlocham suchym szlochem.

Przytuliła się do chropowatej ściany i wydało się jej, że te deski ema­
nują ciepłem, jakby nagrzane przez słońce za dnia. Słuchała w napięciu 
długą chwilę, ale żadne odgłosy z gabinetu ojca już się nie powtórzyły.

W róciła do swego pokoju, ułożyła się z ulgą w wyziębłej pościeli. 
Straszny smutek snuje się jak nadranna mgła po tym kraju, myślała. 
Zawiedzione nadzieje, umarłe spodziewania, otrute przeczucia. Tak, 
duchy i upiory to trupie odbicia naszych lęków, wyrzutów sumienia 
albo rozpaczy.

Poczuła duszność, wydało się jej, że i od tej ściany przy łóżku bije 
gorąco chlebowego pieca. Przewróciła się na drugi bok i spojrzała nic
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nie widząc w ciemność pokoju. Miłość to jedna wielka zgryzota, 
pomyślała.

Później, już za dnia, wpadła znienacka do salonu i zobaczyła tam 
w dzieży te róże od Korsakowa, zapomniane, a nawet wzgardzone. 
Leżały rozrzucone z główkami opartymi o krawędź dzieży. Na 
niektórych połyskiwały krople wody. Ktoś musiał o nich pamiętać, 
pomyślała. Jakie są świeże, jakie piękne, umaczane w czerni nocy, 
w tajemniczej czerni nocy.

Policzyła, tak, było ich trzydzieści. Korsakow miał dobrą pamięć. 
Przed laty wyhodowała je mama, moja mama. O czym albo o kim 
myślała doglądając tych kapryśnych kwiatów.

W tedy usłyszała turkot kół. Odsłoniła firankę i spojrzała w okno. 
Alejką nadjeżdżał wolancik Platera. Już m u naprzeciw wychodził pan 
Michał w białym płóciennym kitlu obsypanym pyłem ze świeżo 
wymłóconego zboża.

Zakręciła się, pobiegła zdyszana do swego pokoju. Odwiązała 
zgrzebny roboczy fartuch bez żadnych ozdób, rzuciła okiem do lustra 
i stwierdziła, że trzeba poprawić włosy, do których nie wiadomo gdzie 
przyczepiła się nitka babiego lata jak pierwsza siwizna.

A potem mimowolnie przeniosła wzrok na swoje okno. Na brzegu 
starego parku, ale od strony łąk i rzeki, ktoś stał nieruchomo i patrzył 
na dwór. T o chyba czarny pień osiki zabitej kiedyś przez piorun, 
pomyślała. Tak, to drzewo, a mnie się wydało, że to człowiek. Ale 
w tym momencie ów pień drgnął i poruszył się jak człowiek, który 
przestępuje z nogi na nogę. Któż to może być. Zaczęło jej bić serce. 
Taka jestem rozstrojona. Znowu ten niesamowity dźwięk z przeni­
kliwą wibracją podnosi się z ziemi przez fundam enty aż do strychu. 
To ten biegun, o którym mówił Szyra. Stare bieguny odmawiają 
posłuszeństwa starej ziemi. Tyle lat odstraszałam konkurentów. 
Chciałam być wolna. Pragnęłam być samodzielna. M arzyłam, żeby 
po swojemu przeżyć życie.

Tam  na końcu parku z pewnością ktoś stoi i patrzy w stronę dworu 
zapadniętego w ciężką gliniastą glebę, która niewiele i ciężko rodzi. 
A niech sobie stoi. Włóczęga, pastuch albo szpieg.
* Pobiegła korytarzykiem do sieni, a stam tąd już było widać 
stojących na ganku pana Michała i pana Platera opierającego się na 
grubej lasce.

— Co się stało? — zawołała Helena. — Znowu pan skręcił nogę?
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— W itam panią —  rzeki z dziwną powagą hrabia, kłaniając się 
kapeluszem sprowadzonym już nie z W ilna, a z samej Warszawy. — 
Nic się nie stało. Po prostu idzie jesień i kostka się odezwała. Lekarze 
mówią, że będę odczuwać to skręcenie nawet przez kilka lat.

—  Proszę siadać, zaraz nakryjemy do stołu. A może pan woli 
w saloniku, już przecież panu dobrze znajomym? — krzątała się 
Helena.

—  Nie, nie, dziękuję. Proszę sobie nie robić subiekcji.
Pan M ichał chrząkał, ni to groźnie, ni to z jakąś bezradnością. Jaki 

on jest piękny, pomyślała Helena o gościu. Ale pomyślała zupełnie 
bez emocji jak o widoku obserwowanym z okna powozu. Ciemne 
włosy lekko siwiejące na skroniach, wysokie czoło z leciutkim śladem 
opalenizny, gęste brwi nad wielkimi ciemnymi oczami i nieduże, ale 
jakoś wydatne usta nieprzyzwoicie czerwone. A w całej twarzy jakieś 
zagniewanie, dąs, wyraz wzgardy dla otoczenia, który nigdy nie 
schodził z tego oblicza, nawet kiedy prawie czule przemawiał do 
Heleny.

Z głębi dom u Emilka niosła samowar dmuchając zapalczywie w 
palenisko, z którego przez szpary leciały płatki popiołu jak jesienny 
śnieg.

— Zrobim y drugie śniadanie — zawołała Helena ze sztucznym 
entuzjazmem. Będzie wszystko dobrze, myślała jednocześnie w 
duchu. Dlaczego ma być źle. Żyjemy jak wszyscy. Jak wszyscy mogą 
żyć na wielkim, bujnym  w zieleń cmentarzu.

— Jeszcze raz dziękuję — odezwał się Plater. — Ale ja zajechałem 
tu na chwilę. M am  do pani pewną drobną sprawę. Ale czy 
moglibyśmy porozmawiać w cztery oczy? — zwrócił się do pana 
Michała.

.Gospodarz zakaszlał i skinął głową.
— Może wejdziemy do dom u wobec tego — powiedziała Helena z 

jakimś złym przeczuciem.
— A może zrobimy spacer po parku albo w sadzie — zapropo­

nował hrabia.
— Proszę bardzo, proszę bardzo — zgodziła się z nienaturalnym  

zapałem i pierwsza zbiegła ze schodów ganku.
Na zdziczałym gazonie śród kęp polnego szczawiu pasła się 

Malwinka. Strzelec Ildefons stał przy głowie swego konia zaprzę­
żonego do wolantu i trzymał go za cugle, przyglądając się Malwince
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z jakimś demonstracyjnym , ale też i ponurym  zainteresowaniem. 
W oddali, nad stawem, przesłonięty krzakami leżał ogromny pień 
rażonego gromem klonu.

Hrabia Plater, lekko kulejąc i opierając się na lasce z jakiegoś 
zagranicznego drzewa, dogonił Helenę i wolną ręką wziął ją pod ramię.

— Czy pozwoli pani na taką poufałość? — spytał.
Opuściła głowę nie wiedząc, co powiedzieć. Znowu zastukało 

chaotycznie serce-o żebra. Szli dłuższą chwilę milcząc, zajęci swoimi 
myślami, aż znaleźli się w opuszczonym sadzie, niedbale pobielo­
nym, z usychającymi gałęziami, z gnijącymi jabłkami w pleśni na 
zmęczonych drzewach.

— Droga panno Heleno, wszystko przebiega pomyślnie i niedługo 
będziemy musieli wyznaczyć dzień ślubu — odezwał się poważnie 
pan Plater.

— Cały czas o tym myślę, panie Aleksandrze — szepnęła Helena. — 
Dręczą mnie same wątpliwości. Ja pana bardzo lubię i szanuję. Ale 
przecież nawykłam do samotności przez tyle lat. N ie wiem, drogi 
panie Aleksandrze, czy nie popełniamy głupstwa.

On nagle stanął i przytrzym ał jej rękę. W olno podniósł ją do ust, a 
Helenie zdało się, że za sadem, za starym parkiem widzi tego natręta, 
co stoi tam nieruchomo od godzin.

— Ja rozumiem pani niepokój — rzekł cicho hrabia. —  Szanuję 
pani wątpliwości. Ale proszę mi zaufać. Tak chce przeznaczenie, jeśli 
ono w ogóle istnieje.

Zaczęli znowu iść przed siebie ścieżynką ledwo znaczną w zsza­
rzałych i gdzieniegdzie zżółkłych trawach. Wszędzie leżały brązowe 
zgniłe jabłka obsypane białym nalotem.

—  Zajechałem do Bohini po drodze, bo chciałem przy okazji 
prosić panią o drobną grzeczność.

Helenie zabiło znowu bezsensownie serce, ale odezwała się bardzo 
spokojnie:

— Słucham pana. Na pewno wyświadczę ją z przyjemnością.
Na pniach drzew obłuskanych już dawno przez deszcz z wapna 

rosły jakieś przerażające, ogromne grzyby w sinych i różowych 
kolorach, jakby z tych biednych jabłoni wydobywały się chore 
zwierzęce wnętrzności.

Pan Plater puścił ramię Heleny, żeby oprzeć się mocniej na swojej 
lasce.
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— Byłoby z wielu względów lepiej, gdyby pani zrezygnowała z 
udzielania lekcji — powiedział niegłośno, ale z jakimś naciskiem. — 
M yślę o tym Żydzie z Bujwidz, który kręci się po okolicy.

— Ach tak — szepnęła zmieszana Helena. — O to chodzi. Prosił 
mnie o nauczanie alfabetu, początków czytania i pisania, bo ma 
obiecaną posadę w akcyzie niemenczyńskiej.

H rabia przyglądał się jej uważnie i Helenie wydało się, że we 
wzroku jego nie ma ani krztyny życzliwości.

— Byłbym jednak wdzięczny, gdyby pani zrezygnowała. Chodzi 
mi także o złe języki. A pani m u wierzy, że on jest analfabetą?

Helena poczuła, że oblewa ją rumieniec. Zaczęła wyrywać spo­
między usychających traw dziwnie świeży bławatek.

—  Zdaje się, że on jest piśmienny w żargonie. Po cóż by miał 
kłamać? — spytała zamierającym głosem.

— Byłbym jednak niezmiernie wdzięczny, jeśli mogę panią o coś 
prosić, jeśli już mam jakieś prawa w stosunku do pani, droga panno 
Heleno.

— Ach, on już w ogóle sam przestał przychodzę. M yślę, że mu 
przeszła ochota do nauki.

— T o  i lepiej. N ie ma wobec tego o czym mówić. Wracajmy 
zatem do dworu.

Wszystko się plącze coraz bardziej, myślała idąc obok chromającego z 
dystynkcją Platera. Taki czas przyszedł dla mnie. Taki czas jest dla 
wszystkich. Dlaczego mama kazała się pochować blisko Bohini. Czyżby 
przeczuwała, że tu będzie nasz ostatni dom. Ostatni przed czym.

Spojrzała kątem oka na Platera. Szedł spokojnie z tym swoim lekko 
obrażonym czy raczej wyniosłym wyrazem pięknej i obcej twarzy. 
A za nim, w plątaninie drzew parkowych, ciągle majaczy ta postać 
wędrowca, co zatrzymał się na widok ludzkiej sadyby.

Później, kiedy gość odjechał, zabierała się do różnych robót, ale 
brakowało jej cierpliwości. W reszcie wybiegła z domu i ruszyła na 
przełaj, przez zabudowania folwarczne, ku tej polnej drodze, co 
prawie brzegiem rzeki prowadziła od innej strony do Wołoków. A na 
samym początku, niedaleko krzyża drewnianego, co rzekomo miał 
przypominać zarazę z końca lat pięćdziesiątych, a naprawdę upa­
miętniał powstanie, więc na początku tej piaszczystej, krzywej drogi 
stała kuźnia, z której dobiegały, jak z każdej kuźni, odgłosy młotów 
uderzających w kowadło.
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Helena weszła do mrocznego wnętrza, wtedy kowale przerwali 
pracę i spojrzeli na nią pytająco.

— Panie Antoni —  rzekła niedbale — pozwólcie na słówko.
Wyszli przed kuźnię, stanęli na brzegu drogi. W iatr rozganiał woń

przypalonego żelaza. Do sosnowej żerdki był przywiązany koń 
czekający na podkucie. A obok w krzaku siedziały wróble spodzie­
wające się końskich jabłuszek.

Antoni Sieniuć uśmiechał się, żeby pokryć zmieszanie. Metalowy 
ząb na przodzie połyskiwał jakoś tak miastowo i godnie. Spostrzegła 
też, że u lewej ręki Sieniuć nie ma dwóch palców. Stracił chyba 
w powstaniu, pomyślała, a najpewniej w sieczkarni.

— Antoni pracował przedtem  w Wołokach u pana Platera? — 
spytała niby obojętnie.

— Tak. W kuźni.
— I jak tam było?
— A nic. Jak wszędzie. Robota taka sama.
Spod oka przyglądał się jej uważnie, wykopując nogą z piasku 

starą, zżartą przez rdzę podkowę.
— T o czemu się Antoni do nas przeniósł?
On zaśmiał się raptem  i błysnął znowu tym  swoim pańskim zębem. 

Do wysokiego czoła miał przylepiony żółty kosmyk włosów. Chryste 
Panie, pomyślała, jaką on ma czerwoną twarz, prawie czarną. Jak go 
zapytać i czy warto pytać.

— Pani dziedziczka wie dobrze. Żenić się chcę z Emilką, jeśli 
państwo pozwolą.

—  Dlaczego mielibyśmy nie pozwolić?
— Ja tam nic nie wiem, ale lubię, żeby wszystko było w po­

rządku — rzekł Sieniuć i odrzucił szpicem rozklepanego buta resztkę 
podkowy.

— Możecie być spokojni. Dobrze was opatrzymy. Ale co to 
Emilka mówiła o panu Platerze?

— Kiedy mówiła?
— No wtedy w nocy. Po burzy.
Antoni Sieniuć zastanawiał się długą chwilę, patrząc gdzieś w bok, 

w stronę piołunów wysokich jak drzewa w sadzie.
— Ja nic nie powiem pani dziedziczce — odezwał się wresz­

cie — bo to nie moja sprawa. Ale ludzie mówią, że pan hrabia ma 
teraz mus z ożenkiem. Jeśli nie zrobi wesela przed czterdziestym
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pierwszym rokiem życia, to majątek pójdzie na bonifratrów w 
Wilnie.

— Ach tam, ludzkie gadanie — żachnęła się Helena nadstawiając 
ucha.

— Ja nic nie wiem i nic nie powiem — Antoni Sieniuć zaczął 
kręcić cygaretkę w niezbyt czystym skrawku papieru, sypiąc tytoń ze 
zniszczonego skórzanego kapszuka. — Ale ludzie prawią, że starszy 
pan hrabia zostawił taki testament. Jak nie ożeni się, to wszystko 
przepadnie, a zostanie tylko Bohiń na dożywociu.

1 — Ach, co mnie to wszystko obchodzi — rzekła lekkim tonem
Helena. —  Chciałam o coś zapytać Antoniego, ale zupełnie zapo­
mniałam. Niech Antoni wieczorem zajdzie na pokoje.

Jednak nie odchodziła. W  kuźni dźwięczał młot między długimi 
momentami ciszy. Po co to śledztwo, myślała, przecież ten typ widzi, 
dlaczego tu  przyszłam. Ach, jakie to wszystko nużące. Zasnąć, zasnąć 
i nie obudzić się już nigdy. Chryste Panie, co ja plotę. Chciała się 
przeżegnać, ale Sieniuć stał przed nią i czekał cierpliwie.

— Starsza pani to już pewnie zeszła z tego świata u czubków — 
odezwał się jeszcze Antoni. —  T o  przeciw niej pan hrabia zrobił taki 
zapis.

— A dlaczegóż to?
— Żeby nie trzymała syna przy spódnicy całe życie.
Przetarła oczy gestem zmęczenia.
— Jak Antoni myśli, dobrze robię idąc za pana Platera?
On znowu jął rozkopywać piaszczystą koleinę.
— Ja nic nie wiem i nic nie mówię. Ale może jeszcze znajdzie się

ktoś sposobniejszy. ^ — Tfi -----  
Helena raptem  zaśmiała się i przez chwilę miała ochotę klepnąć 

kowala po pochyłej łopatce.
— Zobaczymy —  powiedziała wesoło.
Ruszyła szybkim krokiem z powrotem. Ale kiedy minęła zabudowa­

nia folwarku, zaczęła iść wolniej i ta wesołość powoli ją opuszczała.
— T o jak z zamkniętymi oczami skoczyć w przepaść — powie­

działa cicho sama do siebie. — Dlaczego wszyscy go nie lubią. To 
nieprawda. Nie wszyscy. Służba go nie lubi.

Szła coraz wolniej przez wysoki łan usychających traw zwanych 
łzami Matki Boskiej, bo rzeczywiście z cienkich źdźbeł zwisały grona 
szarozielonych serduszek jak rzęsiste i serdeczne łzy.
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—  I chyba zwierzęta go nie lubią — mówiła do siebie. — Mam 
jeszcze czas. Sprzed ołtarza też mogę uciec.

I tu  znowu po plecach przebiegł lekki dreszcz. D robny spazm lęku 
przed niewiadomym. Mignięcie raptownej zgrozy przed mroczną 
przyszłością.

Stanęła na brzegu sadu. Za parkiem, trochę w innym miejscu, 
tkwiła ta sama szczupła, czarna sylwetka. T o  na pewno Cygan, 
pomyślała. T rzeba wysłać parobka, żeby przepędził.

Ale nie wysłała parobka, tylko wróciła do domu i w swoim pokoju 
siadła ciężko na łóżku, aż zachwiał się zżarty przez czas i poplamiony 
przez cieknące sufity adamaszkowy baldachim.

— Znowu robi się gorąco — powiedziała prawie głośno.
Przebierała się w lekkie suknie spoglądając w okno. T rzeba będzie

kiedyś zrobić porządek z tymi drzewami, myślała. I ogrodzić przede 
wszystkim, bo tu każdy może wejść, choćby ten Schickelgruber, 
który pali ludzi.

Potem wbiegła jeszcze do salonu, gdzie w dzieży drzemały kwiaty. 
W ybrała jedną różę, prawie czarną, i wpięła ją nad uchem we włosy. 
T o  szatański kwiat, przemknęło jej przez głowę. Chryste Panie, 
kuszę los. Ech tam, niech będzie, co ma być.
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On stał przy starym , prawie spróchniałym  kasztanie i bawił się 
brązowym lśniącym owocem. Od razu spostrzegła czerwonofiole- 
tową pręgę na jego lewym policzku. Oplatała kość jarzmową i biegła 
wzdłuż ucha aż do szyi niczym wielka pijawka opita krwią. Stał 
przy drzewie, masując wnętrze dłoni kasztanem , uśmiechał się 
niepewnie.

— Co ty tu  robisz? Chyba w ogóle zwariowałeś — powiedziała 
gniewnie.

— Tak, pewnie zwariowałem — rzekł półgłosem i znowu się 
uśmiechnął niezbyt mądrze.

— Mówiłam ci, żebyś nigdy nie wracał. Co się stało, to się nie 
odstanie. Ale nasze drogi się rozchodzą.
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— Boże, jak ty pięknie wyglądasz — powiedział cicho z jakimś 
ogromnym przekonaniem.

Zmieszała się na chwilę, zaczęła iść ledwo znaczną Stecką przez 
łąkę świeżo skoszoną ostatnim  pokosem. On nieśmiało ruszył za nią 
i tak wolno wstępowali w wielkie jezioro zapachów jesiennego siana, 
w którym unosiły się słoje woni przeróżnych ziół dojrzałych do 
ostatka i nieznanych traw ściętych tuż przed śmiercią, traw tajem ni­
czych, kryjących się przed okiem ludzkim przez całe lato.

— M usisz stąd wyjechać — mówiła Helena. — Przecież masz 
gdzieś swoje miejsce. Przecież to komedia z tą pracą w akcyzie. Twoi 
rodzice czekają na ciebie w Ameryce. Może potrzebują synowskiej 
pomocy. Jakiż ty jesteś nieczuły.

Nawet nie spostrzegła, kiedy ujął ją pod ramię, a właściwie za 
przegub ręki, jakby chciał poznać jej puls.

— Dlaczego nie odpowiadasz? — spytała.
— Słucham twego głosu. Przynajmniej nasłucham się twego 

głosu.
— T o straszna moja wina — westchnęła z rozpaczą. — Jak 

mogłam dopuścić.
Szli chwilę w milczeniu. Słychać było przejmujący głos rzeki.
— Już się zaczął nowy rok — powiedział Eliasz. —  Nasz żydowski 

nowy rok.
— Co to mnie obchodzi. Puść moją rękę. Skąd masz taką prę­

gę? — spytała przystając.
I on zatrzymał się tuż przy niej, tak że dotykała go wierzchołkami 

piersi.
— H rabia Plater poczęstował mnie bizunem.
— Chryste Panie, od razu się domyśliłam. Dlaczego on ciebie 

uderzył?
— Sama wiesz dobrze — powiedział niegłośno.
— Skąd mam wiedzieć? Skąd on może coś wiedzieć?
— W  niedzielę ksiądz czytał zapowiedzi.
— Ach, to wszystko się tak splątało — i prawie biegiem ruszyła 

w stronę już bliskiej rzeki toczącej się spokojnie u stóp niewysokiego 
urwiska, po którym spełzały czepiając się rozpaczliwie gliniastego 
gruntu krzaki wilczych jagód i rosochate drzewo czeremchy.

Usiadła na czarnym bierwionie, które tu  leżało od lat, za ciężkie, 
żeby połakomili się na nie chłopi. Był to pień dębu, co spadł przed
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tysiącami lat do rzeki, może strącony z dąbrowy przez lodowiec, więc 
spadł do wody, skamieniał i jakaś powódź wyniosła go na piaszczysty 
brzeg porosły rzadko siwą, ostrą jak brzytwa trawą.

— Wyjedźmy razem do Ameryki — powiedział siadając obok niej.
— Przecież ty masz gorączkę. Słyszę twój puls — zaśmiała się bez 

śmiechu. — O czym ty znowu mówisz?
— Jesteśmy sobie sądzeni — powiedział cicho. — Patrz, skąd ja 

wróciłem. A po drodze jeszcze zajechałem do Grecji.
— Słuchaj, co ty mi tu ciągle opowiadasz. Przecież ja nie jestem 

zaściankową gąską. Pewnie nie wiesz, bo skąd masz wiedzieć, że ja po 
powstaniu przez rok nie wyjechałam z domu, jeszcze z Miłowid. 
Chciałam zrozumieć siebie i cały świat koło mnie. Przez dwanaście 
miesięcy nigdzie nie ruszyłam się z dom u, nigdzie nie wychodziłam, 
nawet do lasu czy nad rzekę. Cały dzień do późnej nocy czytałam. 
Przeczytałam wszystkie książki i roczniki pism z okolicy i to 
wszystko, co mogli przysłać z W ilna albo Kowna. T y  się też 
naczytałeś, jeśli umiesz czytać, podróżniczych książek.

— Naprawdę byłem w drodze powrotnej w Grecji. Odnalazłem 
tam pułkownika Borowego, czyli dziś greckiego generała Mineykę. 
Zaciągnęłem się nawet do jego inżynierskich rot, bo on tam twierdze 
buduje, ale cały czas mi mówił, jedź w nasze strony, przynajmniej ty 
jedź, Polska powstanie z niewoli, może właśnie czeka na wszystkich 
swoich rozproszonych synów, jedź, bo jesteś młody i tam potrzebny 
nad Wilią, nad Niem nem , może i ja przekradnę się, kiedy usłyszę 
znak.

Patrzyła przed siebie na przeciwległy brzeg czarnozielony jak 
mech nasiąknięty wodą na rojstach i na niebo jasnofiołkowe, ale 
ciemniejące u zenitu, a pod tym niebem ciągnęły nieśpiesznie na 
wschód żółtawe obłoki. I na wodzie było trochę tego rozjaśnionego 
fioletu, kiedy nagle błyskało ciężkie jesienne słońce.

— Po co mi to wszystko mówisz? Już i tak nic nie można zmienić. 
Już za późno.

Objął ją ramieniem, chciała się wyrwać, ale pomyślała, że to ją 
zdradzi. Słuchała siebie i jego. Zaczęła<leciutko drżeć. I ja mam 
gorączkę, pomyślała. W tedy znowu smagnęło ją po oczach jakąś 
bielą, jakby błysnęła gdzieś nad głową bezbarwna błyskawica. Ja 
chyba umrę, przeleciała szybka, lękliwa rtiyśl. Może to i dobrze.

On przez ramię położył swoją cienką, zupełnie nie żydowską rękę
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na jej piersi i to dotknięcie sparzyło ją przez perkale i jedwabie. 
Próbowała się wyrwać z jakąś raptowną zajadłością.

— Poczekaj, chcę powąchać tę różę. Ale ona nie pachnie. Dlacze­
go taki piękny kwiat nie pachnie?

Helena szarpnęła się rozpaczliwie do tyłu, upadli na rozgrzany 
piasek i na szeleszczące cichutko ostre trawy.

—  Puść — krzyknęła, waląc go na oślep pięściami po tej głowie 
ogarniętej zimnym płomieniem, po czole ze śladami wypłowiałych 
piegów. — Precz, bo zawołam oraczy albo kosiarzy. W on, Żydzie, 
ode mnie.

Ale już było za późno. Zobaczyła przed sobą tę fałdę skóry 
nabiegłej krwią i chyba pulsującą przyśpieszonym rytm em , zobaczyła 
jego oczy z tęczówkami otoczonymi metalicznymi pierścieniami, 
zobaczyła dużo nieba z zastygłymi raptem  chmurami. Ja spadam, 
pomyślała. Spadam do piekła.

W  skroniach dudniło, chwytała z trudem  powietrze pachnące 
rzeczną wodą i czystymi wodorostami, on znowu coś mówił albo 
może uspokajał ją i siebie, a potem nagle poczuła, że to się już stało 
i on jest w niej, i ogarnęła ją raptowna radość, i dziwiła się przez 
mgnienie tej radości, później zaczęła obejmować ją rozkosz i w 
tumanie tej rozkoszy wznosiła się coraz wyżej, ale on nieoczekiwanie 
szarpnął się, jakby chciał wyrwać się z jej ramion i ona zatrzymała się 
tuż pod zenitem fiołkowego nieba i bardzo długo stygła z bolesnej 
rozkoszy zawieszonej gdzieś nad nią, nie spełnionej do końca. A on 
leżał wtulony w to gorące jej miejsce między ścianą szyi i zaklęśnię­
ciem nad obojczykiem. Leżał i bardzo ciężko dyszał, jakby ostatkiem 
sił wydostał się na najwyższą górę na świecie.

Leżeli koło siebie bardzo długo i woda ich uspokajała swoim 
beznamiętnym szeptem. Potem jął się wolno budzić. Czuła jego usta 
na szyi, brodzie, oczach i wreszcie na swoich ustach. Parę razy chciał 
coś powiedzieć. Przez zaciśnięte, podbite purpurą powieki widziała, 
że otwiera usta i z jakąś czułą rezygnacją je zamyka. Potem znowu 
dostał się pod suknie, poczuła, że i on drży i szuka tej samej drogi co 
przedtem.

— Nie — powiedziała, nie otwierając oczu i dziwiąc się tej 
bezsensownej stanowczości. — Nie. Leż spokojnie.

I on usłuchał, stwierdziła z jakimś zaskoczeniem. Nie otwierała 
oczu, ale widziała, że on także położył się na wznak i patrzy w to
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samo miejsce nieboskłonu. Czuła pod plecami, i on pewnie czuł to 
samo, sprężystą, chrzęszczącą trawę, której nie jedzą domowe 
zwierzęta i której unikają leśne. T a trawa kiedyś była pewnie 
drzewem albo może będzie drzewem w dniu Sądu Ostatecznego.

— Mówiłeś, że tu był kiedyś biegun południowy — powiedziała 
raptem  zupełnie naturalnym  głosem.

On się poruszył trochę uspokojony tą jej normalnością.
— Myślę, że tu był w ogóle raj, o którym rozpisuje się Biblia. Stąd

wypędzono pierwszych ludzi i oni szli wzdłuż tej rzeki, aż doszli do 
Niemna, który płynął na południe, czyli wtedy na północ. I dlatego 
Wilia jest taka kręta, bo oni kluczyli, zwlekali, oszukiwali Pana Boga
i siebie. Tak im było żal odejść, aż wreszcie zrozumieli, że trzeba
odejść, żeby kiedyś powrócić.

— Skąd ty to wszystko wiesz? M oże uczą tego w talmudycznych 
szkołach?

— Ja też dużo czytałem, ale czytałem to, czego nikt nie chciał czytać.
— A są takie książki?
— Nie. Są takie miejsca w każdej książce.
Omackiem poszukała jego głowy. Dotknęła końcami palców odrobi­

nę wilgotnych włosów, włosów jak zimne ognie. I on się zmęczył, po­
myślała. Też się zmęczył naszą nieudaną miłością. On wyczuł jej myśli 
i zbliżył się ustami do ucha, do kosmyka miedzianych włosów Heleny.

— Ona nie pachnie —  szepnął z wyrzutem.
— Kiedyś pachniały, kiedy mama je pielęgnowała.
— Za karę wezmę ją na pamiątkę.
Uśmiechnęła się nie otwierając oczu. Pewnie słońce opuszcza się 

nad las, żeby lepiej przyjrzeć się tym grzesznikom nad brzegiem 
rzeki, która pamięta pierwszych ludzi na ziemi.

— A ty masz mój kamień z tamtego świata?
Milczała chwilę.
— Zgubiłam.
— T o niemożliwe.
W’tedy ona nagle otworzyła oczy i usiadła, strzepując z policzków 

ziarna piasku.
— Przecież widzisz, że wszystko możliwe.
A świat jej się wydał po tak długiej nieobecności jakiś dziwnie 

czysty, jakby na nowo stworzony.
— No i co dalej? — spytał.
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— Nic — powiedziała. — Spróbujem y jeszcze raz rozstać się na 
zawsze.

— T o już niemożliwe.
Podniosła się z ziemi i raptem  zatoczyła, jakby tracąc równowagę 

nad przepaścią. On podtrzym ał ją silną ręką.
— Wszystko jest możliwe —  powtórzyła.
Zaczęła się wspinać na niewysoki brzeg. Wszędzie już widać było 

dotknięcie wczesnej jesieni. Krzaki przerzedziły się, trawy pochyliły 
nad ziemią i ze szpar tej pospolitej zieleni, już zrudziałej, wyglądały 
jakieś dziwne kwiaty o dziwnych kolorach, które z pewnością 
zakwitły na tę jedną krótką chwilę i już ich pod wieczór nie będzie, 
kiedy parobcy przyprowadzą do rzeki poić konie.

—  Szkoda, żeby w tej rzece nic nie było — powiedział Eliasz 
oglądając się za siebie. —  Może ona zakrywa jaskinię, gdzie czekają 
następne życia na życie.

Ona raptem  zatrzymała się.
— Poczekaj, stój — i podeszła do niego, zaskoczonego jej głosem. 

Myślał, że chce przytulić się, więc rozwarł ramiona, ale ona tylko 
szybko włożyła rękę pod jego czamarkę na piersiach i tak zastygła, 
patrząc m u w oczy.

— Co to jest? — spytała.
— Nic takiego — powiedział zmieszany.
Wyciągnęła z trudem , a on jej na to pozwalał, błyskający m eta­

licznie bębenkowy rewolwer. Zważyła go na dłoni i włożyła z 
powrotem w zanadrze wyświeconej czamarki.

— Kim ty jesteś? — zapytała cicho.
— Jestem Żydek z Bujwidz.
W tedy ona odwróciła się bez słowa i zaczęła iść w stronę 

starego parku , co stał n ieruchom o przed nim i i zasłaniał ho­
ryzont.

Potem, jakby zebrawszy myśli, zatrzymała się.
— Słuchaj, Tadziu. Prawda, że tak się chciałeś nazywać?
Skinął głową.
— Słuchaj, Tadziu, który tu  przybłąkałeś się nie wiadomo skąd. 

Ja ciebie pożegnam i pójdę swoją drogą, a ty pójdziesz swoją.
On patrzył na nią długo z jakąś nieoczekiwaną powagą.
—  Słuchaj, Heleno, powinniśmy pójść razem. M amy tu na 

miejscu swoją Amerykę. Wszędzie śród lasów, nad jeziorami i w roj­
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stach siedzą nasi przyjaciele. D la nich ty będziesz Heleną, a ja, 
Tadeuszem . I to wszystko.

— Ach, nie, za późno przyszedłeś.
— Nie mogłem wcześniej.
Wahała się przez chwilę. Pod przedwieczornym niebem  sunęły na 

południe dzikie ptaki i wyglądało to, jakby pod powierzchnią 
spokojnego morza płynąli w nie znanej misji tajemniczy zakapturzeni 
ludzie.

— Już mój czas minął — szepnęła. —  Kiedyś byłam inna. A dziś 
jestem stara.

:— Co ty mówisz —  chciał podejść i ująć ją za ręce, ale ona cofnęła 
się parę kroków, gdzie był czarny żywopłot opuszczonego parku.

— Żegnaj. Dziękuję ci za tę bezsensowną przygodę — powiedziała 
cicho.

— Ależ to niemożliwe. T o nie może się tak skończyć.
— Ach, mój drogi, mój drogi — powtórzyła, jakby dziwiąc się 

i zarazem ciesząc się z tych słów — może to najlepsze zakończenie.
Głowa jego płonęła w tym ukośnym blasku słońca jak pochodnia.
— Bo ja się zastrzelę.
Uśmiechnęła się z raptowną czułością.
— Muszę wracać. Wszyscy na nas patrzą. Niebo, ziemia i ludzie 

na polach, w gum nach, na gościńcach prowadzących w świat.
— Zaczekaj.
Ale ona odwróciła się i zaczęła uciekać co sił w nogach w stronę 

dworu. On ścigał ją chwilę bez przekonania, a potem jął zostawać 
pośrodku łąki, między pokosami siana, odurzająco pachnącego zio­
łami, może i lubczykiem, jął zostawać z rozpaczą w skamieniałym 
raptem sercu.

Helena zatrzymała się w bezpiecznej odległości i stała długo, patrząc 
w jego stronę. Ale ponieważ stała pod słońce, nie widział jej twarzy, 
lecz czuł, że coś się dzieje strasznego w tym mocnym przedwieczor­
nym cieniu. Gdzieś w folwarku zaczął ujadać pies, jakby chciał zerwać 
wszystkie łańcuchy. W tedy ona uniosła białą rękę, może z zamiarem 
gestu pożegnania albo przesłania ostatniego pocałunku, jednakże dłoń 
jej zatrzymała się niezdecydowanie na wysokości czoła, na pewno coś 
się działo na jej twarzy i trwało to wszystko bardzo długo, aż wreszcie 
odpięła różę z włosów i opuściła ją na ziemię, a później z jakąś 
determinacją pobiegła w stronę parku i dworu.
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Koło domu zwolniła kroku. N ad dachem porosłym jaskrawo 
zielonym mchem wznosił się jak słup słomianego ognia modrzew 
szykujący się już do zimowego snu. Miłość to jedna krótka radość, 
pomyślała. Ach, nie, co ja mówię. Stało się coś okropnego. Jestem 
chora, tak, na pewno jestem chora i zmęczona.

Na ganku stał ojciec, trzymając za lufę dubeltówkę. Nie wiadomo 
było, czy czyścił broń, czy ją tylko wynosił ze swego gabinetu. 
Patrzył na Helenę z natarczywym oczekiwaniem.

Ona zatrzymała się na m oment z wahaniem. Ale potem  bez słowa 
ruszyła w mrok sieni. Zdało się jej, że słyszy za sobą ochrypły głos 
ojca — Helena, ale nie odwróciła się i zniknęła w korytarzyku.

Potem stanęła przed tym swoim oknem, obok łóżka z zetlałym 
baldachimem, i patrzyła znowu na park, lecz nikogo już tam nie było 
między starymi drzewami. Czy to możliwe, myślała. Zycie wlokło się 
jak furmanka chłopska po piaszczystej drodze, a teraz raptem  runęło 
na łeb, na szyję. W estchnęła i sennymi ruchami jęła rozpinać suknie.

W drzwiach pokazała się Emilka.
— Podać obiad, bo trzymam ciepły w duchówce?
— Nie. Nie trzeba.
— Ale musi coś zjeść. Wszystko jedno trzeba dbać o siebie.
Odwróciła się leniwie w stronę kucharki.
— Wiesz co, Emilka, zanieś balię do alkierzyka i nalej ciepłej 

wody. Chcę się umyć, mocno obmyć się ze wszystkiego.
— A co z obiadem?
— Wiesz co, wiesz co, ja jestem chyba chora.
—  T o po co kąpać się. Jeszcze się przestudzi i co będzie?
— Nalej wody i zawołaj, jak będzie kąpiel gotowa.
Usiadła na brzegu łóżka. Strzępek materii jak wieczorna ćma 

spływał wahadłowym ruchem spod sufitu. Emilka wyszła, cicho 
zamykając drzwi jak w pokoju szpitalnym, i dopiero po chwili 
słychać było jej białoruski śpiew w kuchni, dzwonienie wiader, 
chluśnięcia wody. Błysnęło, ale jeszcze nie ma gromu, pomyślała 
Helena. Chryste Panie, jak długo będę czekać na rażenie piorunu.

Po kąpieli poszła od razu do łóżka. Zasypiała i budziła się 
raptownie, jakby przez kogoś potrącana. T o serce, pomyślała. Jestem 
sercowa i uśmiechnęła się do siebie w myślach, i była zdziwiona tym 
niewczesnym uśmiechem.

A potem, już chyba na początku nocy, obudził ją straszny krzyk
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człowieka, który zobaczył diabła. Siadła na łóżku, przyciskając 
koszulę do piersi rozsadzanej przez łoskot serca. T o  ojciec, ojciec 
znowu krzyczy po nocach. Ale to nie był ojciec. T en  straszny krzyk 
powtórzył się gdzieś w głębi borów i gdzie indziej odpowiedział mu 
podobny. Ryczą jelenie, pomyślała. Wcześnie w tym roku zaczęły. 
Albo może Schickelgruber woła do Boga o śmierć.

23

Ja też jestem chory. Rozsadza mnie ciśnienie złych myśli, złych 
przeczuć, złych lęków. Chociaż to nieprawda. Ja się nie boję, bo 
nawet najgorsze byłoby lepsze, byleby było krótkie jak mgnienie 
chwili zapomnienia, zapomnienia na zawsze i na wieczność.

Moje życie to lustro —  dotykam chłodnej powierzchni i nie wiem, 
co jest po drugiej stronie. Czy ja to mówię, czy powtarzam za kimś, 
kto dawno umarł.

Żyjemy razem ze zmarłymi i jeszcze nie narodzonymi, i nawzajem 
się nie widzimy. Moja babka, Helena Konwicka, stoi w koszuli przy 
oknie i patrzy na stary park. Moja babka, której tak dawno tu  już nie 
ma albo jeszcze nie ma, moja babka w tej sekundzie stoi przy oknie 
i patrzy na stary park.

T o  moja ostatnia podróż literacka już z zamąconą głową, jakaś 
bezsensowna wycieczka pociągiem, który nie wiadomo, w którą 
stronę jedzie. Głowa mi pęka, może również serce trzeszczy w 
szwach i nie wiem, dokąd jadę do swojej babki, żeby zanurzyć się 
w dawno zapomnianą pospolitość egzystencji, kiedy było mało ludzi 
i dużo bogów albo kiedy będzie dużo ludzi i żadnego boga.

Moja babka, Helena, stoi w koszuli przy oknie i trzęsie się od 
jakiejś gorączki i oblizuje spieczone wargi. T o  kara za grzechy, myśli 
pocieszając siebie. W nocy błądziła w mieście strasznie wysokich 
domów, między którymi żeglowały balony z gondolami pełnymi 
pasażerów. Jestem chora, powiada do siebie. Chyba to dobrze, że 
jestem chora. Czy to możliwe, że ja to wszystko przeżyłam. Ale co 
przeżyłam. T e straszne spotkania z młodym Żydem z Bujwidz. N ikt 
tu  nigdy nie słyszał, żeby szlachcianka spotykała się z Żydem. Jakie
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to dziwne słowo, Żyd. Przed wymówieniem tego słowa jest zawsze 
jakaś krótka chwila lęku.

Ktoś zapukał do drzwi. T o  była Emilka, która teraz, przy 
chorobie, nauczyła się pukać.

— Pan Puszkin przyjechał — powiedziała z jakimś dziwnym 
uśmieszkiem.

— Ach, ja przecież nie mogę przyjąć. Jestem chora.
— On wie, ale nalega. Mówi, że od drzwi powie tylko do 

widzenia.
— Nie, nie. Jak ja wyglądam — zajrzała do lustra pełnego 

ciemnych śladów po jakiejś lustrzanej ospie. — Jestem taka blada, 
usta jak z papieru, włosy zlepione. Przeproś go, Emilka.

— On chce coś powiedzieć. Tylko od drzwi.
Bezradnie opadła na łóżko, przykryła się kołdrą i starą kapą z 

wizerunkiem dzikich zwierząt.
— No to proś. Jak mi niedobrze, Emilka.
Pan Grigorij Aleksandrowicz stanął nieśmiało w drzwiach i wy­

glądał tak, jakby wyglądał jego ojciec, gdyby żył tych kilka lat dłużej.
— Przepraszam, że mieszam — odezwał się po polsku z fatalnym 

akcentem. — Ale chciałem panią zobaczyć przed odjazdem.
— Wyjeżdża pan? Na zawsze? Nie znalazł pan tu  dla siebie 

miejsca?
— Ja wrócę. W rócę i tu  umrę. Koło tego miasta, którego tak 

nienawidził car Mikołaj.
— Czy warto rzucać swoich, iść między obcych?
— Mój ojciec bardzo kochał Polaków. Może dlatego ich ukąsił. Bo 

kochał zazdroszcząc i zazdrościł kochając.
Helena poszukała głową zimniejszego miejsca na poduszce.
— Czego nam można zazdrościć? — westchnęła.
— Ja nie odziedziczyłem po ojcu talentów — rzekł Grigorij 

Aleksandrowicz, obracając w palcach szary podróżny kapelusz. — 
Ale myślę, że mnie przyjmiecie między siebie.

— Wie pan, strasznie zachorowałam. Jeszcze trzy dni tem u byłam 
taka zdrowa, w ogóle nie wiedziałam o chorobach.

— Panno Heleno, mam takie wrażenie, że skądś panią znam.
— Ach, jaki pan miły. Tak mi gorąco.
— Już idę. Zaraz odjeżdżam do Santoki, gdzie specjalnie zatrzy­

mają kurier petersburski. Ale musiałem panią jeszcze zobaczyć
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i powiedzieć, że kiedy panią pierwszy raz zobaczyłem, och, plączę 
słowa, piękna panno Heleno. Niedługo wrócę i lepiej wszystko 
powiem, co chciałem powiedzieć.

Niech pan wraca — szepnęła Helena — choć nie wiem, czy 
mnie pan zastanie.

— Co pani mówi — postąpił krok do przodu. — Po co takie 
słowa? Jesienne przeziębienie. Jutro, pojutrze minie.

— Tak, to jesienne przeziębienie. Napiję się soku malinowego z 
herbatą, okryję ciepło nogi i juro, pojutrze wstanę. Ale do czego mam 
wstawać?

— Wszystko będzie dobrze.
— Ach, może będzie dobrze. Niech pan siądzie na krzesełku 

choćby na m inutę przed podróżą. T o  wasz zwyczaj.
— Tak, to nasz zwyczaj — rzekł i usiadł na brzeżku krzesła i zaraz 

znowu wstał. — Do widzenia, Elena Michajłowna, proszę mi wy­
baczyć, że tak panią nazwę, ale sprawia mi to przyjemność.

—  Do widzenia, Grigoriju Aleksandrowiczu.
On ukłonił się po rosyjsku, prawie zamiótł kapeluszem podłogę 

i zniknął w czerni korytarza.
— Wszyscy się ze mną żegnają — szepnęła sama do siebie. — 

Wcale nie wszyscy, tylko ten biedny człowiek, który za ojca nosi na 
grzbiecie ciężar dwuznacznej sławy.

Położyła się twarzą do ściany i zamknęła powieki. Ale zaraz 
wydało się jej, że jakieś drobne, uciążliwe muszki latają przed 
oczami, więc zaczęła patrzeć na liszajowatą ścianę i to przyniosło 
ulgę. Odezwał się zegar zza ściany i teraz policzyła skrupulatnie 
wszystkie jedenaście uderzeń. Chryste Panie, ile jeszcze godzin do 
rana. Zrobiło się jej strasznie duszno, odrzuciła kołdrę i kapę. Ale 
nic nie boli ani nie dokucza. Nie piecze gardło, nie chrypi w 
piersiach. Tylko gorączka męczy. Oczyszczam się, obmywam się w 
gorączce z grzechu i brudu.

Parę razy z dużym wysiłkiem uniosła głowę, żeby spojrzeć w okno. 
Ale park był pusty i tylko strzępiaste cienie chm ur biegły wśród 
drzew ku wschodniej stronie.

— A jeśli umrę i z tą hańbą znajdę się po drugiej stronie — 
szepnęła raptem do siebie.

Zrobiło się jej jeszcze goręcej, po prostu nie mogła złapać tchu. 
Zerwała się z łóżka, pobiegła w głąb korytarza, ale tam otrzeźwiała,

155



słysząc głos ojca, który modlił się albo gadał do siebie za prze­
pierzeniem.

— Zgrzeszyliśmy wszyscy, M ario, i ty zgrzeszyłaś, i niech ci Bóg 
wybaczy, bo my już nie znajdziemy zmiłowania. N ie podniesie nas 
Opatrzność z gnoju niewoli. A nasz ród pójdzie na zatratę. Ja 
zgrzeszyłem i ty, M ario, zgrzeszyłaś, i nasze dziecko grzeszy. M ario, 
wstaw się za nami, wstawiając się za sobą.

Ogarnęła ją znowu fala popłochu. Uciekła do swego pokoju 
i zaczęła wołać Emilkę.

Przyszła razem z Sieniuciem. On trzymał sito w obu rękach.
— Każ zaprzęgać K onstantem u. Niech jedzie po księdza.
— Ależ co panienka mówi? Na co tu  ksiądz?
— Rób, jak mówię. Chcę się wyspowiadać.
— Panienka jeszcze młoda. T o  wstyd tak wariować. Wszystko 

minie i będzie dobrze. Przed panienką całe życie.
— Idźcie już i niech K onstanty jedzie. Chryste Panie, jak mi 

duszno.
Rzuciła się do okna, chciała je otworzyć zapomniawszy, że nigdy 

nie było otwierane. Więc padła na łóżko i strasznie dyszała, łapiąc 
astmatycznie powietrze. Oni popatrzyli na siebie i cichcem wyszli do 
sieni. W krótce usłyszała turkot kół przed gankiem. T o  Konstanty 
podjechał, żeby opowiedzieć się po przywyczce dziedzicowi.

Przewracała się z boku na bok. Wszystkie strony poduszki i kołdry 
były gorące. T o  cudzy dom, myślała, dlatego nic się tu  nie udaje. 
Zbiory marne, bydło pada, powietrze niezdrowe. I na koniec ta 
katastrofa. I nagle zobaczyła go tuż przed łóżkiem. Stał pochylony 
lekko z nieśmiałym uśmiechem, lewą stronę piersi pod czamarką 
wypychał ten rewolwer z sześcioma nabojami. Włosy jego zagasły 
w tym mrocznym pokoju, po którym biegały nieśmiało leciutkie 
cienie drzew starego parku. Po co ty za mną chodzisz. Dlaczego mnie 
dręczysz. Ale on o nic nie prosił i nawet nie wyciągał do niej ręki 
z cienkimi palcami, które zapamiętała jeszcze z tego pierwszego 
spotkania, kiedy nagle z zaskakującą bezczelnością dotknął jej dłoni. 
Przyglądała się chciwie jego twarzy. A przecież ja go skądś pamię­
tam. Na pewno spotkałam dawniej w tym życiu albo jakimś innym, 
jeśli takie istnieje.

— Idź stąd, ja tak źle wyglądam, włosy mi się pozlepiały i nie 
mam siły się uczesać — mówiła w raptowną ciemność pokoju, która
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jęła wsączać się przez okno, kiedy nadeszły skądś niskie i cięż­
kie chmury. — Odejdź i nie wracaj, jeśli potrafisz i jeśli ja potra­
fię. Ale ciebie już nie ma. Popatrzyłeś na mnie i wyszedłeś na 
palcach. A ja taka nie ubrana, Chryste Panie, czuję pot na czole i robi 
mi się zimno.

W tedy wszedł do pokoju Sieniuć i mocno stękając poniósł do 
kaflowego pieca wielką naręcz smolnego drzewa.

— A on gdzie zniknął? — spytała Helena.
— Kto?
—  No on. Mój kochanek.
Antoni Sieniuć podniósł się od pieca i długo patrzył na Helenę, 

mrugając oczami. Nawet jego metalowy ząb błyskał jakoś bez 
przekonania.

— T u  nikogo nie było — rzekł, szukając po kieszeniach zapałek.
Helena uniosła się z wysiłkiem na łóżku i przyglądała się swemu

pokojowi.
— Prawda. Kto by tu  mógł zachodzić. A po co Antoni rozpala 

w piecu?
— Emilka kazała. Powietrze we dworze mokre, stąd i gorączka, 

panienko.
— Ale mnie tak duszno.
— Trzeba się wypocić, to przejdzie.
— Jakie to wstrętne pocić się z rozmysłu — opadła na poduszkę 

i zamkęła oczy. W iatr za oknem przeleciał wzdłuż ściany i brzęknął 
niemocno szybą.

Syknął płomień w smolnych trzaskach. Antoni przymknął drzwicz­
ki, słuchał narastającego huczenia we wnętrzu pieca. Już paliły się 
wszystkie polana.

— A na tym łóżku to spał stary pan Plater — powiedział, zerkając 
na okno, za którym ożywał park, gdzie biegał północny wiatr.

—  Dlaczego on tu spał, a nie w Wołokach? — spytała Helena, nie 
otwierając oczu.

— Uciekał przed panią, znaczy się przed żoną. Całymi miesiącami 
mieszkał w Bohini.

Helena milczała, więc i on pomilczał chwilę.
— T o był dobry człowiek — odezwał się znowu Sieniuć. — 

Prawdziwy pan. Syn poszedł w matkę.
— On spał na moim łóżku? Ja śpię na jego łóżku? Zupełnie go nie
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znałam. Czasem jechał na Bezdan do pociągu albo wracał. Antoni 
mówi, że to był dobry człowiek.

—  Ja nic nie chcę mówić, ale w nim się durzyły wszystkie 
szlachcianki w okolicy.

Helena uśmiechnęła się, nie otwierając oczu.
— Pamiętam jak przez sen. N ie był tak piękny jak syn.
— Bo to był mężczyzna, a na co mężczyźnie uroda.
— Masz rację, po co mężczyźnie uroda.
— Pod wieczór przyjdę i dołożę do pieca.
— A pan gdzie?
—  Pan poszedł z fuzją nad rzekę.
— N ad rzekę? — spytała i ścisnęło się jej raptem  serce.
—  N ad rzekę. Może na ptaszki. Ale pan mało strzela. Jak kiedy 

wreszcie strzeli, to nie daj Boże tura zastrzeli.
— W  piecu się pali, a mnie zimno.
— T o z gorączki, panienko. T rzeba odpoczywać.
— Tak, odpocznę sobie. Ale po czym mam odpoczywać? Niech 

Antoni idzie, ja spróbuję zasnąć.
Sieniuć otrzepał dłonie o spodnie i na palcach jął odchodzić w 

stronę drzwi. Helena odprowadzała go wzrokiem, kiedy położył rękę 
na klamce, spytała raptem:

—  A pan Aleksander brał udział w powstaniu, prawda? Miał 
swoją partię w okolicy?

Sieniuć odwrócił się i rzekł niewyraźnie:
— Ja nic nie chcę mówić, ale w jakim tam powstaniu brał on 

udział? Na polowania jeździł po całych nocach i dniach, a przed 
ludźmi udawał, że on tu  jest za komisarza wojennego.

— I mego Piotrusia znalazł — szepnęła Helena.
—  Pana Pieślaka to jego wyżły odszukały. Poszły za lisami 

i znalazły.
— Strasznie Piotruś wyglądał.
— Lepiej nie mówić.
Wyszedł, zamykając cicho drzwi za sobą. Tak dawno nie choro­

wałam, pomyślała. Kiedy ostatni raz leżałam w łóżku z gorączką. 
Chyba niedługo po śmierci Piotrusia. Ale czy on istniał naprawdę. 
Może ja go sobie wymyśliłam, żeby usprawiedliwić swoje wdowień­
stwo i żałobę na kilka długich lat.

Potem nagle zobaczyła pochylonego nad sobą księdza Siemaszkę.
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Widziała te okulary w drucianej oprawie i skośne oczy za nimi, 
szczotkę szpakowatych włosów nad niskim, pofałdowanym czołem.

— Źle z tobą, dziecka? — spytał, ciężko sapiąc.
— Niedobrze.
— Chcesz spowiedzi?
— Tak, muszę się oczyścić z grzechu.
Nałożył krótką komżę, zarzucił na szyję fioletową stułę. Ze 

strasznym westchnieniem siadł w nogach łóżka. Chciała się podnieść, 
żeby przynajmniej na siedząco odbyć spowiedź, ale on przytrzymał ją 
za ramię.

— Leż, leż. Taki sam ciężar grzechów czy klęczysz, czy leżysz.
Ach, on jeszcze musi wysłuchiwać tylu strasznych zwierzeń.

Pomaga ludziom przechodzić nad przepaćcią, choć sam może zo­
stanie po tej stronie. Ale może ja majaczę. Czy to mój pokój w 
Bohini. K to to klaszcze w kącie. Nie, to trzaskają smolne, spękane 
polana sosnowe w piecu.

Przeżegnał ją małym krzyżykiem uczynionym końcami grubych 
palców, pod paznokciami których tkwiły pewnie resztki wosku z uli. 
I ona się przeżegnała niepewnie, przełykając z trudem  ślinę, bo 
ogarnął ją raptowny wstyd i jakiś lęk, i nagle pożałowała swojego 
zamiaru. Ale on zakrył dłonią brzydką twarz i słuchał.

Zaczęła mówić powoli, zacinając się, gubiąc słowa. Czekała na jego 
reakcję, na gwałtowny gest, niecierpliwe słowa. Lecz on trwał 
nieruchomo z zakrytą twarzą jak frasobliwy Chrystus wyciosany 
z ciężkiej dębowej kłody dobytej w dna Wilii. W yglądało, że usnął 
albo odleciał z myślami swoimi daleko, może nawet pod Mołodeczno.

Kiedy skończyła, on jeszcze długą chwilę trwał nieruchomo, a 
potem nie odsłaniając oblicza rzekł cicho:

— Za pokutę przez pół roku odmawiać będziesz wieczorem 
dziesięć Zdrowaś M ario. Zrozumiałaś, dziecka?

— Zrozumiałam.
Nie patrząc na nią, udzielił rozgrzeszenia i podał koniec stuły do 

ucałowania. Później odszedł do okna i stał tam długą chwilę 
przyglądając się drzewom zanurzającym się powoli w wieczornym 
mroku.

— Jak ty myślisz — odezwał się. — K tóry alfabet lepiej byłoby 
wziąć Białorusinom? Nasz łaciński czy ruską cyrylicę?

— Nie wiem, proszę księdza. Nigdy o tym nie myślałam.
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Powoli odwrócił się do niej. Zdjął ze szyi stułę, ucałował znak 
krzyża pośrodku wyhaftowany i zaczął ją składać starannie.

— Praudu każesz. Po co ja ciebie pytam. W  dawnych wiekach ich 
mowę pisano cyrylicą. I tak może byłoby słuszniej. Ale, widzisz, 
dziecka, oni później uczestniczyli w Odrodzeniu, w Renesansie 
znaczy się, oni stąd już nie Azjaci, a prawdziwi Europejczycy. 
I poetów mieli wielkich łacińskich, i Skoryna, choć z heretykami 
zadawał się, to jednak wielkie zasługi poniósł, i dla Polaków, i dla 
Białorusów, a nawet dla Moskali. Ty mnie słuchasz?

— Tak, ale mąci mi się w głowie. Czy ja dobrze odbyłam spowiedź?
— Dobrze, dobrze, ach tak, gdzież moja pamięć — szepnął 

zawstydzony ksiądz. Wziął ze stołu wiatyk i zbliżył się do łóżka 
chorej z komunią.

— Co ja robię — szepnęła do siebie, odczepiając językiem 
przyklejony do podniebiebia opłatek. — Czy ja naprawdę rozstaję się 
z życiem. N ie, ja chcę się pozbyć ciężaru, którego już nigdy nie 
można zrzucić z pleców.

Uniosła powieki i zobaczyła tuż przed sobą oczy schylonego 
księdza Siemaszki. I nie były to poczciwe, trochę tatarskie oczka 
dobrodusznego proboszcza, który klepie brewiarz, a potem  biegnie 
do swoich pszczół. Patrzyły na nią z uwagą i bez współczucia oczy 
drugiego człowieka, który też wiedział, co to jest cierpienie. T a  jego 
żebraczka, co przyszła tu aż z białoruskich Hołyszów, jeszcze się nie 
obróciła w proch, pomyślała. Jeszcze może wstać i przyjść, żeby 
straszyć. Ale przecież to tylko my sami siebie straszymy.

— Jeślibym umarła... — odezwała się raptem.
— T o co? Ale ty nie umrzesz, jeszcze się pomęczysz razem z nami. 

T o  co?
— Sama nie wiem. Nie mam niczego do rozporządzenia. N ie mam 

ostatniej woli, czy to dobrze, czy źle?
— Odwróć się do ściany i śpij. Wyzdrowiejesz i jeszcze ja zatańczę 

na twoim weselu.
T u  zmieszał się raptem  stary proboszcz rozumiejąc wątpliwą 

stosowność swoich słów. Zdjął energicznie komżę, zwinął ją w kłębek 
i wsadził pod pachę.

— Lepiej mi teraz — powiedziała.
— To i dobrze — szepnął unikając jej wzroku. — Pojednanie się z 

Bogiem przynosi wielką ulgę.
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A co jest z twoją wiarą, chciała zapytać, czy wróciła, czy czekasz 
beznadziejnie na jej powrót chrzcząc dzieci i grzebiąc umarłych, ale 
zamiast tego wyrzekła niegłośno:

— Zapadam się w ciemność i wracam do jawy. Czy moja spowiedź 
zadowoli Boga?

W tedy on dotknął wielką chropowatą dłonią jej policzka i wes­
tchnął ciężko. Weszła Emilka, zapaliła lampę. Helena przymknęła 
powieki, bo raziło ją światło. Zdawało się jej, że słyszy daleką 
muzykę, ale to pewnie w iatr ganiał liście po pustym  parku. D obrze 
by było um rzeć, pomyślała. U m rzeć, czyli odpocząć na długo. Ale 
może lepiej jeszcze pożyć i zobaczyć, co będzie z tym światem, 
którem u tyle wieków przepowiadają koniec. Ledwo się narodził, a 
już go straszą śmiercią.

Otworzyła raptem  oczy i zobaczyła na podłodze świecący kamyk. 
T o  był ten opal Eliasza. Mienił się i błyskał seledynowymi prom y­
kami, jakby do wnętrza włożono węgielek ze spróchniałego polana 
wierzbowego. Ktoś go zrzucił na ziemię. Może ja sama. Rozdepczą 
go i stanie się grudką piasku. W stanę i podniosę.

Chciała unieść głowę, lecz głowa opadała natychmiast, jakby ta 
choroba, co w nią weszła, ważyła kilka pudów. Noc będzie długa 
i straszna. Wszystkie noce w chorobie są bez końca.

Później, nie wiadomo w którym momencie, zobaczyła Korsakowa. 
Stał przed łóżkiem w paletku z aksamitnym kołnierzem i przyciskał 
do piersi czarny kapelusz. Siwe włosy na głowie były zmierzwione, 
w chudych kłakach sterczały na wszystkie strony. Ja go śnię, 
pomyślała. I jego także śnię bardzo wyraźnie jak na jawie.

— Niech pani nie myśli, że mnie pędzi z miejsca na miejsce moje 
sumienie — powiedział prawie szeptem i dopiero teraz zauważyła, że 
brakuje mu już wielu zębów.

— A gdzie Safona Płatonowna? — spytała.
— Safonę Płatonownę zostawmy na boku. Ona nic nie pojmuje. 

Nie rozumie tego kraju, do którego ją przywiozłem. Pani, Heleno, 
myśli, że ja spać nie mogę i dlatego jeżdżę od dworu do dworu i ludzi 
budzę po nocach?

— Ja nic nie myślę. Jestem chora. M am gorączkę.
— A ja? — spytał rozdzierającym tonem. — Ja też mam gorączkę. 

Przywiozłem ją jeszcze z tej tureckiej wojny. Leżałem już pomiędzy 
umarłymi. Pobożny pop mnie znalazł, bo usłyszał mój jęk, a zwrócił
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on uwagę popa, bo zajęczałem po polsku. W idzi pani, mowa ojczysta 
wybawiła mnie od śmierci, że tak powiem.

— Czy to już noc?
— Jaka noc? Wieczór. Do godziny duchów jeszcze dużo czasu. 

A nie — mocował się z zegarkiem wyjętym z kieszonki kamizelki. — 
Mój chronom etr stanął. T o  zły znak.

Zamknęła powieki, bo bardzo jej ciążyły.
— Ja zaraz pójdę. Już mnie więcej nie zobaczycie — zachwiał się 

raptem Korsakow. — Przepraszam, nie muszę się narzucać. Orewuar.
Ale zamiast odejść, przysunął sobie krzesełko, usiadł ciężko. 

Chciała otworzyć oczy i nie mogła.
— Co to ja chciałem powiedzieć? — m arudził Korsakow jakby z 

daleka. — T o  wszystko fintifluszki. T rzeba spojrzeć w oczy rzeczy­
wistości. Dosyć tych błazeństw.

Ależ męczący i przykry sen, pomyślała. A może naprawdę 
Korsakow przyjechał. Zestarzał się już zupełnie i dziwaczy się coraz 
bardziej.

Poczuła zimną i mokrą rękę na swojej dłoni.
— Obudź się, nie śpij — szeptał. — W  chorobie nie wolno spać. 

Bo śmierć przychodzi tylko wtedy, kiedy jej nie widzisz. Zbliża się na 
jawie, zobaczy twoje otwarte oczy i już się zmieni w starą babę albo 
w psa z podkulonym ogonem. Ja jadę dalej, już na mnie pora.

Uniosła powieki i chwilę patrzyła na niego. A może moja śmierć 
zmieniła się w Korsakowa i nie wie teraz, jak odejść i zaczekać w 
sieni na swoją porę. Spojrzała na podłogę. Opal świecił jak wielki 
robaczek świętojański.

— T o wszystko mrzonki, że tak powiem. Nasze przeznaczenie, to 
roztopić się w morzu rosyjskim. Zaprzestać oporu i szukać ocalenia 
jako część wielkiego narodu rosyjskiego. Ja to zrozumiałem pierwszy. 
W pochodach wojennych na Kaukazie, w Środkowej Azji i na 
brzegach Czarnego Morza. Zobaczyłem jasno jak na dłoni. Opór, 
sprzeciwianie się, bunty sprowadzą zagładę. Zagładę mowy, myśli, 
kultury, całego narodu. Przetrwać w środku, bo na zewnątrz nie 
będzie ratunku. We wnętrznościach lewiatana, a nie przed jego 
nosem. T rzeba podać sobie ręce i iść naprzeciw. T o  jedyna droga. Ja 
życie swoje poświęciłem. Ja was chcę zbawić. Ja odkupię wasze winy.

Chciała coś powiedzieć, ale poruszyła tylko ustami. On podniósł 
się z krzesła, stał, opierając się o słupek baldachimu, wypłowiałe jego
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oczy wyszły z orbit, w kątach ust żółciła się piana, wyciągał ręce 
z tym pogniecionym kapeluszem i mówił to wszystko w stronę okna, 
jakby tam była widownia, lecz w czarnej szybie odbijał się tylko on 
sam i trochę światła lampy.

Potem pewnie usnęła, bo kiedy obudziła się ponownie, Emilka 
koczergą rozbijała żarzące się głownie w piecu.

—  T o ty, Emilio? — spytała.
— Tak to ja, na pewno ja — zaśmiała się kobieta.
— Wy śpicie niedaleko mnie, prawda?
Emilka milczała chwilę.
— Ja śpię, panienko. Jem u nie wolno do mnie przychodzić. Ja nie 

taka, żeby zaraz pozwalać. Będzie ślub, to co innego.
— Będzie ślub — powtórzyła Helena. — Co mnie tak zmogło?
— Przestudziła się panienka. A i niespokojna ostatnio. Wszystko 

razem się zebrało.
— Przed wieczorem myślałam już, że umrę.
Emilka zaśmiała się wesoło.
— Nie tak łatwo umrzeć. Jak człowiek chce, to nie może, a jak już 

boi się, to śmierć zaraz przychodzi.
— Czy był ksiądz, czy mnie się tylko zdawało?
— Był, a jakże, i potem  gdzieś na wieś do chorego pojechał.
— A Korsakow?
— Korsakow m arudził, pan przed nim uciekał po wszystkich 

pokojach. Ale i on pojechał.
— Zostaliśmy sami.
— Zawsze tak było. Sm utna pora jesień. Słyszy, jak wiatr wyje 

w kominach.
— Nie, to ludzie śpiewają. Idą po nocy i żeby dodać sobie odwagi 

śpiewają fałszywymi głosami. A dlaczego ten Schickelgruber ludzi 
morduje?

— Ludzie, powiada, nie zdali egzaminu. Tak prawił jeden stu­
dent.

— Jaki student?
— A taki jakiś. Może on i nie był student.
— T o dlaczego mówisz, że student?
— Czy ja coś mówię, panienko? M nie wszystko jedno. Byle tylko 

dobrze było.
— Byle tylko dobrze było — powtórzyła szeptem Helena.
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Kiedy wyszła z trudem  na ganek, stanęła, obejmując rękami popę­
kaną kolumnę i długo patrzyła na ten mały świat Bohini, i nie mogła 
go poznać. Zdawało się jej, że patrzy przez szkło rozbitej butelki 
kolorowej. T o  była kiedyś ulubiona zabawa dzieci: oglądać świat 
przez soczewkę strzaskanego szkła. I ona teraz patrzyła na zmienione 
perspektywy dróg i dróżek, na ogołocone drzewa i krzaki. Tylko 
dziki chmiel rozplenił się przez te dni, jak żółta nić przeszył park, 
sad, nawet alejkę lipową. Tak, przez ten czas choroby świat zżółkł, 
podszedł krwawymi zaciekami, gdzieniegdzie sczerniał. Nawet m o­
drzew spurpurowiał, jakby go ktoś opryskał jagodowym sokiem.

— Ileż to będzie dni — spytała sama siebie, zstępując ostrożnie ze 
schodów, z wyciągniętymi jak ślepiec rękami. — Ależ ja jestem słaba. 
Może to i dobrze, że jestem słaba. Ale przecież wewnętrzne napięcie 
nie minęło w czasie choroby.

Uniosła głowę, na niebie leżała cieniutka powłoka cirrusów. 
A gdzie bocian Maciej, pomyślała. Gniazdo było puste, czarne, bez 
życia. Szkoda, że nie ma Macieja. Wszystko dokądś odchodzi. Tylko 
my musimy zostać.

W tedy poczuła czyjąś obecność za plecami. Odwróciła się z 
wyciągniętymi rękami szukającymi oparcia. Pan M ichał Konwicki 
stał oparty na dubeltówce i przyglądał się córce.

Chciała podejść do niego, lecz on po raz pierwszy od lat poruszył 
ustami, wreszcie je otworzył, jakby z zamiarem powiedzenia czegoś 
ważnego.

Helena szła ku niemu z trudem  przez żwir podjazdu. Zdawało się, 
że i on wyciągnie do niej ręce, że ją złapie w locie, podtrzyma 
i wprowadzi na ganek. Ale on tylko otwierał i zamykał usta, nie 
mogąc przerwać niemoty.

— Co, ojcze? Co się zdarzyło? Co chcesz powiedzieć?
Pan Michał zajęczał jak stara fisharmonia i wreszcie wychrypiał:
— Żeb.y już  tu jego noga nigdy nie postała.
Ona zatrzymała się przed schodkami.**™”""
— Ojcze, czy ty mnie kiedykolwiek kochałeś?
— Ja przestrzegam ciebie i jego.
Kręciło się jej w głowie i ten wyzłocony świat dokoła, cała ta
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okolica zmieniona nie do poznania w czasie choroby, i to niebo 
pokryte pleśnią cirrusów, wszystko chwiało się, huśtało, a w skro­
niach waliły kowalskie młoty. Czy ja jestem podobna do ojca czy do 
matki. Po kim wzięłam te włosy z czerwonawym połyskiem i ten 
charakter samotnika.

— Po latach tylko tyle masz mi do powiedzenia? — spytała.
Spostrzegła raptem , że jego wąsy drżą rozpaczliwie, jakby po­

wstrzymywał szczękanie zębów.
— Żeby noga jego więcej tu nie postała.
Łapiąc z trudem  równowagę wchodziła na schodki.
— Papo, co się z tobą działo przez tyle lat?
Ojciec zaczął cofać się przed nią jak przed widmem.
— Pamiętaj, córko, i jemu to powiedz.
Chwyciła się kolumny ganku. Poczuła drzazgę wbijającą się w skórę 

dłoni. Jestem już zdrowa, pomyślała. Czuję zwykły codzienny ból.
I ogarnął ją nagły strach wobec tego życia, które jeszcze przed nią, 
które rodzi się nie wiadomo gdzie, czy w niebie, czy w piekle.

— Dlaczego nigdy nie mówiłeś mi o mamie? Ja nie znam swojej 
matki.

Ojciec cofał się, aż stanął na progu domu. Opuścił lufy dubeltówki 
przytrzymując jej kolbę łokciem.

— Będzie wielka bieda. N a zatratę idzie nasz ród.
Helenie wydało się, że słyszy ten dziwny odgłos zmęczonej ziemi. 

Pewnie tylko ja słyszę, przemknęło jej przez opustoszałą, jakby za 
obszerną głowę. Gorączka wypaliła we mnie wszystko. I poczuła 
raptowny ból serca, ból serca prawdziwy albo nagle wymyślony.

— A jeśli ja go kocham?_
Ojciec patrzył chwilę w zaklęsłe deski podłogi ganku. Potem uniósł 

głowę i patrząc jej w oczy, odezwał się cicho:
— I ciebie,  i dla niego leniei bedzie, jeżeli go zni^lfiW1̂ 71̂ 7
Pośtąpiła znowu kiIka”~kroków w jego stronę. Ojciec cofnął się

w mrok sieni.
— Ojcze, czy ty widzisz, jakie jest moje życie? Czy ty myślisz o 

mnie kiedy jak inni ojcowie?
Nabrał powietrza w płuca z ciężkim rzężeniem. Odezwał się zegar 

z głębi domu, wybijając jeszcze jedną godzinę.
— Wszyscy umarli. Jesteśmy nieżywi. Taki los. Takie rozporzą­

dzenie nieba.
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Ja jeszcze żyję. Słyszysz, ojcze? W róciłam do życia, choć już 
jedną nogą byłam po tamtej stronie. Chcę żyć krótki m oment tak jak 
chcę, po swojemu, po mojemu.

W tedy ojciec podniósł lufy.
— Patrz — przełamał dubeltówkę — mam tu kulę święconą na złe 

moce. T a kula ima się nawet diabła.
Zamknął broń i jakby na palcach, jakby nie chcąc kogoś niezna­

nego obudzić, odszedł w głąb domu.
—  Usiądę na powietrzu — rzekła sama do siebie. — Jestem taka 

zmęczona. Stale mówię o tym zmęczeniu. Szukam ratunku w 
zmęczeniu.

Patrzyła na wynędzniałe krzaczki kolo ganku, na czarne pokrzywy 
i resztki jesiennych kwiatów. Usiłowała pozbierać myśli, które 
rozpierzchły się nie wiadomo dokąd, spłoszone przez zwidy prze­
bytej gorączki. Nagle zobaczyła przed sobą tę rudą głowę, chciała 
krzyknąć, ale to był tylko refleks jesiennego słońca, co przebiło się 
raptem  przez chmury i przez sczerwieniały winograd.

— Czy to on jest taki silny, czy ja taka słaba — szepnęła.
Znowu zeszła z ganku i bezwiednie zaczęła iść przez stary park.

Zatrzymywała się koło drzew, obejmowała sczerniałe pnie jak 
dobrych znajomych, przykładała ucho do mokrej kory, ale słyszała 
tylko bicie własnego serca. Wszędzie wisiały girlandy uschniętego 
dzikiego chmielu. Kręci mi się w głowie, myślała. T o  od świeżego 
powietrza. Za długo leżałam w łóżku. Świat nie czekał na mnie. 
Poszedł swoją drogą. Spojrzę tylko na rzekę.

Potem szła przez łąkę, zrudziałą, prawie już nieżywą.
— Strasznie długo chorowałam — powiedziała. — Ale choroba 

nie minęła.
I nie wiadomo czemu, zaśmiała się nieoczekiwanie. W wielkim 

karczu z ramionami korzeni sterczących ku niebu smykały jakieś 
czerwonawe zwierzątka. Były to małe liski pozostawione przy 
gnieździe bez opieki mamy. Zamiast skryć się najgłębiej w jamie pod 
wykrotem, zatrzymały się przy tym swoim domu i strasznie ciekawe 
z dziecinną nieostrożnością obserwowały przechodzącą Helenę. Po­
machała im ręką z nagłą wesołością. Dlaczego się śmieję, myślała. 
Nie ma żadnych powodów do śmiechu. Może dlatego się śmieję.

Zatrzymała się na brzegu rzeki. T u  także królował dziki chmiel. 
Gdzież on był przedtem . Dlaczego wcześniej nie widziałam tego
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chmielu. Słał się teraz nawet na krzakach dzikich porzeczek. A w 
dole płynęła cierpliwie na zachód albo raczej na południowy zachód 
rzeka Wilia, płynęła w tych stronach bardzo kręto, zataczając 
skomplikowane pętle jakby na pamiątkę niezdecydowania i rozpaczy 
tych pierwszych ludzi, co odchodzili z raju.

Chwytając się krzaków zsunęła się na dół, prawie na sam brzeg 
wody. Gdzież to ich miejsce. Zmyły deszcze, zasypały wiatry. T e 
ostre jak brzytwa trawy zżółkły i zmarniały, piasek ściemniał. Pewnie 
to było pod tym krzakiem, na którym teraz pająk rozpiął srebrną sieć 
z migocącymi kropelkami wilgoci.

Znowu poczuła się słabo. Z trudem  osunęła się na czarny pień 
rzecznego dębu. Patrzyła na migotliwą toń wody odbijającą fiołko- 
wość nieba przez cienkie jak koronki cirrusy.

— Miłość to jedna wielka zgryzota — powiedziała cicho i chciała 
jeszcze raz powtórzyć to krótkie zdanie, ale się zawstydziła samej 
siebie.

W tedy zobaczyła raptem , że coś płynie nie opodal brzegu. Wydało 
się jej, że to jeszcze jeden pień, szara kłoda, która się urwała z tratwy. 
Niemocny prąd obracał ją wolno wokół osi. Zaczepiała dziobem
o przybrzeżne krzaki albo zwisające strzępy darni, chwilę mocowała 
się z przeszkodą i nagle uwolniona płynęła dalej.

Ale to nie była kłoda. Z biegiem rzeki płynęła pusta łódka, jakiej 
używają tu  rybacy, a także przewoźnicy do przeprawy podróżnych w 
tych okolicach, gdzie nie ma promów. Nie było w niej wiosła i tylko 
trochę wody przelewało się na dnie.

Łódka minęła Helenę, wykonując pełny obrót, a potem nieoczeki­
wanie skierowała się ku brzegowi i tam uwięzła w czarnym karczu 
rozpościerającym mokre macki nad zrytą wirami wodą. Jeśli się 
uwolni i popłynie, to wszystko będzie dobrze, przemknęło przez 
myśl Helenie. Jeśli popłynie w świat, to odwróci się karta mego 
życia.

Zaczęła teraz wpatrywać się z całej mocy w tę łódkę, co tak 
pokornie zaryła łbem w plątaninie korzeni, i jęła ją w myśli zachęcać 
do akcji, jęła ją ponaglać, aż wreszcie przeklinać.

Lecz łódka tkwiła nieruchomo. Czasem jej rufa odbiła na krótko 
od brzegu, zdawało się, że przeważy i wyrwie z niewoli dziób, 
jednakże po chwili łódka powracała do tej pozycji, w której zakoń­
czyła nie wiadomo jak długą podróż.
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Później przed domem Helena spotkała Konstantego. Starzec niósł 
w rozpostartych rękach dru t z nanizanymi oślepiająco żółtymi liśćmi 
tytoniu.

— Łódka bez człowieka płynęła po rzece — rzekła Helena.
— Pewnie zerwała się z przegniwszego powroza.
— Nie wiem, ale to było dziwne. Zatrzymała się przy naszym 

brzegu i stoi tam.
— Woda zabierze — K onstanty ruszył w dalszą drogę.
— Czekałam długo, ale woda nie zabrała.
Odszedł w milczeniu, a Helena spostrzegła, że nie ma już tego 

klonu, co go zwalił piorun. W tym miejscu bielały jak kości wielkie 
trzaski rozsypane śród zgniecionych krzaków.

— Pójdę do pokoju i położę się — rzekła sama do siebie.
Weszła do sieni bez ochoty, bez ochoty jęła się rozglądać po

ciemnym wnętrzu. Zobaczyła schody w prawym rogu. Jeszcze nigdy 
nie byłam na strychu, pomyślała. Dziesięć lat tu  mieszkam i ani razu 
nie weszłam na górę. Zawsze bałam się tego cudzego domu.

I nagle zaczęła wstępować na trzeszczące, wąskie schody. Zoba­
czyła przed sobą ogromną przestrzeń podzieloną białymi korpusami 
kominów, poprzecinaną czarnymi belkami, z których zwisały jakieś 
zapomniane dawno zioła i zbutwiałe sznury, pewnie od bielizny albo 
po jakichś niedoszłych wisielcach.

Stary kurz zaczął kręcić w nosie i Helena kichnęła raptem w rękaw 
sukni. Nogi jej szurały w grubej warstwie liści klonowych, co 
zaścielały glinianą podłogę strychu. Zobaczyła jakiś kufer pod 
skosem dachu, a obok niego butle oplecione rozpadającą się wikliną. 
Butle były różnych kolorów, granatowe, zielone, jasnoniebieskie 
i srebrzące się, uczynione z zimnego szkła. Płyny, które zawierały, 
dawno już wyparowały, na pustych ściankach leżał pył, kurz starych 
strychów, wszystkich strychów świata.

Uniosła wieko kufra i zobaczyła jakieś płytki szklane, otworzone 
kartonowe pudełeczka z proszkam i, stroniczki papieru o połyskli­
wych powierzchniach. Pewnie stary pan Plater, pomyślała. Tylko 
on mógł tu  próbować nowomodnego wynalazku fotografii. Ale 
nikogo ani niczego nie sfotografował. Zaczął i nie skończył. Znowu 
kichnęła, a tym razem od ostrej woni jeszcze nie zwietrzałych 
chemikaliów.

Opuściła wieko kufra, które spadając wzbiło wielkie stado dro­
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binek kurzu, co uspokoiły się dopiero pod zwieńczeniem dachu 
i zaczęły z powrotem płynąć na liściastą podłogę.

W oddali zobaczyła okienko. Małe kwadratowe okienko z czarnym 
krzyżem ramy nigdy nie pomalowanej farbą. Podeszła ostrożnie, 
rozsunęła festony starych, omszałych pajęczyn i przez zbitą szybkę 
spojrzała na świat Boży. Zobaczyła pod sobą alejkę, las jak skotło­
wany dywan i niebo' przesłaniane coraz grubszymi chmurami. 
Zdawało się jej, że słyszy bardzo daleki głos dzwonu kościelnego 
z Bujwidz.

W strzymała oddech usiłując z tych wątłych odgłosów życia 
wyłowić rzadkie i rozciągnięte dźwięki uderzeń serca dzwonu.

W tedy usłyszała za sobą szelest ostrożnego stąpania. Odwróciła się 
błyskawicznie i zrobiło się jej słabo, musiała się oprzeć o chropowate 
deski ściany szczytowej. N ie otwierając oczu, powiedziała cicho:

— Uciekaj. Ojciec ciebie zabije.
— T o niemożliwe. Ja jestem nieśmiertelny.
Uniosła powieki. Tak, stał przed nią pochylony jakby w nie­

dokończonym ukłonie, włosy płonęły chłodnym ogniem, a on uśmie­
chał się tym swoim uśmiechem, pokazując zdrowe, młode zęby.

— Chryste Panie, jak się tu  dostałeś?
— Ja przeskakuję góry, przepływam morza i przenikam ściany. 

Chorowałaś bardzo? Przeze mnie?
— Dlaczego przez ciebie? M usiałam chorować, bo bardzo dawno 

nie chorowałam.
— Przyszedłem ciebie uleczyć.
— Sama siebie umiem wyleczyć. Potrafię zamawiać ból zębów, 

nawet krwotok parę razy zamówiłam.
Podszedł jeszcze bliżej.
—  Okropnie tęskniłem — powiedział.
— Nie trzeba tu  przychodzić — odwróciła głowę. — Było, minęło. 

Ja zapomnę, ty zapomnij.
— Przecież możemy wyjechać i zobaczyć, co będzie dalej.
—  A co może być dalej? Miłość jest śmiertelna jak wszystko. 

Nagle objął ją, ona chciała się uwolnić, ale była za słaba.
— Co ty robisz?
— Ach, nic złego. Chcę cię tylko uściskać.
— Nie, nie, jestem jeszcze chora —  mówiła, słuchając w sobie 

wzbierającego gorącego szumu.
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— Poczekaj, chcę się tylko przywitać. Ucałuję twoje oczy, usta, 
piersi.

—  Nie, nie, nie wolno — szeptała rozpaczliwie wstrząśnięta tym, 
co się z nią działo. Taka jestem wyczerpana, taka duchowo napięta, 
taka na krawędzi, ale na krawędzi czego, myślała w popłochu.

— T y drżysz.
— Jestem chora, dzisiaj pierwszy raz wstałam.
Ale on nie słuchał. Czuła strasznie gorące usta na brwiach, na 

swoich wargach, a on już rozpiął suknię na piersiach, już jego jakby 
rozżarzone ręce wdzierały się pod chłodny materiał, chciała się 
rozpłakać, uciec stąd przynajmniej myślami, oderwać się, ulecieć jak 
najwyżej, zatopić się w mrozie nieba, uniknąć tego, co nadchodziło 
nieuchronnie, co było przerażające i straszliwie rozkoszne, co sie­
działo w niej od dawna, co czekało na wyzwolenie, co pragnęło 
wybuchnąć i długo gasnąć w przejmującej purpurze i co przyszło 
teraz raptownie i wstrząsnęło nią, i ona nagle zapomniała o wszy­
stkim, nawet o nim, co trzymał ją zaskoczony w rękach zesztywniałą, 
przegiętą do tyłu, zamarłą w okrzyku bezgłośnym, okrzyku kończą­
cym się długim, prawie bolesnym westchnieniem.

Potem słabła w jego ramionach, on ją przyciskał z całych sił do 
siebie, wstrząśnięty jej stanem, jej niemotą, jej nieprzytomnością, 
a ona leżała tak długą chwilę na jego rękach, a później bardzo wolno 
otwierała oczy, spojrzała spod półprzymkniętych powiek na jego 
twarz, wreszcie zbliżyła usta do jego policzka i bardzo delikatnie, ale 
też bardzo czule pocałowała w ślady dawnych piegów koło ucha.

— Co się stało? —  spytał trochę wystraszony.
— Ach, nic. Zrobiło mi się słabo — szepnęła zupełnie nie zmar­

twiona swoją słabością.
—  Jaka ty jesteś piękna.
— T y chyba zwariowałeś?
—  Nie. Patrz, ostatni promień słońca padł na ciebie, bo już więcej 

nie będzie słońca tej jesieni.
— Przecież ja nie widzę siebie.
— Zobacz w moich oczach.
— Tak, jestem w twoich źrenicach.
— Trzeba stąd uciekać przed zimą.
— Ja muszę zostać.
— Dlaczego musisz zostać?
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— Sama nie wiem. Ale muszę zostać.
— Trzeba zrywać stare musy. Dosyć tego dobrego.
— T y tak mówisz, bo jesteś odcięty jak kosą.
— T o ja ciebie wyrwę siłą. Gdzie ty byłaś przed chwilą?
— Ach, gdzie ja byłam? Tego nie mogę ci powiedzieć. Ale ci 

dziękuję.
— Za co mi dziękujesz?
— Już trzeba się rozejść. T o wszystko nie może się dobrze 

skończyć.
— Nigdy jeszcze nie przemówiłaś do mnie po imieniu.
— Żegnaj, Tadziu. Jeszcze raz żegnaj. Ostatni raz żegnaj.
— Ja tu zostanę i będę straszył jak duch.
—  Wszystko się zaplątało. Ja sama nie wiem, co będzie.
— Nie potrafię sam stąd wyjść.
Podeszła do niego szybko i pocałowała leciutko w usta.
— Jak wszedłeś, tak wyjdź.
— I co dalej?
—  Nic. Koniec. Ostatnia kropka. Potem już tylko okładka.
— Ja się nie poddam.
— N ic nie słyszę. N ic nie słyszę — wołała niegłośno biegnąc 

w szurgocie liści do schodów.
Potem na ganku oprzytomniała.
— Chryste Panie, przecież on tam został. Może został na za­

wsze.
Chciało się jej płakać i śmiać jednocześnie. Poprawiła włosy, 

sukienkę zapięła, rozglądając się niespokojnie dokoła. W tedy zoba­
czyła nieoczekiwanie, że koło stawów stoi K onstanty z bosakiem w 
dłoniach. Przestraszyła się, że on spostrzegł jej zmieszanie i niepo­
rządek w sukniach. Ale on był zajęty swoimi myślami.

— T o łódka tego Moskala Korsakowa — powiedział. —  On po 
nocy na drugi brzeg przeprawiał się, gdzieś śpieszył się i mówią 
ludzie, że przepadł.

— Ach, przepadł — rzekła z roztargnieniem Helena. — Znajdzie 
się. On się zawsze znachodził.

— Na każdego bywa jego pora.
Ale ona już wbiegła do dom u, skryła się w swoim pokoju, usiadła 

między balaskami baldachim u i słuchała tego, co się dzieje we 
dworze. Za ścianami, w kuchni, śpiewała Emilka, gdzieś stukotał
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nie zamknięty lufcik, czasem coś strzeliło w podłodze albo w ścia­
nach, jak to bywa w starych drewnianych dworach.

— Zniknął —  szepnęła z ulgą i żalem. — Jak duch, jak rudy duch 
się pojawił i jak rudy duch zniknął.

25

Czarny szyber chm ur zamykał niebo na zimę. A właściwie zamykał 
ziemię. Chronił ją przed złymi mocami na pół roku, kiedy przylatują 
z północy zawieje, kiedy mróz nadchodzi chrzęszczącym krokiem ze 
wschodu. Czarny szyber chm ur jak żeliwne wieko nasuwał się z 
północnego zachodu i jego krawędź zaczepiła właśnie o nagi wie­
rzchołek modrzewia. A przed tymi chmurami leciał lodowaty wiatr 
i kładł na ziemię wysokie trawy i krzaki, pochylał nisko drzewa. 
W  lesie huczało i dudniło, wroga armia przewala się obok Bohini, 
pomyślała Helena. Jedna z obcych armii idzie na zachód albo wraca 
na wschód. Armia duchów. Armia tych, co dawno i niedawno 
umarli.

Patrzyła w okna za plecami ojca, który jadł bliny na śniadanie. 
Zwijał je w rulonik i maczał w „pomoczce” . Nadszedł czas ciężkich 
prac przy młócce i wianiu zboża. Kończono też orkę, więc pan 
Michał przestawiał się z jadłospisu letniego na zimowy. Ojciec co 
jakiś czas podnosił oczy i przypatrywał się jej chwilę, ona wtedy 
również przenosiła wzrok na niego. Pan Michał nie wytrzymywał jej 
spojrzenia i z namysłem przymykał powieki. Zaraz m u powiem, 
myślała. Jeszcze chwilę i wszystko mu powiem. Za oknami dziki 
chmiel, dziki szczaw, koło folwarku dzika grusza. Zdziczałe życie. 
Zdziczały, spowszedniały raj, który już tu nigdy nie wróci.

— Ojcze — odezwała się raptem.
On uniósł siwą głowę o suchej, orlej twarzy i patrzył bardzo 

jasnymi oczami.
— Ojcze, jestem brzemienna — powiedziała Helena.
Pan Michał chciał przełknąć kęs, który m u uwiązł w gardle, ale nie 

mógł przełknąć.
— Chcę to dziecko urodzić.
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Odezwał się zegar, tak jak zwykle zaczynał wydzwaniać godzinę 
zupełnie nie w porę. Kiedy trzeba było, zawsze milczał, kiedy nie 
trzeba, zaczynał natrętnie bić i bił bez końca.

— Nie mam kogo się poradzić. Jestem sama i ty jesteś sam. M ama 
na pewno nie pozwoliłaby zepsuć dziecka. M uszę je urodzić.

Pan Michał pochylił głowę, żuł przez długą chwilę zwitek blina, 
potem uniósł twarz, spojrzał przelotnie na córkę, spojrzał tak, jakby 
chciał ukryć swoje uczucia, później znowu spuścił głowę i trwał 
z opuszczoną głową bez końca i Helena nie mogła się doczekać, żeby 
to się wreszcie skończyło. On chyba płacze, przemknęło jej przez 
myśl. Ale to niemożliwe. On nigdy nie płakał. Chyba tylko po 
mamie. Może tylko po mamie.

Potem pan M ichał skończył jeść, otarł wąsy, przeżegnał się i wstał. 
Na moment się zawahał, jakby chciał coś powiedzieć, ale nic nie 
powiedział, i poszedł do swego gabinetu.

— Chwała Bogu, już po wszystkim — szepnęła Helena. — Będę 
mogła wreszcie spać. Może to dziecko nas pojedna.

Chciała zebrać talerze ze stołu, kiedy raptem  usłyszała gwałtowny 
tętent konia. Rzuciła się do okna. Tak, to ojciec leciał galopem pustą 
aleją, po której wiatr ganiał chmury żółtych liści. Pan M ichał siedział 
krzywo na swoim siwku, a na plecach jego podskakiwała dubeltówka. 
U  wylotu alei, tam gdzie wpadała na gościniec, skręcił w prawo. 
Chryste Panie, pomyślała Helena, jedzie do Bujwidz. Ale to przecież 
nic nie znaczy. Tysiąc razy galopował na swoim wierzchowcu do 
pobliskiego miasteczka.

Ale zaczęły jej drżeć ręce. Przestała sprzątać ze stołu, oparła czoło
o zimną szybę. Malwinka pobiegła co sił w cienkich nogach za swoim 
panem. I ona skręciła w stronę Bujwidz. Konstanty wylazł skądś ze 
zgaszoną fajką w ręku. Otworzył usta i patrzył w stronę, gdzie 
zniknął dziedzic.

— Już nic mnie nie obchodzi — powiedziała sama do siebie 
Helena. — Tak było sądzone. K to to powiedział. T o  on tak zawsze 
mówił. Był i zniknął. N ie, on tam czeka na strychu. On przecież 
został śród pajęczyn rozpiętych między zimnymi latem kominami.

Nagle odstawiła talerze i pobiegła do schodów w sieni. Zdyszana, 
bez tchu, jęła wdzierać się na górę po skrzypiących stopniach. Ze 
ściśniętym sercem wetknęła głowę w czarny otwór.

Ale na strychu nie było nikogo. W iatr walił łbem w szczytową
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ścianę strychu i jakieś przeciągi biegły gniewnie pod krzywiznami 
dachów. Na strychu nie było żywych, ale w lodowatych ciemno­
ściach kryły się pokutne dusze mieszkańców starego domu. Może on 
się roztopił w mroku, z którego powstał późnym łatem, myślała. 
Może rozpłynął się w mojej pamięci, w której narodził się na 
początku żniw.

Chciała podejść do tych kufrów z chemikaliami, ale zrezygnowała.
—  T o nieważne. Teraz wszystko nieważne — mówiła do siebie. — 

Żeby tylko wiedzieć, po co ojciec skoczył do Bujwidz. Chyba nie 
zrobi niczego szalonego. M amo kochana, która spoglądasz na nas z 
nieba, odwróć od nas zły los.

I przeżegnała się raptem , ale przeżegnała się tylko dlatego, 
ponieważ zapomniała to uczynić, wstając od stołu. W  ojcu wygasło 
szaleństwo, jeśli kiedyś było. Dlaczego mama um arła tak młodo 
i dlaczego ojciec modli się do niej codziennie. Może i ja umrę mło­
do. Nie, nie um rę młodo, jeśli nawet umrę, bo jestem już w la­
tach.

Zeszła na dół i ruszyła szukać chusty wełnianej, którą kiedyś 
podobno okrywała się matka. Po drodze spotkała w uchylonych 
drzwiach kuchni uważne spojrzenie Emilki. Ona też miała swoje 
życie. Jest starsza ode mnie. Coś zostawiła za sobą, o czym nikt nie 
wie. Może pójdę tam, siądę przy piecu, w którym trzaskają iskrami 
polana, i opowiem wszystko, żeby było lżej na sercu.

Ale nie poszła do kuchni; tylko otulając się chustą pobiegła przez 
park w stronę rzeki. Lecz i tam było pusto i smutno. Rzeczka Uzła 
białym zaciekiem mąciła ciemną toń wezbranej rzeki pełnej rodzą­
cych się i ginących wirów. Po drogiej stronie wysoki las przyjmował 
na czerwonawą pierś uderzenia wiatru, schylał się z godnością 
i przejmująco wzdychał.

W tedy wydało się jej, że słyszy daleki strzał. N ie mogła jednak 
zorientować się, w której stronie padł, bo ze wszystkich stron leciał 
mroźny wiatr i zewsząd szedł wielki szum, co towarzyszy zawsze na 
tej ziemi zmianom pór roku.

— Co tam jest po drugiej stronie rzeki — powiedziała zasłaniając 
się plecami przed wiatrem. — Nigdy tam nie byłam. Pewnie takie 
same lasy, rojsty, uroczyska i rzadkie sadyby ludzkie. Dokąd śpieszył 
Korsakow. Może uciekał, może szukał ratunku. Ale nikt go nie gonił 
i nikt nie dybał na jego duszę. Co mnie to obchodzi.
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Z jakimś raptownym uczuciem przykrości zawróciła do domu. Czy 
to on był taki silny, czy ja taka słaba. Lecz jaki on był. Przecież ja m u 
się nigdy dobrze nie przyjrzałam. Chryste Panie, J&) dlaczego tak się 
stało. THaczego myślę o nim dzień i noc. Choroba samotności. 
Kalectwo odosobnienia. Ludzie zawsze patrzyli na mnie jak na 
wariatkęTChciałam być wolna w zniewoleniu. Chciałam być sobą, 
choć nigdy nie wiedziałam, jaka jestem.

W swoim pokoju zaczęła szukać opalu. N ie podniosła go umyślnie 
podczas choroby z podłogi. Leżał tam i świecił anemicznie jak 
gasnąca gwiazdka. A teraz nie mogła go znaleźć. Zgasł i umarł. Lecz 
kiedy przyłożyła się na łóżku i z poduszki spojrzała na ciemną 
podłogę, raptem zaświecił jakby większy i mocniejszy.

Podniosła go z ziemi. Zbliżyła się do stołu obracając kamyk 
w palcach. Kamyk jest prawdziwy, jeśli reszta była zmyśleniem. Ale 
czy nie mógł tkwić w piasku plaży zapomniany przez pierwszych 
ludzi w raju.

Nagle zobaczyła jego tabliczkę i rysik. Zapomniał swoich przybo- 
rów piśmiennych, uśmiechnęła się raptem. Obok śladów półzata- 
rtych liter jęła rysować męską głowę z wielką strzechą włosów. Jeśli 
go wymyśliłam, to dobrze wymyśliłam. Ale przecież został po nim 
ten ciężar, co go noszę w sobie. Co go dopiero zaczynam nosić w 
sobie. Jak to się wszystko skończy. Uniosła głowę i zaczęła na­
słuchiwać. Ale to tylko wiatr udaje życie.

Poszła do saloniku, którego okna wychodziły na podjazd i na alejkę 
lipową. Jakiś fornal szedł z workiem na plecach. N ad stawem dzieci 
goniły psa, a potem pies gonił dzieci. Zaraz, zaraz, powinnam zebrać 
myśli, powtarzała w duchu, tyle razy chciałam zebrać myśli. Ale 
teraz już za późno. Stało się coś strasznego. A może dopiero stanie 
się coś strasznego.

Skrzypnęły za nią drzwi. Odwróciła się szybko, lecz to tylko 
Emilka zajrzała do salonu i zaraz zamknęła drzwi. Ona mnie chyba 
pilnuje, pomyślała Helena i wstrząsnął nią nagły dreszcz. Ja jestem 
jeszcze chora. Chyba już zawsze będę chora. Choroba to moja wieża 
z kości słoniowej. Kość słoniowa to moja wieża. Rozbłysło za oknem. 
Ale to jedynie w moich oczach.

Zegar bije za ścianą. Nie, on bije tu, w saloniku z meblami 
w zgrzebnych pokrowcach. On zawsze odmierzał godziny w tym 
pokoju. On tu  został po starym Platerze i liczy czas przepływający
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leniwie przez Bohinię. Uniosła głowę do góry. K toś chodzi tam 
szurając nogami w zeschniętych liściach. Nie, to w iatr dostał się już 
na strych i biega między kominami zrywając niepotrzebne pajęczyny.

W tedy nagle usłyszała tętent konia. Wyczuła raczej, niż usłyszała. 
Ciężkim galopem wracał pan M ichał ze swojej wyprawy. Siwek 
zwolnił na widok dworu i zaczął prychać kiwając ciężkim łbem aż do 
ziemi. Helena tego nie słyszała, bo wiatr jakimś dziwnym buczeniem 
zagłuszał wszystkie skąpe dźwięki na dworze.

Jeździec skręcił do zabudowań folwarcznych. Helena spostrzegła 
się, że trzyma w zaciśniętej garści brzeg szorstkiej firanki. Ode­
tchnęła z rozmysłu, ale odetchnęła bez ulgi. W reszcie zobaczyła ojca. 
Szedł zmęczonym krokiem w stronę dworu. Pod pachą trzymał kolbę 
opuszczonej lufą do ziemi broni. Zaczęło jej serce walić z taką siłą
o żebra, że pomyślała: usłyszą w całym dworze, w całej okolicy 
usłyszą, w piekle usłyszą.

Ojciec szedł przez ganek, który dudnił jak most. Później marudził 
chwilę w sieni, wreszcie zamknął się w swoim pokoju. W sieni 
Emilka z kimś się naszeptywała, pewnie z Antonim  Sieniuciem.

Skradając się poszła pod drzwi gabinetu ojca. Końcami palców jęła 
obmacywać stare spękane deski. Pamiętała, że gdzieś tu jest szpara, 
przez którą w nocy pada cienka strużka światła na ciemny korytarz. 
Jest ta szpara. W idać przez nią skos okna, kant biurka i na podłodze 
czarny kształt krzyża. Ale to przecież nie krzyż, to ojciec leży na 
ziemi z rozpostartymi pokutniczo ramionami.

Szarpnęła za klamkę. Drzwi puściły z cichym jękiem. Uklękła 
obok leżącego i zaczęła szarpać go za kurtę na plecach, na karku, na 
ramionach.

— Ojcze, co się stało?
Pan Michał leżał nieruchomo. Dopiero teraz spostrzegła na biurku 

dubeltówkę.
— Papo, dlaczego się nie odzywasz?
Wyglądało, że śpi zmęczony ciężkim dniem. Na zsiniałej skórze 

karku jaśniało kilka kropel potu.
— Dokąd jeździłeś? Dlaczego leżysz krzyżem?
Ojciec trwał bez ruchu. Nie widać było drgania tętna na brzegu 

'  szyi i plecy nie podnosiły się od oddechu.
— Papo, ty jesteś chory, czy coś się stało strasznego?
Nagle zerwała się z podłogi i pobiegła do kuchni. Tam  przed
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obrazem świętym w kącie klęczeli Emilia i Antoni. Kucharka 
płaczliwym głosem ciągnęła litanię, a kowal jej wtórował ochryple.

— Emilko, wstańcie, pomóżcie. Ojciec zachorował.
W tedy oni oboje odwrócili się, a Emilka rzekła niegłośno:
— Nasz pan zabił człowieka.
Helena rzuciła się do  drzwi, rozwarła je uderzeniem ciała, przele­

ciała sień, ganek i już była przy zabudowaniach folwarcznych. 
Konstanty wycierał wiechciem słomy zdrożonego siwka.

— Konstanty, zaprzęgaj do bryczki!
On nic nie mówiąc rozdygotanymi rękami jął wyciągać bryczkę 

z wozowni. Helena sama już prowadziła pierwszego konia, co stał 
z brzegu w stajni. Pomagała staremu nakładać uprząż, ściągnęła byle 
jak chomąt, nie dociągnęła popręgu od podsiedziołka i już wskoczyła 
na kozioł.

— Niech zaczeka, pośpiejem! —  wołał K onstanty biegnąc za 
ruszającą bryczką.

— Ja sama. Nie trzeba. Zostań w domu.
I już gnała przez alejkę, a za bryczką podnosiły się obłoczki 

złotych i czerwonych liści, jakby kołami wzniecała ogień na 
wyłożonej krzem ieniem  drodze. M alwinka także nie wróciła, p rze­
mknęła jej przez głowę raptowna myśl. Ach, nie wróciła, to nie 
wróciła.

Później leciała przez rzekę wrzosów, bo one w pędzie stapiały się w 
jeden rumiany potok, co wlewał się do lasu i sosny, brzozy, samotne 
osiki stały w powodzi wrzosów.

Dopiero na skraju miasteczka zatrzymała konia, który trząsł się 
z emocji albo ze zmęczenia. Przywiązała go lejcami do jarzębiny 
i weszła niepewnie na ten pochyły plac przed kościołem. Zapadał 
wczesny zmierzch. Gdzież go szukać, pomyślała z rozpaczą. Może 
u księdza.

Ale wtedy spostrzegła zwalistą postać chodzącą niespokojnie przed 
kościołem. T o mógł być ksiądz Siemaszko, którego własne grzechy 
i cudze wygnały z domu. Krążył tak w tym gęstniejącym mroku, 
jakby na kogoś czekał albo jakby nie miał śmiałości wyjść do ludzi, 
ruszyć w świat.

—  Cóż ja m u powiem —  szepnęła Helena.
Instynktownie skryła się przy ogrodzeniu najbliższego dom u, a to 

był właśnie sklep „Złote jabłko” kupca korzennego Goldapfla.
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I raptem  serce jej stanęło, zatrzymało się w biegu jak wrzeciono 
kołowrotka, bo w oknie zobaczyła migotliwy blask świec. Za szybą 
słychać było stłumiony głos męski mówiący coś w żargonie żydow­
skim.

— Może on tu  leży i już modlą się za jego duszę.
Ale w sąsiednim domu także chwiały się płomyki świec, w nastę­

pnym  również chybotało światło na zimnym szkle okien. Stanęła 
wstrząśnięta pod czarnym krzakiem. Dlaczego wszędzie palą świece 
i czemu zewsząd sączy się ta jękliwa skarga w niezrozumiałym, od 
tylu wieków niezrozumiałym języku.

— Czy chodzić od dom u do dom u i pytać.
I wtedy raptem  uświadomiła sobie, że to płoną we wszystkich 

domach szabasowe świece, że Żydzi bujwidzcy święcą szabas. 
A gdzie jest on. Może minął się ze mną i już wygrzewa się przy 
kominach na strychu w Bohini.

— Ach, mój mąż nie żyje — powiedziała do siebie z jakimś 
ogromnym zdziwieniem.

Podniosła twarz do góry.
— Boże, czy to prawda.
Ale tam w górze nic nie było oprócz gęstej nieżywej czerni. A ona 

poczuła nagle na twarzy mokre i chłodne dotknięcie. Ja chyba płaczę, 
pomyślała. Lecz to były tylko nietrwałe, pierwsze płatki śniegu 
późnej jesieni albo wczesnej zimy.

— Śnieg zaczął padać — mówiła do siebie drętwym i, suchymi 
ustami wracając do bryczki. —  Patrzcie, już śnieg pada.

Nie odwiązując lejców wsiadła do bryczki i wyciągnęła przed 
siebie nogi.

— T o  jedziemy. Trzeba wracać — powiedziała, ale dopiero teraz 
spostrzegła, że jest tu  sama, że na koźle nie siedzi stary, strasznie 
stary Konstanty, co pamięta jeszcze królów Sasów.

Dopiero teraz zaczęła płakać i płakała do woli ukryta w jesiennej 
nocy, w gęstniejącym i zdradziecko cichym śniegu. Koń chciał się 
obejrzeć za swoją panią, szarpnął raz i drugi głową, aż zerwał lejce 
z cienkiego pnia jarzębiny. I z troską wypatrując drogi przed sobą 
pociągnął bryczkę do domu, do Bohini.

Nazajutrz rano przyjechał isprawnik Dżugaszwili. Ale zanim 
nadszedł chm urny i zimny ranek, przedtem  była straszna noc. Ojciec 
nie pokazał się przez cały wieczór i Helena zamknęła się w swoim
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pokoju. Nie rozbierając się, kładła się na łóżku, potem wstawała, 
zaczynała chodzić dokoła pokoju, przystawać przed oknem zasło­
niętym okiennicą. Próbowała wreszcie się rozebrać, ale nagle zre­
zygnowała. M am straszną pustkę w głowie, myślała. Niech się to 
wszystko uporządkuje. Przyjdzie zaraz ten moment, kiedy zacznę 
rozumieć.

Wzrok jej biegł ciągle ku sufitowi i dopiero teraz, po tylu latach, 
spostrzegła białe spękane belki podtrzymujące strop. Może on tam 
został, nieśmiertelny Eliasz Szyra. A może lepiej, że nie został. 
Chryste Panie, uderzyć głową w ścianę i zapomnieć o wszystkim.

Wydało się jej raptem , że ktoś chodzi po domu. Strzela drzwiami, 
skrzypi na schodach, do kogoś woła ściszonym głosem na korytarzu. 
W końcu usłyszała stukanie do swoich drzwi. Znowu serce skoczyło 
gwałtownie do góry i zamarło pod gardłem.

—  Panienko, proszę przyjść do nas do kuchni. T rzeba coś zjeść. 
N ie można cały dzień na czczo.

— Dziękuję, Emilko. Idźcie spać. Boli mnie głowa. M uszę od­
począć.

—  Lepiej w taką noc być z ludźmi. M y czekamy.
—  Bóg zapłać, dobrzy ludzie. Ja już sama nie wiem, czy przeżyję 

do jutrzejszego dnia.
— M y czekamy. Samemu zawsze straszno.
Ale ja nie wiem, czy mnie straszno, pomyślała z rozpaczą Helena. 

Przecież ja niczego nie czuję. Jestem jak kłoda drzewa, jak bryła 
lodu, jak polny kamień. Przecież powinnam wyć i wygrażać niebu. 
A ja tylko chodzę i nie mogę się zatrzymać. Idę i idę, aż dojdę na 
koniec świata.

Raptem uklękła przy łóżku i zaczęła się modlić. Ale ciągle myliła 
słowa i zapominała dalszego ciągu. Przecież ksiądz zadał pokutę. Jaką 
mi zadał pokutę. Ja już nie pamiętam o swojej pokucie.

Chciała się umyć, lecz nie było wody w dzbanie. Zapomniano 
przynieść w tym nieszczęściu. Przecież ja jestem nienormalna, 
pomyślała raptem z ulgą. Całe życie byłam inna i wszyscy widzieli 
moją inność, i wszyscy się bali mojej inności.

Potem zasnęła na stojąco. Po prostu zadrzemała koło okna 
spoglądając zamykającymi się nieustannie oczami w serduszko wy­
cięte w okiennicy, za którym była granatowa noc przesiewana przez 
uporczywy i płaczliwy wiatr. A kiedy się ocknąła, serduszko mżyło
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szarą jasnością. Zrobiło się jej zimno. Zaczęła drżeć, szczękając 
leciutko nagle obolałymi zębami.

W tedy posłyszała stukot końskich kopyt o pierwszą tegoroczną 
grudę. Z raptowną nadzieją wybiegła na ganek. Cały świat był biały. 
A właściwie cały świat był szary, choć okrywał go cienki śnieg, 
pierwszy śnieg nadciągającej zimy. Koło stawów biegały wiejskie czy 
fornalskie dzieci i jadły garściami nowy smaczny śnieg.

A aleją nadjeżdżał stępa isprawnik w bryczce z podniesioną budą. 
Obok niego siedział żandarm w błękitnym płaszczu i z baszłykiem na 
głowie. A Malwinka nie wróciła, pomyślała raptem  Helena. W y­
biegła za ojcem i nie wróciła. N ad horyzontem, nad lasem, prze­
cierały się chmury i pokazały się łaty nieba, seledynowego nieba z 
końca jesieni albo początku zimy.

Od zabudowań folwarcznych szedł Konstanty. Nie wiadomo 
czemu zdjął barankową czapkę i niemocny wiatr czochrał mu resztkę 
już nie siwych, a zielononiebieskich od starości włosów. Między 
drzewami przyprószonymi skąpo śniegiem pojawiły się jakieś cienie. 
Wszyscy żywi ludzie widzą nasz wstyd i nasze nieszczęście, po­
myślała.

Bryczka podjechała pod ganek. I pierwszy ciężko zeskoczył 
isprawnik, przysiadł niezręcznie i chwycił się kozła bryczki, tak mu 
zesztywniały z zimna nogi, choć okryte były w drodze wilczą burką. 
Za nim wygramolił się szczękając szablą i dzwoniąc ostrogami 
niemłody żandarm. Dżugaszwili odwrócił się dyskretnie i wysiąkał 
zgrabiałymi palcami nos.

Stado gawronów, czarnych, paskudnych ptaków, wzniosło się nad 
stawami.

Isprawnik patrzył na ganek przez chwilę i Helenie wydało się, że to 
ją obserwuje z jakąś nową ciekawością, ale spoglądał ponad jej głową.

— Panie M ichale Konwicki — odezwał się zachrypniętym gło­
sem — jesteś pan aresztowany z powodu podejrzenia, że dokonałeś 
zabójstwa Eliasza Szyry, starozakonnego, zamieszkałego czasowo 
w miasteczku Bujwidze.

Helena odwróciła się. Za nią stał ojciec w samej tylko koszuli 
rozpiętej na piersiach niemiłosiernie pożebrowanych i w spodniach 
do konnej jazdy, w tych samych, w których jeździł do Bujwidz. 
Słuchał isprawnika i kiwał nieznacznie głową.

— Czy zrozumiałeś pan, co mówię? — spytał jeszcze isprawnik.
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— Tak — odparł nieoczekiwanie pan Michał. — Rozumiem
i jestem przytomny.

— N u, tak ubieraj się pan i weź ze sobą jakieś rzeczy, bo 
przydadzą się w więzieniu. A żandarm zrobi obysk w twoim pokoju. 
Ale to tylko dla formalności.

Żandarm  posłusznie wszedł na ganek, ciągle obijając po drodze 
szablę w czarnej pochwie z mosiężnymi skuwkami i dzwoniąc 
rzęsiście ostrogami. Ruszył za panem M ichałem w głąb domu.

W tedy wyszła z sieni Emilka. Schludna jak zawsze, gładko 
uczesana, choć z podbitym i oczami. Niosła przed sobą na tacy 
karafkę wódki, dwa kieliszki i pokrajany kiszony ogórek.

Zbliżyła się do isprawnika, dygnęła dworsko.
— Może wasza wielmożność ugości się gorzałeczką? — powie­

działa cicho.
Dżugaszwili patrzył łakomie na karafkę nie zrażony tą poufałością 

miejscowej służby.
— Dobrze byłoby wypić kieliszek, bo zimno okrutnie, a pierwsze 

zimno, rzecz wiadoma, zawsze niezdrowe, ale jakżeż częstować się, 
kiedy człowiek urzędowo przyjeżdża.

— Dopraszamy się łaski, wielmożny panie — jeszcze raz dygnęła 
Emilka.

Ach, ona myśli, biedna, że pomoże swemu panu, pomyślała 
osowiale Helena. Kiedy to się wszystko skończy i jak się skończy. 
Czy to możliwe, że ojciec pierwszy raz w życiu wyjedzie z domu i nie 
wiadomo, czy w ogóle wróci. Antoni Sieniuć pokazał się na progu ze 
swoją fajeczką. Otwierał usta, jakby chciał coś powiedzieć, ale tylko 
błyskał zębem podobnym  do główki gwoździa.

Isprawnik jednak nie wytrzymał pokusy, zdjął rękawicę i nalał 
sobie spory kieliszek. Pokiwał głową.

— Zabił wywrotowca. Ale wywrotowiec też człowiek. Nie minie 
Sibiru.

— A co z nim? — spytała raptem  Helena i przestraszyła się swego 
głosu.

— Z kim? — nie zrozumiał isprawnik.
— No z nim?
— A, z nim. Ciało powieźli do W ilna. Będą robić sądową 

obdukcję. Jemu wszystko już jedno — i przełożył kieliszek do drugiej 
ręki, żeby móc się przeżegnać.
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Strasznie rosyjski ten G ruzin, pomyślała. I Korsakow okrutnie 
rosyjski. Wszyscy my już pewnie rosyjscy. Gdzieś bardzo daleko 
odezwał się wystrzał. Ale isprawnik nie zwrócił na to uwagi. 
Chuchnął przed siebie kłębem pary i nalał drugi kieliszek. Może to 
Schickelgruber, spytała samą siebie Helena. Niech on wreszcie spali 
nas wszystkich, nasze domy, nasze lasy, nasze cmentarze.

Ktoś nadjeżdżał kłusem od strony gościńca. T o  był strzelec 
Ildefons i od razu odgadła, że to on i po co tu  jedzie. Kiedy zbliżył 
się do ganku, zeskoczył z konia, w milczeniu zasalutował do swojej 
leśnej czapki i podał Helenie kopertę z hrabiowską pieczęcią. A 
potem stanął przed gankiem i z chm urną ciekawością rozglądał się po 
zgrom adzonych.

—  Masz zaczekać na odpowiedź? — spytała Helena z nagłą 
złością.

— A nie. Pan nie kazał czekać.
Wskoczył na siodło jak na pokaz i truchtem  ruszył z powrotem. 

Helena zważyła w ręku list. W iedziała, że Emilka i Antoni przyglą­
dają się chciwie przesyłce. Zwraca słowo, pomyślała Helena. No
i chwała Bogu, że zwraca. Moje życie się skończyło.

W tedy wyszedł na ganek pan Michał w czarnym półkożuszku, ze 
sporym tobołkiem w rękach. Za nim pokazał się żandarm niosący 
dubeltówkę dziedzica.

I dopiero teraz pan M ichał stropił się, jego wąsy zaczęły drżeć, jął 
odchrząkiwać gwałtownie i poprawiać futrzaną czapę na głowie. 
Nagle odwrócił się do córki, chwilę poruszał ustami, a potem rzekł 
nieswoim głosem:

— Przebacz.
Potem ukłonił się zebranym na ganku albo temu modrzewiowemu 

dworowi, który był przecież cudzym domem, i z westchnieniem 
zeszedł do bryczki. Po nim wsiadł Dżugaszwili, a na końcu wlazł na 
kozioł żandarm zerkający na Emilkę, króra stała ciągle z tacą 
w rękach.

—  Ruszaj! — burknął isprawnik.
Pan M ichał już nie spojrzał na swoich bliskich. Bardzo jasnymi 

oczami patrzył przed siebie na ten siwy, trochę pobielony śniegiem 
świat. Bryczka stęknęła w resorach i potoczyła się aleją lipową pustą
i straszną jak aleja cmentarna.

A ja już muszę zostawić moją babkę, Helenę Konwicką, i jestem
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szczęśliwy, że mogłem z nią dotrwać aż do tego m om entu, że nie 
pękło mi serce, że nie eksplodowała mi głowa, że przez całą zimę
i wiosnę leciałem pod niebem jak żuraw na północ do swoich stron 
ojczystych, które karmią moją duszę już tyle lat, albo może zdążałem 
pod samym zenitem nieba w nieznany czas przed nami.

Jest noc, moja pora, zbliża się godzina duchów wymyślonych 
przeze mnie oraz duchów rzeczywistych, które mnie szukają cier­
pliwie w stogu gwiazd i planet.

Chciałem coś powiedzieć ważnego, przez tyle dni i nocy chowałem 
w zanadrzu duszy jakąś myśl, przestrogę lub słowa pożegnania, bo 
zbliża się czas pożegnań, więc chciałem coś wyskrobać na ścianie 
naszej wspólnej pamięci i teraz zapomniałem, i jestem w pół drogi, 
bo już nie jestem tam , lecz i nie wróciłem już tutaj, i wiszę gdzieś pod 
niebem, i czekam nie wiadomo na co, i ta konwencja lotu podnie­
bnego, i to patrzenie z góry zawstydza mnie, bo obok widzę unoszące 
się pospolite kaczki, wyliniałe psy gończe, a nawet cielne krowy.

Wszystko się jednak dobrze skończyło, bo ja przecież mimo 
wszystko jestem, bo ja wszak żyję. Ale czy ja mogę być pozytywnym 
zakończeniem jakiejkolwiek historii?
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