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Найдешевшим і найкористнїйшим 
є одна книжка (томик)

SI „Загальної біблїотеки“ IS
Кождий є в станї за малі гроші набу
вати собі сї прехороші томики і в сей 
спосіб покласти основу все вартісної 

домашньої бібліотеки.
В „Загальній біблїотецї“

друкують ся найзнаменитші твори най- 
лїпших і найкрасших писателїв всїх 

наций.
Значнїйший обєм, великий друк, отже 
для кождого ока виразьний і здоровий, 
добрий папір формату великої вісімки 
суть додатними сторонами видавництва. 

Деяки книжки
В У  суть ілюстровані

і з вартісними літературними замітками, 
обясненями і вступом.
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З друкарні А. В. Кисїлевського і Ски.

1.

Не можу слухати мехянхолїйної музики.
А вже найменше такої, що приваблює 

зразу душу ясними, до танцю визиваючими, 
граціозними звукали, а відтак, зрікаючи ся їх 
незамітно, ллє ся лиш одною широкою стру- 
єю смутку! — Я розпадаю ся тодї в чутя, 
і не можу оперти ся настроєви сумному мов 
креповий фльор, якого позбути ся менї не 
так легко. За те як пронесе ся музика блеску, 
я подвійно жию.

Обнимала би тодї цілий сьвіт, заявляю
чи далеко-широко, що музика грає !

І клясичну музику люблю.
Навчила мене її розуміти і відгадувати 

по „мотивах*1 одна з моїх товаришок, якої 
душа немов складала ся з тонів і була сама 
олицетворена музика.

Вона вічно шукала гармонії,



В людях, в їх відчувайю, в їх відноси
нах до себе і до природи...

* **

Нас мешкало разом три товаришки.
Зразу лише дві. Одна малярка і я. Була 

вже майже укінченою артисткою і працюва
ла саме над одним образом, який хотіла про
дати і поїхати до Італії, щоби побачити та
мошню штуку та найти і 'собі дорогу до неї.

Мала двайцять і кілька років, була знїм- 
чена Полька і брала своє занятє дуже по
важно. Дражлива і химерна, коли малювала, 
була в щоденнім житю наймилїйшою лю- 
диноіб.

Тішила ся великою симпатією межи сво
їми товаришками по занятю, а навіть і самі 
професори, острі подеколи до нечемности 
супроти своїх учеників і учениць, любили її 
по батьківськи і робили їй свої закиди і уваги 
в найлагіднїйший спосіб, щоби лише не ді- 
ткрути її. . „Das schonste Gliickskind" називали 
її, а й вона сама не називала себе інакше, 
як : „Ich, das Gliickskind..."

Я прилагоджувала ся до матури, бо хо
тіла бути учителькою.

Вчила ся музики, і язиків, і преріжних 
робіт ручних, ба і все иньше, що лише можна

було, забирала я в себе, щоби стало колись 
капіталом і обернуло ся в хосен. Маєтку я не 
мала, а житє, вибагливе мов молода дівчина, 
жадало свого.

Знайомі з наймолодших літ, ми мешкали 
разом.

Мали дві великі комнати, елегантно уря
джені, майже з конфортом, бо моя товариш, 
ка була з дОброї родини і хоч не розпоря- 
джала великими фондами, була претенсіо- 
нальна і розпещена. „Я не можу зрікати ся 
всего так, як ти!“ говорила нераз роздражне
но, коли я напомипала її, числити ся ліпше' 
з грішми і зрікати ся деяких приємиостий.

— Мовчала б ти ! — лютила ся. Ти сего 
не розумієш. Я артистка і жию відповідно 
артистичним законам, і  ті вимагають трохи 
більше, як закони такої тісно програмової лю
дини як ти ! Ти можеш обмежити ся на своїм 
грунті, бо мусиш,- він вузкий, але моє'иоле 
широке, безмежне і тому я жию таким житєм. 
Тепер іще не вповні таким, але колись пізнїй- 
ше, як стану цілком своїм паном, розмахну 
крилами під небеса. Так наказує чутє арти
стичне. Я беру все зі становища артизму. А 
й ти повинна звертати ся за ним ; усї, цілий 
загал. Коли-б усї були артисти осьвічені і ви
ховані, почавши від чутя аж до строю, не 
було би стілько погани і лиха на сьвітї як
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тепер, лиш сама гармонія і краса. А так? що 
округ нас? Лище ми одні піддержуємо красу 
в житю, ми артисти, вибрана горстка суспіль
носте — розумієш ?

— Розумію.
— Розумію ! Ти й не здібна мене розу

міти. Не знаю, за що я властиво люблю те
бе— перепрошувала мене відтак нїби en pas
sant. Критикуєш мене занадто. А все своїм _ 
міщанським розумом, вузкими домашно-прак- 
тичними поглядами і старосьвітськими зама
хами жіночости. Відорви ся раз від ґрунту 
старих фрагментів і перекинь ся в який но- 
війший тип, щоб я від часу до часу черпала
з тебе якусь скріпляючу силу... щось новітнє!

— Годї, голубко, остану ся вже старим 
типом, — відказувала я спокійно, бо знала 
надто добре її натуру, чисту і без фальшу, 
щоби обурювати ся її наскоро киненими сло
вами. Противно, я постановила собі вже в сот- 
ний раз не відривати ся від „грунту старих 
фрагментів", а оставати ся тою самою, що 
доси, сторожити над нею, що в погонї за 
красою не зважала на лиховісні підшепти пе
репон житя і була би не одно горе перетер
піла, коли б не я... І хоч я не була ніяким 
новітним типом, не мала жадних гіретенсий 
до титулу „вибраної істоти" або „расової лю
дини" — всеж таки ро'зуміла її і знала, як

і коли гамувати ту справдї артистичну натуру, 
а коли додавати охоти та полету і піддержу
вати в добрій вірі на будучність.

-т=»Жоли останемо ся незамужними жен- 
щинами —  говорила (слова „стара панна“ не
навиділа), — то будемо також разом жити. 
Возьмемо собі ще третього члена в компанїю,
бо двох за мало і не можна нїякої програми, 
нї статутів уложити — і будем жити.

— Випробуємо третього кушпана, з яких 
прикмет складає ся він, який в нього темпе
рамент, як за велика осьвіта, як за далеко 
сягає поглядами в минувшість або будучність— 
а відтак приймемо. По тім най надходять на 
нас ті страшила, якими лякають перед неза- 
мужностию, як самітність, безпомічність, ди
вацтво і т. и. Ми не будемо самітні. Не бу
демо сьмішні, не будемо, так сказати-б, бідні. 
Будемо мати своє товариство, розуміє ся 
і мужчин — бо без мужчин монотонно — 
і будемо собі жити по душі. Тодї юрба пе
реконає ся, що незамужна жінка то не пред
мет насьміху і пожалованя, лише істота, що 
розвинула ся неподїлено. Значить: не будемо 
прим, жінками чоловіків або материями, лише 
самими жїнками. Ти розумієш? Будемо людь
ми, що не пішли анї в жінки, анї в матері, 
а розвинули ся в повнї... Я не кажу, що йду 
даме до того ідеалу. Я жцю штукою > вона



вдоволює цілковито мою душу; може бути, 
що й віддам ся, не знаю, але колиріддам ся, 
то певно не буду застрашеною птахою, що 
мов цілий сьвіт просить о прошене, що „му
жа “ не має... А ти ?

— Я також, Ганнусю.
і я справді годила ся з нею. Чому не 

жилось би двом, трьом незамужним жінкам, 
коли згоджувались би своїми натурами, від
повідали собі посполу в вимогах інтелігенції, 
красше, як поодиноко? — Се була також 
одна з таких новітнїйших думок, на які я 
з своїм „неартистнчним міщанським розумом" 
не могла здобути ся !...

Вона панувала надо мною мов над я- 
кою підданою, і хоч я могла розпоряджувати 
своєю волею так вповнї як вона і супро- 
тивити ся їй, я проте не чинила сього ніколи. 
Мене не боліло те підданьство під її власть; 
сила якоїсь відпори не прокидала ся в менї 
ніколи. Противно, коли виїздила нераз у своїх 
інтересах на час із дому, я навіть тужила за 
нею. За нею, і за тою силою.,, що йшла від 
неї і надавала цілому нашому окруженю ха
рактер і якесь житє...

Була гарна сама собою. Ясна, майже 
попеласта бльондинка з правильними рисами, 
і дуже живими блискучими очима. Збудована 
була прегарно... А що в своїх постановах бу

- 9  —

ла скора і консеквентна, я любила її безгра- 
нично, пристосовлювала ся до неї без наду- 
муваня і мов та ріка так плила я спокійно 
виробленим нею руслом, щоби знов як ріка 
згубити ся, може і з иньшими такими як я, 
в житю як у морю... X

Мабуть за те любила вона мене і наии- 
вала своєю „жінкою...“ Так жили ми в двійку 
в гармонії довгйїГ час.

Я вчила ся пильно до своїх ріжнородпих 
іспитів, а вона малювала. Образ, над яким 
працювала невсипучо з розгорілими щоками, 
яким була перенята до глубини душі, була 
велика копія образу Коррдежія „Віроломна". 
Малювала в переконаню і гордій вірі, що він 
удасть ся їй. Мабуть те й розпалювало ЇЇ та
лант і довело, що добила ся цїли...

Одного разу йшло нам фінансово круто; 
а що найгірше, властитель дому підвисшив 
чинш за кімнати.

Артистка роздражнила ся.
Кидала річами об землю, роздирала ес

кізи, проклинала свою долю, що виглядала 
як дрантива дівчина, і божила ся, що волїла 
би таки зараз осліпнути, як бути дальше ма
ляркою...

Я ходила спокійно за нею, підносила 
річи і відбирала лагідно рисунки з рук, хо
ваючи їх незамїтно, щоби не попали ся їй на
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ново в руки, придумуючи при тім, як би то 
зарадити лиху.

— Приберу ще годину англійської мови 
і буде все добре — успокоювала я її, а вона 
плакала, нарікаючи засдно на своїх родичів, 
що посилали їй, на її думку, за мало гроший.

— На те я не згоджу ся — перебила 
мене. — Гаруєш і так доволї тяжко. За книж
ками і зошитами ти вже й так втратила по
чуте свободи і зробила з себе якусь маши
ну... Чиста погань із таким житєм, що не 
мало собі кого на наругу вибрати, та нас !

— Чому не взяти менї годину? — бо
ронила ся я. — Від шестої до семої вечером 
маю саме вільний час. Замість ходити на ви
клади науки якоїсь там „гармонїї", буду кого 
вчити французької або англійської мови і зро
бимо бідї конець. Послухай мене, Ганнусю,— 
просила я її — і пристань на те...

— Не хочу. Ліпше попродам усї свої 
образки! Отсей і той, і онтой...

На се не могла знов я пристати. Знала я 
надто добре, що значив у неї кождий обра- 
зок, як була до кождого з них привязана 
і яку долю призначила кождому з них. В кож- 
діи образку була, як нераз говорила, якась 
частина її істоти, а тепер мали би йти доро
гою простого крамарського товару ? Нї, я не 
згодила ся. Придумала щось иньше. Приду

—  11 —

мала і сказала. Взяти до спілки третього кум- 
пана і відносини зараз поправлять ся.

Вона ливила ся хвильку своїми блиску
чими, з плачу почервонілими очима на мене, 
а відтак відтяла, що не пристане. Саме тепер 
брати чужу людину до спілки, коли вона си
дить над викінченєм образа, — праця така 
вимагає сама собою найліпших обставин. Чи 
я не зрозумію ніколи, що се значить „ар- 
тизм“ і що се таке „твори"? Чи се значить 
крутити корбу, шити на машинї, або плести 
панчоху? Чи я вже цілком отупіла з того 
дурного бубненя, придуманого навмисне на 
те, щоби систематично задавлювати найтон- 
ші зворушеня до свобідного розвою індіві- 
дуальности ? Брати тепер чужу людину в ха
ту, яка що найменше буде балаклива, з лиця 
бридка, і розуміє ся — без крихти артисти
чної осьвіти, Бог знає з якими некультурними 
привичками !... чиста розпука !

— Чому се має бути зараз якась найгір
ша істота ? — спитала я, вже потрохи роз
дражнена вибухами артистичної натури. — 
Будемо-ж вибирати третю товаришку; коли 
не сподобає ся, не приймемо !

— Ага, певно ти не приймеш із твоїм 
божеським серцем, що наказує ближнього 
любити більше, як себе самого...
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— Ганнусю, будь добра! — просила 
я. — Ти замучуєш мене своєю вічною опо
зицією ! Щож робити, як нема иньшого ви
ходу? Як знаєш що ліпше, то скажи і я 
згоджу ся з тобою, а коли ні, пристань на 
мою раду.

Вона погамувала ся, побачивши, що ді
ткнула мене.

• Задержала ся перед своїм великим обра
зом і, усьміхаючись гірко, сказала:

— В чім я коли опоную? Я є лише ні
мим послухачем свого таланту, але такі як ти, 
Марто, такі, як ти, творять ту велику силу, 
що пригноблює таких,, як я. Масою пригно
блюєте ви нас, поодиноких, і ми загибаємо 
мов той цьвіг без насїня через вас. Але ти, 
як індівідуальність, того несьвідома, і тому 
не розумієш того... Відтак кількома кроками 
підійшла до мене.

— Гніваєш ся, Мартухо?
Я не відзивала ся.
— А я тобі кажу, Мартухо, що царство 

на земли належить все гаки до тебе.
— Та що там. .
— А я тобі кажу, Мартухо, що царство 

на земли належить все таки до тебе. — І об
нявши мене бурливо за шию, шукала вох- 
кими очима на моїм лицю гніву.
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Я не могла ніколи довго гнівати ся на 
неї. Знала добре, що коли-б справді була 
запивала ся на неї, вона не успокоїлась би 
доти, доки я не сказала б їй хоч кілька разів, 
що „не гніваю ся“ .

Була незвичайно доброго серця: тут 
в одній хвилі кидала ся, горячила ся і зма
гала ся, а вже в другій була добра. Товари
ство, в яке входила, і товаришки, що її лю
били, розпестили її, догоджуючи їй в най
меншій дрібниці, боготворючи її задля краси 
і таланту, та задля її оригінальних помислів. 
Належала до ріжних товариств, не жалувала 
нічого, а визичуваних товаришкам гроший не 
приймала ніколи назад. Любила над усе елє- 
гаицію, називаючи се третьою важною запо- 
відою в умовах до щастя: бувала через се 
нераз навіть несправедлива в осуді людий, 
але до елєґанції тягло її, мов дитину до 
чічки.

— Спусти ся на мене, що я не впро
ваджу тобі жадного невідповідного матеріялу 
в хату, що ти і твоє артистичне milieu не бу
дете вражені анї його видом, ані поведенєм. 
Вже я постараю ся. І я щось розумію!

— Ого ! — усьміхнула ся вона. — 1 „ви“ 
щось розумієте ? Розумієте прекрасно пода
вати чай, маєте всі здібности доброї госпо
дині, матери і жінки, ви славний рахмістр і бу-
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Дучий стовп родини, але на п с и х о л ь о ґ і ї, барвах 
і нюансах артизму ви не розумієте ся — і то
му бою ся дуже, що ви впровадите мені' 
в кімнату слоня. Судячи по вашім добрім 
серци, ви готові приймити першу ліпшу швач
ку до спілки, коли лише викаже ся сьвідоц- 
твом моральности — розуміє ся міщан
ської — і божим виглядом...

— Не бій с я ! — відповіла я. — Я-ж 
навчила ся вже від тебе добачувати артизм 
у житю, а що до невидимих тонкостий в лю
дях, то іх відчує мій інстинкт. Він був мені' 
завсіди наиліпшим проводатором.

— Побачу.
— Побачиш.

Але памятай ! Коли вона буде з виду 
„неможлива", значить і погана і без манєр, 
я не сі'даю з нею до стола.

— Можеш.
Чи ти маєш уже кого на думці, що 

ти така певна, що задоволиш мене ?
Ні. Але я певна, що найду відповідну

істоту.
Ну, то роби, що хочеш.

Я сказала, що „н ї“ , що не маю ще ні
кого на думцї, і я справді не мала ще нікого 
на думці, ба не мала навіть понята, нї про- 
чутя, хто був би саме найвідповіднїйший до 
спілки, а однак... однак саме в тій хвилі", як
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Я сказала слово „нї“ , появило ся перед моєю 
душею на хвильку, пересунуло ся мов образ, 
якесь дівоче лице, змарніле, з смутними очи
ма, і на хвилю одну прошибло мене якимсь 
предивним смутком, мов почутєм несказаного 
жалю, ніжно, ніжно, перелетно, — і ще не 
приняло форми, як уже й згубило ся...

Чи я знала когось подібного ?
Н ї!
Бачила де ?
Мабуть ніколи. Хиба що може деколи на 

улици подибала ?
Може...

*  **

Ми виставили карточку на покій і ждали 
на спілку.

Одного дня — се було вже в грудни — 
вернули ми обі по полудни до дому, а дохо
дяча жінка, що обслугувала нас, віддала нам 
білєт від незнайомої якоїсь „панї“, що при
ходила задля мешканя.

Ганнуся кинула ся жадібно на білєт, май
же вирвала його з рук старої... „Софія Доро- 
шенко“ , прочитала в голос крізь густий чор
ний вельон, що ослонював її сьвіже румяне 
личко, а відтак оглянула цікаво білєт на всї 
сторони... Був вузкої подовгуватої форми з зо-
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лотами беріжками. На нїм не було нічого на
писано і лише ледви замітний тонкий запах 
фіялковий ішов від нього...

— Хто се ? — звернула ся цїкаво до
мене.

Я здвигнула плечима і забравши білет 
від неї, прочитала так само в голос „Софія 
Дорошенко11, як вона, і як вона, оглянула ж  
чистий білет на всї сторони.

— Як була убрана ? — питала Ганнуся —
красно? V.

Стара здвигнула плечима. Або я знаю ?
Не вважала. Відай якось чорно, відай не ду-и
же красно... голову мала обвиту поверх ша
почки чорним шовковим шалем таким, як 
паннунця беруть до театру, лише що чорним, 
але впрочім... не гак, як ви, паннунцї мої!
І з тим погладила любязним боготворячим 
якимсь рухом по рукаві Ганнусю, що мала на 
собі прегарний темносйнїй костюм, обшитий 
правдивими кримськими баранками і гаку саму 
шапочку і нарукавок.

— На маєш ! не казала я, — обізвала ся 
Ганнуся до мене — що то якась швачка?

— Як виглядала з лиця ? — , питала я, 
відчуваючи потребу боронити ся.

— Або я знаю? Якось так собі. Не гар
на. Лице змарнїле, зі смутними очима...

— Чуєш ? — І посїпала мене за рукав,—. •>

Се певно якась швачка, що терпить вічно на 
біль зубів і обвиває голову шалем!... Що во
на казала, Катерино?

— Та що мала казати ? Не казала ні
чого — відповіла стара.— Питала ся, чи тут 
кімнати до спільного мешканя, і чи можна 
би їх оглянути?

Сф — А ви, Катерино?
Сї- — Я казала, що можна, і показала кім-
й  " а™ '

— А вона ?
— — Оглядала кімнати, роздумувала щось 

і спитала, чи мешканє тепле, бо вона має фор- 
тепіян і грає і не зносить студени.

— Т-а-к! — крикнула Ганнуся — вона 
має фортепян і не зносить студени ! Гувер
нантка якась! Гадає, що я прийму її з фор- 
тепіяном? Таки зараз; а якже ! Тут я буду 
малювати, буду потопати у своїй працї, і за- 
місць щоб мене обдавала сьвята тишина, бу
ду примушена слухати дурних вправ і гам. 
Нї, danke schon за таку гармонію. Може бу
деш ласкава зрозуміти, що се річ не можли
ва, входити з д в о м а  обєктами в спілку. Се 
певно якась учителька, що мозолить ся цїлу 
днину з дїгьми, а вечером гримає по форте- 
пяні, щоби оживити свої отупілі нерви. Те 
пер я вже знаю. Шаль поверх шапки, змар- 
нїле лице ЗІ CMtfT imT l  ^РИРАУбр

Ст«и; л - -о j - i . f « w e
іна..

2
yb ш ифр
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о, ми знаємо сей тип ! — І сказавши се отво- 
рила широко двері від комнати і поплила 
гордо в своїм ніби-гніві до хати.

Я остала ся ще на хвильку в кухни біля 
старої, задивившись без думки на білет...

За хвильку появила ся знов артистка.
— Чого стоїш тут? — спитала. — Що 

хочеш іще довідати ся ?
— Та нічого — відповіла я.
Менї стало маркотно. Я хотіла спроти

вити ся їй. Перший раз у житю спротивити 
ся цілком поважно, а тут я не могла. Хто се 
був? Якого роду людина? Причина, що вона 
грала, не промовляла за нею. Хто знає, як 
грала, кілько грала!... А тут справдї Ганнуся 
потребувала спокою, я потребувала спокою... 
що тут робити ?

• — І що ще казала ? — звернула ся до 
старої.

— Казала, що прийде за два днї і по
говорить із паннами.

— А більше нічого?
— Ні. Ага, казала щ е: „Тут красно;

промовляє до душі...“
Ганнуся отворила широко очи : .промов

ляє до душ і!“ повторила. — Диви, диви... 
артистична атмосфера зворушила її, але во
на... як вона була убрана, Касунечко, як? — 
усьміхнула ся свавільно...

-  —

— Або я знаю, як ? .— відповіла стара 
нетерпеливо.— От видїла/ що якось чормол 
що один гузик її пальта баламкав уже па 
нитцї, і що рукавички на пальцях були по
розпорювані чи подерті, а впрочім, що я маю 
кождого оглядати !

— Жінко, — звернула ся Ганнуся вже 
поважно до мене — я не приймаю її до спіл
ки ! Се моє остатнє слово. — І обернувшись, 
пішла до хати.

Я сховала білет і пішла за нею. Про те 
не говорили ми більше.

По обідї закинула Ганнуся лижви на 
плечі і поїхала на совганку, а я пішла на го
дину конверзації англійської мови.

В одної старшої Англичанки, що вчила 
по анґлїйськи, сходило ся два рази в тиждень 
більше дівчат і молодих людий і говорено 
по англїйськи. Се були для мене найкрасші 
години в моїм житю...

Тут прийшло мені на думку спитати ся, 
чи хто не знає Софії Дорошенко.

Знали її. Одна молода Нїмочка і один 
студент знали її. Нїмочка запевняла мене, „що 
Sophie11 се дама „hochst anstandig und fein“ , a 
студент сказав, що вона грає прегарно і ла
годить ся до консерваторії.

Звідки вона ? — Не знали. Очевидно не 
тутешна, але з її уложеня говорила інтелїґен-



ція і давала сьвідоцтво, що вона не*->пере- 
сїчиа людина.

— Адеж ви ЇЇ не бачили?— питала ме
не Нїмочка. — Вона сидить же кождого разу 
підчас викладів науки гармонії саме в другім 
рядї перед вами...

— Нї, я її не бачила.
її зараз можна пізнати. Вона держить 

ся просто... марна і має смутні очи. Але по 
фризурі можна її вже певно пізнати. Чеше ся 
цілком antique, і обвиває голову два рази 
вузкою чорною оксаміткою, мов діядемом. 
Взагалі’ вона з профлю цілком type antique. 
В неї чоло і ніс творять одну лїнїю... я му- 
еїла її бачити...

— Не бачила.
— То глядіть завтра ; побачите її.
Вернувши до дому, оповіла я все, що

довідала ся про неї, Ганнусї.
—  Хиба приняти ї ї?  — сказала я.
Ганнуся зморщила чоло, хотіла очевидно

як звичайно противиги ся менї, але надумав
шись, сказала: — Приглянь ся їй завтра, а 
позавтра, як прийде і видасть ся нам можли
вою істотою, може й приймемо.

Другого дня пішла я на виклади науки 
гармонії і дивила ся за „спільничкою“ .

Добачила її. Небавом потім, як я уеїла 
на своє місце, явила ся й вона і усіла в дру
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гім рядї саме передо мною. Сиділа нерухомо 
і прислухувала ся уважно теорії музики. Я не 
могла бачити вновнї її лице. Бачила лише 
темне, лагідно лискуче густе волосе, уложене 
обережно в грубий узол, і два рази аксаміт- 
кою обвиту голову, і потроха лице з профі
лю. Чоло і ніс творили одну мягку лїнїю... 
Спадисті її рамена надавали їй цїху якоїсь 
паньскости, певности...

Не знаю, чому я неустанно дивила ся 
на неї. Мене неначе тягло до неї, неначе си
лувало віддати їй цілу свою істоту на услугу, 
або й ще більше : віддати всю ясність своєї 
душі, натхнути її тим... Сама не знаю, що 
таке тягло мене до неї.

— Коли-б обглянула ся ! коли-б обгля- 
иула ся !... — думала я неустанно. Чи я не 
бачила її вже давнїйше? Мусїла бачити вже, 
коли сиділа передо мною в другім рядї... 
Коли-б обернула ся !... Вона обернула ся. Са
ме в тій хвилї обернула ся перший раз сього 
вечера і глянула менї просто в очи. Великим, 
здивованим, майже допитливим поглядом...

Я застилала ся і опустила погляд.
Вона не обертала ся вже більше сього 

вечера^-
По Годині' вийшла скорше від мене і зни

кла менї з очий.
** *



Другого вечера коло шестоі сиділи ми
обі в сумращ мовчки. В кімнатї було тихо ; 
в коминку горів огонь голосно, і сьвітло по- 
ломіни падало червонявою тїнию перед ко
минок і отоманку, на котрій лежала артистка, 
простягнувшись у цілій своїй довгости.

Була до крайности роздражнена.
Подавала ся о стипендію, надїяла ся 

з певностію, що одержить її, а тут — не ді
стала! Спершу просто не вірила. Вона, „Das 
Qliickskind“ , не осягнула того, що бажала! 
Коли пересьвідчила ся в неумолимій правдї, 
плакала своїм сильним пристрасним плачем аж 
до утоми, аж поблідла. Відтак глузувала собі 
з того і з себе, а на останку попала в роз
дражнений настрій, і від часу до часу пере
ривала мовчанку, не то монольогами, не то 
гштанями до мене.

І я була дуже пригнетена.
Один молодий професор, що приходив 

на годину конверзаліі англійської мови, почав 
горнути ся до Німочки і неначе забув, що 
не розмовляв доси з ніким, лише зо мною, 
що ми були собі найліпшими товаришами, 
і що почавши дискусію по апглїйськи, кінчи
ли її звичайно в матерній мові, бо мали собі 
стілько сказати, що по англійськії не нахо
дили ще скоро слів, а година переминала на- 
е̂ мінута,
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Чому був такий невдячний ? Нїмочка не 
вміла так по апглїйськи, як я ! Правда, за
прошувала його раз-у-раз до себе, обіцювала 
Бог знає що за діла від свого батька, ректо
ра університету; — а я така бідолаха супро
ти неї, що червонію ся вже на пятьдесять 
кроків перед ним, не втяла би ніколи такого. 
П іп подумав би він був собі ? Що сказала 
би Ганна? О Ганна! вона не сьміяла би см 
як із першої ліпшої моєї непорочності!, але, 
скрививши уста, лише сказала би : „Почува
єш уже з в о р у ш е н я ? Ну, правда, тобі 
вже по двацятім — ergo треба чим скорше 
головку під чипочок пхати!...“ Вже як ми лю
били ся і в усім згоджували ся — в тім ми 
дуже ріжнили ся. Вона мала багато поклон
ників, але сама не полюблювала ся ніколи. 
Говорить годинами про них, подивляє в них, 
що красне, аналізуючи майже всі прикмети 
їх істот, а проте не чіпає ся її любов ; про
тивно, обсьміває їх нераз, як малих хлопців. 
А вже як розпічне яку працю, то й не згаду
вати їй про такі річи...

Не знаю, чи сього вимагають закони 
висшої штуки, чи воно що иньше, але я пе 
можу так. Найменша краса вражає мою ду
шу і я піддаю ся їй без опори. Вона артист
ка, вимагає Бог знас чого, — але й на неї



—  24 —

прийде черга. А коли прийде... Ганно, Ганно... 
сам плач твій знищить тебе!

Штука — то великий чоловік, але я ска
зала би, що любов більший. Професор, що 
приходить на години конверзації англійської 
мови...

— Жінко !
Я прокинула ся, переполохала...
— Що, Ганнусю ?
— Чому мовчиш так завзято ?
— Що маю говорити ? Не питаєш ся-ж 

мене нїчого...
— Не питаю ся, але говорити проте мо

жеш. Ти менї щось надто жадібно бігаєш на 
ті години англійської конверзації і надто ожи
влена вертаєш. Уже певно засліпила ся в кім? 
Я тебе відгадую. Стидай ся... Саме в посере
дині' науки... і розлазить ся вчутях!...

Я сиділа мов окропом опарена, просто 
знівечена. Вже знала !

— Ганнусю...
— Може не правда? Тебе й слїпий від

гадав би, а не то я ! Але я не дурно тобі 
раз казала: царство на земли належить ся тобі!

Відтак розсьміяла ся глумливо.
— Я хотїла би бути такою, як ти, т. є. 

мати душевні органи, засліплювати і найслаб- 
шим обєктом свій ум ; менї се здало би ся. 
Але нї. Я й без того віддам ся. Як менї лу-
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чить ся ще раз таке, як нинї зі стипендією, 
я готова Віддати руку першому ліпшому за-’ 
можному чоловікови, що перейде менї дорогу, 
щоб тим щирійше віддати ся штуці...

— Ганнусю !
— Що таке ? — спитала холодно.
— Говориш так... без любови? Ти, ар- 

тистка, вийшла би замуж без любови ?
— Власне тому, що я артистка. Власне 

тому, що ношу в собі ще иньшу силу крім 
серця свого... О Мартухо ! — кликнула вона 
нараз здавленим голосом і пристрасно зарила 
руки в волосе. — Ти не знаєш, як можна лю
бити те, що люди називають артизмом, що 
жиє у нас і заповняє нашу душу ; що бере 
ся звідкись у нас, виростає, опановує нас, не 
дає нам спокою і робить із наши^ ісгот ли
ше иослугачів і статистів своїх! Се щось та
ке велике, сильне, що особисте щастє мізер
ніє перед тим, не в силї удержати з шїм рів
новаги в істотї! Вибагливою вдачею своєю 
нишить її саме в звилї, коли слюбує їй вір
ність. Заглушити в собі той сьвіт, щоб жити 
лише для одного чоловіка і для самих дїтий? 
Се не можливо... любов також не вірна.. менї 
не можливо... тому не можливо, хто носить 
снравдїшнїй артизм у душ і!

— Ганнусю, а як полюбиш ?
— Та що гам! — відкинула зпеважли-
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B0) — то буду любити. Чи се вже -найстраш- 
нїйше в сьвітї?... Полюблю ж и в и й  о бр а з .  
Один, і другий, і третій! Коли-б  лише досить 
хороші, досить пориваючі і гідні моєї любо
ви й істоти! Коли-б повні великих, перема
гаючих своєрідних мотивів... а любити... бай
ка! Я чекаю того розцьвіту душі... може со
творю в честь його... великий образ...

Потім обернула ся до стіни і за малу 
хвилину почула я, що вона знов плаче...

Менї стало лячно.
Таких сцен я бояла ся завсїди дуже.
Було багато річий в житю, які брала 

страшно легко, ледви доторкала ся їх кри
лами своєї вибагливої душі, а иньші... падали 
ниць перед їх важностию — але в штуці була 
поважна і глубока як море...

І з нею було тяжко дійти до кінця. По
бивала мене аргументами, що — хоч і не бу
ли би признані загально справедливими — то 
не були ніяк самі по собі неслушними.

Я підійшла до неї і почала втихомирю
вати її...

— Чим хочеш успокоїти мене? — пита
ла мене повним, палючим, майже строгим по
глядом. — Септіментами ? Сердешними фра
зами вплинути на мій ум ? Не накладаймо на 
свої душі маски.: 1 я і ти знаємо^ що я мушу
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виїхати в інтересі' штуки за границю... мушу, 
мушу !

По кількох хвилях підняла ся живо з ото- 
манки і почала ходити по хаті', при чім терла 
нервого руки, що було вже в неї ознакою 
найбільшої розпуки. Здавало ся, туй-туй лоп
не головою до стіни...

Я запалила велику лямпу, що звисала’ 
над столом по середині хати, і сьвітло немов 
переломило критичну ситуацію, розсипуючи 
ся лагідно на всї предмети великої гарної 
комнати, оставпяючи лише угли в пївтїни, де 
стояли нерухомо листові цьвіти, і тут і там 
плїшові фотелі, великі букети і білі бюсти...

Хтось застукав.
Вона задержала ся перелякано в хаті 

і звернула люто і гордо голову через плечі 
до дверий — хто сьмів саме в тій хвилі при
ходити ?

Я попросила увійти.
Двері отворили ся і увійшла женщина.
Чорно убрана, з темно сповитою поверх 

шапочки головою, — постава проста — вона !
— Софія Дорошенко — звернула ся ли

ше до мене.
— Дуже нам мило, ви вже були тут?
Так,- була і не застала нікого,- але пере

казала слугою, що прийде. Вона перепрошує, 
що приходить у тій трохи пізній порі, але
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в днину дуже занята ; бояла ся, що прийшов
ши скорше, не застала би мене дома, а їй 
залежало на тім, щоб застати мене... їй по- 
добають ся кімнати і коли-б я не мала нї- 
чого проти того, що вона грає... вона лаго
дить ся до консерваторії... то пристала би на 
всякі умови, ставлені мною і спровадила би 
ся зараз завтра або позавтра.

Говорила дуже лагідно і не ждучи, аж 
я попрошу її усїсти, відтягнула крісло від 
стола спокійним, певним рухом і усїла. Сьвіт- 
ло падало широко, блїдою струєю па її ли
це. Змарнїле лице з великими смутними очима..

Я звернула ся за Ганною. Чи вона не 
бачила Ганни?

Здає ся, що нї. Говорила, мов би не ба
чила її зовсім, або мов би усувала ся від неї 
марочно.

А артистка стояла під коминком, — ви
сока, горда, холодна, роздражнена до край- 
ности, і її великі розгорілі з внутрішнього 
болю очи спочивали жадібно на змарнілім 
лици дївчини. Нї, не спочивали, шукали ли
ховісно чогось, щоби знищити вже в другій 
хвилї відкрите і відчути полекшу на свій біль, 
що впив ся в неї... Недобра була в тій хвилї.

Я представила її — дївчинї. Дівчина 
склонила ся легко, артистка ледви головою 
кивнула.
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— Чи ви зможете у нас мешкати, рішить 
уже моя товаришка, — обізвала ся я, даючи 
тим Ганіїусї нагоду заговорити. А Ганна, не 
змінивши постави, обізвала ся холодно :

— Граєте гарно?
Я глянула лячно на неї, а відтак па 

гостю.
Вона усьміхнула ся ледви примітно, від

так потерла повільним, мов утомленим рухом 
чоло і відповіла: — Не знаю, граю по своїй 
душі...

Ганнуся роздула губи і не обзивала ся 
більше.

Я була в прикрім положешо. Мепї хоті
ло ся чогось приняти отсю дівчину, що, хоч 
і не була менї знайома, але викликувала в ме
ні' довірє і симпатію. Якоюсь лагідностию, 
певностию, а найбільше — поглядом своїм. 
Спокійним, а заразом — мелянхолїйним та
ким ! Певність її рухів і та певність у голосї 
мали якусь иньшу підставу, чим „добре ви
ховане" або походженє з „доброї родини".

— Отже як думаєш, Ганнусю? — спи
тала я иесьміло ще раз розбурхану артистку.

Вона здвигнула плечима і неначе повела 
мене поглядом на два гузики пальта чужої, 
що держали ся слабше сукна від иньших, 
і на її рукавички, що були порозпорювані чи 
погризені, а радше кінцї її пальців, які дїв-



чина саме в тій хвилі підвела до уст, почав
ши їх нервово гризти... Чинила се несьвідо- 
мо і була се в неї очевидно якась привичка.

Мені спалахнула кров у лице — я засо
ромила ся і розлютила ся. Ніколи не відчула 
я жадної, заподіяної менї Ганнусею прикро
сті!  ̂так сильно, як у тій хвилі перед сею не
знайомою, що звернула ся, як видко було 
з і і істоти, з довірсм до мене; ми поводили 
ся тим самим перед нею глупо і просто ком- 
промітували ся.

По хвилі прикрої мовчанки, з якої кож- 
Дий був би відгадав відповідь артистки і її 
хвилевий настрій, підняла ся вона, Дорошен
ко, звільна із свого крісла. Гладячи раз по 
раз лагідним рухом свій муф, звернула свої 
великі блискучі очи трівожно на малярку. — 
Не можете рішити ся відмовити, пані ? — 
спитала. — Прикро вам, правда ? Воно буває 
часом так. Але-ж ви тому не винні, панї! Се 
я сама винна, що з ’явила ся тут перед вами... 
Ні, то ви винні — поправила ся, звертаючи 
ся нараз до мене і усьміхнувшись несказано 
милим усьміхом. -  Ви збудили в менї сим
патію, про яку мабуть і не снили, хоч знаю 
вас лише з видженя ; бачила вас підчас ви
кладів науки гармонії. Шукаючи мешканя, 
зайшла я припадково і в отсю улицю. Про
читала Виставлену в вікнї картку, дізнала ся,

що ви тут мешкаєте і зараз рішила ся замеш
кати у вас. Тому я тут. Але тепер бачу, що 
годї. Я ніяк не в силї грати з тим перекона- 
нєм, що хтось із окруженя зазнає через гру 
прикрість, а з нею і через мене! — о нї, ні
коли ! Мій „фах" вибагливий і жадає зараз 
для себе нестїсненої волі. А що я привикла 
віддавати музиці самі необмежено свобідні 
почуваня, то тут мішав би мою душу вічний 
неспокій і підозріня, ЩО розстроюю инь- 
1І1ИМ нерви і впливаю погано на моє окру- 
женє, а того я не хотіла би !... Я потребую 
спокою, ЩО випливає з  замилованя до музи
ки і гармонії в відносинах, передовсім — га|>_. 
монїї! Тепер уже я сама перепрашаю, що від-

-  додала троха несьміливо, між тим 
коли її погляд промайнув знов боязко по ар
тистці', — але я справді не можу інакше. Туї 
видко, — додала, оглядаючи ся — тут панує 
тонша краса, але я мушу шукати любителів
музики...

Ганнуся заворухала ся.
Глянувши на неї, я побачила від разу, 

що з нею зайшла зміна і що в ній взяла 
верх її добра натура. Неначе не гнівала ся 
ніколи, не бурила ся ще перед хвилею, так 
усьміхнула ся тепер. Піднявши брови зчудо-
вано в гору, спитала:

— Хто вам каже, панї, що ми не люби-



—  32 —

мо музики ? Саме ми любимо музику, прав
диву. від душі музику, що не є випливом 
дресури і профанації того, що зве ся талан
том, а випливом струнами обдареної душі, 
як се ви тепер описували. — І простягаючи 
до неї щиро руку, говорила далі: Ми
просимо вас остати ся в пас і перенести сим
патію свою і на других. Вони не такі стра
шні, як здають ся, коли захмарені... Не так,
Мартусю ?...

Я усьміхнула ся, притакуючи головою. 
Я була би її таки зараз за шию обняла, що 
була така добра...

— А що до гармонії в відносинах, то 
ми вміємо її цінити. Саме в нашім житю грає 
гармонія велику ролю, і коли-б ви справді 
хотіли в нас остати ся, ми творили би ви
кінчене тріо. Жінко! — звернула ся до ме- 
НЄ- _  Погверди се, що я сказала, та зроби
менї рекляму...

А я, щаслива по такім гарнім зворотї її 
настрою, потвердила її слова, зробила їй „ре- 
кляму“ і попросила і з своєї сторони дівчину 
остати ся в нас.

Вона подякувала.
По ній було видко, що була урадована, 

хоч не виявила сього словами. Здавало ся — 
не вміла висказуватп почувань словами і ми 
могли хиба по її очах бачити її задоволене.
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Ті очи окинули нас вогким вдячним блеском 
а відтак спустила їх скоро, мов засоромила' 
ся свого зворушеня, викликаного щирим ви
ступом артистки.

Я просила її остати ся в нас на чай, але 
вона відказала, вимовляючись, що дома жде 
на неї робота, коли має позавтра перепро
ваджувати ся. Говорячи се, сягнула в кишеню 
і заплатила^ від разу за три місяцї. Відтак по
сиділа ще трохи і попращала ся.

Третього дня спровадила ся.
Артистка слідила з цїкавостию, майже 

пожираючими очима за кождою її річию, яку 
вносили в комнату, мов би хотіла відгадати 
з них характер дівчини та яким milieu дише 
все і чи було варто: „цілувати ся з нею
в уста".

Але вона не мала багато річий.
Найкрасше, що було в неї, то був її 

фортепян.
Чорний, з дорогого дерева, прикрашений 

на краях арабесками з перлової матицї, ли
скучий мов зеркало.

Коли вносили його, вона сама прийшла 
за людьми, що привезли його. Сама вибрала 
місце, де мав стояти, і власною рукою по- 
уставляла склянні підставки, на яких мав 
стояти.

Коли було вже все в порядку і ми всї
з
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три вечером сидїли при столї, на якім шипів 
самовар, споглядала вдоволено раз-у-раз за 
кімнатою, де стояв її улюблений інструмент, 
і мов міняла ся з ним усьміхом, що помістила 
його в такім добрім місци...

— Тут високі покої і він буде прекрас
но звучати — говорила заєдно. — В нїм зна
менитий резонатор, але він потребує просто
ру, а тодї його лише слухати! Я його знаю... 
я тут розжию ся !

Комната, де стояв він, була неосьвічена 
і її двері стояли нинї цілком широко отворені.

Стояли широко отворені і з них тхнуло 
чимсь, закутаним у темноту, незнаним менї 
цїлком характером. її очи звертали ся туди 
мов притягані таємною силою, розсьвічуючи 
ся, розкішно, мов душа її піддавала ся без 
найменшої опори елєментови сильнїйшому, 
як вона, пристрасно любленому нею, пере
магаючому її цїлковито.

Відтак грала нам.
Отворила інструмент цїлком, щоби резо

натор відітхнув вповнї в „артистичній атмо
сфері" і грала. — Не які там штуки що раз 
иньшого композитора, лише одну штуку на 
цілий вечер.

— Се видає ся менї так — обясняла 
нам те — як би чоловік питав від разу кіль
кох авторів, а читаючи, не вглубляв ся в жад-
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їіого. ВідгриваЮчи композиторі, треба відга
дувати й його істоту, щоби зрозуміти мотив 
самої композиції. Інакше гранє стає безха
рактерне. Раз що без душі композитора, а 
другий раз що без душі грача, який не нахо
дить між композицією і собою навязуючих 
струн і грає на помацки. Те, що називають 
у звичайнім розумішо слова гарною грою, 
є лише гармонія звуків, нюансована чистою 
вправою.

Грала етюд Шопена ор. ор 21 чи 24.
Кілька разів раз по раз.
І в тім, що вона передше говорила, була 

мабуть правда. Я чула нераз сей етюд, чула 
і забувала на ново, — але коли вона грала 
його і кілька разів рах по раз, я неначе инь- 
ший слух дістала.

Душа стала здібна розуміти музику.
Кімната наша стала мінити ся.
В неї напливали лагідно, одностайними 

фалями, один по другім, один по другім, зву
ки. Все звуки і звуки... филюючи сильнїйше 
і слабше, піднимаючи ся високо і спадаючи 
знов, заповняючи широкий простір собою.

Повтаряючи ся, змінили ся незамітно 
в красу. І вона поривала. Не голосною пере
магаючою силою, лише самою нїжностию 
і мягкостию. Перемагала, приманюючими звуч
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ними барвами, а чутя віддавали ся їй, пото
паючи в нїй без жалю...

* **

Артистка сиділа против неї, сперши ся
о спинку крісла. Вічно рухливі руки лежали 
тепер бездїльно на колінах, а лице поблідло. 
Від сильного впливу музики поблідла, а очи
ма просто осьвічувала ту, що грала. Перший 
раз бачила я, як над нею запанувала иньша 
сила, чим її власна, і як вона піддала ся їй.

А граюча сиділа мов статуя, звернена 
до нас клясичним своїм гірофілем.-не вору- 
хаючи ся тілом і л и ш е м е л ь к а л и  по 
клявіятурі JVWB білі листки^.

Коли перестала грати, Ганнуся кинула ся 
до неї з одушевленими похвалами.

— Ви вроджена артистка — говорила 
раз по раз, стискаючи щиро її руку — і я 
дуже щаслива, що ви опинили ся між нами. 
Вона усьміхпула ся і не відповіла нічого. Ма
буть була призвичаєна до подібних слів. За 
те.я не могла й на таке здобути ся. Чула ся 
такою дрібною і незначною перед нею, що 
й не находила слів на свою низшість. Уже, 
що правда, любов великий чоловік, але й му
зика не менший!
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А вона сяма ходила така тііхаіх пдіпмп:іг_ 
відпихала так очевидно всю увагу, що на неї 
звертала ся, мов прикрий тягар, що суне ся 
під ноги...

* **

Була дуже мила в обходжешо, легка, 
ледви замітна собою, але мовчалива і дуже 
поважна.

Усьміх на її устах, що появляв ся лиш 
рідко, був немов на віки затемнений смутком.

На питане Ганнусі про її рід, оповіла, 
що її батько був директором при однім ве
ликім банку, і стративши маєток, помер наг
лою смертию, а її мати жиє при своїм браті, 
старім кавалері, прикована від кількох років 
прикрою недугою до крісла. Вона дуже бо- 
яла ся, щоби вуйко не оженив ся, чим грозив 
від часу до часу, бо відтак не могла би йти 
до консерваторії, що було би для неї тим 
самим, що — смерть. Він утримує її й матір, 
і хоч вона могла би і в Відні' заробляти на 
себе, — заробляє вже й тепер, даючи лекції 
музики — то там не могла би сего чинити,
бо мусїла би весь час посьвятити музиці. 
Більше не довідали ся ми від неї.

— Не можу ще схарактеризувати, сього 
твого type antique,— сказала Ганнуся до ме
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не, коли ми щось у тиждень, чи в дві неділі, 
остали ся самі обі дома.

— З замиловань Софії бачу натуру тон
кого стилю, дбалу про красу і штуку в пов
нім розуміню. А з другої сторони вона для 
мене загадка. Байдужна на все, мов дерево. 
На приклад, прошу, що то за тип? Вважаєш, 
яке в неї біле? Гарне і тонке мов у графині, 
а її постіль іще красша. Спить мов царівна. 
Коли вмиває ся, не забуде ніколи насипати 
кілька крапель найтоншої перфуми до води, 
але за те її верхня одіж — просто -- „тов- 
па!“ Цікава я, як довго будуть іще гузики 
теліпати ся коло її пальта, коли пришиє кус
ник відорваного від сукнї шнура, що на борзі 
пришпилила шпилькою і коли позашиває свої 
рукавички!

— Се вона їх погризла, Ганнусю.
— Дивна привичка гризти рукавиці.
— Вона й нігті" гризе.
— Констатую, що нервова. Лише нер

вові любують ся в таких розривках, коли ду
ша їх переповнена чутєм. Але мабуть вона 
наложила на свої чутя сильну упряж — зав- 
сїди спокійна як мармор. З крою її правиль
них уст гадаю, що не пристрасна ; з широких 
скрань, що вірна, а з брів, що споюють ся 
між очима, що вміє тайну заховати.^/
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— Який менї Ляфатер найшов с я ! — 
сьміяла ся я з неї.

— А може я зле вгадую? От най тебе 
відгадаю. З уст видко, що цілувала би ся 
з кождим хлопцем, колиб хоч трохи був гар
ний^, судячи зі становища старих тїток і бать
ків — „порядний", і що ти балаклива, як 
сорока. З веселих очий твоїх суджу, що ти 
обнимала би цілий сьвіт та що з кождим 
була би зараз за „пан брат“ , а по руках до- 
гадую ся, що в потребі і дров нарубаєш...

Я розсьміяла ся.
— Вже що до рук то воно правда — 

сказала я.
— А цілий сьвіт не обнимала би ?
— Нехай і так. Добре, що в менї стіль- 

ко тепла, що можу ним і иньших загріти. На 
те дав Бог серле...

* — О, розуміє ся! Треба борзо головку
під чипочок пхати. Я таки кажу: царство на 
земли належить ся все таки — тоб і!

Тим закінчила всю свою критику про
мене.

По якійсь хвилі, підчас якої малювала 
пильно, обізвала ся знов :

Софія мусить мати якусь нещасливу лю
бов. Нещаслива любов перетворює нераз 
людську вдачу до дна.
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— Ти зараз своє! — запротестувала я, 
хоч те саме сказала вже давно свому серцю.

— Що могло в її житю грати більшу 
ролю як любов? — говорила далї Ганнуся,— 
На її тлї виросчж_ж яка сила; а коли вона 
вражлива, якою саме менї здає ся, а при тім 
вірна — то метаморфоза готова. О, в мене 
остре око і я пізнаю зараз, хто розуміє ся 
вже на нещастю !

— Вона признає се сама, Ганнусю, що 
нервова; казала, що стала такою від смерти 
батька. Була сама коло нього, як дістав атак 
серцевий, помер майже в її руках. Потім від- 
хорувала се. Лїкарі заборонили їй навіть за- 
нимати ся акийсь час музикою, але що їй 
без музики, як казала, нема житя, то не дерг 
жала ся їх приказів і грала і грає до схочу. 
Казала: „Знаю й без них, що унаслїдила по 
батьку нервовий систем і його недугу, але 
що менї один день житя менше або більше! 
Не бою ся смерти! З нею замовкне вся 
музика моїх нервів і те, що здавило їх 
звучність..."

— Видиш, Мартухо ? — кликнула ар
тистка, піднимаючи тріумфальним рухом руку 
з пензлем. За тим криє ся щось і я довідаю 
ся ще лро се. Я страшно цікава. Що за при
года здавила „музику* її нервів ?

Я здвигнула плечима. •
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— Але вона й так грає ще чарівно...
І справді' — грала чарівно...

* **

Запанувала цілком над нами.
Артистка залюбила ся в нїй мов муж

чина і майже задавлювала її своїм щирим, 
але на її, Софії, істоту за бурливим, за го
лосним, занадто виявленим чутєм!

А я мовчки молила ся до неї.
Ганнуся відкривала що дня нову красу 

в її історї, а поверховностію її занимала ся 
мов мати дитиною. Чесала сама її довге 
шовкове волосе, укладаючи його по своїм 
стилю „antique", придумувала для її клясич- 
ного профілю осібні ковнїри і иньші строї, 
а я без „мотивів" любила її. Нї, обох лю
била я.

Нїхто з них не жадав сеї любови від 
мене, як чогось висшого, сьвятїйшого в жи
тю, але я сама подавала її їм. І подаючи її, 
була сама щаслива. Жадна з них не жадала 
якоїсь там працї „надпрограмової" для себе, 
якої прислуги, але я сама подавала її ім. 
Одній і другій. Перша приймала її, не замі- 
чаючи сього навіть, а друга клонила ся за те 
вдячно за мною мов цьвіт за сонцем.



— Ганнуся слушно називає тебе жін
кою — сказала раз Софія до мене, коли я 
знов зробила їй якусь прислугу. — Ти є вже 
в р о д ж е н о ю  жінкою і матїрю, між тим, 
коли з нас обох, т. є. з Ганнусї і з мене ви
робила би се аж любов, і воно мусїло би 
стати ся якимось дальшим розвоєм наших 
істот! Ти ще не ушкоджений новітним ду
хом — тип первісної жінки, що пригадує нам 
Аду Каїна, або иньші женщини з біблїї, пов
ні покори і любови. Але не в и х о в а н є м  
виплеканої покори і любови, лише покори 
і любови з першої руки, з природи ! Ти й без 
науки була би та сама, що тепер. Жертвувала 
би себе з напору вродженої доброти, без 
намислу і без претенсий до подяки ! Ти — 
тип тих тисячок звичайних, невтомно працю
ючих мурашок, що гинуть без надгороди, а 
родять ся на те, щоби любовю своєю удер
жувати лад на сьвітї...

Я стидала ся її гарних слїв, заслонюючи 
лице руками... Чула, що стояла чимось низше, 
далеко низше від неї; що була супроти неї 
лише якоюсь простою робітницею...

А вона, неначе відчула те й хотїла під
нести мене до себе, сказала :

— З тебе (Іуде прегарна мати, Мартухо!
— З тебе не менше — впевняла я її, 

цілуючи її прекрасні білі руки.
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Вона зморщила чоло, і її уста задро- 
жали:

—  З мене н ї! — відтяла понуро, мовби 
я вразила ЇЇ.

— О певно, що була би ! Стілько краси 
і нїжности.

— Я понищила би всїх своєю любовю, , 
дїги й мужа — сказала тремтячим голосом, 
спустивши скоро догляд у діл. Я не з тих, 
що в міру люблять! — І усьміхнувши ся 
якимось горесним усьмішком, звела розмову 
на Ганнусю.

— Вона артистка. Неспокійна, змінчива 
мов те море, але й гарна мов море. Хто мав 
би ту силу прикувати її на завсїди до себе!

— І на неї прийде черга — закинула я.
— На неї ніколи не прийде черга. Вона 

душею артистка, хоч її твори не здобудуть 
собі може європейської слави. На те нема 
ліку. Нї чоловік, нї діти не вилічать її з то
го : до того вона гарна, вона є сама краса 
і шкода би втискати ту артистично закроєну 
душу у формат пересічних жіночих душ. По
винна вижити вповні, якою саме єсть...

/Але не привязувала ся до неї, так як 
до мене...

Говорили нераз аїлими вечерами про 
ріжні справи ; згоджувади ся в найважніТших 
точках у поглядї на житє  ̂ відтак про штуку*
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літературу, про преріжні питаня, але сам спо
сіб відчуваня дївчини разив, здає ся, ту не
звичайно тонко зорганізовану натуру... По
деколи, в поодиноких хвилях, відтягала ся 
від неї, мов би відпихана прочутсм якогось 
болю, що мав її стрінути від тої сильної на
тури. Але артистка й не замічала сього. Лю-

• била її пристрасно та запевшовала її, що во
на просто з неба зісланий ангел," щоби уві- 
ковічнила єго своїм знанєм! А менї говорила, 
що хоче рохпалити своєю душею сей type an
tique та вивести його з клясичної рівноваги.

В Ганнусї збирало ся в деяких днях біль
ше дівчат і вона учила їх рисувати. Дївчата 
пізнїйше розбалакували ся і виявляли деколи 
надто свобідно свої думки або почуваня. Тодї 
„музика- —  так звали ми її нераз — почи
нала оглядати уважно свої руки, неначе від
кривала на них плямку, вставала і ніби до
бачивши на своїй сукнї щось до зашитя, о- 
пускала повільно голосну кімнату.

Дївчата були тому ряді. Вона заваджа- 
ла їм своєю присутностию. Раз що була най
старша з нас усїх, а по дууге... в. нїй було 
щось, що вимагало тонкости в думках і по- 
веденю супроти неї, і се вязало їх свободу....

-*
*
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Ми ділили ся сумлінно домашною працею.
Міняли ся що тижня занятєм. Коли при

ходила черга на неї дбати про чай і таке 
ииьше, ми просто тішили ся. Артистка роз
тягала ся вигідно на своїй отоманцї, а я бу
вала в найліпшім гуморі.

Вона брала річ дуже поважно. „Треба 
і в таких річах відшукувати гарні сторони, # 
тодї вони не стануть ніколи тягарем!“ Спу
скаючи вечерами ролєти, затикала майже бо
язко найменші щілини, щоби хто не зазирнув 
у середину, хоч була переконана, що ніхто 
не міг заглянути до нас, бо наші вікна були 
високо, а ролєти густі й нові. Потім наста
вляла самовар і починала господарити. Зда
вало ся, коли була цілком певна, що ніхто 
чужий її не побачить, що оживала і огрівала 
ся... і перемінювала ся в иньшу істоту, теплу 
і приступну, незрівнану з своіми преріжними 
видумками, як „украшувати домашнє жите..."— 
Однак коли саме тодї надійшов хто ненадій
но, вона ховала ся в себе і, сідаючи десь у 
тїни, сиділа там мовчки цілий час.

* **

Одного дня випровадило ся наше vis-a- 
vis з нашої улилї і спровадив ся якийсь мо
лодий технік із жінкою.
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По річах, які звозили ся, було видко, 
що се були люди маючі. Побачивши се, вона 
страшно змінила ся.

Неописана ненависть відбила ся на її 
звичайно спокійнім лици, а очи заіскрили ся 
злобою...

Самим інстиктом відчула я, що причина 
тому в незнайомих сусїдах, але не мала від
ваги питати, а вона сама не сказала нічого. 
Відвернула ся і приступила до фортепяну. 
Панувала над собою мов найсильнїйший 
мужчина.

Відтак заграла.
Був сумерк і вона грала з памяти.
Почала злегка, граціозно, немногими то

нами якийсь вальс.
Перша часть була весела, зграбна і еле

гантна.
Друга змінила ся.
Почало ся якесь гляданє між звуками, 

неспокій, розпучливий неспокій ! Спиняла ся 
раз по раз на басових тонах, то низших то 
висілих, відтак покидала їх і переходила ша
лено скорою болючою гамою до висших 
звуків. Звідси бігла з плачем наново до ба
сів — і знов гляданє, повне розпуки і неспо
кою... все на ново, і знов ряд звуків у глубину...

Весела гармонїя згубила с я ; остав ся 
сам шалений біль, торгаючий божевільно чу-
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їй, перериваний яснїйшими звуками мов хви
левим сьміхом. Грала більше як пів години, 
відтак урвала саме в посередині- гами, що ле
тіла в висші звуки, акордом несамовитого 
смутку.

Місяць сьвітив і осьвічував цілу стіну 
кімнати і місце, де вона сиділа...

Скінчивши грати, зложила по хвилї руки 
на фортепян саме, де ноти кладуть ся, і опу
стила на них голову.

Мертва тишина..,
А однак я відчула, що в її душі відо- 

грав ся цілий вальс, що його лиш скінчила, 
і що не може позбути ся вражінь його.... Ті 
болючі ґами і неспокійне гляданє в нильких 
тонах... ( J

Я бояла ся перебивати тишину.
А се й не була звичайна тишина. Була 

тишина, повна папруженя і здавленого горя, 
з неї почало щось творити ся і приймати фор
ми зловіщих тїний. с

Нараз підняла голову і почала знов те 
саме грати...

Легкий, граціозний початок, а відтак 
другу частину.

Грала майже завзято, мов би борола ся 
з чимсь із усеї сили, але закінчила знов по 
середині' перерваним смутком.

V
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Притиснула розпростерті пальцї до ви
сків і відігхнула. Тепер я сама перервала вже 
мовчанку.

— Се вальс, Софіє ? — спитала несьмі-
ливо.

— Вальс.
— Гарний...
— Так? Се — Valse melancolique-
— Чия композиція?
— Моя.
— Маєш у нотах?
— Нї, в душі...
1 замовкла.
Я хотїла ще спитати ся, на якім мотиві 

скомпонувала його, але нїяк не могла відва
жити ся. Тон, в якім сказала: „Нї, в душі", 
усунув собі заздалегідь усї допити...

Коли замовкала, говорила дальше в мов
чанці' душею.

Кождий рух, погляд і усьміх, набирали 
в неї зараз змислу і ставали продовженєм 
внутрішнього житя, хоч не орудувала ними 
непотрібно і над міру. Здавало ся, незвичай
на сила була втиснена в клясичну форму не- 
зворушимого спокою — і тому пригадувала 
собою тип клясичних істот, повних викінче
ної краси в формі і руках, коли тим часом 
думками бупа наскрізь новітнал^

*  **
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Одного разу чула ся я дуже нещасливою.
Години конверзації англійської мови ста

вали для мене чим раз прикрійші. Молодий 
професор відвідував Нїмочку і дома, і хоч я 
не могла йому в поведешо супроти мене за
кинути нещирості!, вже сама та обставина, 
Що бував у неї, чинила мене дуже нещасливою.

Менї відходила охота розмовляти на тих 
годинах і цїла моя конверзація складала ся 
з коротких відповідий, як хто звертав ся з пи
таними до мене. Житє ставало незносиме, бож 
я виразно відчувала, що полюбила його...

Ганни не було дома, я кинула ся на со
фу, заграбавши лице в подушку, і плакала.

Не знаю, як довго плакала я, але нараз 
зачула, що хтось потряс мною в плечах силь
но, а відтак роздав ся надо мною голос Софії.

— Ж інко!
Я підвела ся.
Вона стояла передо мною, висока, спо

кійна і глядїла на мене своїми великими смут
ними очима...

— Чого плачеш ?
Я оповіла їй цїлу історію.
Вона підсунула високо брови і спита

ла : — Та ти тому плачеш?
— Чиж сього не досить, щоб гинути 

з жалю? — відповіла я.
*  4
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Вона здвигнула плечима, так як би хо
тіла сказати : — Ну, для тебе й того дово
лі — і не відповіла нічого. Коли я силувала 
ся здержати слези і не могла сього від разу 
вчинити, вона обізвала ся : — Гордість, яку 
природа кладе нам у душу, повинна ти біль
ше розвивати. Се одинока збруя жінки, якою 
вона справді' може вдержати ся на повернхи 
житя. Будеш колись матерею...

— Що значить гордість у порівнаню до 
любови ? — спитала я.

Тоді вона пристрасним рухом сховала 
лице в долоні і простогнала майже розпуч- 
ливо : — Всюди те саме ! всюди те саме !...— 
Потім піднявши ся, спитала: — А що значить 
п о н и ж е н е  с е б е  с а м о ї  перед негідною 
людиною? Ти чуєш? — І її очи заіскрили 
ся ненавистю, як тодї, коли довідала ся про 
спроваджене молодого техніка в нашу улицю.

Я відчула сильний жаль в її голосі і, 
сховавши голову на її коліна, спитала цїлком 
стиха: — Ти любила, „музико? “

— Любила...
І тишина.
— Ти любила, музико!
— Любила...
— Дуже?
— Є рід любови в жінок, — обізвала 

ся тремтячим голосом, мов би бояла ся гово

—  —

рити — на якій мужчина ніколи не зрозуміє 
ся. Вона для нього за широка; щоби зрозу
мів ся на ній. Таку широку любов, що мала 
мене в повні' розвинути, нї, розцвисти мала 
мене, віддала я йому. Не від сегодня до зав
тра, лиш на завсїди. Кождий рух його був 
для мене потребою, його вид був мені потре
бою, голос його був для моєї душі потре
бою, — його хиби і добрі сторони...

Був менї потребою, щоб я стала викін
ченою, і шоби багато дечого, що спало ще 
в минї, збудило ся. Мав стати сонцем для 
мене, щоб я розвинула ся в його сьвітлї 
і теплї вповнї; мала ще иньшою стати, не 
знаю вже якою там...

До того розцьвіту моєї душі потребува
ла я лише кількох слів його любови — ми 
ніколи не говорили про любов до себе... во
на істнувала між нами німою музикою... так 
як цьвіт потребує нераз лише легкого подуву 
вітру до повного розвитку, без огляду на те, 
що пізнїйше повстане, — але він не вимовив 
їх. Мав ЇХ у душі, носив їх у голосі, носив 
в очах, але не вимовив... І я шукала причини 
тої мовчанки, що мене убивала, шукала... нї! 
шукаю її ще й тепер і не можу її віднайти ! 
Витрясла йому всї лелії зі своєї душі під 
ноги, а він не пізнав їх. Думав, що то такі 
цьвіти, котрі вянуть і в водї відживають на
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ново. Але одні лелії не оживають на сьвіжо 
в водї...

Не зрозумів мене. Характеру моєї лю- 
..бови не зрорумів.

„Бог сам всюди не міг бути і тому со
творив матери“ — каже одна арабська по- 
сЛовиця. Матери не могли всюди самі бути 
і сотворили доньки і синів. Синів для доньок, 
а доньки для синів. Він був тим сином, для 
якого сотворила мене моя мати. Але тим ча
сом, коли я розкладала душу свою перед 
ним, думав він... нї... н ї! — докинула нараз, 
заслонивши лице руками, — того я не ви- 
скажу!

Одного дня — говорила дальше, по 
хвилї глубокого віддиху, — розійшли ся ми 
лише тас до „завтра11; я з усьміхом на устах 
і з сонцем у душі, бо ми мали знов бачити ся.

І не побачили ся більше.
Від’їхав, а лїпше сказавши, утїк.
Чи ти, Марто, не згубила ся коли в твоїм 

житю від своєї матері в великім місті ? Я згу
била ся раз семилїтною дитиною — і гаку 
розпуку і жаль і страх той відчула я в друге 
лише тодї, коли зобачила ся нараз без нього! 
Не знала, що з ним стало ся, бо до нас не 
заходив він ніколи. Шукала його там, де 
звикла його бачити. Відтак і там не бачила 
його ніколи. Шукала, з розпукою в грудях,
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бігала між людьми улицями і трохи не пи
тала кождого прохожого: „Не бачили ви йо-' 
го?“ Був і нема...

Був і нема!
Але ніхто його не бачив.
З того часу перестала я з душі сьміяти ся.
Пізнїйше довідала ся я, що його пере

несли на иньшу посаду і він від’їхав. Не пра- 
щав ся зі мною, бо — як казав — не мав 
відваги „ломити" менї серпя. Я була лише до 
любови-^ казав — і не належала до тих, 
що їх бере ся за жінки.

Щоб ти знала, Мартухо, — говорила 
вже цілком спокійним голосом — що отеє 
не видумка, але правда;— і він любив мене... 
Оженив ся потім із донькою якогось бога- 
того броварника і жиє ось тут...

Але він не той, що був, із побідним ду
хом! Вона запанувала над ним так, що стра
тив цілком первісний харектер своєї істоти. 
Став обєктивною машиною, і вся барвність 
і звучність його єства і гнучкість його душі 
зникли.

Неначе без характеру остав ся...
— 1 ти не бачила ся більше з ним? — 

спитала я.
— Нї. Лише три рази стрігила ся. Роз

минаючись впялив у мене очи, мов би хотів 
поглядом своїм привязати мене на віки до се
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бе — на віки ! Поглядом, Мартухо, ще цїлу- 
вав менї ноги. — Потім розсьміяла ся тихо 
з глумом, що мене аж морозом пробігло. — 
Жалує за мною, Мартухо, — додала зниже
ним голосом — жалує і каже, що його пере- 
слїдус прикре прочуте, що чує мій плач, ти
хий, задавлений плач, що стрясає цїле тіло, 
тому що поганий.

і/=Але я не плачу. Не плакала навіть.
""^ М ен ї не жаль за ним. Він навчив мене 

ненавидіти і задавив цїлу мою істоту від го
лови до стіп упокоренєм. Був першим, що 
дав менї відчути поганість покори. Від часу 
до часу відчуваю на своїй душі ту брудну 
пляму і мабуть не змию її ніколи. Я подала 
йому свою душу, розложила її перед ним 
мов вахляр, а він — мужик... — 3 неописа
ною погордою вимовила се слово. Здавало 
ся, коли-б учив він се слово і тон, яким ви
мовила його, був би вбив її. «

— Більше не любила я нікого в своїм 
житю.

Але воно добре, — додала, поглянувши 
повним сияючим поглядом до другої компа- 
ти, де стояв її улюблений інструмент, — бо 
можу цїлу душу віддати — резонаторови. 
І я віддаю її йому! Коли сяду до нього, на
ходжу рівновагу свого духа, вертає менї гор
дість і почуте, що стою високо, високо! За
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те й граю йому звуками, який не почує від 
нікого і буду йому грати до остатного свого 
віддиху... я знаю. Він остане ся менї вірним. 
Він не мужик ; не з того дерева, що виростає 
на широкій дорозї, але з того, що росте 
на самих гордих вершинах... Я його музикант..>

Встала і творила широко рамена, мов би 
хотіла обняти кого, а очи її, великі смутні 
очи, засияли предивним блеском. Відтак опу
стила руки.

— Пожди, — промовила, — як йому 
заграю, коли піду до консерваторії, і як він 
буде відповідати. Наша музика запре всім від
дих. Тепер я ще простий музикант, не вдам 
так, аце відтак... відтак і я і він розжиемо 
вповні...

В її голосї дрожала здержувана радість 
і, неначе утомлена сильним зворушепєм я- 
кимсь, сперла ся о диван, звертаючи до мене 
вновнї свій ніжний клясичний профіль.

Виглядала дуже гарно і дуже сьвяточно 
в тій хвилї, а однак саме в тій хвилі, коли 
мій погляд спочивав на ній, по раз перший 
за нашого знайомства показало ся у неї 
щось таке отверте, переняте потайним зага- 
дочним щастєм якимсь, — і мене взяв неска
заний жаль. Я відчула виразно жаль за неї...
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Відтак проймайнув мій погляд немов потягнений 
невидимою силою, до Дверий кімнати, отво- 
рених широко, де стояв інструмент — сей її 
сьвіт...

Я опустила на ново голову на її коліна 
і, притиснувши уста до її руки, попросила 
тихим голосом, щоби мені заграла Valse me- 
hncolique. Мені хотілось його чути...

Пішла і грала.
Не знаю... просто душа розривала ся чо- 

ловікови в грудях при тих звуках, граціозних, 
заповідаючих найбільше щастє, а закінчених 
смутком і несамовитим неспокоєм! Се нишпо- 
ренє там у низьких тонах, перекидане, бушо- 
ванє між звуками за чимсь.. за щастєм мо
же ? — і на дармо ! — Уривала неожидано 
по середині гами смутим акордом, полиша- 
ючн в душі масу викликаних почувань мов 
на глум...

Я плакала.
Що мені вся гордість, про яку менї го

ворила, що її треба плекати, щоб удержати 
ся на поверхни житя, — що менї по ній !

Тай звідки її й возьму, коли не підни- 
має ся сама з серця ? Нї, я не вдам того, що 
вона. Анї в любови, анї в горю, анї в пере- 
маганю себе, а вже найменше в плекашо гор- 
дости! — Я проста робітниця, тип послугача
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з природи вже, що ие наділила її наумисио 
тим гордим даром, щоби повзав...

Тому повзаю і корю ся до сегоднішної 
днини і належу до тих тисячок, що родять 
ся на те, щоби без надгороди гинути !

*  **

В два дні по тім від’їхала до своєї ма
тери, що лежала дуже хора і прикликувала її 
телеграфічно до себе.

Я оповіла артистці те, що вона мені опо
відала про свою любов.

— Се щось цілком без сильних акцій — 
замітила та, підносячи здивовано брови в го
ру. — Правду сказавши, я надїяла ся чогось 
бурливійшого...

— Ну, сказала я, — не кождий годен 
творити голосні акції, але я не знаю, воно 
здає ся менї таким смутним і блідим...

— Однак вона вижидає ще чогось від 
житя — обізвала ся артистка.

— О нї, не вижидає нічого більше!
— Н і?  А що говорить Valse melanooli- 

que ? За чим шукає в нїм безустанно ? Не сло
вами, не поведенєм, анї очима, анї руками сво
їми не шукає, лише самими звуками... і я знаю, 
за чим шукає...

— За чим, Ганнусю ?
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Е, ти того не розумієш...
— Щастя, Ганнусю?

Е, щастя! — його нема. Гармонїї шу
кає, хоче гармонійно вижити ся вповиї. Ш у
кає рівноваги, розумієш, що то значить ? Щоб 
не заважити надто в долину і не піти без 
міри в гору, а саме як треба. Але — ти того 
не розумієш !

А далі по хвилї, глянувши вперед себе 
десь немов у далечину острим, принизуючим, 
задуманим поглядом, сказала звільна з гірким 
усьміхом : — А я тобі кажу, Мартухо, як ка
зала нераз уже і пераз казати буду, що цар
ство па земли належить ся тобі...

*

Коли вернула ся від матери, артистка ки
нула ся до неї з подвійною любовю ; здавало 
ся, відкрила на ній знов якусь там „красу“ ....

Але вона приїхала прибита. ї ї ’мати ле
жала дуже хора і вона приїхала лише на те, 
щоб у родичів своїх учениць у музицї про
сити відпустки з на дві недїлї, бо мусїла до
конче назад вертати...

І полагодивши свої орудки — виїхала 
знов, віддаючи нам під опіку свій улюблений 
інструмент, „щоби на нїм жадна з постороц-
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нїх дївчат не грала і не дразнила фалшивими
акордами резонатора.

Вернула ся скорше як за дві неділі.
Ї ї  мати померла і по похороні вона вер

нула ся.
Приїхала бліда, тиха, — мов замерзла

на тїлї і дусї.
Коли увійшла в кімнату, потягнула за

собою довге пасмо холоду з надвору... Ган
нуся аж рамена в гору підняла...

__ Се подих смерти завис на миш, —
оправдувала ся вона, побачивши рух Ганнусі. 
По тім скаржила ся, що не може огріїи ся.

Пізнїйше усїла на свій, фотель коло ко
минка...

Не можу її забути, як там сиділа... Довгу, 
чорну ротунду обшиту футром около шиї 
і аж до ніг закинула на опашки, спинаючи іі 
недбало на грудях своєю рукою до купи мов 
білою аграфою. Темний вузол волося її спу
стив ся їй аж у діл на шию, а обвита два 
рази оксаміткою голова була сперта о спинку 
понсового тла фотелю... Правильне мов із бі
лого мармору личко, з великими смутними 
очима... нї, нї, не забуду її ніколи !

Ганнуся подага їй чай, щоби загріла ся, 
і вона пила та оповідала нам, що пережила.

Її  мати була дуже нещаслива по смерти 
батька. Раз його утрата, а по друге тяжка
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хороба, що приковувала її до крісла, віддала 
її на ласку й неласку слуг та затроїла їй жи- 
те пересьвідченєм, що була вуйкови тягарем... 
Просила заєдно смерти в Бога і її одинокою 
розривкою була біблія, яку читала з ранку 
до вечера. Була вже здавна приготована цїл- 
ком на смерть. Взяла від неї, Софіїї, слово, 
що не буде за нею тужити, коли помре, бо 
се відобрало би їй бажаний спокій в гробі... 
1 вона дала те слово матери. І коли її хова
ли, вона страшенно панувала над собою, 
щоби не зломити даного слова. Вона-ж іще 
ніколи не зломила свого слова, але коли про
те жаль брав верх над нею і вона з нечува- 
ною силою змагала ся побороти його, по
псував церковний спів той — препогана му
зика та, скомпонована нарочно на те, щоби 
пригноблювати і поборювати сьміливійші 
і яснїйші почуваня духа та робити з нього 
безсильного покірного раба — попсував усї 
її стараня і вона ридала мов божевільна!...

І не може позбути ся якогось смертель
ного подиху, що обхопив її підчас сього спі
ву над гробом! не може загріти своєї душі!... 
А саме коли матїр ховали, був поранок чу
довий ! Сонце своїм золотом надало снїгови 
рожеваву барву і все було таке погідне, мов 
прибрало ся нарочно в красу на те сьвято, 
коли хто зергас ся назад в лоно природи...
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Симфонію була би вона казала заграти ма
тери до гробу! (jh 't * ’'

Прегарну величаву симфонію, що на
строює душу до широкого полету, і щоб 
характером своїм усмирювала розбурханий 
жаль у груди — а так попсували її нерви 
якоюсь чорною силою і вона піддала ся ЇЇ 
тягареви!

І справді', була цілком пригнетена.
Однак Ганнуся не дармо завзяла ся за

гріти любовю сей type antique. Розпадала ся 
коло неї. Була така нїжна і тепла, така до
бра, якою не бачила я її ще супроти нікого — 
і се все не остало ся без наслідків.

— Я трачу між вами почуте самоти — 
говорила вона на такі змаганя і усьміхала ся 
вдячно своїм лагідним усьміхом...

І тим були ми вже вдоволені.
Артистка кидала дотепами, мов прискала 

іскрами, а що, розвеселивши ся, поривала 
собою, то ЇЇ настрій ломив смуток дївчини 
і вона поволи, поволи повернула до давного 
настрою.

Здавало ся, помирила ся з житєм.
До музики звернула ся з подвійним за

палом.
В осепи мала їхати до Відня, до консер

ваторії і від разу вступити на третій рік.
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І справді', її талант і замилованє до музики 
заповідали їй уже тепер ясну будучність.

* *
*

Настав май.
Все було в самім розцькітї.
Дерева білїли цьвітом, запах із них роз

носив ся далеко-широко воздухом, а вечері 
були повні несказано лагідної, приманчивої 
краси...

Ми обі з Ганнусею ждали на Софію, що 
мала за хвилю вернути ся з лекцій, повече
ряти і з нами як звичайно йти на прохід. Ми 
сиділи в неосьвіченій кімнаті', віддаючи ся кож- 
да своїм думкам.

Ганнуся спродала свою велику копію 
образа Корреджія „Віроломна" і марила вже 
про подорож до Риму, а я була не менше 
вдоволена. Здавала саме письменну матуру, 
тішила ся надією, що й устна піде незгірше, 
а що найкрасше, я була — нареченою про
фесора... того, з години конверзації англій
ської мови! Я дармо підозрівала його тодї 
в якихсь симпатіях до Нїмочки, він для одно
го свого товариша виробляв рекляму.

Двері від кімнати, в якій стояв інстру
мент Софії, стояли на пів отворені.
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Нашими вікнами лляло ся місячне сьві- 
тло веселими струями, а звідти, з тої одної 
половини, била сама понура темінь...

Думаючи про се й те, спиняв ся мій по
гляд усе наново на ній, на тій вузкій, високій 
темній половині', а гробова тишина, що пану
вала там, неначе сунула ся на нас...

— Колиб їх хто замкнув легко так! — 
промайнуло мені в голові, — але я не мала 
охоти встати і підійти туди... Потім повело 
щось мій погляд на темно понсовий фотель 
Софії, що стояв недалеко отоманки Ганнусї, 
коло коминка, де пересиджувала найрадше, 
розпираючи ся в нїм завсїди вигідно... Він 
стояв простий, деревляний, саме в тїни.

Ганнуся лежала на отоманцї і мовчала 
як я. Нараз обізвала ся.

—- Мартухо, запри двері від Софііної 
кімнати...

— Запри ти їх !
— Менї лежить ся так добре.
— То запрім їх разом! — попросила я 

непевним голосом і підняла ся рішучо.
— Ходїм!
Мов одним чутєм ведені підійшли ми обі 

близько одна до другої і енергічним, поспіш
ним рухом заперли — ні, гримнула дівчина 
дверми і замком.
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— Разить мене темнота — пробурмо
тіла, звиняючи ся, до мене, вхопила мене за 
руку і притягнула до себе на отоманку: — 
Сиди тут !*

Я сиділа мовчки. Не могла нїяк здобути 
ся на яке слово. Щось замкнуло менї уста, 
на течію думок уклало ся щось гамуюче, 
і якийсь прикрий неспокій обгорнув мене...

Ціла душа ждала чогось...
Ганнуся мовчала мов німа.
Згодом почули ся кроки на сходах; легкі 

але повільні.
Се йшла Софія. Надходила чим раз 

близше і близше... врешті' увійшла. Не при- 
витала ся як звичайно. Мов би не бачила нас 
у кімнаті'. Пішла просто до замкнених перед 
хвилею дверий, отворила їх і зайшла туди...

Ми чули, як вона там у кімнаті отворила 
вікно, далї по якійсь хвилї цілий верх фор- 
тепяна... там відложила проти свого звичаю 
капелюх і парасольку і аж потім увійшла 
знов до нас.

Зближила ся повільним ритмічним кро
ком мов тінь і немов другу тінь тягнула щось 
із отвореної наново кімнати за собою...

Відтак усіла біля нас на свій фотель.
Мовчала.
— Добре, що ти прийшла, музико, —
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обізвала ся Ганнуся, — ми вже так ждемо 
на тебе!

Вона не обзивала ся. Сидїла мов статуа 
нерухомо.

— Ти чуєш, Софіє? — спитала вже я.
— Чую. Прошу, запаліть лямпу! — за

говорила зміненим голосом. Я вибалушила 
крізь темряву очи на неї — таким голосом 
не говорила вона звичайно. Запалила велику 
лямпу над столом і глянула трівожио на неї.

Вона сидїла бліда як смерть, а очи її, 
звернені саме на мене, сияли фосфоричним 
сьвітлом якимсь і видали ся менї незвичайно 
великі...

І артистка побачила на ній зміну.
— Софійко, ти хора ? — кинула ся до неї'.
— Ах нї, нї! — запевняла, силуючи ся 

до звичайного тону, і спустила нагло погляд.
— Але я бачу, що ти не своя, зазуль- 

ко ! Ходи, їдж що ! Відтак підемо на прохід.
— Я не голодна, — відповіла — їджте 

самі... Я буду грати. Заки з’їсьте, я буду 
грати.

— Ти-ж утомленя ! Ходи, їдж із нами!— 
попросили ми обі від разу і обі приступили 
до неї.

— Нї, не буду, не можу! — Дивила ся 
на нас такими великими благаючими очима! —
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Я дістала лист від вуйка... і не можу! Чи
тайте! Піду грати. Мушу грати!

І піднявши ся, сягнула до кишенї і ки
нула нам лист на стіл. Відтак таким самим 
кроком, як перше, пішла до кімнати...

Ми кинули ся читати лист. Вуйко пода
вав їй до відомости, що оженив ся і не може 
її у Відни удержувати.

Ми поніміли.
Ганнусї закрутили сй слези в очах, а ме

не прошибло страхом, неумотивовано глубо- 
ким страхом!

— Се зле, Мартухо... ах, лайдак він !
Я кинула головою і сїла. Усїла коло 

стола без думки, а очи звернули ся туди за 
НЄЮ/

-^-Вона грала там у неосьвіченій кімнаті', 
а двері стояли як перше отворені...

Грала свій вальс, але так як ніколи.
Мабуть ніколи не заслугував він більше 

на назву „Valse melancolique", як тепер. Пер
ша часть повна веселости і грації., повна ви- 
зиву до таншо, а друга... О, та гама! та нам 
добре знана ворохобна гама! Збігала шале
ним летом від ясних звуків до глубоких, а 
там неспокій, гляданє, розпучливе нишпоренє 
раз коло разу, товпленє тонів, бій і знов збіг 
звуків у долину... відтак саме по середині' та
ми смутний акорд... закінчене.
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Ганнуся плакала. І я плакала.
Обі знали ми, що одно житє зломило ся.
Відтак вона скінчила грати і увійшла.
— Тепер дайте менї їсти — сказала, 

і станувши коло стола саме проти еьвітла, 
закинула руки за голову і почала простягати 
ся, як чинила се звичайно по довгій утомля
ючій грі...

Ми підняли ся урадовані її словами...
Однак вона не вспіла ще до кінця про

тягнути ся, — вигинала ся як раз найвигід- 
нійше — коли саме в тій хвилї розляг ся 
з комнати, в котрій стояв інструмент, стра
шенний лоскіт, а відтак слабий жалісний зойк 
струн...

Вона струхліла.
— Резонатор тріс ! крикнула Ганнуся.
— Струна! — кликнула я.
— Резонатор!
Вона скричала не своїм голосом і поле

тіла до кімнати. Заки ми пігнали за нею з сьвіт- 
лом, вже знала, що стало ся.

— Резонатор? — спитала Ганнуся.
— Струна...
— Одже струна!
І справді' лише струна. Інструмент був 

цїлком відкритий, і ми всї похилили ся над 
ним і бачили ту струну. Одна з басових, ле
жала аж звита з сильного напруженя між инь-
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шими просто натягненими струнами, побли
скуючи мов темним золотом до сьвітля...

— А я гадала, що то резонатор спро- 
невірив ся тоб і! — обізвала ся Ганнуся вже 
своїм звичайним безжурним тоном, однак во
на не відповіла вже. Упала лицем на струни — 
зомліла...

Ми винесли її. Відтак відтерли і Ганнуся 
побігла сама по лїкаря. Заки він прийшов, 
вона заговорила.

— Чому Ганнуся казала, що резонатор 
тріс, чому ? — питала заєдно майже розпуч- 
ливо, так як питають малі дїти, не розумію
чи причини відчутого жалю, — не тямлячи, 
що з нею дїяло ся. Я втихомирювяла її. — 
Чому, чому ?...

— Але чому казала ? — домагала ся і ве
ликі слези котили ся з її очий... чому казала, 
коли не спроневірив ся!!...

* ** *

Лікар приступив уже до її ліжка, як ді
стала серцевого удару.

Не міг їй помогти.
Зворушеня, яких зазнала, були за сильні 

і наступали за скоро одно по другім, щоб
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їм могла оперти ся її фізична сила. Побо
роли її...

* **

Винесли нашу музику.
Май забрав її до себе.
Ганнуся не дізнала ся ніколи, як причи

нили ся її без думки кинені слова до сумної 
події — але вона й без того не могла кілька 
неділь успокоїти ся. Від часу до часу пла
кала своїм сильним пристрасним плачем, за
кинула всї барвні річи і роздерла прекрасний 
розпочатий малюнок, до якого мала їй „му
зика" служити до якогось там мотиву — але 
по шістьох тижнях затужила знов за барвами
і, попращавши ся з усїма, виїхала до Риму...

Фортепян „музики11 забрала я до себе 
і на нїм грає — мій син. Але хоч я і як хо
джу коло нього, стираю з нього найменший 
порошок, менї все здає ся, що він понурий, 
осиротілий, і тужить за тими білими дрібни
ми руками, що гладили його по чорній блис
кучій поверхни, рухом повним любови і нїж- 
ности, а по клявіятурі його мелькали мов бі
лі листки...

Ганнуся переконує мене, що мій син не 
буде ніколи артистом і — може правда по
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ЇЇ сгоронї. Але за те її син буде артистом, 
як не заводовим, то бодай по душі.

Повернула по трьох роках побуту з Іта
лії і привезла з собою прекрасного дволїт- 
ного хлопчину, темного мов із бронзу, з її 
очима.

— Де твій чоловік? — спитала я її, ко
ли зложига менї візиту, елегантна, пишна, мов 
княгиня. Вона підсунула високо брови і по
глянула на мене здивованими очима. — Чо
ловік? Я не маю „чоловіка". Батько мого 
хлопця остав ся там, де був. Не могли ми пого
дити ся в..способі житя і коли не хотів мене 
зрозумітиДг покинула його. Але хлопець мій. 
Я зароблюю сама на нього і він мій. Нїхто 
не має права до нього окрім мене. Те право 
закупила я своєї# доброю славою. Але — ти 
того не розумієш !

І може справді'я того не розумію! Але... 
що з нею, ідо поступила так собі? Може 
вона й винувата, хоч... розібравши докладно 
її предивну вдачу, менї годї кинути на неї 
каменем. Я переконана навіть, що й „музика", 
той пречистий type antique, не була би від
вернула ся від неї. Сама казала, що було би 
шкода псувати ту наскрізь артистичну індіві- 
дуальність, що нехай би виживала вповні !

Лиш вона не могла вижити вповнї.

Як і опирала ся всему напорови згубно! 
сили майже клясичною рівновагою сильного 
nvxa —  самій м у з и ц і '  вона н е  могла оперти 
ся А її „копець" сховав ся був у неї, в ту 
музику. Визирав із неї пориваючою красою 
смутку і мелянхолїї, і саме тоді, коли грала 
свої композиції і фантазії і коли купала ся 
в ній як у своїм властивім елементі...

Не можу позбути ся до сегодшшної ДНИ
НИ думки, ЩО музика позбавила п житя...

Одною однїською тоненькою струною
вбила її
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Я КО ВА  О РЕН Ш ТАЙ Н А В КОЛОМ ИЇ.

Найдешевшим і найкористнїйшим 
є одна книжка (томик)

2І ,.Загальної біблїотекии IS
Кождий є в станї за малі гроші набу
вати собі сі прехороші томики і в сей 
спосіб покласти основу все вартісної 

домашньої бібліотеки.
В „Загальній біблїотецї“

друкують ся найзнаменитші твори най
ліпших і найкрасших писателїв всїх 

наций.
Значнійший обєм, великий друк, отже 
для кождого ока виразьний і здоровий, 
добрий папір формату великої вісімки 
суть додатними сторонами видавництва.
_ Деяки книжки
М Г  суть ілюстровані

і з вартісними літературними замітками, 
обясненями і вступом.

152148

Загальна Біблїотека. .
К о ж д е  поодиноке число кош тує ЗО сот. Кождий  
том ик елеганцко брошурований м ож на набути

окремо.

До тепер появили ся отсї томики:
1— 6. Б. Лепкий: Начерк істориї української літера

тури (до нападів Татар). ;
7. їв. Левицький-Нечуй : Запорожці.
8 Ля-Фонтен: Байки (з 4 образками).
9—11. Карпенко-Карий: Суєта (зі вступом і поясне

ними Б. Лепкого).
12—14 Літературні характеристики укр. письменника : 

1. Іван Франко (Поезиї) нап. А. Крушельницькии.
15__іб с  Руданський: Сьпівбмовки(зі вступом Лепкого).
17. ' М. Вовчок. Девять братів і десята сестра 1 аля.
18—20. Ахелїс. Начерк социольопї.
21. д. н. Мамін-Сибіряк: Чутлива совість.
22__23. Фрідріх Н іцш е: Так мовив Зяратустра. Іасть І.
24—25 Фрідріх Ніцше і Так мовив Заратустра. Часть 11. 
26—27І Юрий Кміт. В  затїнку й на сонни.
28-29. Збірник Народних пісень і дум.
150—S3. Чайківський. Всесь. Істория І. Старинна Істория 
34 Кіплїнґ: От собі казочки (з двома ілюстр.) 
35—36. Кіплїнґ: От собі сторінки (з трома ілюстр.) 
37. Бєрзон: Новоженці, комедія в двох діях. 
38—89 Ніцше: Так мовив Заратустра 1. 1п.
40. Байки Езопа (з чотирма шострацнями). _
41_43. в. Барвінський: Скошений цьвіт, повість із

вступам Б. Лепкого.
4 4—47. Др 1. Раковський : Психблоґія:
48. Андресв Л. Три оповіданя.
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49— 50. Карпенко-Карий: Хазяїн, Комедія.
51. Вовчок: Сестра, Козачка, Чумак (оповіданя).
52. Б- Бєрнзон : Пощтц сили, (Драма).
53—50. Чайківський: Всев(>і?І>сна істория II. (середні віки) 
57— 59. Ніцше: Так мовиїї -<І4ратустра ч. IV. (конець'. 
60. Марко Вовчок: Від себе не втечеш, (оповіданя). 
61—62. Г. Ібзен : Будівничий Сольнес, Драма.
63—64. Гоголь. Тарас Бульба, повість з ілюстр.
65. Руданеький. Цар-соловей. Казка.
66. Молїєр : Лїкар-Шуткар, жарт в 1 дії.
67. Котляревский : Наталка Полтавка, укр. опера. 
68— 72. Чайківський: Всесьвітна Істория III. Нововічна

Істория. ,
73— 74. Николишин: Розладдє. (Драма).
75. Вовчок: Кзрмелюк, Невільничка, (оповіданя). 
76—77. Ґеновефа, опов. (з образк.)
78. Пантелеймон К ул їш : Орііся. — Дівоче серце.

— Сїчові гостї (оповіданя).
79. Ольга Кобиляньска: Некультурна (новеля).
80. „ „ Мелянхолійний валець

(новеля).
81—84. Франце: На білих скалах, повість.
85—86. J1. Толстой : Живии Труп. Драма.
87—91. О. Барвіньский : Образки з розвитку Русинів.
92. Яричевський : Княгиня Любов. Драма.
93. Вовчок: Сон, Одерка, Чари, Ледащиця. 
94—98. Б. Лепкий : Начерк іст украін. літер. Книжка II. 
99. Вовчок: Інститутка.

w  ДАЛЬШІ КИШКИ В ДРУКУ.
Кождий томик можна набути також в гарній 

картоновій оправі. Тодї коштує дорозше о 20 до 40 сот.

З  друкарні А. В. Кисїлевского і Ски в Коломиї.

Гроші треба висилати наперед.

В а


