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«СЬОГОДНІ В ЛІТЕРАТУРІ НЕМАЄ НІ ДНА, НІ СТЕЛІ» 

(Юрій Мушкетик. Дороги, які нас обирають: Книга спогадів. Харків: 
Фоліо. 2020. 348 с.) 

 
«Я часом думаю… Це не моя епоха.  

Моя – десь там. Це не мій час – оце смикання, 
 оскали зубів, металічні конструкції замість людей, 

 і люди як дробарки. Цей світ мені не цікавий. 
 Ні зірок, ні місяця і вогні в очах. 

І все штучне, несправжнє. 
Справжній світ зникає» 

Юрій Мушкетик 
  

Треба визнати, що світ літературних спогадів так само маліє, як 
світ людей. Тому до багатьох із них треба ставитися з осторогою, а 
окремі сприймати як хворобливе фентезі автора. Це не стосується спога-
дів Юрія Мушкетика (1929-2019), хоча і вони не є ідеальними. Сиріч, не 
є тими, які не лише привідкривають завісу, але й мають у собі щось від 
августинської сповіди. Зрештою, сам Юрій Мушкетик, який перебував у 
літературному процесі 65 років, знав це добре і розумів прекрасно. Пи-
сьменник бо ж був не рядовий, а історичний белетрист в шерезі найкра-
щих. Зрештою, у цій же книзі Мушкетик робить таку заувагу щодо спо-
гадів Івана Дзюби: «На жаль, Іван Михайлович так і не розповів до ладу 
в «Спразі», як же стався з ним отой злам, що до нього привело. А також, 
як стався перелом раніший, як він з російського патріота враз став укра-
їнським націоналістом. (Він заперечує, що був ним, хоч таким його мали 
всі)» [193]. Щось подібного, не щодо «переломів» світоглядних, а щодо 
відкритості спогадової, можна було би закинути самому Мушкетику. Бо 
коли порівнювати його спогади із подібними книжками, то на гадку 
приходить «Новомирский дневник 1967-1970» Алєксєя Кондратовіча, 
який був заступником головного редактора найопозиційнішого журналу 
між 1958-1970 роками «Новый мир», котрий редагував Олександр Твар-
довський. І таке порівняння іде не на користь спогадів Мушкетика. 
Окрім якихось випадкових криптонімів, аби не називати прізвищ, і упе-
реджених пропусків (зовсім не згадується декілька імен письменників, 
приміром того ж Володимира Дрозда, його земляка, і одного з керівни-
ків Спілки в часи тривалого Мушкетикого правління нею (1986-2001)), 
але є концептуальні зауваги, – моментами якісь дрібʼязкові ці спогади, 
бракує простору, мисленнєвого і подієвого. 

Можливо, цей закид не стосується Мушкетика. Його справа написа-
ти. А спогади писалися у три заходи: перший розділ «Дороги, які нас ви-
бирають» розповідає про дитячі роки, навчання в школі й повоєнне життя 
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(коли писані, упорядником не вказано, але так розуміється, що це є най-
раніші записи); другий розділ «Метаморфози», написаний у 1980-ті роки 
й присвячений роботі Юрія Мушкетика на посаді головного редактора 
журналу «Дніпро»; останній, третій розділ «Жмут спогадів: принагідні 
записи з різних років», написаний письменником у 90-х роках і пізніше. 
Завершують книгу розмисли про Тараса Шевченка, спогадовий есей про 
Анатолія Шевченка і остання повістина письменника, швидше белетризо-
ваний нарис «Недоспівана пісня (Маруся Чурай)», написана 2018 року. 
Тому упорядкування цих спогадових матеріалів зроблено донькою пись-
менника, теж письменницею Лесею Мушкетик. Власне, до неї можна ста-
вити запитання щодо відбору матеріялу. 

У першому розділі Мушкетик зосереджується на розповіді про свій 
рід по батькові і мамі (рід Бутків із Володькової Дівиці; про рідне село 
Веркиївка (від імені засновника Веркия, Оверка), яке в совіцькі часи пе-
рекручене у Вертіївку, недалеко від станції Крути. Історії своєї підліток 
Мушкетик не знав. Як більшість чи й усі його однолітки: «я жив в украї-
нському селі, розмовляв українською мовою (діалектом), але, власне, не 
знав, що я українець, натомість вичитував з підручників про те, що ми 
всі «совєтскіє», живемо на світі завдяки братньому російському народові, 
а Україна існує, бо є Росія; ми, хлопчаки, також цим не вельми перейма-
лися» [9]. Історію батькового роду Мушкетик знав лише до прадіда Юхи-
ма (Йовхима, по-сільському), вуличне прізвисько Мушкетиків Чабарняки, 
про діда Петра і бабу, які «жили тихо, тихо померли», баба  у голодний 
1933 рік – не знав нічого: «І мої родичі добрі, лагідні, тихі-тихі, – не чита-
ли книжок, газет, не слухали радіо…», батько Михайло в середині 30-х, 
коли йому було під сорок, закінчив Ніжинський педінститут і трохи вчи-
телював, проживши 94 роки (помер 1991 року). Більше розповідає Муш-
кетик про рід матері, Уляни Онуфріївни, в якої було шестеро братів і чо-
тири сестри (всіх одинадцять), яка все життя пропрацювала не для себе – 
для інших; з 1943 року працювала заступником, а відтак і головою колго-
спу, доробившись до пенсії у 12 карбованців. Видно, що доля мами, вона 
сама найбільше вплинули на Юрія Мушкетика-письменника. Тому не ди-
вно, що цей розділ він завершує пафосними рядками: «Бачу її – таку ро-
ботящу, рідну, дорогу, близьку… і таку безкінечно далеку. Прошуміло 
життя в боротьбі з його стихіями, здебільшого породженими людьми, об-
летіли цвіт і листя, й що залишилося від нього? Пам'ять? Думаю і не можу 
осягнути. Якби умів, написав би поему про матір. Не вмію. Якби був ро-
зумніший, віддав би їй за все ласкою ще за життя. І цього не зробив. 
Памʼятайте про це. Бо – не вернеш, не вернеш!» [56]. 

Зі спогадів про студентське життя заслуговує уваги епізод, коли 
юний Мушкетик лише приїхав до повоєнного Києва й заснув на лавочці 
у парку Шевченка: «Прокинувся від плюскоту води: молоденька дівчи-
на-двірничка поливала доріжки. Я взяв у неї шланг, напився. Пирснув на 
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неї, вона на мене (молодість) і поволікся до університету» [71]. Вибрав-
ши спочатку західноєвропейський факультет (романо-германські мови), 
Мушкетик після першої сесії перевівся на українську філологію, яку за-
кінчив  на відмінно, поступивши в аспірантуру. Серед його однокурсни-
ків були майбутні письменники Анатолій Косматенко, Сергій Плачинда, 
Юрій Петренко, Петро Сингаївський. Навчаючись в аспірантурі, Муш-
кетик  був керівником літературної студії, головою якої був Василь Си-
моненко, але друзями вони так і не стали [«я не був авторитетним муд-
рим керівником, а Василь ще не був тим Василем Симоненком, що піз-
ніше, коли почав працювати в обласній газеті», 77]. 

Другий розділ «Метаморфози» є цікавішим, бо, власне, зосередже-
ний на літературній діяльності письменника. Один з підрозділів так і на-
зивається: «І про те, як «починався» сам як письменник. Тобто: початок 
початку цієї теми». Є в цій розповіді й елементи авторської іронії і самоі-
ронії: «Я не знаю, звідки воно взялося: в школі я почав шкрябати вірші. 
«Звідки взялося» – адже ні місце, ні час не сприяли тому. Перші вірші на-
писав у час німецької окупації, щось таке патріотичне, в шкільному зоши-
ті, я його заховав у хліві за стропом, а зошит поточили миші» [83]. Поба-
чивши, що в університеті десятки «Байронів і Пушкіних», вірші яких 
кращі і справжніші за його, Мушкетик вирішив спробувати свої сили в 
прозі, замахнувшись відразу на… історичний роман. Зупинився він на по-
статі фастівського полковника Семена Палія, який на початку XVIII ст. 
підняв повстання проти Івана Мазепи, а пізніше брав участь у Полтавсь-
кій битві на стороні Петра І. Дивним чином, задум був втілений і роман 
надрукований (позитивні рецензії дав Інститут Літератури і Михайло 
Стельмах). Здобувся Мушкетик і на перший гонорар, опублікувавши в 
«Барвінку» і «Дніпрі» перші оповідання: «На ті гроші я купив перший у 
житті костюм – сірий у іскорку, і гуцульську сорочку, в яких я й «охму-
ряв» свою майбутню дружину та одружився» [86]. Тут лиш відзначу, що в 
спогадах фактично випущене особисте життя Мушкетика, і нічого немає 
про дружину чи її родину. Трохи дивне мовчання, хоча, знову ж таки, це 
воля упорядника, доньки, а не письменника. Бо сам Мушкетик, уже в тре-
тьому розділі, з приводу сімейного життя відбувся банальною думкою: 
«Сімʼя – це пекло і рай водночас» [310]. Так само про інтимне життя чо-
ловіка і жінки, яке може накладатися і на Мушкетиків інтимний досвід, 
письменник заховався за афоризм:  «Про чоловіка і жінку, які сховалися в 
затишному місці, ніхто не подумає, що вони читають» [298]. 

Отож, другий розділ, – редакторська стезя Мушкетика: «На працю 
в «Дніпро» я «прибився» після закінчення аспірантури, бо ж був знайо-
мий з працівниками редакції, а познайомився, опублікувавши там своє 
перше «солідне» оповідання «Перед грозою». Перші оповідання і перша 
повість – то був мій тріумф, чи не найбільший за все життя» [87]. Шко-
да, що Мушкетик не пише нічого про своє аспірантство. У кого писав 
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дисертацію, яка тема? Те, що не написав – не дивина. Творчість у сові-
цькі часи, а ще вдалий старт, – відкривала той простір життєвий, якого 
би ніколи не дала, і ніколи не дасть нині, наукова діяльність у сфері 
україністики. 

Починає цей розділ про письменників Мушкетик правильно, – з пі-
дкреслення своєї скромної ролі в літературі:  «Ніколи не зараховував се-
бе до людей крупних, оригінальних. Навпаки, скільки памʼятаю себе з 
дитинства і юності, переживав, що не в усьому «такий як усі». Мабуть, 
це вельми зашкодило і в творчості. Мене й сьогодні дратують ті таланти, 
ті генії, які підпорядковували все власній геніальності, наплювавши на 
умовності, а то й на звичайну людську порядність (…)» [88]. І хоча до-
нька, Леся Мушкетик у передмові зазначає: «Не був карʼєристом, однак 
мав амбіції, хоча й пише у вірші-епіграфі, що не досяг багато, це не пе-
ребільшення, радше, данина гіпертрофованій скромності», варто зверну-
ти увагу на її ж слова, сказані в попередньому реченні: «Талановитий і 
працьовитий, він  уперто йшов до своєї мети – робити все, що може, для 
свого народу, писати твори, пробуджувати свідомість, учити любити 
Україну. І завдяки згаданим якостям і ще – гнучкості, життєвій мудрості 
досяг і значних посад, і прижиттєвої слави (…)». 

Свою редакторську роботу в «Дніпрі» Мушкетик почав з підготов-
ки до публікації «Потомків запорожців» Олександра Довженка. Навіть 
збирався їхати в Москву до Довженка, аби переконати його дещо зміни-
ти і поправити, на що тодішній головний редактор журналу  Олександр 
Підсуха лише зауважив: «Та він проковтне вас, ви й не стямитеся» [91], і 
тільки раптова смерть Довженка в листопаді 1956 зупинила цю молоде-
чу авантюру. Про Довженка Мушкетик стриману оцінку висловлює: 
«Митець з печаттю генія» [91]; «Він не був людиною всім приємною, 
епоха наклала й на нього свій карб, в дусі епохи часто бував нестрим-
ним, категоричним, різким, «вождистським» у поводженні з підлегли-
ми» [91]; «не терпів посередності, погано виконаної роботи, верхоглядс-
тва» [92]; «Переточила, як миші чисте зерно, йому життя і Солнцева: ві-
дбивала його від України» [93]. 

Але є одне зауваження, якого, окрім Мушкетика, ніхто не побачив: 
«Чимало в нього взяли шістдесятники» [93]. Епоха шістдесятництва, люди 
епохи знайшли найповніше відображення у спогадах Юрія Мушкетика: 
«Шістдесятницьку «погоду» насамперед робили статті» [94]. Зауваження 
слушне, і накладається на ситуацію шістдесятих років ХІХ століття в Ро-
сійській імперії, коли журнали «Современник» і «Отечественные записки» 
починали читатися зі статей Бєлінського, Добролюбова, Чернишевського, 
Писарєва. Суспільні зміни в імперії першими проголошували критики. Не 
стала винятком і ситуація шістдесятих років в совіцькій Україні: Іван Світ-
личний, Іван Дзюба, Євген Сверстюк. Михайлина Коцюбинська, Василь 
Стус та інші розрухували суспільні уми. Першим серед працівників журна-
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лу Юрій Мушкетик називає завідувача відділу критики Івана Бойчака, зу-
пиняючись детальніше на трагізмі долі цього критика і деталях його біог-
рафії. Серед письменників першим зринає імʼя Романа Андріяшика. Харак-
теристика Андріяшика малоприємна: «коли Андріяшик випивав, у ньому 
прокидалися садистичні нахили» [115]; «Андріяшик і сам вганяв себе в 
глухий кут. Був пияком, пияком агресивним» [176]. 

Не менш контрастною є оцінка постаті Бориса Олійника: «Це Жю-
льєн Сорель чи Люсьєн з «Втрачених ілюзій» в дещо іншій іпостасі» 
[127]; «Був сумлінним, чесним працівником, і підтекстовку напише, й 
верстку вичитає, – талановитим, скромним поетом» [127]; «П. Загребе-
льний, походжаючи по кімнаті, висловив приблизно таку сентенцію: а 
що Олійник, яблучко од яблуньки… Його батько в тридцять сьомому 
пересадив пів району» [130]; «Хоч і в нього, як у кожної людини є якесь 
вразливе місце, ліній, вади вдачі. Такою у Б.Олійника – помисловість, 
яка, либонь, чи не грунтується на пристрасті до «зеленого змія»» [132]; 
«Перечитуючи його вірші, вловлюю, що всі оті козаки, шаблі – ширма, 
антураж, не справжнє» [135]. 

Наступний – Борис Комар, завідувач відділу прози в «Дніпрі»: «У 
нього на столі безнастанно диринькотів телефон, дзвонили «дєвочкі», 
Борис був «невситимолюбний» і «всеїдний» на цьому полі» [136]. Тут 
більше можна прочитати про Комара у чотирьох книгах дзеркальних 
спогадових відображень Михайла Слабошпицького, написаних, до того 
ж, набагато колоритніше, художніше. 

З повагою згадано Бориса Антоненка-Давидовича, серед іншого 
вказано про знищені КГБ спогади письменника [141]. 

Згадуючи українських письменників, жертв сталінізму, Мушкетик 
пише про Сосюру, Тичину, Рильського, Малишка роблячи слушне за-
уваження: «Випробування тридцятих років не перейшов майже ніхто» 
[148], і пояснює: «Не міг вистояти. Бо ж в ту дробарку кидали і його 
дружину, дітей» [149]. Окремих коментарів у Мушкетика здобувся Оле-
ксандр Корнійчук: «талант він мав, його творчість є свідченням відриву 
митця від людей, від правди» [155].  

З совіцьких класиків зустрічаємо різку оцінку Шолохова: «Чекав я 
тієї зустрічі з хвилюванням, бо таки ж був полонений «Тихим Доном». 
Але зустрів деградованого обмеженого чоловіка, алкоголіка…» [159]. 
Цікаві спостереження Мушкетика про Достоєвського: «Скільки світових 
письменників у нашому столітті зізнаються, що на них мав неперебутній 
вплив Достоєвський. Я ніде не читав, щоб хтось впливав на самого Дос-
тоєвського. Та ось прочитав кілька романів американського класика На-
таніеля Готорна. І побачив разючу подібність прийомів, засобів психо-
логічного малюнка у Достоєвського. Трохи покопався в публічній біблі-
отеці й довідався, що твори Готорна друкувалися в «Современнике», ко-
ли там працював молодий Достоєвський, він редагував переклади їх ро-
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сійською мовою» [166]. У третьому розділі спогадів маємо різкішу оцін-
ку російському класику: «Про Достоєвського й казати нічого – шиз, про 
те знав, заздрив Толстому, прагнув грошей» [291]. 

Серед інших авторів згадуються Василь Козаченко, Василь Земляк, 
Григір Тютюнник [«Алкоголіком Григір не був. Любив випити, але його 
з однаковим успіхом можна було схилити як до чарки, так і до безалко-
гольної розмови, до безневинної гри в дурня», 170], Анатолій Дімаров, 
Феодосій Роговий, Микола Зарудний, Олексій Коломієць, Павло Загре-
бельний, Микола Холодний, Леонід Кисельов, Майоліка Кринта, Тарас 
Мельничук, Іван Немирович, Федір Маківчук [«Про Маківчука ходили 
легенди… Іде Маківчук по Хрещатику, заклавши руки за спину, зустрічає 
знайомого. Той: «Куди це, Федоре Юровичу?» «Несу сраку у ЦК, щоб на-
били», 206-207]. Цікавий штрих до характеристики Івана Дзюби подає 
Мушкетик: при вступі до аспірантури при Інституті літератури  
ім. Т.Г.Шевченка «всі екзамени, навіть українську літературу складає ро-
сійською мовою» [189]; КҐБ поширював по руках «Інтернаціоналізм і ру-
сифікацію» Дзюби ще три роки, виявляючи цією працею неблагонадійних 
[191]; у 70-х роках «пробивало» публікацію статей і книг Івана Дзюби 
всесильне КҐБ [195;196]; не кажу про дивне каяття непоступливого Дзю-
би (Світличного, Стуса можна було вмовити щось змінити у статті, Дзюбу 
ніколи), через яке постраждав Микола Лукаш [199]. Можливо, ми ще не 
все знаємо про цю неординарну постать українського шістдесятництва? 

Виявляється, що першим ідею Руху, точніше, Народного фронту, 
подав письменник Фока Бурлачук, а Програма Руху писалася за одну ніч 
(Павличко, Дончик, Брюховецький)… 

Третій розділ носить характер фрагментарних записів, нотаток, 
вражень. Тут – різноманіття думок: від екзистенційно проминальних, 
самотинних до проблемних мистецьких та персональних оцінок. Окремі 
з цих оцінок контрастні і провокативні: «А взагалі в нас достатньо фе-
тишизували Махна. А був він малоросом, бочкою, в яку налито анархо-
комунізму, коли сидів за бандитизм у тюрмі з анархістами» [242]; «Бага-
то було в нього справді красивого. Але немало й такого, що викликало 
досаду. Людина з усіма «про» і «контра». Людина» [про Гончара, 248]; 
«Усі говорили, що Смолич був у високому кадебістському чині, ледве чи 
не генерал. А жартували так: «Ах ти Смолич» (сволоч)» [249]; «Призна-
чення письменника? У житейських буднях бути хоч трішки Христом» 
[253]; «Сьогодні в літературі немає ні дна, ні стелі. Дно, щоб обіпертися, 
стелі, щоб її сягнути. Творіння в вакуумі» [256]; «Нині я зовсім самот-
ній» [260]; «Якби з книжок Хемінгуея вилучити слова чарка, стакан, віс-
кі, коньяк, вино, то там нічого б не залишилося» [267]; «Історія – жінка 
продажна. З ким вона зараз спить, того й славить» [289]. І наскрізно 
проривається сумне, безальтернативне: «Література стала індустрією. 
Мало письменників, які оперують словом, метафорою, мають якусь мо-
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ральну мету. Усі хочуть слави, здивувати світ. Текст перестав бути роз-
мовою з собою, пошуками істини в собі» [294]; «Все омріяне збувається 
тоді, коли воно вже непотрібне» [309]; «Мабуть, я пережив свою епоху. 
Вона – моя епоха – закінчилася – з класичними романами, з тремким, 
цнотливим коханням, сільськими правдивими дядьками і тітками, пові-
льним плином часу. Нинішнє не моє. А потім, мабуть, життя знову різко 
крутонеться і молоді скажуть: «це не наше життя, не наша епоха» [260]. 

Я не буду робити загального висновку. Мушкетик у багатьох випа-
дках проговорював їх. Не завжди він був правий, але завжди він шукав 
Істини. І цей пошук є найважливішим у досвіді Юрія Мушкетика-
письменника і людини. Я міг би додати свої враження від спілкування з 
ним, від травня 2007 до травня 2014. Я бачив його на письменницькому 
зʼїзді 2001, коли він здавав повноваження Голови. Ним допущено, чи з 
його мовчазної згоди, багато помилок, які сьогодні привели спілку пи-
сьменників до сумного стану. Але я не хочу завершувати розмову про 
книжку споминів Юрія Мушкетика на нотці викривальній, перебираючи 
лаври праведника і борця зі справедливістю на себе. Нехай говорить 
Мушкетик. Це його право, і його остання воля в звертанні до поколінь, 
яких він не знав, але з тривогою очікував: «І зрозумів якось страшно, не 
тільки розумом, а всіма своїми почуттями осягнув, яке минуще людське 
життя, як воно шалено летить, забираючи од нас усе. Не можна затрима-
ти ні на мить ні свого щастя, ні любові, ні тихої печалі. Вони – тільки на 
мить, вони є і їх немає. Вони інші в кожну хвилю, але без них – немає 
життя. Ми силкуємося передати її на папері, але передаємо лише ілюзію 
любові, горя, щастя. Не можна осягнути чужої любові, як не можна пе-
редати комусь своєї. І через те маємо особливо дорожити отими щімки-
ми митями, купати в них власну душу й намагатися не приносити іншим 
спасенним душам горя» [41-42]. І на завершення: «Легко ставати в позу 
судді, не побувавши самому на лаві підсудних, або бодай під слідством. 
Усі ми вельми сміливі в затишку, й прирівнюємо себе тільки до героїв, а 
не до тих бідолах, які блукали на середохресті, не маючи можливості 
побачити провідну зірку» [100]. Юрій Мушкетик свою провідну зірку 
побачив, заповівши нам не здаватися і шукати… 
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