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Безпека пам’яті 

 
Яцек Денель. Ляля. – Львів: Урбіно, 2016. – 328 с. 

 

- Як воно тобі йде? 
- Жахливо. Нічого не клеїться. Бо або треба писати за хронологією, а це безглуздя, бо 
ти ніколи не розповідаєш за хронологією, або з відступами, і тоді ніхто не зрозуміє, про 
що йдеться. 
- То перечитає двічі. 
- Що ж, мабуть, це якийсь вихід. 
Я. Денель 
Маємо ще одну хорошу книгу, яка, як то і годиться хорошим книгам про найважливіше, не 
стала у нас бестселером. Якісний переклад, чудова українська мова, напівбожевільний 
сюжет про… Шкода, що книга Яцека Денеля не увійшла до переліку читано-перечитаних 
книг, бо направду, вартує цього. 
У книзі згадується Україна і Київ. Не зовсім так, можливо, як хотілося би нам, тому одразу 
попереджаю, що стурбованим псевдопатріотам читати не варто: ні книгу, ні рецензію. Бо 
там є інша Україна. Не жовто-блакитна і вишиванкова, а та, якою її бачили пересічні 
мешканці Російської імперії. Київ – як один із епізодів життя кількох героїв. Не позитивний, 
не негативний. Просто ґрунт, на якому проростають спогади старенької Лялі. Географія у 
цьому випадку, як і історична псевдо-справедливість не важливі. Зрештою, усі намагання 
встановити начебто історичну начебто справедливість відносні. А не відносними є людські 
долі, крізь які чи не найкраще відчитується драматизм, а то й трагізм епохи: «Я хотіла 
заплатити, а вона мені: «Ні, коли ви з Варшави, то не платіть» - і дала мені за спалену 
Варшаву пучок моркви».  
Ця книга – неймовірна подорож. Не незнаними країнами чи островами, а родинними 
спогадами. Але від того не менш захоплююча. Бо чи знаємо ми історію свого роду? Не 
лише, хто коли жив і ким працював, а хто чого боявся, хто у що вірив, кому які сни 
снилися. Зрештою, хто кого кохав і яку музику слухав. Яцеку Денелю пощастило – не 
лише слухати оповіді бабці, а й майстерно їх записати, відтворивши шарм розмови онука 
з бабусею. 
Автор вибрав дуже вдалий прийом – діалогу та монтажу, що дають можливість відтворити 
особливість епохи не як певного шматка історії, а як сукупності скельць калейдоскопу, з 
яких щораз випадає новий візерунок, ім’я якому – родинна пам’ять, завдяки якій 
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почуваєшся у безпеці, адже ти не сам. Довкола тебе є, до тебе було чимало таких, як ти – 
рідних і дорогих. 
Автору майстерно вдалося виписати оте, що ми патетично називаємо старечим розпадом. 
От тільки у нього – це не розпад, а відцвітання, яке він змальовує то з жалем, то з 
гумором: «Мені було її жаль, мені було її так неймовірно жаль»,  «Звертаюся до тебе так, 
як слід звертатися до жінки, яка не читає книжок і не вдягає зубів!» 
Структурно книга розпадається на дві частини – життя Лялі та її численних родичів та 
знайомих у минулому, що проростають через розмови та слова («слово за словом»), та 
відцвітання Лялі – повільно, спогад за спогадом. Якщо перша частина – ода мудрості, з 
якою сприймаються усі життєві негаразди та втрати, бо ж зрештою, найгіркіша втрата і 
найпалкіше кохання рано чи пізно перетворяться на спогад, то друга – втілення любові, 
ніжності та доброти. Бо справжня любов – це вміння без обридження одягнути на близьку 
тобі людину памперс або зводити її в туалет. У другій частині головний герой та Ляля 
міняються ролями: якщо раніше Ляля розповідала численні історії про бажання стати 
черницею, про закоханого в неї поета, про блискавку-кулю, що зіпсувала прийом, то тепер 
онук розповідає своїй бабці історію її життя: «Цю історію я вже розповім за бабуню сам. 
Дедалі більше розповідаю за неї. Усе розсипається, тьмяніє, розповзається на клоччя». 
Людська пам’ять - річ відносна, і ніхто не знає, що саме вона вибере із численних пазлів 
життя: «І раптом я замислююся над цією особливістю світу; бабуня, яка дедалі менше 
пам’ятає, через сімдесят років зворушено згадує про ляльку свого дитинства, яке не існує, 
з маєтку, якого не існує, з епохи, якої не існує…» 
Незнані родичі постають живими та справжніми, без ідеалізації та канонізації, без 
моралізаторства: от були ж колись люди, а тепер! Хоча автор сумує зі своєю бабунею за 
старими добрими часами, «коли друковане слово ще мало якусь вагу, і ним було легше, 
ніж нині, убити, спокусити чи підбадьорити…»  
Це щира книга про любов і повагу до свого роду. І ця любов народжується, «як казав 
Юлек, слово за словом». З цих слів народяться наступні, хто вже оповідатимуть твою 
історію життя. І допоки житиме пам’ять роду, доти буде тепло та безпечно. 
 


